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Brrncuui’s sculpture “Endless Column” in Trrgu Jiu was interpreted by Constantin Noica as an artistic 
expression of the ontological vision characteristic of the Romanian sense of being. It brings together 
two great philosophical categories, traditionally seen as mutually exclusive: static being and dynamic 
becoming. Noica proves that Brrncuui’s sculpture is unique in the way it illustrates “becoming into 
being” (Romanian = Devenirea întru fiinţa), the fundamental term in Noica’s ontology.
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Na przykładach zaczerpniętych z kultury rumuńskiej spróbujemy po-
kazać, czym jest byt jako byt. Wszystko doprowadziło nas – wraz z prze-
czuciami, odczuciami i pojęciami rumuńskimi zaczerpniętymi i z twórczości 
ludowej, i twórczości wysokiej, obecnej w naszej historii, by nie wspomnieć 
o geniuszu języka – do odpowiedzi na pytanie o byt rzeczy. Co jednak z by-
tem jako bytem, tym, który też wypływa z głębi „bycia ku”, czyli ze stawa-
niem się ku bytowi? Ośmielamy się zobrazować go za pomocą pewnego, być 
może mającego znaczenie fundamentalne, aspektu twórczości przesyconej 
raczkującą dopiero świadomością filozoficzną, zarazem popularnej, jak i wy-
rafinowanej, czyli twórczości Brâncuşiego.

Jest coś uderzającego w dziele rumuńskiego rzeźbiarza. Nawet gdyby, co 
zresztą niemożliwe, ktoś kwestionował jego wartość, nie można by zakwestio-
nować jego charakteru uniwersalnego, być może niepowtarzalnego w całej hi-
storii sztuki. I nie chodzi nam tu tylko o ludzkich odbiorców, wykształconych 
czy nawet niewykształconych, których jednak można zmusić do zrozumienia 
czegoś z Koguta Brâncuşiego lub z lotu ptaka, nie mówiąc o Niekończącej się 
kolumnie; mamy na myśli także jakiegoś widza pozaziemskiego. Partenon, 
katedry, Wenus z Milo czy Myśliciel Rodina – każde dzieło sztuki, nawet 
jakiś pomnik, który nie chce być sztuką, lecz nosi w sobie ducha, jak pirami-
dy, nie będzie sam przez siebie zrozumiały dla istoty pozaziemskiej; będzie 
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[1978], s. 178–183. Redakcja „Przestrzeni Teorii” serdecznie dziękuje wydawnictwu Editura 
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ona potrzebowała minimalnego przynajmniej wyjaśnienia. Tymczasem coś, 
przynajmniej jakąś odrobinę z dzieł Brâncusiego, da się pojąć ot tak, prostu. 

Gdy w ubiegłych latach Koguta Brâncuşiego (lub też jednego z jego kogu-
tów, gdyż niemal wszystkie działa rzeźbiarza mają swe „izotopy”, tak, jak dzieje 
się to w rumuńskiej wizji bytu i tak jak mają je wszystkie substancje świata) 
ustawiono naprzeciwko Partenonu, był to niewątpliwie hołd oddany mistrzo-
stwu artysty. Czy jednak nie był to także hołd dla jej zrozumiałości? Ba, wię-
cej nawet: zaryzykowalibyśmy stwierdzenie, że – niezależnie od wewnętrznej 
wartości artystycznej greckiego dzieła w zestawieniu z dziełem współczesnego 
nam twórcy – jakiś Obcy pojąłby coś z Koguta, natomiast wzruszyłby ramio-
nami (zakładając, że miałby ramiona) w obliczu Partenonu, tym bardziej zbity 
z tropu, im bardziej Partenon byłby przywrócony do swej oryginalnej postaci.

Powie ktoś: z jednej strony, jakieś dzieło sztuki ma pewną treść duchową, 
z drugiej zaś – jest jakimś szkieletem i sugestią dzieła. Czy jednak także 
i piramida nie jest takim zarysem? A czy dzieła Brâncuşiego pozbawione 
są duchowej treści? 

Wszystkie dzieła ludzkiej ręki zdają się mieć coś wewnątrz – jakieś 
wnętrze, tak jak piramida kryje w sobie grobowiec. Natomiast dzieło takiego 
rodzaju jak Kogut ma swe wnętrze na zewnątrz, jego istota [sinea] jest uze-
wnętrzniona: jest to muzyka, która narasta, jednym słowem – wzrastanie, 
tak, jak w przypadku Niekończącej się kolumny; a w ten sposób każdy coś 
dostrzega, nawet jeśli nie ma pojęcia o Kogucie i jego pianiu. 

Dzieła Brâncuşiego sytuują się nie w porządku zwyklej egzystencji, lecz 
w porządku bytu, „istoty”, jak on sam się wyraża, czyli w porządku tego, co 
w bycie uniwersalne, mówią coś o bycie jako bycie. Nawet taka rzeźba jak 
Panna Pogany, będąca raczej wyrazem pewnego określonego bytu, a jeszcze 
bardziej dzieła takie, jak Śpiąca muza, Maiastra, Żółw, również wyrażające 
w większej mierze pewne szczególne byty, choć w ich powszechności – wkra-
czają w porządek bytu powszechnego, a mianowicie wtedy, gdy podejmowane 
są w innych wersjach. Gdyby nasz Obcy nie pojął, co przedstawia sobą twarz 
panny Pogany, byłby zdolny zrozumieć, czym są izotopy tego samego wy-
tworu i ujrzeć w nich to, co sugerujemy tu na temat bytu jako takiego: jakiś 
rodzaj stawania się ku bytowi pewnej rzeczy, będący odbiciem stawania się 
ku bytowi w ogólności. Podobnie, gdyby na podstawie lotu pewnego ptaka nie 
uchwycił tego, co w locie powszechne, byłby zdolny zrozumieć uniwersalność 
i formę istotowego bytowania na podstawie lotu podjętego w innych wersjach. 

Jak więc mógłby nie dopatrzeć się jakiegoś znaczenia w Stole milcze-
nia lub Niekończącej się kolumnie? Byłoby dla niego jasne, że w przypadku 
Stołu chodzi nie tylko o obecność – wyrażoną w obiekcie centralnym z jego 
obiektami towarzyszącymi, z jego złożonością, organizacją – lecz także 
o nieobecność. Jasne byłoby dla niego, że stół z siedziskami wokół niego 
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czekają na coś, lub zostały przez coś opuszczone, niczym jonizowany atom 
na skutek utraty elektronu. Wszystko, o czym wie i o czym wiedzieć powin-
na istota pozaziemska: miarę, czyli jedność i wielość, rodzenie się żywych 
bytów, zapowiedź życia, myślenie racjonalne, czyli otwieranie poprzez jakąś 
myśl całego wachlarza myśli – można wpisać nie w szkielet, lecz w konkret 
tego Stołu milczenia, który jest też stanowczo Stołem mowy, podobnie jak 
jest Stołem i Życia, i Śmierci.

A Kolumna? Ten, kto nie wie nic o rumuńskim stawaniu się ku bytowi, 
czyli o odpowiedzi, którą moglibyśmy zaproponować – ale tylko, oczywiście, 
zaproponować – na postawione przez Arystotelesa pytanie o to, czym jest byt 
jako byt, powinien uważnie przyjrzeć się Niekończącej się kolumnie. Jeśli 
szuka czegoś mechanicznego, znajdzie w niej najwspanialszy mechaniczny 
rozwój; jeśli szuka czegoś organicznego, odnajdzie wzrost, węzeł za węzłem, 
spiralność, organiczność właściwie pojętą. Jeśli, w końcu, zapragnie obrazu 
ducha, odnajdzie najdoskonalszą reakcję łańcuchową myśli. Zapragnie nie-
skończoności? Oto ona – zamknięta w tym dziele. Wszystko to jednak jest 
możliwe dlatego, że Brâncuşi zdołał wyrzeźbić byt jako byt. 

Lecz w rzeczywistości, artysta obmyślił Kolumnę jako „stawanie się ku 
bytowi”, tak jak stawanie to przeczuwa mgliście myśl rumuńska. A jego 
dzieło okazuje się tym bardziej znaczące dla myśli, że chodzi z jednej strony 
o rzeźbę, zatem o sztukę bytu masywnego, zaś z drugiej – o kamień, czyli 
o materię bytu bezwładnego.

Prawdą jest, że rzeźba to w pełnym tego słowa znaczeniu sztuka bytu, 
tego, co apolińskie, przeciwstawionego dionizyjskiemu stawaniu się. Par-
menides, ze swą koncepcją bytu nieruchomego, to filozoficzny geniusz apo-
lińskości, który nakreślił obraz Rzeźby absolutnej – sfery. Lecz oto, dla 
chłopskiego syna z Hobity rzeźba to nie tylko sztuka bytu, lecz także jakie-
goś osobliwego stawania się, które my określamy po prostu jako stawanie 
się ku bytowi. I tak, jak w rumuńskim odczuciu ontologicznym przez byt 
przebiega drżenie, tak też rzeźbiarz każe Bezruchowi drgnąć.

Także myślenie czuło potrzebę, by spleść byt ze stawaniem się. W jakimś 
sensie już od czasów Platona stawiano problem pojednania między Parmenide-
sem, kapłanem bytu, a Heraklitem, prorokiem stawania się, choć pojednanie to 
szło opornie, wymagało wyrzeczeń i ustępstw z obu stron. W naszych czasach 
myśl czysto spekulatywna podjęła próbę bardziej ryzykowną niż platonizm; 
myśliciel, taki jak Heidegger, usiłował pokazać, że pojednanie między Parme-
nidesem a Heraklitem nie jest potrzebne, bo są oni w istocie rzeczy jednym, po-
mimo że wszyscy historycy filozofii, począwszy od Platona, uznawali istnienie 
pomiędzy nimi prawdziwej opozycji. Oto, jak gwałtownie współczesny filozof 
musi odrzucić ich poglądy, by móc pogodzić Parmenidejski byt z Heraklitej-
skim stawaniem się. Lecz sformułowanie o stawaniu się ku bytowi mówi po 
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prostu tyle, że Heraklit – przynajmniej traktowany symbolicznie – naprawdę 
jest jednym z Parmenidesem, również wziętym w symbolicznym sensie, nawet 
jeśli z historycznego punktu widzenia byli oni sobie przeciwstawiani. Brâncusi 
natomiast nie mówi nam o tym, lecz otwiera na to oczy, w rzeźbie. 

Rumuński artysta nie tylko wyraża poprzez rzeźbę jej przeciwieństwo, 
czyli płynność, lecz także sięga aż do ogólności materii (kamień, marmur, 
brąz itd.), ba, wręcz do jej istoty, by poprzez nią ukazać jej przeciwieństwo. 
Wszelka materia, chyba że byłby to jakiś puch czy pyłek, może wyrażać 
tylko ciężar; Brâncuşi tymczasem pragnie, by wyrażała ona lekkość, lot, 
podobnie jak rumuńskie odczuwanie bytu intuicyjnie uchwytuje nie ciężar 
bytu, lecz jego swobodę. 

Stąd – skoro dwa wielkie porządki ontologiczne: byt i stawanie się, sto-
piły się ze sobą, przywodząc na myśl sposób, w jaki język rumuński stapia 
ze sobą przeciwstawne znaczenia, łącząc je, nie zaś tylko zewnętrznie je 
zestawiając – łatwość, z którą Brâncuşi sprawia, że niemożliwe przyjmuje 
znajomy wygląd, a świat baśni staje się rzeczywistością. Artysta jednak nie 
przygniata rzeczywistości naturalnej światem baśni, lecz odnajduje go w jej 
łonie, tak, jak rumuński folklor odnajduje wszędzie baśniowe feerie. W mie-
ście, w którym stoi Niekończąca się kolumna, można zobaczyć, w ogrodzie 
domu zamieszkiwanego kiedyś przez Brâncuşiego, kamienie wyszlifowane 
nie przez artystę, lecz przez wodę. W wodach rzeki Jiu rzeźbiarz odnalazł 
bezpośredni wyraz dla pewnego rodzaju stawania się kamienia ku bytowi. 

I tak samo jak rzeźbiarz, widzi on niemożliwe, czy uchwytuje je po prostu 
w samej naturze, tak też nadaje mu wygląd rzeczywistości, w lotach wyra-
żonych w kamieniu bądź w innym materiale i w wielości jakiejś osoby bądź 
jakiejś jedynej rzeczy, oddanych w inny sposób niż malował autoportrety 
Rembrandt, tworząc je sukcesywnie, w czasie. W przypadku dzieł Brâncuşie-
go nie płyniemy bowiem w nurcie czasu, lecz jesteśmy zanurzeni w określo-
nym czasie i w określonej formie jego upływu. Artysta zaś, na znak nowego 
zwycięstwa nad niemożliwym, prosto jednak wyrzeźbionym, sprowadza to, co 
nieskończone, do poziomu człowieka i chwyta w rzeźbie to, co niepochwytne.

Brâncuşi zdołał oddać nieskończone w skończonym, lot w zastygnięciu 
i biernej materii, tożsamość w wielości, która jednak nie jest wielością po-
wtórzenia; udało mu się otworzyć każdemu oczy na stawanie się w porządku 
bytu, pokazując, że byt „jest” i powinien być w taki właśnie sposób, czyli jako 
stawanie się ku bytowi. Wszystkie te rzeczy wyraził w prostej statui pocho-
dzącej już z początków swej kariery, w Rozważności Ziemi, dziele będącym, 
być może, wyrazem jego pierwszej myśli – tak, jak mogłaby ona wyrażać 
pierwszą myśl, czy też coś z pierwszego dnia, gdy Ziemia zaczęła myśleć. 

Przełożył Andrzej Zawadzki


