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The article is an attempt at analysing the role of the references to jazz music in the Argentinian writ-
er’s most famous novel, which chapters 10–18 provide an interesting example of the use of this kind 
of music as a means of a whole range of extraliterary meanings. In the article Hopscotch is treated 
both as a Cortázar’s artistic manifesto and as an example of a work which fulfils its assumptions in 
the most complete manner. Musical elements such as improvisation and swing shape the novel in 
its various aspects, from narration to structure, reflecting a surrealism-inspired need to create litera-
ture that transcends traditional ontological frameworks. Jazz is also an illustration of aspirations to 
independence in artistic and social fields, as well as a means of conveying philosophical ideas and 
reaching the subconscious.
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Jako zjawisko kulturowe jazz w ciągu ponad stu lat swojego istnienia 
stał się czymś więcej niż stylem muzycznym. Opisy brzmienia muzyki jazzo-
wej w literaturze mogą posłużyć jako nośnik całej gamy znaczeń, emocji i idei, 
stając się pojemnym i uniwersalnym środkiem wyrazu. Tymczasem, jak do-
tąd, z bogactwa tego właśnie gatunku muzyki czerpało stosunkowo niewielu 
powieściopisarzy, z całą pewnością zaś nikt nie robił tego na taką skalę jak 
Julio Cortázar. Argentyńczyk nie tylko wykorzystywał wszelkiego rodzaju 
nawiązania do muzyki jazzowej w swoich utworach, ale także niezwykle 
wyczerpująco objaśniał rolę, jaką odgrywa ona w jego twórczości. W swoich 
krótkich utworach prozatorskich, wykładach o literaturze i wywiadach udzie-
lanych w ciągu wielu lat poświęcił muzyce jazzowej więcej uwagi niż jakikol-
wiek inny pisarz. Zbierając te wypowiedzi, otrzymujemy coś w rodzaju syste-
mu teoretycznego opartego na jazzie jako „jedynej muzyce surrealistycznej”1. 

1 Julio Cortázar, pozostający pod silnym wpływem awangardy, porównywał rolę im-
prowizacji w wykonawstwie muzyki jazzowej do pisarstwa automatycznego jako narzędzia 
pozwalającego twórcy czerpać bezpośrednio z zasobów podświadomości (zob. P. Goialde Pa-
lacios, Palabras con “swing”. La música de jazz en la obra de Julio Cortázar, “Musiker: cu-
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Niektórzy badacze określają wręcz pogląd Julio Cortazara na twórczość 
literacką mianem „jazzowej teorii literatury”2. 

Najsłynniejsza powieść Argentyńczyka, Gra w klasy, to zarazem zbiór 
twórczych postulatów zawartych w notatkach powieściowego bohatera – pi-
sarza o nazwisku Morelli – i najbardziej monumentalny przykład ich reali-
zacji w praktyce pisarskiej. Wszechstronność i wieloaspektowość teoretycz-
nego ujęcia zagadnienia jazzu w literaturze oraz rozmach jego praktycznej 
realizacji czynią z Gry w klasy bodaj najbardziej „jazzową” powieść w hi-
storii literatury. Mamy tu do czynienia nie tylko z wykorzystaniem całego 
bogactwa znaczeń jazzu jako symbolu za sprawą tematyzowania muzyki 
(„muzyka słów”); jest to ponadto jedyny przykład „jazzowego mimetyzmu 
formalnego”3 w literaturze, eksperymentu na miarę Kontrapunktu Aldousa 
Huxleya, polegającego na świadomym wykorzystaniu struktur i technik 
jazzowych w konstrukcji powieści4. Dowolność wyboru kolejności czytania 
poszczególnych rozdziałów jest jedną z wielu form daleko idącego uczest-
nictwa odbiorcy w procesie twórczym, niejako wymuszonego przez autora 
i proklamowanego przez jego alter ego, Morellego, słowami: „chciałbym 
napisać tekst, który nie porwałby czytającego, lecz przemocą zrobił z niego 
wspólnika”5. Lektura Gry w klasy wymaga aktywności porównywalnej bodaj 
jedynie z komponowaniem w momencie wykonania utworu – improwizacją. 
Podobnie jednak jak w jazzie, i tu improwizacja nie jest niczym nieograni-
czona. Cortázar proponuje dwa sposoby lektury, zaznaczając, że nie są to 
jedyne możliwości oraz pozostawiając ostateczny wybór czytelnikowi. Im-
prowizując na podstawie podanej Tablicy orientacyjnej, czytelnik-wspólnik 
staje się uczestnikiem podróży, w której niezwykle istotną rolę odgrywają 
rozdziały 10–18 powieści, ulokowane w jej pierwszej części („paryskiej”), 
zatytułowanej Z tamtej strony. W nich właśnie najliczniej występują odwo-
łania do rzeczywistych wykonań utworów muzycznych. Zgodnie z Tablicą 
orientacyjną ich lekturę wzbogacają ponadto rozdziały z części trzeciej – 
tekstowego kolażu opatrzonego tytułem Z różnych stron. Rozdziały, bez 

adernos de música” 2010, 17, s. 486). Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty z publikacji 
obcojęzycznych przytaczam we własnym tłumaczeniu.

2 Tamże, s. 484.
3 Mam tu na myśli mimetyzm formalny w rozumieniu, jakie tej kategorii nadał Gło-

wiński: „zespołu analogii, które sugerować mają identyczność, ale świadczą jednocześnie 
o niemożności jej zrealizowania” (por. M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 65).

4 Odwołuję się do sfer obecności muzyki w literaturze wg typologii przejętej przez A. Hej-
meja od S.P. Schera (por. A. Hejmej, Muzyka w literaturze: perspektywy współczesnych badań, 
„Teksty Drugie”, 2000, nr 4, s. 34).

5 J. Cortázar, Gra w klasy, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 2004, s. 377 (wszystkie kolejne 
cytaty z Gry w klasy pochodzą z tego wydania).
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których można się obejść – multiplikując sensy i nadając głębi muzycznym 
nawiązaniom. 

W Grze w klasy mamy do czynienia z bezprecedensowym zaprzeczeniem 
reguły ekonomii mówienia sformułowanej przez Głowińskiego w odniesie-
niu do roli dzieł muzycznych w powieściowym świecie przedstawionym6 – 
utwory muzyczne zostały tu przywołane wyjątkowo licznie. Pilar Peyrats 
Lasuén wyszczególnia w powieści 21 nawiązań do istniejących kompozycji, 
spośród których dwa pozostają nieprecyzyjne (znamy jedynie wykonawcę, 
bez jednoznacznego wskazania, o jaki utwór chodzi7). Wnikliwsza analiza 
pozwala jednakże wyszczególnić podczas lektury rozdziałów 10–18 aż 27 
takich odwołań8: 

Wykonawca Tytuł Rok Roz-
dział

1 Frank Trumbauer and His Orchestra I’m coming, Virginia 1927 10
2 Bix Beiderbecke and His Gang Jazz Me Blues 1927 10
3 The Kansas City Six Four O’Clock Drag 1944 11
4 Lionel Hampton and His Orchestra Save It Pretty Mamma 1940 11
5 Coleman Hawkins tytuł nieznany 12
6 Dizzy Gillespie tytuł nieznany 12
7 Bessie Smith Baby Doll 1926 12
8 Bessie Smith Empty Bed Blues 1928 12

9 Johnny Temple Between Midnight and 
Dawn 1938 106

10 Merline Johnson (The Yas Yas Girl) Blues Everywhere 1937 106
11 Louis Armstrong and His Orchestra Don’t You Play Me Cheap 1932 13
12 Louis Armstrong Plays W.C. Handy Yellow Dog Blues 1954 13
13 Louis Armstrong All Stars Mahogany Hall Stomp 1947 13
14 Big Bill Broonzy See See Rider 1956 14
15 The Chocolate Dandies Blue Interlude 1933 15
16 Champion Jack Duprée Junker’s Blues 1944 15
17 Big Bill Broonzy Get Back 1951 15

6 M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich stu-
diów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 286.

7 Por. P. Peyrats Lasuén, Jazzuela. El jazz en Rayuela, la novela de Julio Cortázar, 
Barcelona 2014, s. 49–61.

8 Niniejsza lista obejmuje 21 utworów zebranych przez P. Peyrats Lasuén (dz. cyt.) oraz 
inne odwołania muzyczne obecne w rozdziałach 10–18 (wraz z przeplatającymi je rozdziałami 
z części trzeciej powieści). Zestawienie nie uwzględnia nawiązań tematycznych lub konstruk-
cyjnych do muzyki jazzowej występujących w rozdziałach, które Tablica orientacyjna lokuje 
poza tym etapem lektury.
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Wykonawca Tytuł Rok Roz-
dział

18 Duke Ellington and His Orchestra Hot and Bothered 1928 16
19 Duke Ellington and His Orchestra It Don’t Mean a Thing 1932 16
20 Big Joe Turner Roll ’Em Pete 1938 16
21 Earl Hines I Ain’t Got Nobody 1928 16
22 Jelly Roll Morton Mamie’s Blues 1939 17
23 Waring’s Pennsylvanians Stack O’Lee Blues 1924 17
24 Jelly Roll Morton Honky Tonk Blues 1938 17

25 Louis Armstrong and His Hot Five Struttin’ With Some Bar-
becue 1928 18

26 Ma Rainey and Her Georgia Jazz 
Band Jelly Bean Blues 1925 18

27 Oscar Peterson Oscar’s Blues 1950 18

Tak duże nasycenie zaledwie dziesięciu rozdziałów powieści odwołania-
mi jazzowymi sprawia, że próba interpretacji ich wszystkich dostarczyłaby 
materiału na dłuższe opracowanie. W niniejszym tekście postanowiłam – 
niejako wbrew Cortázarowi, skłaniając się jednak ku zasadzie ekonomii 
mówienia – ograniczyć się do analizy zaledwie siedemnastu.

Stylistyka opisów brzmienia muzyki w Grze w klasy przypomina afro-
amerykańską ekstatyczność spirituals, jednej z praform bluesa, by zno-
wu w innych miejscach przywoływać drogą intersemiotycznych konotacji 
brzmienie skocznych ragtime’ów dobiegających z domów publicznych nowo-
orleańskiej French Quarter. Nie jest to, ściśle rzecz biorąc, przejaw kształ-
towania przez pryzmat muzyki warstwy brzmieniowej tekstu literackiego9, 
lecz zabieg, który można by chyba określić jako stylizację muzyczną narracji 
lub mimetyzm stylistyczny. Cortázar odrzuca formy krępujące swobodny 
przepływ słów, w efekcie czego improwizacja staje się w powieści modelem 
nie tylko konstrukcyjnym, ale i stylistycznym. Odrzucenie form skutkuje 
obecnością strumieni świadomości, będących rodzajem odpowiednika im-
prowizacji w narracji, a zarazem środkiem, za pomocą którego realizowane 
są próby dotarcia do wielkiej pisarskiej obsesji Cortázara – innej rzeczy-
wistości, nazywanej też „centrum mandala”, „kibucem pożądań”, „strefą”, 
„wylotem”, „wyjściem stąd tam”. Przeświadczenie o jej istnieniu pozwala na 
ontologiczną multiplikację, której znaczenie podkreśla Zofia Chądzyńska10.

9 Por. A. Hejmej, dz. cyt., s. 34.
10 Jak pisze tłumaczka Cortázara: „Obsesja tego «tu» i «tam» przenika całą Grę w klasy. 

Nie żyjemy jednoznacznie, żyjemy równocześnie na dwóch planach, jesteśmy sobą i własnymi 
sobowtórami (odbiciami? dopełnieniami? erzacami?). Każda rzecz posiada gdzieś swój utajony 
odpowiednik, wszelkie konstrukcje, wszelkie sytuacje kształtują się na zasadzie wagi, której 
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Droga do „strefy” wiedzie, jak się wydaje, przez podświadomość, zaś 
improwizacja to narzędzie pozwalające do niej dotrzeć i osiągnąć pełnię 
symbolizowaną przez mandalę. W jazzowych rozdziałach Gry w klasy za-
chodzi odwrotność jungowskiego procesu „indywiduacji”: bohater otrzymuje 
wprawdzie szansę stania się całością niepodzieloną (in-dividuum)11, lecz 
odmawia poddania się działaniu muzyki, co skutkuje jego dezintegracją.

Muzyczna podróż przez rozdziały 10–18

Co zatem „mówi” muzyka jazzowa w dziewięciu rozdziałach pierwszej 
(„paryskiej”) części Gry w klasy oraz rozdziale 106 części trzeciej („tekstowe-
go kolażu”), czego nie dałoby się zwyczajnie opisać słowami12? Pilar Peyrats 
Lasuén stawia tezę, że w tych rozdziałach jazz i blues pod względem formy 
i treści dopełniają postacie13. Jak wyjaśnia: 

Muzyka jazzowa funkcjonuje tu jako orędowniczka, strumień świadomości, kata-
lizator i rytuał. Ponadto jazz jest dodatkowym bohaterem splatającym rozmowy 
członków Klubu. Aby ich zrozumieć – to, jak bronią własnego ja i swojego otocze-
nia lub dają wyraz swoim emocjom – konieczne jest uzupełnienie lektury powieści 
słuchaniem utworów, do których nawiązuje14.

Tezę, że jazzem można mówić, uważam za potwierdzoną przez wiele 
indywidualności w historii tego gatunku muzyki. Co więcej, zgadzam się 
z Julio Cortázarem, że jest on mową płynącą z głębi, zawierającą słowa 
o większej sile wyrazu niż te pochodzące z „cmentarzyska”, jakim według 
bohaterów Gry w klasy jest słownik Hiszpańskiej Akademii Królewskiej – 
oficjalnej instytucji odpowiedzialnej za regulowanie i rozpowszechnianie 
języka hiszpańskiego na świecie. Instytucja? Regulowanie? To dobre dla 
fam. Językiem kronopiów jest jazz15. 

szale ciągle się chwieją. […] Cortázar nie zgadza się, żeby tylko to, co jest na powierzchni 
wydarzeń, było nam dostępne. Za każdą cenę szuka drogi do «tamtego», poprzez łamanie 
codzienności, przerywanie ciągłości, obalanie praw pozornej logiki” (por. Z. Chądzyńska, 
Posłowie, [w:] J. Cortázar, Gra w klasy, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 2004, s. 542–543).

11 L. Kolankiewicz, Wstęp. Carl Gustav Jung – wędrowiec Wschodu, [w:] C.G. Jung, Po-
dróż na Wschód, wybór, opracowanie i wstęp L. Kolankiewicz, Warszawa 1989, s. 12.

12 Drogowskazem muzycznej podróży pozostaje Tablica orientacyjna – stąd wzmianka 
o nawiązaniach muzycznych z rozdziału 106.

13 P. Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 46.
14 Tamże, s. 48.
15 Jak zauważa Goialde Palacios, Cortázariański podział ludzi na kronopiów, uosabiają-

cych to, co autentyczne i niepowtarzalne, oraz famy, reprezentujące to, co utarte, uporządko-
wane, pozbawione wyobraźni, nie przypadkiem ma swoje źródło w tekście Louis, przeogromny 
kronopio (1952), poświęconym legendarnemu trębaczowi i wokaliście jazzowemu. Określenie 
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Już około 1900 roku w Nowym Orleanie powstał pierwszy styl jazzowy 
charakteryzujący się sposobem grania o ogromnej sile wyrazu osiąganej 
szczególnym kształtowaniem dźwięku, artykulacją, intonacją, wibracją. 
Jak pisze Joachim Ernst Berendt, „nie tyle «gra się» na instrumencie, ile 
«mówi się» nim, wyrażając to, co czuje się samemu, a co jest różne od tego, 
co czuje ktoś inny”16. Berendt nawiązuje tym samym do zagadnienia niepo-
wtarzalności w świecie emocji. To, co człowiek czuje, tak jak muzykę jazzową 
cechuje niepowtarzalność szczególna w czasie, bo emocje, podobnie jak hera-
kliteistyczna rzeka, nieustannie się zmieniają – oraz w kontekście podmio-
towym – bo to, co czuje każdy z nas, jest różne od tego, co odczuwają inni.

Krzysztof Guczalski, analizując funkcję muzyki jako środka wyrazu, 
powołuje się na pogląd Suzanne Langer, iż muzyka ma wprawdzie znacze-
nie symboliczne, a nie symptomatyczne, co upodabnia ją do języka i może 
prowadzić do prób uznania jej za rodzaj języka uczuć, inne jednak jej ce-
chy – takie jak brak słownika, a co za tym idzie, stałych konotacji czy zna-
czeń – jednoznacznie ją od języka odróżniają17. Paradoksalnie, to właśnie 
wymienione przez Langer cechy odróżniające muzykę od języka sprawiają, 
że staje się ona atrakcyjnym środkiem wyrazu i tworzywem dla Julio Cor-
tázara. Argentyńczyk dąży do tego, by jego pisarstwo zawierało w sobie 
„feeling”, czyli „owo «coś», czego nie można wyrazić słowami, a bez czego 
nie ma swingującego jazzu18”. Bez tego nie ma także „innej rzeczywistości” 
ani swingującej literatury. 

W myśl poglądów Julio Cortázara słownik jest zbiorem martwych ele-
mentów, po które sięgamy tylko po to, by skrępować je więzami gramatyki 
i składni. Zatem twórca (rozumiany jako autor, ale także jako czytelnik), 
który nie tylko postanawia wykorzystać język muzyki, ale spośród wszyst-
kich możliwych jej dialektów wybiera właśnie jazz, wyzbywając się ograni-
czeń tradycyjnej harmoniki i pojmowanego na sposób europejski rytmu, ma 
szansę przekazać to, co niewyrażalne w emocjach i otaczającej nas rzeczywi-
stości. Niewykluczone, że uda mu się sięgnąć do głębi, do podświadomości. 
Być może jazzowe rytmy pomogą mu wyjrzeć przez dziury naszej rzeczywi-
stości i dostrzec, choćby w przebłyskach, coś więcej? Przyjrzyjmy się bliżej 
„jazzowym wypowiedziom” zawartym w rozdziałach 10–18.

„kronopio”, które we wszystkich tekstach Argentyńczyka niosło pozytywne konotacje, tu po-
jawia się po raz pierwszy (zob. P. Goialde Palacios, dz. cyt., s. 488).

16 J.E. Berendt, Wszystko o jazzie. Od Nowego Orleanu do jazz-rocka, tłum. S. Haraschin, 
I. Panek, Kraków 1991, s. 25.

17 K. Guczalski, Znaczenie muzyki – znaczenia w muzyce: próba ogólnej teorii na tle 
estetyki Susanne Langer, Kraków 2002, s. 87.

18 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 492.
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1. I’m Coming, Virginia19

Frank Trumbauer and His Orchestra

Początek rozdziału 10 wprowadza nas w atmosferę paryskiej nocy, pod-
czas której członkowie Klubu Węża słuchają jazzu, dyskutując przy wódce 
i świetle zielonych świec w paryskiej mansardzie. Jest koniec lat pięćdzie-
siatych XX wieku i chociaż Cortázar nie precyzuje daty, pewne wspomniane 
przez bohaterów wydarzenia (m.in. śmierć muzyka Big Billa Broonzy’ego) 
wskazują na rok 195820. I’m Coming, Virginia brzmi w wykonaniu Julio 
Cortázara następująco:

wulgarny, źle grany motyw, stara zdarta płyta, nieustanne skrzypiące drapanie, 
skrobanie, skrzeczenie, rozpaczliwy saksofon, który jakiejś nocy 28 lub 29 roku 
grał z lęku przed własną zgubą, podtrzymywany przez instrumenty ze szkolnej 
orkiestry i byle jaki fortepian. Potem jeszcze włączył się ostry dźwięk gitary, która 
wydawała się obwieszczać przejście do czegoś innego, i nagle (Ronald uprzedził 
ich, wznosząc palec w górę) kornet wzbił się ponad inne głosy i wyśpiewał dwie 
pierwsze nuty nowego tematu, wsparty na nich niby na trampolinie; Bix dał skok 
w samo serce, czysty rysunek wpisał się w ciszę. Łącząc się i rozdzielając, dwóch 
umarłych walczyło ze sobą jak bracia, Bix i Eddie Lang (który naprawdę nazywał 
się Salvatore Massaro) grali w piłkę, I’m Coming, Virginia, gdzie też leży Bix – 
pomyślał Oliveira – a gdzie Eddie Lang, o ileż mil od siebie ich dwie nicości, które 
jakiejś przyszłej nocy paryskiej miały walczyć gitara przeciw trąbce, dżin przeciw 
złemu losowi, jazz. (s. 43)

Rozważania narratora na temat tego melancholijnego utworu koncen-
trują się wokół gry kornecisty Biksa Beiderbeckego i gitarzysty Eddiego 
Langa, a jednak efektowny popis Biksa nie byłby tak imponujący bez no-
stalgicznego wprowadzenia saksofonu, którego brzmienie sprawia wrażenie 
osi utworu.

Ciekawym kontekstem dla powyższego fragmentu jest rozdział 104, 
ulokowany w części zatytułowanej Z różnych stron, który – zgodnie ze spo-
sobem lektury zaproponowanym w Tablicy orientacyjnej – poprzedza roz-
dział 10. Na rozdział 104 składają się zaledwie trzy zdania zawierające 
zbiór metafor życia:

Życie, jako komentarz do czegoś, czego nie możemy dosięgnąć, a co jest tu, w zasięgu 
skoku, którego nie wykonujemy.
Życie, balet oparty na historii, historia na przeżyciu, przeżycie na realnym zdarzeniu.
Życie, fotografia noumenu, posiadanie w ciemnościach (kobiety? potwora?), ży-
cie – stręczyciel śmierci, przepiękna talia kart, dawno zapomniany tarok, który 

19 Utwory muzyczne omawiam w kolejności występowania nawiązań w tekście powieści, 
stosując numerację zgodną z listą na s. 2.

20 P. Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 46.
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wykrzywione reumatyzmem ręce degradują do poziomu samotnego, smutnego 
pasjansa. (s. 435)

Te obrazy są częścią rozważań metafizycznych podważających realność 
bytów przynależnych do otaczającego nas świata. Zapowiadają one prze-
czucie istnienia czegoś, „czego nie możemy dosięgnąć”. Pojawia się tu także 
problem czasu i przemijania. W Grze w klasy, podobnie jak w Czarodziejskiej 
górze Tomasza Manna, muzyka – jako sztuka w czasie – pomaga mówić 
o jego upływie, przy czym leżąca u podłoża swingu niemożność pogodzenia 
czasu przeżywanego i mierzonego odgrywa tu kluczową rolę.

Dla Cortázara jazz stanowi wręcz rodzaj wehikułu czasu i przestrze-
ni – widać to nie tylko w przypadku I’m Coming, Virginia, ale także innych 
utworów, których słuchają członkowie Klubu Węża. Nagle przestaje się 
liczyć odległość dzieląca groby dwóch muzyków, nieważny jest nawet fakt, 
że obaj nie żyją, bo oto „jakiejś przyszłej paryskiej nocy” ich dawne emocje 
zmartwychwstają, by znowu toczyć ze sobą walkę za pośrednictwem starej, 
zdartej płyty. Być może nie jest to sytuacja idealnego dialogu pomiędzy 
twórcą i odbiorcą, jaka mogłaby mieć miejsce podczas koncertu jazz bandu 
Franka Trumbauera, jednak technika pozwala zmartwychwstać dawnym 
emocjom.

I’m Coming, Virginia to skok w inną rzeczywistość, o którym mowa 
w rozdziale 104. „Skok w samo serce”, wykonywany przez Biksa Beider-
beckego na kornecie przemawia silniej i głębiej do sfery uczuć niż język 
Hiszpańskiej Akademii Królewskiej. To także skok z mroków historii, bo 
staje się możliwy do wykonania przez nieżyjącego muzyka. 

Odwołanie muzyczne jest sugestią, że wsłuchując się uważnie w to wy-
konanie I’m Coming, Virginia, w pojedynku Biksa Beiderbeckego i Eddiego 
Langa można odnaleźć – jak zapowiada rozdział 104 – platońską istotę rze-
czy czy kantowski niepoznawalny przedmiot istniejący na zewnątrz (a może 
w głębi?) ludzkiej świadomości.

Interesujące jest także zawarte w rozdziale 104 porównanie życia i taro-
ka, prowokujące do refleksji o naturze przeznaczenia i przypadku. Sformuło-
wanie „dżin przeciw złemu losowi, jazz” z rozdziału 10 jest nawiązaniem do 
biografii pojedynkujących się na instrumenty muzyków. Śmierć kornecisty 
Biksa Beiderbeckego w wieku zaledwie 28 lat była skutkiem spustoszenia, 
jakie w jego organizmie poczynił alkohol, zaś 31-letni gitarzysta Eddie 
Lang zmarł w wyniku kuriozalnego zrządzenia losu – komplikacji podczas 
operacji usunięcia migdałków.
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2. Jazz Me Blues 
Bix Beiderbecke and His Gang

Wciąż znajdujemy się w paryskiej pracowni Ronalda i Babs, właśnie 
wybrzmiewają ostatnie takty I’m Coming, Virginia. Członkowie Klubu Węża 
wybierają już kolejną płytę: 

 – Wpływ techniki na sztukę – powiedział Ronald, zanurzając ręce w stosie płyt, 
przeglądając tytuły. – Ci sprzed longplayów mieli zaledwie trzy minuty na nagranie. 
Teraz przychodzi taki cwaniak jak Stan Getz i rąbie ci 25 minut przed mikrofonem, 
może pokazać co chce, wszystko, co ma najlepsze. […]
 – Przesadzasz – mruknął Perico. – Po prostu pisali sonety, a nie ody, zresztą guzik 
się na tym wszystkim rozumiem. Przyszedłem, bo już mam potąd siedzenia w domu 
nad Julianem Mariasem. To nie ma końca. (s. 43)

W utworze, który prowokuje powyższą wymianę zdań, dominuje grupa 
melodyczna. Kornecista, puzonista oraz klarnecista improwizują kolej-
no wokół tego samego tematu w szybkim, żywym tempie, z zachowaniem 
względnie jednorodnej, głośnej dynamiki. Jazz Me Blues jest czymś w ro-
dzaju pobudki po leniwym temacie I’m Coming, Virginia. 

Popisy Biksa Beiderbecke na kornecie stają się tu pretekstem do pseudo-
intelektualnej dysputy. Ronald to amerykański muzyk specjalizujący się 
w bluesie i jazzie, pracujący właśnie nad studium bebopu. Perico Romero to 
Hiszpan oddający się studiowaniu filozofii zen. Można więc powiedzieć, że obaj 
bohaterowie tylko pozornie działają w zupełnie odmiennych dziedzinach. Ich 
aktywność jest przykładem czegoś więcej niż synteza sztuk, bo jeśli przyjmie-
my, że zen i jazz to różne przejawy dążenia do odrzucenia „sieci słów”, będącej 
w chińskiej filozofii obrazem uchwycenia świata w sztywne struktury logicz-
nego myślenia21, okaże się, że Ronald i Perico mają ze sobą wiele wspólnego. 
Mimo to Perico porównuje jednak twórczość takich muzyków jak Bix Beider-
becke z literaturą, której tworzywem jest słowo, mówiąc o jazzie jak o języku.

Nie bez znaczenia jest także nonszalancki komentarz rzucony przez 
jednego z bohaterów: „Co za genialny wariat z tego Biksa” (s. 43). Odnie-
sienia do szaleństwa powracają wielokrotnie podczas dyskusji przy muzyce, 
pełnią także istotną funkcję w drugiej części powieści – Z tej strony – gdy 
Horacio zatrudni się wraz z Travelerem w placówce dla umysłowo chorych. 
Szaleństwo jest w Grze w klasy alternatywą dla uporządkowanego, powta-
rzalnego świata, rządzonego przez ustalone formy i rutynę, a więc ma nad 
„zwykłą” rzeczywistością podobną przewagę jak kronopie nad famami.

21 Por. U. Eco, Zen i Zachód, tłum. J. Gałuszka, [w:] U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nie-
określoność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachiewicz, J. Gałuszka, A. Kreisberg, 
M. Oleksiuk, Warszawa 2008, s. 264.
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W rozdziale 11 trzecioosobowa narracja niepostrzeżenie zmienia punkt 
widzenia, skupiając się na postaci Gregoroviusa, który spogląda na płonące 
świece poprzez szklankę z wódką. Obserwacjom towarzyszy refleksja, że 
świece są „tak obce im, tak anachroniczne, jak kornet Biksa wynurzający 
się z jakiegoś odmiennego czasu” (s. 44). Dalej, w rozmowie z Magą, Grego-
rovius wyraża przekonanie, że wraz z pojawieniem się elektryczności ludzie 
utracili otaczające ich żywe cienie, które oddychały, miały płuca, pulsowały. 
Światło elektryczne je unieruchomiło, odbierając ludziom głębię i miękkość 
nocy, uniemożliwiając dialog z nią. Osip Gregorovius wypowiada sąd, że 
„elektryczność jest eleatyczna” (s. 44), a zatem dzięki niej otaczające nas 
byty stały się prawdziwą, niezmienną jednością poznawalną tylko przez 
logiczne myślenie, nie przez postrzeganie zmysłowe. U Cortázara, niejako 
wbrew eleatom, którzy odrzucali wszak istnienie czasu i ruchu, nieżyjący 
kornecista i blask świec raz jeszcze umożliwiają bohaterom podróż w czasie, 
tym razem połączoną z krytyką opartego na greckich fundamentach racjo-
nalizmu. Rzeczywistość odzyskuje swoją utraconą głębię dzięki powrotowi 
żywego płomienia i „żywego języka”, jakim jest jazz. Można powiedzieć, że 
owe cienie to postacie członków Klubu Węża. Dzięki świecom ożywają, ale 
wciąż pozostają równie prawdziwe, jak obrazy na ścianie platońskiej jaskini. 
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, gdzie znajdują się rzeczy rzucające owe 
cienie, możemy się jednak domyślać, że w „innej rzeczywistości”. Obserwację 
cieni przez Gregoroviusa i Magę przerywa Ronald, nastawiając kolejną płytę. 

3. Four O’Clock Drag 
The Kansas City Six

Utwór rozpoczyna wprowadzenie fortepianu. Na delikatnym tle tworzo-
nym przez grupę rytmiczną – kontrabas, fortepian i perkusję – dominuje 
saksofon tenorowy Lestera Younga, by w końcowej minucie ustąpić miejsca 
trąbce i towarzyszącemu jej puzonowi. Jak przystało na utwór z czwartą nad 
ranem w tytule, tempo jest tu wolne, całość nie jest jednak tak przesycona 
melancholią jak I’m Coming, Virginia.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na osobowość wybitnego tenorzysty 
The Kansas City Six, doskonale wpisującą się w jazzową teorię literatury 
Julio Cortázara. Legendarny saksofonista posługiwał się w kontaktach 
z ludźmi własnym żargonem, czymś w rodzaju wymyślonego języka, co 
utrudniało porozumiewanie się z nim22 i co nieuchronnie nasuwa skojarze-
nie z gliglińskim Magi i Horacia. Przytaczana przez Berendta wypowiedź 

22 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 100.
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Jo Jonesa (perkusisty The Kansas City Six), świadczy o tym, że łatwiej było 
zrozumieć niewerbalne komunikaty Lestera Younga:

Lester wykonał mnóstwo muzycznych fraz, które w rzeczywistości były słowami. 
Potrafił – dosłownie – mówić na swoim instrumencie. W ten sposób rozmawia. Na 
podstawie tego, co wysłuchuję z jego instrumentu, mógłbym w 85 procentach za-
pisać na papierze jego myśli23.

Wsłuchując się wraz z członkami Klubu Węża w to niepowtarzalne 
brzmienie saksofonu, czytelnik otrzymuje niepowtarzalną szansę czytania 
w myślach nieżyjącego od 1959 roku wybitnego jazzmana. Trzecioosobowy 
narrator Gry w klasy wciąż opisuje świat przedstawiony z punktu widzenia 
Osipa Gregoroviusa, a co za tym idzie, w powieści słuchamy Four O’clock 
Drag niejako „jego uchem”:

Tak, wielkie jaszczurki, puzony nad samym brzegiem rzeki, ciągnący się blues, 
z pewnością drag znaczy jaszczurka czasu, nieskończenie przeciągające się trwanie 
czwartej nad ranem. Albo zupełnie coś innego. (s. 45)

Ostatnie zdanie jest jeszcze jednym zaznaczeniem semantycznej nie-
określoności muzyki jako środka wyrazu. Przy dźwiękach Four O’Clock Drag 
Gregorovius wprawia Magę w konsternację wzmianką o Lautréamoncie, uro-
dzonym w mieście, z którego pochodzi dziewczyna – Montevideo. Jego roz-
mówczyni najwyraźniej nie ma pojęcia, o kogo chodzi. Gregorovius i Horacio 
notorycznie doprowadzają ją do rozpaczy popisami swojej erudycji. Dla Magi 
literatura i jazz pozostają tajemnicą. Comte de Lautréamont pojawia się 
w tej rozmowie nieprzypadkowo. Symbolista, który w swoim największym 
dziele, Pieśniach Maldorora, inspirował się Wielką Improwizacją z dramatu 
Dziady Adama Mickiewicza, kilkadziesiąt lat po śmierci zyskał ogromną 
popularność wśród surrealistów, którzy uznali go za swojego mistrza. 

Muzyka wywołuje w umyśle Gregoroviusa wrażenia niemal wizualne, 
porównywalne z widokiem płynących chmur. Mają one jednak dość onirycz-
ny charakter, mogłyby być snem lub ciągiem skojarzeń płynących wprost 
z podświadomości. 

4. Save It Pretty Mamma 
Lionel Hampton and His Orchestra

W opisie brzmienia utworu z kolejnej płyty, którą nastawia Ronald, po-
jawiają się metafory związane z popisami cyrkowymi. Improwizacja jazzowa, 
podobnie jak akrobacja, niesie z sobą ryzyko pomyłki; w obu przypadkach 

23 Tamże, s. 101.
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jeden fałszywy krok może się skończyć upadkiem. Bez tego ryzyka nie spo-
sób jednak wspiąć się na wyżyny geniuszu: 

Wibrafon drżał w powietrzu, błądził po nieznanych schodach, omijał jeden stopień, 
przeskakiwał pięć następnych, zjawiał się gdzieś wysoko, Lionel Hampton kołysał Save 
It Pretty Mamma, urywał i upadał, błądząc wśród szkła, wirując na czubkach palców, 
błyskawiczne konstelacje, pięć gwiazdek, trzy gwiazdki, dziesięć, gasił je czubkiem 
pantofla, chwiał się z japońską parasoleczką w ręku, cała orkiestra wchodziła w finał, 
zagniewana trąbka, ziemie, zjazd w dół, woltyżer na ziemi, finibus, skończyło się. (s. 45)

Porównania do akrobacji pojawiają się w opisach odsłuchiwanych utwo-
rów wielokrotnie. Przy akompaniamencie powyższych „cyrkowych popisów” 
Gregorovius usiłuje dowiedzieć się czegoś o Madze, poznać ją. Spogląda przy 
tym na Horacia, który pozornie ustąpił mu miejsca ze świadomością, że wy-
siłki Osipa są bezcelowe, bo Maga i tak kocha jego. Dzięki tym rozmowom 
my – czytelnicy – poznajemy jednak odrobinę jej przeszłość.

Z rozdziału 11 „czytelnik-wspólnik” prowadzony jest do 136, w którym 
odnajdujemy następującą notatkę Morellego: „trudno byłoby mi wytłumaczyć 
wydanie we wspólnej książce wierszy i negacji poezji jako takiej” (s. 501). Gra 
w klasy jest jednak właśnie tego rodzaju tworem – powieścią i negacją powieści 
jako takiej. Wewnętrzna sprzeczność nie stanowi jednakże dysonansu (aby 
posłużyć się metaforą muzyczną). Jest to możliwe między innymi dzięki obec-
ności elementów jazzowych. Cortázar zgłasza bowiem konstruktywne wotum 
nieufności dla języka – kandydatem mającym zająć miejsce dotychczasowego 
środka wyrazu w literaturze jest właśnie jazz. I tak się dzieje w rozdziale 12.

5. Utwór zawierający solo Colemana Hawkinsa24

Coleman Hawkins and His Orchestra

Tym razem w odbiorze muzyki przez czytelnika Gry w klasy pośredniczy 
Maga i jej refleksje poświęcone doznaniom o charakterze niemal zmysłowym, 
których źródłem są jednak emocje. Właściwie całkowicie przesłaniają tu one 
samą muzykę. Emocje rodzą wrażenia podobne do dotyku oraz potrzebę 
zaczerpnięcia oddechu równie głębokiego, jak podczas wykonania utworu 
na saksofonie tenorowym. Szczęście wydaje się sumą doznań zmysłowych:

24 Sama wzmianka dotycząca muzyki, jaka rozbrzmiewa w atelier Ronalda i Babs, jest 
tym razem niezwykle lakoniczna, ogranicza się do stwierdzenia: „Ronald nastawił jakąś starą 
płytę Hawkinsa” (s. 48). Pilar Peyrats Lasuén jako uzupełnienie lektury proponuje w tym 
miejscu Body and Soul, jako utwór o niezwykle adekwatnym w kontekście rozważań Magi 
tytule, jednakże brak precyzji wydaje się w tym wypadku uwarunkowany punktem widzenia 
narracji. Maga – wcielenie intuicji i zmysłowości – nie zna się na jazzie, zatem nie rozpoznaje 
melodii, co nie przeszkadza jej jednak poddać się jej oddziaływaniu.
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[…] wszystko zlewałoby się w jedno płynne szczęście, muzyka Hawkinsa, Lutecja 
i jej mieszkańcy, światło zielonych świec, łaskotanie, głęboki oddech, który był 
jedyną niezachwianą pewnością, czymś porównywalnym tylko do Rocamadoura 
albo do ust Horacia. (s. 49)

Muzyka wypływa z oddechu, a więc pewnego naturalnego, wewnętrzne-
go rytmu, który dla wielu istot żywych jest warunkiem i przejawem życia. 
Muzyka niesie więc życie, a jazz staje się czymś w rodzaju muzyki wszech-
świata, jeśli nie muzyką sfer, to w każdym razie rytmem natury. Znamien-
ne jest to, że nie licząc wzmianki o saksofonie, narrator nie próbuje opisać 
brzmienia utworu, nie ma tu metafor, za pomocą których można byłoby 
oddać dźwięk, jak to miało miejsce w przypadku poprzedniego nawiąza-
nia muzycznego, jest natomiast mowa o dotyku, świetle, oddechu – a więc 
wszelkich wrażeniach zmysłowych poza słuchowymi – i związanych z nimi 
stanach emocjonalnych. Jeśli przemilczany został tytuł utworu i jego dy-
namika, tempo czy inne elementy dzieła muzycznego, to dlatego, że w tym 
przypadku nie było istotne przywoływanie konkretnego nagrania. Liczy się 
koncepcja swingu jako naturalnego rytmu biologicznego.

6. Utwór zawierający solo Dizzy’ego Gillespiego 
Dizzy Gillespie and His Orchestra

I tym razem Cortázar nie przywołuje konkretnego utworu, nie wymie-
nia żadnego tytułu. Wiemy jedynie, iż to, co jest tłem dla opowieści Magi 
o wrażeniu, jakiego doznała, sądząc, że widzi ducha swojego ojca, zawiera 
„akrobacje Dizzy’ego Gillespiego bez siatki na najwyższym trapezie” (znowu 
cyrk), a także, iż nastrój melodii można skojarzyć z deszczem. „Na dworze 
lało, trochę jak na tej płycie” – mówi dziewczyna (s. 49). Relacja Magi o tym, 
co czuła, kiedy zdawało jej się (a może zdarzyło się to rzeczywiście?), że 
widzi swojego ojca, brzmi zupełnie tak, jakby opowiadała Gregoroviusowi 
koszmarny sen.

W tym wypadku jazz stanowi tło dla doznań z pogranicza jawy i snu oraz 
pretekst do refleksji Horacia: „Wszystko się powtarza. Dopasowujemy się do 
zużytych formułek, uczymy jak idioci już dawno wykutych ról” (s. 49). Można 
tu dostrzec pewną niekonsekwencję, spodziewalibyśmy się bowiem, że John 
Birks Gillespie, trębacz i śpiewak o przydomku „Dizzy” (ang. „nieprzytomny” 
lub „beztroski, niefrasobliwy”), wraz z wynoszonym przez Cortázara na pie-
destał Charliem Parkerem (pierwowzorem bohatera Pościgu) uznawany za 
twórcę bebopu, stylu, który „zerwał ze wszystkimi schematami w ówczesnym 
jazzie”25, powinien być muzykiem cenionym przez Horacia. Jest tymczasem 

25 P. Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 101.
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odwrotnie, czego dowodzi nie tylko powyższa myśl bohatera, jakże nieade-
kwatna do słuchanej przezeń niepowtarzalnej solówki, ale także jego dalsza 
reakcja: „– Ohyda – wstrząsnął się Oliveira. – Zabierajcie tę płytę. Więcej 
nie przychodzę do klubu, jeżeli mam słuchać tej tresowanej małpy” (s. 49).

Okazuje się, że Horacio, wbrew pozorom, wcale nie darzy uznaniem tego, 
co niepowtarzalne i nowatorskie. W odpowiedzi Ronald sarkastycznie pro-
ponuje mu nastawienie płyty Paula Whitemana – prowadzona przez niego 
orkiestra jazzowa uchodziła za symbol muzyki komercyjnej lat trzydziestych 
XX wieku. To pierwszy w trakcie muzycznej podróży przez jazzowe rozdziały 
Gry w klasy sygnał, że główny bohater powieści traci wewnętrzną spójność 
i zaczyna zmierzać ku dezintegracji.

7. Baby Doll 
Bessie Smith

W tym przypadku nie mamy już wątpliwości dotyczących tytułu utworu. 
Poza nim oraz nazwiskiem śpiewaczki odnajdujemy w narracji rozdziału 
12 fragment bluesa i dość obrazowy opis jego brzmienia: „Bessie zamknięta 
w koszu z brudną bielizną śpiewała z zawiązanymi ustami, głosem coraz 
bardziej zdławionym, lepiącym się od brudnych ścierek…” (s. 50).

Ten nacechowany negatywnie opis wydaje się zaskakująco adekwatny. 
Jak powiedziała kiedyś Mahalia Jackson: „Ktoś, kto śpiewa bluesa, siedzi 
w głębokiej piwnicy i wzywa pomocy”26 – to także niezwykle trafna meta-
fora. Słowa bluesa zazwyczaj wyrażają tęsknotę w charakterystyczny dla 
tego gatunku muzyki sposób podszyty ironią – upragniony bogaty kochanek 
„może być brzydki, może być czarny”, co brzmi dość nieoczekiwanie w ustach 
czarnoskórej śpiewaczki. Słuchając utworu, warto zwrócić uwagę na barwę 
głosu Bessie, przywodzącą na myśl chór baptystów, a także falującą repety-
tywną melodykę, zbliżoną do potocznego języka angielskiego, jakim mówi 
się na południu Stanów Zjednoczonych, oraz jednorodną, schematyczną 
pulsację rytmiczną przypominającą zwolnione bicie serca.

8. Empty Bed Blues 
Bessie Smith

Wołanie o pomoc odradza się tu z płyty wraz z dawno minioną nocą – 
„dwudzieste lata w jakimś kącie Stanów Zjednoczonych” (s. 50) – zaś Horacio 
Oliveira rozmyśla:

26 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 83.
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Dlaczego tu, dlaczego klub, dlaczego te głupie ceremonie, dlaczego taki był ten blues, 
kiedy go śpiewała Bessie? – Orędownicy – pomyślał raz jeszcze […]. Orędownicy, 
jedna nierzeczywistość ukazująca nam drugą; namalowani święci, wskazujący 
palcem na niebo, którego nie ma. (s. 50)

Główny bohater Gry w klasy posuwa się tu w swoim kwestionowaniu rze-
czywistości niezwykle daleko, podaje bowiem w wątpliwość istnienie samego 
siebie. Jego rozpad wydaje się już nieuchronny. Ważny klucz interpretacyjny 
to także powracające słowo „orędownicy”. Muzyka jest tu porównana do „na-
malowanego świętego”, który ma być argumentem na istnienie nieba, tymcza-
sem, właśnie w odniesieniu do Horacia, chciałoby się powtórzyć za francuskim 
surrealistą: „To nie jest fajka”. Bohater Gry w klasy to tylko złudzenie, w do-
datku dla niego złudzeniem jest także muzyka. Tajemnicy nie można odkryć. 

Empty Bed Blues to katalizator rozważań ontologicznych Horacia Oli-
veiry, który poddaje się przekonaniu, że właściwie wszystko jest tylko grą 
złudzeń i przyjętych reguł, „talią kart w ręku obłąkanego” (s. 50). Powraca 
metafora życia jako taroka i szaleństwa, problem niemożności poznania 
(lub choćby zdefiniowania) prawdy i oddzielenia jej od iluzji. Niezależnie 
jednak od wątpliwego statusu ontologicznego otaczającej go rzeczywistości 
Oliveira stwierdza, że:

Bessie i Hawkins to były złudzenia, bo tylko złudzenia miały moc poruszania 
wiernych, złudzenia, nie prawdy. I jeszcze więcej, istniało orędownictwo, przez te 
złudzenia można było dotrzeć dalej na inny plan, do jakiejś niewyobrażalnej stre-
fy, o której nie należało myśleć, bowiem myślenie unicestwiało ją w tym samym 
momencie, w którym określało jej granice. (s. 51)

Tu właśnie jazz objawia się w roli narzędzia, które – choć przynależne 
do świata złudzeń – ma jednak moc wprowadzenia „wiernych”, to znaczy 
tych, którzy pozwolą mu się porwać, do tajemniczej strefy: nieuchwytnej 
„innej rzeczywistości”. O ile myślenie od niej oddala, to środki wyrazu pomi-
jające logikę, takie jak blues, powinny do niej zbliżać. Mogą wręcz stać się 
drogą dojścia. Nie ma tu nic pewnego, jednak wizja Horacia wskazuje na 
to, że owa strefa położona jest gdzieś w jego wnętrzu: „Jakaś ręka z dymu 
prowadziła go za rękę, zachęcała do schodzenia, jeśli było to schodzenie, 
ukazywała środek, jeżeli to był środek, w żołądku” (s. 51). Muzyka staje 
się narzędziem introspekcji. Bohaterowi nie udaje się ustalić, czym jest to 
miejsce, do którego szuka drogi, czuje jedynie, że myślenie prowadzi go na 
manowce, nawet jeśli jest to myślenie pod wpływem alkoholu.

Wspomniana już w przypadku Baby Doll, leżąca w naturze bluesa sub-
telna ironia pozwalająca stawić czoło okrucieństwu losu, nie staje się udzia-
łem Horacia. W jego rozważaniach, zupełnie pozbawionych tej zbawiennej 
cechy, pobrzmiewa śmiertelna powaga. 
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Związana z tą epifanią Oliveiry religijna metaforyka zyskuje dodatko-
wy wymiar, jeśli weźmiemy pod uwagę niezwykłą osobowość i barwę głosu 
Bessie Smith. Według relacji współczesnych śpiewaczka promieniowała 
majestatem, a jej słuchaczom często wydawało się, że doznają przeżyć re-
ligijnych. Jak pisze Berendt: „kiedy kończyła bluesa, wołali «amen», jak 
w kościołach przy spiritualsach i gospelsach”27. Berendt przytacza także 
wypowiedź Louisa Armstronga na jej temat: „Gdy tylko zaczynała śpiewać, 
poruszała mnie do głębi. Sposób, w jaki wydobywała dźwięk – z tym czymś 
w jej głosie – był nieosiągalny dla innego śpiewaka bluesowego. Miała mu-
zykę w duszy. Czuła to, co śpiewała. Prawdziwość jej muzyki pochodzi 
z natchnienia”28. 

9. Between Midnight and Dawn 
Johny Temple

10. Blues Everywhere 
Merline Johnson

Istotne wydaje się sugerowane w tym miejscu przez Tablicę orientacyjną 
przejście do rozdziału 106, składającego się wyłącznie z podanych w orygi-
nale fragmentów słów dwóch piosenek bluesowych: Between Midnight and 
Dawn czarnoskórego śpiewaka Johnny’ego Temple oraz śpiewanej przez 
Merline Johnson Blues Everywhere. Słowa obu utworów łączy ten sam te-
mat: rozstanie kochanków. Rozdział 106 można uznać za odwołującą się do 
techniki kolażu sugestię rychłego rozstania Horacia z Magą.

Trzecioosobowy narrator zmienia punkt widzenia wraz z nastawieniem 
kolejnej płyty, dzięki której w rozdziale 13 na paryskiej mansardzie roz-
brzmiewa głos i trąbka legendarnego Louisa Armstronga.

11. Don’t You Play Me Cheap 
Louis Armstrong and His Orchestra

Oczami Babs spoglądamy teraz na Horacia nieco z góry – nie tylko 
dosłownie (bo siedzi on na podłodze), ale i w przenośni, ponieważ kobie-
ta patrzy na niego z wyższością osoby, która czuje swing, przekonana, że 
on co najwyżej zna się na jazzie, nauczył się klasyfikować utwory według 

27 Tamże, s. 84.
28 Tamże, s. 84–85.
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przynależności do stylów, czy okresów, w których powstały, ale nie daje im 
się porwać tak jak Ronald. Wygląda na to, że to właśnie jest przyczyna, dla 
której Babs, choć kiedyś go pragnęła, teraz nie darzy go czułością, ani nawet 
sympatią. W tym miejscu w powieści następuje ekstatyczny opis brzmienia 
fragmentu Don’t You Play Me Cheap, po którym czytelnik nie ma wątpli-
wości że Babs rzeczywiście czuje swing. Dla niej jest on rytmem miłosnego 
aktu, a muzyka zlewa się w jedno z postacią Ronalda: 

[…] i wezwanie trąbki, żółty fallus przecinający powietrze, igrający z rozkoszą, 
wybiegający na jej spotkanie, zawracający, wreszcie ku końcowi trzy wznoszące 
się nuty, hipnotyczne, szczerozłote nuty, wspaniała pauza, w której dygoce świat 
i swing w jakimś nie do zniesienia momencie i nagły wytrysk nadmiaru, powoli 
ześlizgujący się, opadający, podobny fajerwerkom miłosnej nocy, ręka Ronalda 
pieszczącego jej kark […]. (s. 52)

Jeśli podążymy dalej pitagorejskim tropem muzyki sfer, musimy się 
zgodzić, że swing niemal dosłownie staje się tu rytmem natury.

13. Mahogany Hall Stomp 
Louis Armstrong All Stars

I tym razem nonszalancki komentarz Oliveiry na temat gry Louisa Arm-
stronga jest zaskoczeniem. Bohater twierdzi bowiem, że ten sam Satchmo, 
którego Julio Cortázar w jednym ze swoich esejów nazwał „przeogromnym 
kronopiem”, to „stary rutyniarz”, który gra „odgrzewane kotlety” (s. 53). To 
zupełne sprzeniewierzenie się idei niepowtarzalności wykonań genialnych 
muzyków jazzowych. Można odnieść wrażenie, że w miarę słuchania kolej-
nych utworów dawny Horacio znika na oczach czytelnika, a przynajmniej 
oddala się od celu swoich poszukiwań, od kronopiów i od ich muzyki, której 
orędownictwu uparcie nie chce się poddać.

Bardzo istotny wydaje się w tym miejscu rozdział 115 wskazany przez 
Tablicę orientacyjną jako następny. Zawiera on konstatację: „Muzyka traci 
melodię, malarstwo traci swą stronę anegdotyczną, powieść traci opisowość” 
(s. 455). Wong, jeden z członków Klubu Węża, dodaje do powyższego stwier-
dzenia Morellego własne przekonanie, iż w dobrej powieści granica pomiędzy 
postaciami a czytelnikiem powinna być niewyczuwalna albo zgoła nie istnieć:

Nie ta powieść interesuje nas, która ustawia swoje postacie w określonych sytu-
acjach, tylko ta, która instaluje określone sytuacje w postaciach tak dalece, że 
przestają być postaciami, stając się ludźmi. Następuje coś w rodzaju ekstrapolacji, 
za pomocą której one wyskakują ku nam lub też my wyskakujemy ku nim. Kafki 
„K” nazywa się tak jak jego czytelnik (czy też vice versa). (s. 455)
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Wydaje się to nawiązaniem do postulatów twórczych nakreślonych 
przez Julio Cortázara w eseju O krótkich opowiadaniach i sprawach ich 
dotyczących29. Na czym ma polegać ekstrapolacja, o której wspomina Wong? 
Jakież to sytuacje mają instalować się w postaciach powieści, aby mogły 
one wyskoczyć z jej kart? W kontekście poprzednich i kolejnych rozdzia-
łów nasuwa się podejrzenie, że to muzyka jazzowa ma opisywać postacie 
w sposób tak doskonały, że ożyją i wkroczą do świata czytelnika. Czy to 
jazz ma przywrócić utraconą opisowość powieści? Jeśli przyjrzeć się bliżej 
członkom Klubu Węża, skupiając się na informacjach, których dostarcza 
nam tekst, odnosi się wrażenie, że to raczej byty typowo „papierowe”, sche-
matyczne. Nie ma w nich życia, jakie chciałby tchnąć w nie Wong. Horacio 
z każdym kolejnym utworem jazzowym staje się coraz mniej prawdziwy, 
jakby powoli zamykał się na działanie muzyki, skazując się na wieczną 
dwuwymiarowość unieruchomionego elektrycznym światłem cienia. Muzy-
ka mogłaby być „ręką z dymu”, prowadzącą w głąb, gdyby Horacio pozwolił 
się jej poprowadzić.

17. Get Back 
Big Bill Broonzy

W rozdziale 15 Big Bill Broonzy, potomek niewolników z Missisipi, śpie-
wa bluesa o nierównościach rasowych, o tym, że szanse życiowe zależą od 
koloru skóry, bo „jeśli jesteś czarny, bracie, nic tu po tobie”30. 

Tymczasem Maga kontynuuje swój powrót do przeszłości. Opisuje swoje 
dzieciństwo Gregoroviusowi, on zaś tłumaczy, że poprosił ją o to, bo chciałby 
poznać jej trzeci wymiar, ponieważ obecnie jest dla niego „jak dama z kart, 
cała en face” (s. 59). Przyznaje jednak, że jej opowieść nie spełniła pokła-
danych w niej nadziei. Maga wciąż pozostaje zagadką, podobnie jak pozo-
stałe postacie klubu. Horacio z każdym rozdziałem staje się mniej spójny 
wewnętrznie, przeszłość Gregoroviusa przypomina kalejdoskop. Co więcej, 
dramatyczne wspomnienia Magi nie robią na żadnym z nich najmniejszego 
wrażenia, równie dobrze mogłoby chodzić o literacką fikcję. Horacio i Grego-
rovius, „przyjaciele” Magi, traktują ją jak postać z kart książki. W rozdziale 
16 do rozmowy przyłącza się Etienne, komentując jej opowieść o przeżytym 
gwałcie tonem, jakim mógłby zabrać głos w kolejnej pseudointelektualnej 
dyskusji o sztuce: „Jak zawsze jedyną rzeczą godną uwagi jest ten diabolicz-
ny rozziew pomiędzy formą a zawartością” (s. 62). Zamiast zyskiwać głębię 

29 Por. J. Cortázar, Ostatnia runda, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2000, s. 31–43.
30 Tłumaczenie własne.
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i ożywać, bohaterowie zdają się coraz mniej prawdziwi, urzeczywistniają się 
egzystencjalne lęki Horacia przeczuwającego od początku, że „to wszystko 
nieprawda” (s. 50).

19. It Don’t Mean a Thing 
Duke Ellington and His Orchestra

Słuchając, jak „Ellingtonowska machina ściera się z powierzchnią ziemi 
za pomocą pojedynku trąbki z Baby Coksem” (s. 62), Horacio wpatruje się 
poprzez swój kieliszek z wódką w płomienie zielonych świec i wspomina. 
Jednocześnie konstatuje, że okoliczności, w których się znajduje, skłaniają 
do przypuszczeń, że to, co nazywa się rzeczywistością „zasługuje na uwła-
czające zdanie Duke’a: «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing»” 
(s. 63). Potwierdza się zatem przypuszczenie, że bez swingu nic nie dzieje 
się naprawdę, to on niesie życie. 

Jak zauważa amerykańska teoretyk kultury Elizabeth Deeds Ermarth, 
„W pisarstwie Cortázara jazz pojawia się często jako metafora i model nowej 
konstrukcji doczesności”31. To niezwykle trafne spostrzeżenie. Jazz to dla 
bohaterów Gry w klasy tchnienie życia: „muzyka przełamywała opory, tka-
jąc coś w rodzaju wspólnego oddechu, spokoju jednego, olbrzymiego serca, 
które biło dla wszystkich, za wszystkich” (s. 63).

20. Roll ‘Em Pete 
Big Joe Turner

Z jakiegoś powodu Pilar Peyrats Lasuén pomija w swoim opracowaniu 
dotyczącym jazzu w Grze w klasy utwór „wkrzykiwany” w tym miejscu 
w tekst powieści przez Big Joe Turnera: „You so beautiful but you gotta 
die some day […], All I want’s a little lovin’ before you pass away” – słowa, 
z których bije smutek przemijania, a zarazem nowa wersja wezwania „carpe 
diem”. Jak zauważa Elizabeth Deeds Ermarth, swing jest nietypową, bo 
rytmiczną metaforą ludzkiego życia, zupełnie różną od metafor obrazowych, 
do których przywykliśmy – drogi czy torów kolejowych32. Rytm odzwierciedla 
liniowość czasu, odmierza jego upływ, ale także wskazuje możliwość powro-
tu – brzmienie starej płyty ma moc wskrzeszania zmarłych. Zachwianie 
liniowości czasu sugeruje istnienie wieczności.

31 E. Deeds Ermarth, Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of Representa-
tional Time, Princeton 1992, s. 46.

32 Tamże, s. 45.
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23. Stack O’Lee Blues 
Waring’s Pennsylvanians 

W rozdziale 17 Gry w klasy muzyka popycha Horacia Oliveirę do roz-
myślań będących wielką gloryfikacją jazzu, przywracających czytelnikowi 
wiarę w „nawrócenie” bohatera. To wyjątkowy monolog wewnętrzny, któ-
rego budowa jest niezwykle istotna. Aby stała się widoczna, pozwolę sobie 
przytoczyć obszerniejszy fragment: 

przecież właśnie z tych starych płyt, ze statków komediantów w dzielnicy Storyville 
narodziła się jedyna uniwersalna muzyka tego wieku, coś, co zbliża do siebie ludzi 
lepiej i bardziej niż esperanto, niż UNESCO, niż linie lotnicze, muzyka wystarcza-
jąco prymitywna, aby stała się powszechna, i wystarczająco dobra, aby stworzyć 
swoją własną historię, swoje schizmy, abdykacje, herezje, swego charlestona, swego 
black bottoma, swoje shimmy, swego fokstrota, swego bluesa, etykiety i klasyfikacje, 
takie i inne style, swing, bebop, cool, nawroty i upadki romantyzmu, klasycyzmu, 
hot i intelektualny jazz, muzyka humanistyczna, muzyka posiadająca swoją wła-
sną historię w odróżnieniu od głupiej, zwierzęcej muzyki tanecznej, polki, walca, 
samby, muzyka, którą można było rozpoznać i ocenić zarówno w Kopenhadze, jak 
w Mendozie, czy też Capetown, muzyka, która zbliżała do siebie młodych z płytami 
pod pachą, która ofiarowywała im nazwiska i melodie niby hasła, ażeby mogli się 
rozróżnić, zetknąć, czuć mniej samotni w biurach, wśród rodzin, wśród niekończą-
cych się goryczy miłości, muzyka, która pozwala na wszystko, zarówno wyobraźni, 
jak gustom […]. (s. 69)

Tym sposobem Julio Cortázar nie stawia ani jednej kropki na ponad 
dwóch stronach tekstu, a trwający do końca rozdziału monolog przybiera 
formę strumienia świadomości, uwalniając się od struktur składniowych 
tak, jak improwizacja uwalnia się od struktur harmoniki. Joachim Berendt 
spostrzega, że: 

Muzyka jazzowa powinna być rozpatrywana jako zjawisko duchowe i kulturalne, 
zachodzące w łonie duchowych i kulturalnych przemian naszego stulecia. Analogie 
więcej niż przypadkowej natury można znaleźć pomiędzy uwolnieniem się jazzu od 
harmoniki funkcyjnej a podobnym rozwojem innych współczesnych sztuk33.

Spośród różnych dziedzin sztuki Berendt wskazuje na szczególnie sil-
ne analogie w literaturze, powołując się na nazwiska pisarzy tworzących 
w najważniejszych językach świata – Raymonda Queneau, Arno Schmidta, 
Helmuta Heissenbüttela, Michela Butora, Williama Burroughsa i Jamesa 
Joyce’a. Stawia tezę, iż gramatyczne i składniowe eksperymenty wymie-
nionych twórców 

33 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 45.
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odpowiadają antyharmonicznym tendencjom u muzyków jazzu free, nawet w szcze-
gółach. Składniowa i gramatyczna grawitacja wciąga język na tę samą drogę związ-
ków funkcyjnych i przyczynowych, na którą harmonika funkcyjna wciągnęła mu-
zykę: drogę dokonywania kolejnych kroków z tak nieuchronną koniecznością, że 
twórcy pozostaje tylko dokonywanie wyboru z katalogu tego, co determinuje skład-
nia, gramatyka czy harmonika34.

Ów pogląd tak dalece przypomina rozważania Morellego o znienawidzo-
nych koleinach języka, że w zasadzie można by go włożyć między Morelliana 
i uczynić zeń jeden z rozdziałów trzeciej części Gry w klasy. 

Muzyka jazzowa staje się zatem synonimem wolności – twórczej, ale 
także i tej rozumianej politycznie, drwiąc sobie z granic, „kpiąc z kontroli 
celnych” (s. 70). W tym kontekście trudno się dziwić popularności powieści 
Julio Cortázara w komunistycznej Polsce, gdzie wkrótce po pierwszym wy-
daniu w 1968 w przekładzie Zofii Chądzyńskiej stała się książką kultową35. 
Jazz niejednokrotnie w historii występował jako forma przeciwstawienia się 
totalitaryzmowi. Kiedy Joachim Ernst Berendt zaczął interesować się tym 
gatunkiem muzyki – jeszcze w nazistowskich Niemczech – był on zakazany 
i, podobnie jak w Danii czy Francji, stał się muzyką oporu. Trudno zresztą 
wyobrazić sobie gatunek lepiej wyrażający sprzeciw wobec nazistowskiej 
ideologii niż muzyka, która, jak pisze Berendt, powstała 

z zetknięcia się „czarnego” z „białym” […]. Tak ważna dla powstania i rozwoju jazzu 
koegzystencja ras jest symbolem „koegzystencji w ogóle”, która cechuje istotę jazzu 
pod względem muzycznym, narodowym i międzynarodowym, socjalnym i socjolo-
gicznym, politycznym, emocjonalnym i estetycznym, etycznym i etnologicznym36. 

Trudno o przykład sztuki zrodzonej z tolerancji w takim stopniu jak 
jazz, który narodził się w Nowym Orleanie przełomu XIX i XX stulecia – 
prawdziwym „tyglu narodów i ras”37. W Grze w klasy to monolog Horacia 
czyni z jazzu synonim wolności.

Przytoczony częściowo zapis myśli i odczuć Horacia Oliveiry nie podda-
je się ściśle regułom językowej poprawności, wygłaszany w ekstatycznym 
uniesieniu zbliża się do romantycznej improwizacji, której źródłem jest 
natchnienie. W tym wypadku przybiera ono postać brzmienia „bezimiennej 
trąbki” w zarejestrowanym w 1924 roku nagraniu Stack O’Lee Blues zespołu 
Waring’s Pennsylvanians. Prócz trąbki w utworze występuje „solo fortepia-

34 Tamże.
35 Choć dziwił się temu sam Cortázar, o czym świadczy przytaczana przez polską tłu-

maczkę wypowiedź pisarza w odniesieniu do jej przekładów: „Ech, nigdy się nie dowiem, co 
ty tam wypisujesz. Dość podejrzane jest to moje powodzenie akurat w Polsce of all places” 
(Z. Chądzyńska, W rocznicę śmierci, „Literatura na Świecie” 1985, nr 2 (163), s. 7).

36 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 27.
37 Tamże, s. 22.
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nowe godne uwagi” (s. 68) – jak je określa Horacio, prosząc Ronalda, jednego 
z członków Klubu Węża, o nastawienie płyty. Etienne, inny z grona intelek-
tualistów, peroruje: „Co innego muzyka, która wywołuje emocje, a co innego 
emocje, które pretendują do tytułu muzyki” (s. 68), twierdząc, że te drugie 
nie są sztuką. Horacio niewątpliwie daje się ponieść emocjom wywołanym 
przez muzykę, w efekcie czego czytelnik-wspólnik zaczyna podejrzewać, że 
prawdziwa sztuka – w tym jazz – jest jednak w istocie i jednym, i drugim. 

Dwustronicowy jazzowy strumień świadomości w rozdziale 17 kończy 
powrót do zagadnienia istoty bytu. Horacio porzuca problemy globalne 
i zwraca się ku samemu sobie: „człowiek to zawsze coś więcej niż człowiek 
i zawsze mniej niż człowiek, więcej – bo zawiera w sobie wszystko to, co jazz 
sugeruje, na co czyha, co często nawet przewiduje, a mniej – bo z tej wolności 
zrobi sobie po prostu rodzaj estetycznej gry” (s. 70), ubolewając ostatecznie, 
że jakże ułomna szkolna definicja wolności nie zawiera „pierwszych taktów 
ragitme’u, pierwszej frazy bluesa” (s. 70). To kolejne potwierdzenie tezy, 
że jazz niesie prawdziwą wolność jedynie tym, którzy gotowi są dać mu się 
porwać, otworzyć się na jego przyjęcie. Bez jazzu wolność pozostaje fikcją, 
a ludzie – dwuwymiarowymi bohaterami powieści. 

Tutaj Tablica orientacyjna przenosi czytelnika do rozdziału 97, w któ-
rym Morelli wita go następującą myślą: „Co do mnie, zastanawiam się, czy 
kiedykolwiek uda mi się wykazać, że jedynym prawdziwie interesującym 
mnie bohaterem jest czytelnik” (s. 414). Zatem to prawda: przemoc, o której 
mówi Morelli w odniesieniu do czytelnika-wspólnika, nie była jedynie czczą 
pogróżką, ma on stać się jednym z bohaterów. Bez jazzu jednak wszyscy 
bohaterowie są ułomni, czego przykładem jest Horacio i jego postępująca 
dezintegracja. W miarę jak zamyka się on na swing jako naturalny rytm, 
coś w nim umiera, w jego wnętrzu zaczyna panoszyć się chaos i szaleństwo, 
które mogłyby wprawdzie do czegoś prowadzić, ale także wyłącznie z po-
mocą muzyki.

27. Oscar’s Blues 
Oscar Peterson

W rozdziale 18 niczym kropka nad „i” rozbrzmiewa fortepian Oscara 
Petersona. Członkowie Klubu Węża wpatrują się w wirującą płytę. „Fa-
cet przy fortepianie i deszcz za okienkiem facjatki – po prostu literatura” 
(s. 75) – w ten sposób narrator odprowadza czytelnika z powrotem do miej-
sca, w którym znajdował się na początku rozdziału 10, z którego patrzył na 
dachy Paryża i krople deszczu u progu muzycznej podróży, zanim jeszcze 
jazz „przemocą uczynił z niego wspólnika”. Teraz nic już nie jest takie jak 
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przedtem, rzeczywistość rozdzieliła się na wiele różnych zachodzących na 
siebie, porowatych warstw, a czytelnik-wspólnik (czy może właściwie „czy-
telnik-bohater”) nabrał głębi oświetlony światłem zielonych świec i przenik-
nięty brzmieniem jazzu płynącego prosto z wnętrza ludzkiej psychiki. To 
muzyka, która, sprowadzając chaos i szaleństwo, ostatecznie jednak wiedzie 
ku „jakiejś mądrości, innej niż ta, której słabością jest właśnie szaleństwo” 
(s. 74). Można powiedzieć, że lektura rozdziałów 10–18 Gry w klasy może 
zmienić czytelnika dość odważnego, by nie tylko pozwolił się poprowadzić 
Tablicy orientacyjnej, ale także dał się ponieść swingowi i improwizacji. 
Dzięki tym rozdziałom nawet szaleństwo może okazać się siłą pozwalającą 
sięgnąć po prawdę do podświadomości. Bez jazzu jako środka pomijające-
go logiczny dyskurs taka próba nie byłaby możliwa lub też okazałaby się 
drogą bez powrotu. 

Literackie przekraczanie granic – cel muzycznej podróży

Analizując obecność muzyki jazzowej w dziesięciu rozdziałach Gry w kla-
sy, należy pamiętać, że choć precyzyjne nawiązania do rzeczywistych utwo-
rów muzycznych w innych częściach tekstu powieści są nieliczne, muzyka 
jazzowa pozostaje nieodłącznym elementem przenikającym i kształtującym 
charakter całości – w takim sensie, w jakim można mówić o całości w przy-
padku dzieła w ruchu, wraz z jego zaproszeniem odbiorcy do tworzenia 
wspólnie z autorem38. Analogia konstrukcyjna do struktur muzycznych 
nie tylko zachęca czytelnika do improwizacji wraz z wszystkimi jej konse-
kwencjami (niepowtarzalnością i towarzyszącemu jej ryzyku potknięcia)39, 
potęguje performatywny charakter lektury, wzmacnia siłę gestu burzenia 
struktur, ale także explicite włącza muzykę jazzową do manifestu twórczego 
Julio Cortázara: „Jeżeli czytamy Morellego, jeżeli tu dziś siedzimy, to dla-
tego, że jest w nim coś z tego, co miał Bird, co czasem miewają Cummings 
lub Jackson Pollock” (s. 421) – mówi Ronald, jeden z członków Klubu Węża, 
mianując tym samym znanego z niechęci do stereotypowych harmonii Char-
liego „Birda” Parkera40 ideałem twórcy.

Ulokowanie takiej liczby nawiązań muzycznych w zaledwie 10 roz-
działach powieści nie pozostawia wątpliwości ani co do znaczenia zacho-
dzącej w tych właśnie rozdziałach ewolucji głównego bohatera, ani co do 
złożoności owego procesu, który daje się rozpatrywać pod różnymi kątami. 

38 U. Eco, dz. cyt., s. 96.
39 J. Cortázar, O literaturze. Wykłady w Berkeley, 1980, tłum. Krupecka I., Gdańsk 2016, 

s. 146.
40 Por. J.E. Berendt, dz. cyt., s. 108.
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Z perspektywy estetycznej muzyka jazzowa może być postrzegana jako 
przykład inspiracji surrealizmem i związanej z nim potrzeby tworzenia 
literatury wykraczającej poza tradycyjnie pojmowane ramy ontologiczne, 
a więc próbę osiągnięcia rzeczywistości nadrealnej. Spojrzenie społeczno-
-kulturowe pozwala potraktować jazz jako wyraz dążeń do zniesienia gra-
nic i nierówności między ludźmi, a także symbol wolności. Rozpatrywanie 
nawiązań muzycznych pod kątem filozoficznym zamienia muzykę jazzową 
w rodzaj punktu styczności różnych tradycji, od filozofii platońskiej, przez 
pitagorejczyków, eleatów, po egzystencjalizm i filozofię Wschodu. Z kolei 
perspektywa psychoanalityczna umożliwia rozważanie jazzu jako poten-
cjalnego czynnika wspomagającego uzyskanie przez jednostkę świadomości 
swej niepowtarzalnej osobowości poprzez sięgnięcie do zasobów id. Można 
powiedzieć, że dzięki muzyce literatura przekracza tu samą siebie. To także 
postulat twórczy wygłoszony w powieści ustami jednego z bohaterów: 

Morelli nie wierzy w systemy onomatopeiczne. Jemu nie chodzi o to, aby zastąpić 
składnię automatycznym pismem czy inną modną sztuczką. Chce całkowicie wy-
kroczyć poza pracę literacką, poza książki, jeżeli wolisz. (s. 424)

Gdyby natomiast potraktować zagadnienie funkcjonowania nawiązań 
do muzyki jazzowej w Grze w klasy na sposób jazzowy właśnie, należałoby 
uznać powyższe perspektywy za potencjalne tematy mogące posłużyć za 
kanwę przyszłych literackich opracowań, innymi słowy – stanowić punkt 
wyjścia do coraz to nowych prozatorskich improwizacji. Ponieważ jednak, 
jak dało się zauważyć powyżej, muzyka jazzowa drwi sobie z czasu i prze-
strzeni, niektóre słynne improwizacje znacznie wyprzedzają Cortazariańską 
teorię41. Inne powstały po latach, stanowiąc dowód zmienności charakteru 
jazzu jako zjawiska kulturowego i wynikających z niej nowych możliwości 
interpretacyjnych42. Uniwersalność muzyki jazzowej nadaje jej cechy mitu – 
opowieści wyrażającej dążenie do wyjaśnienia odwiecznych zagadnień bytu, 

41 Za przykłady mogą tu posłużyć Wielki Gatsby (1925), Piękni i przeklęci (1922) 
F.S. Fitzgeralda czy Wilk stepowy H. Hessego (1927). U Fitzgeralda jazz jest muzycznym 
wyrazem dekadencji i folgowania instynktom w świecie bezgranicznego rozpasania, co zda-
je się najbliższe perspektywom społeczno-kulturowej oraz psychoanalitycznej u Cortázara. 
W powieści Hessego mamy już do czynienia ze wszystkimi czterema perspektywami – jazz 
jest czynnikiem sugerującym istnienie rzeczywistości nadrealnej i wspomagającym dotarcie 
do niej, reprezentuje naturę w jej odwiecznym starciu z kulturą i po stronie natury właśnie 
lokuje wolność. Jest wyrazem walki z przybierającymi na sile nacjonalizmami, nośnikiem 
idei filozoficznych oraz drogą wiodącą ku podświadomości, do świata popędów.

42 Można tu wymienić chociażby twórczość Harukiego Murakamiego wraz z jej obse-
sjami – sięganiem do podświadomości oraz buntem jednostki wobec norm społecznych. Co 
charakterystyczne, jazz w powieściach Murakamiego nie jest już – jak ma to miejsce u Cor-
tázara czy Hessego – przeciwstawiany „muzyce porządnych obywateli”, lecz na równi z nią 
współtworzy muzyczny kanon. Innym przykładem jest powieść Excentrycy Włodzimierza 
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świata, życia i śmierci poprzez sięganie do nieświadomości zbiorowej po 
wspólne wszystkim ludziom wzorce reagowania i postrzegania świata – 
umożliwiając tym samym nawiązanie pomiędzy autorem a czytelnikiem, 
a także pomiędzy poszczególnymi czytelnikami, porozumienia na zupełnie 
nowym poziomie. Lektura, pozostając doznaniem indywidualnym i głęboko 
intymnym, staje się zarazem doświadczeniem zbiorowym. 
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