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The article is an attempt at analysing the role of the references to jazz music in the Argentinian writ-
er’s most famous novel, which chapters 10-18 provide an interesting example of the use of this kind
of music as a means of a whole range of extraliterary meanings. In the article Hopscotch is treated
both as a Cortazar’s artistic manifesto and as an example of a work which fulfils its assumptions in
the most complete manner. Musical elements such as improvisation and swing shape the novel in
its various aspects, from narration to structure, reflecting a surrealism-inspired need to create litera-
ture that transcends traditional ontological frameworks. Jazz is also an illustration of aspirations to
independence in artistic and social fields, as well as a means of conveying philosophical ideas and
reaching the subconscious.
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Jako zjawisko kulturowe jazz w ciagu ponad stu lat swojego istnienia
stal sie czym$ wiecej niz stylem muzycznym. Opisy brzmienia muzyki jazzo-
wej w literaturze moga postuzy¢ jako noénik catej gamy znaczen, emocjiiidei,
stajac sie pojemnym i uniwersalnym $rodkiem wyrazu. Tymczasem, jak do-
tad, z bogactwa tego wlasnie gatunku muzyki czerpato stosunkowo niewielu
powieSciopisarzy, z cala pewnoscia zas nikt nie robit tego na takq skale jak
Julio Cortazar. Argentynczyk nie tylko wykorzystywat wszelkiego rodzaju
nawigzania do muzyki jazzowej w swoich utworach, ale takze niezwykle
wyczerpujaco objaéniat role, jaka odgrywa ona w jego twoérczosci. W swoich
krétkich utworach prozatorskich, wyktadach o literaturze i wywiadach udzie-
lanych w ciggu wielu lat poswiecit muzyce jazzowej wiecej uwagi niz jakikol-
wiek inny pisarz. Zbierajac te wypowiedzi, otrzymujemy co$ w rodzaju syste-
mu teoretycznego opartego na jazzie jako ,jedynej muzyce surrealistycznej”.

! Julio Cortéazar, pozostajacy pod silnym wplywem awangardy, poréwnywal role im-
prowizacji w wykonawstwie muzyki jazzowej do pisarstwa automatycznego jako narzedzia
pozwalajacego tworcy czerpaé bezposrednio z zasobow podéwiadomoséci (zob. P. Goialde Pa-
lacios, Palabras con “swing”. La miisica de jazz en la obra de Julio Cortdzar, “Musiker: cu-
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Niektorzy badacze okreé$laja wrecz poglad Julio Cortazara na tworczos$é
literacka mianem ,jazzowej teorii literatury”.

Najstynniejsza powies¢ Argentynczyka, Gra w klasy, to zarazem zbior
twoérczych postulatéw zawartych w notatkach powieSciowego bohatera — pi-
sarza o nazwisku Morelli — 1 najbardziej monumentalny przyklad ich reali-
zacjl w praktyce pisarskiej. Wszechstronno$é 1 wieloaspektowo§é teoretycz-
nego ujecia zagadnienia jazzu w literaturze oraz rozmach jego praktyczne;j
realizacji czynia z Gry w klasy bodaj najbardziej ,jazzowa”’ powie$¢ w hi-
storii literatury. Mamy tu do czynienia nie tylko z wykorzystaniem catego
bogactwa znaczen jazzu jako symbolu za sprawg tematyzowania muzyki
(,muzyka sléw”); jest to ponadto jedyny przyktad ,jazzowego mimetyzmu
formalnego™ w literaturze, eksperymentu na miare Kontrapunktu Aldousa
Huxleya, polegajacego na §wiadomym wykorzystaniu struktur i technik
jazzowych w konstrukeji powiesci*. Dowolnoéé wyboru kolejno$ci czytania
poszczegdlnych rozdziatdow jest jedna z wielu form daleko idacego uczest-
nictwa odbiorcy w procesie tworczym, niejako wymuszonego przez autora
1 proklamowanego przez jego alter ego, Morellego, stowami: ,chciatbym
napisac tekst, ktéry nie porwatby czytajacego, lecz przemoca zrobit z niego
wspolnika”. Lektura Gry w klasy wymaga aktywnoSci porownywalnej bodaj
jedynie z komponowaniem w momencie wykonania utworu —improwizacja.
Podobnie jednak jak w jazzie, 1 tu improwizacja nie jest niczym nieograni-
czona. Cortazar proponuje dwa sposoby lektury, zaznaczajac, ze nie sa to
jedyne mozliwo$ci oraz pozostawiajac ostateczny wybér czytelnikowi. Im-
prowizujac na podstawie podanej Tablicy orientacyjnej, czytelnik-wspo6lnik
staje sie uczestnikiem podrézy, w ktérej niezwykle istotna role odgrywaja
rozdzialy 10-18 powiesci, ulokowane w jej pierwszej czesci (,paryskiej”),
zatytulowanej Z tamtej strony. W nich wlasnie najliczniej wystepuja odwo-
lania do rzeczywistych wykonan utworéw muzycznych. Zgodnie z Tablicq
orientacyjng ich lekture wzbogacaja ponadto rozdzialy z czesci trzeciej —
tekstowego kolazu opatrzonego tytutem Z réznych stron. Rozdziaty, bez

adernos de musica” 2010, 17, s. 486). Jesli nie podano inaczej, wszystkie cytaty z publikacji
obcojezycznych przytaczam we wlasnym thumaczeniu.

2 Tamze, s. 484.

3 Mam tu na mys§li mimetyzm formalny w rozumieniu, jakie tej kategorii nadat Gto-
winski: ,,zespotu analogii, ktére sugerowaé maja identyczno$é, ale $éwiadcza jednoczeénie
o niemoznoéci jej zrealizowania” (por. M. Glowinski, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 65).

4 Odwotuje sie do sfer obecno$ci muzyki w literaturze wg typologii przejetej przez A. Hej-
meja od S.P. Schera (por. A. Hejmej, Muzyka w literaturze: perspektywy wspétczesnych badarn,
»leksty Drugie”, 2000, nr 4, s. 34).

5 J. Cortazar, Gra w klasy, thum. Z. Chadzynska, Krakéw 2004, s. 377 (wszystkie kolejne
cytaty z Gry w klasy pochodza z tego wydania).
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ktorych mozna sie obejs¢ — multiplikujac sensy 1 nadajac gltebi muzycznym
nawigzaniom.

W Grze w klasy mamy do czynienia z bezprecedensowym zaprzeczeniem
reguty ekonomii méwienia sformutowanej przez Glowinskiego w odniesie-
niu do roli dziet muzycznych w powieSciowym $éwiecie przedstawionym® —
utwory muzyczne zostaly tu przywolane wyjatkowo licznie. Pilar Peyrats
Lasuén wyszczegdlnia w powiesci 21 nawigzan do istniejacych kompozycji,
sposérod ktorych dwa pozostaja nieprecyzyjne (znamy jedynie wykonawece,
bez jednoznacznego wskazania, o jaki utwor chodzi”). Wnikliwsza analiza
pozwala jednakze wyszczegdlnié¢ podczas lektury rozdziatéw 10-18 az 27
takich odwotan®:

Wykonawca Tytul Rok (i?:i
1 | Frank Trumbauer and His Orchestra | I'm coming, Virginia 1927 10
2 | Bix Beiderbecke and His Gang Jazz Me Blues 1927 10
3 | The Kansas City Six Four O’Clock Drag 1944 11
4 | Lionel Hampton and His Orchestra | Save It Pretty Mamma 1940 11
5 | Coleman Hawkins tytul nieznany 12
6 | Dizzy Gillespie tytul nieznany 12
7 | Bessie Smith Baby Doll 1926 12
8 | Bessie Smith Empty Bed Blues 1928 12
9 | Johnny Temple gzz)u;en Midnight and 1938 106
10 | Merline Johnson (The Yas Yas Girl) | Blues Everywhere 1937 106
11 | Louis Armstrong and His Orchestra | Don’t You Play Me Cheap | 1932 13
12 | Louis Armstrong Plays W.C. Handy | Yellow Dog Blues 1954 13
13 | Louis Armstrong All Stars Mahogany Hall Stomp 1947 13
14 | Big Bill Broonzy See See Rider 1956 14
15 | The Chocolate Dandies Blue Interlude 1933 15
16 | Champion Jack Duprée Junker’s Blues 1944 15
17 | Big Bill Broonzy Get Back 1951 15

6 M. Glowinski, Muzyka w powiesci, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich stu-
diow powojennych, red. A. Hejmej, Krakéw 2002, s. 286.

7 Por. P. Peyrats Lasuén, Jazzuela. El jazz en Rayuela, la novela de Julio Cortdzar,
Barcelona 2014, s. 49-61.

8 Niniejsza lista obejmuje 21 utwordéw zebranych przez P. Peyrats Lasuén (dz. cyt.) oraz
inne odwotania muzyczne obecne w rozdziatach 10-18 (wraz z przeplatajacymi je rozdzialami
z cze$cl trzeciej powiesci). Zestawienie nie uwzglednia nawigzan tematycznych lub konstruk-
cyjnych do muzyki jazzowej wystepujacych w rozdziatach, ktére Tablica orientacyjna lokuje
poza tym etapem lektury.
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Wykonawca Tytut Rok (i‘i’;
18 | Duke Ellington and His Orchestra | Hot and Bothered 1928 16
19 | Duke Ellington and His Orchestra |It Don’t Mean a Thing 1932 16
20 | Big Joe Turner Roll ’Em Pete 1938 16
21 | Earl Hines 1 Ain’t Got Nobody 1928 16
22 | Jelly Roll Morton Mamie’s Blues 1939 17
23 | Waring’s Pennsylvanians Stack O’Lee Blues 1924 17
24 | Jelly Roll Morton Honky Tonk Blues 1938 17
25 | Louis Armstrong and His Hot Five iizzztm) With Some Bar- 1928 18
26 g[aa;cliamey and Her Georgia Jazz Jelly Bean Blues 1925 18
27 | Oscar Peterson Oscar’s Blues 1950 18

Tak duze nasycenie zaledwie dziesieciu rozdziatéw powiesci odwolania-
mi jazzowymi sprawia, ze proba interpretacji ich wszystkich dostarczytaby
materiatu na dituzsze opracowanie. W niniejszym tekscie postanowitam —
niejako wbrew Cortazarowi, sktaniajac sie jednak ku zasadzie ekonomii
mowienia — ograniczy¢ sie do analizy zaledwie siedemnastu.

Stylistyka opiséw brzmienia muzyki w Grze w klasy przypomina afro-
amerykanska ekstatycznos$é spirituals, jednej z praform bluesa, by zno-
wu w innych miejscach przywolywaé droga intersemiotycznych konotacji
brzmienie skocznych ragtime’6w dobiegajacych z doméw publicznych nowo-
orleanskiej French Quarter. Nie jest to, SciSle rzecz biorac, przejaw ksztat-
towania przez pryzmat muzyki warstwy brzmieniowej tekstu literackiego?®,
lecz zabieg, ktéry mozna by chyba okresli¢ jako stylizacje muzyczna narracji
lub mimetyzm stylistyczny. Cortazar odrzuca formy krepujace swobodny
przeptyw stow, w efekcie czego improwizacja staje sie w powieéci modelem
nie tylko konstrukeyjnym, ale 1 stylistycznym. Odrzucenie form skutkuje
obecnoscig strumieni swiadomosci, bedacych rodzajem odpowiednika im-
prowizacji w narracji, a zarazem srodkiem, za pomoca ktérego realizowane
sa proby dotarcia do wielkiej pisarskiej obsesji Cortazara — innej rzeczy-
wistoéci, nazywanej tez ,centrum mandala”, ,kibucem pozadan”, ,strefa”,
,wylotem”, ,wyjéciem stad tam”. PrzeSwiadczenie o jej istnieniu pozwala na
ontologiczng multiplikacje, ktérej znaczenie podkres§la Zofia Chadzynska®.

9 Por. A. Hejmej, dz. cyt., s. 34.
10 Jak pisze ttumaczka Cortazara: ,Obsesja tego «tu» 1 «tam» przenika cata Gre w klasy.
Nie zyjemy jednoznacznie, zyjemy rownoczesnie na dwoch planach, jesteSmy soba i wlasnymi
sobowtérami (odbiciami? dopelnieniami? erzacami?). Kazda rzecz posiada gdzie$§ swoj utajony
odpowiednik, wszelkie konstrukcje, wszelkie sytuacje ksztattuja sie na zasadzie wagi, ktérej
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Droga do ,strefy” wiedzie, jak sie wydaje, przez podéwiadomos§é, za$
improwizacja to narzedzie pozwalajace do niej dotrzeé 1 osiagnaé pelnie
symbolizowanag przez mandale. W jazzowych rozdzialach Gry w klasy za-
chodzi odwrotnoéé jungowskiego procesu ,,indywiduacji’: bohater otrzymuje
wprawdzie szanse stania sie calo$cia niepodzielona (in-dividuum)', lecz
odmawia poddania sie dzialaniu muzyki, co skutkuje jego dezintegracja.

Muzyczna podroz przez rozdzialy 10-18

Co zatem ,,méwi” muzyka jazzowa w dziewieciu rozdziatach pierwsze]
(,paryskiej”) cze$ci Gry w klasy oraz rozdziale 106 czeéci trzeciej (,,tekstowe-
go kolazu”), czego nie daloby sie zwyczajnie opisaé stowami'?? Pilar Peyrats
Lasuén stawia teze, ze w tych rozdziatach jazz i blues pod wzgledem formy
1 tresci dopelniaja postacie'®. Jak wyjasnia:

Muzyka jazzowa funkcjonuje tu jako oredowniczka, strumien §wiadomoéci, kata-
lizator 1 rytuat. Ponadto jazz jest dodatkowym bohaterem splatajacym rozmowy
cztonkéw Klubu. Aby ich zrozumieé — to, jak bronig wlasnego ja 1 swojego otocze-
nia lub daja wyraz swoim emocjom — konieczne jest uzupelnienie lektury powiesci
stuchaniem utworéw, do ktérych nawigzuje!.

Teze, ze jazzem mozna mowié, uwazam za potwierdzona przez wiele
indywidualno$ci w historii tego gatunku muzyki. Co wiecej, zgadzam sie
z Julio Cortazarem, ze jest on mowa plynaca z glebi, zawierajaca slowa
o wiekszej sile wyrazu niz te pochodzace z ,,cmentarzyska”, jakim wedlug
bohaterow Gry w klasy jest stownik Hiszpanskiej Akademii Krélewskiej —
oficjalnej instytucji odpowiedzialnej za regulowanie 1 rozpowszechnianie
jezyka hiszpanskiego na éwiecie. Instytucja? Regulowanie? To dobre dla
fam. Jezykiem kronopidéw jest jazz'®.

szale ciagle sie chwieja. [...] Cortdzar nie zgadza sie, zeby tylko to, co jest na powierzchni
wydarzen, byto nam dostepne. Za kazda cene szuka drogi do «tamtego», poprzez lamanie
codziennosci, przerywanie cigagloSci, obalanie praw pozornej logiki” (por. Z. Chadzynska,
Postowie, [w:] J. Cortazar, Gra w klasy, thum. Z. Chadzynska, Krakow 2004, s. 542—543).

11 1. Kolankiewicz, Wstep. Carl Gustav Jung — wedrowiec Wschodu, [w:] C.G. Jung, Po-
dréz na Wschéd, wybér, opracowanie i wstep L. Kolankiewicz, Warszawa 1989, s. 12.

2 Drogowskazem muzycznej podrézy pozostaje Tablica orientacyjna — stad wzmianka
0 nawigzaniach muzycznych z rozdziatu 106.

13 P. Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 46.

4 Tamze, s. 48.

15 Jak zauwaza Goialde Palacios, Cortazarianski podzial ludzi na kronopiéw, uosabiaja-
cych to, co autentyczne i niepowtarzalne, oraz famy, reprezentujace to, co utarte, uporzadko-
wane, pozbawione wyobrazni, nie przypadkiem ma swoje zrédlo w tekécie Louis, przeogromny
kronopio (1952), po$wieconym legendarnemu trebaczowi i wokaliScie jazzowemu. Okreslenie
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Juz okoto 1900 roku w Nowym Orleanie powstat pierwszy styl jazzowy
charakteryzujacy sie sposobem grania o ogromnej sile wyrazu osiagane]
szczegblnym ksztattowaniem dzwieku, artykulacja, intonacja, wibracja.
Jak pisze Joachim Ernst Berendt, ,nie tyle «gra sie» na instrumencie, ile
«mOwl sie» nim, wyrazajac to, co czuje sie samemu, a co jest rézne od tego,
co czuje kto$ inny”'®. Berendt nawiazuje tym samym do zagadnienia niepo-
wtarzalnodci w §wiecie emocji. To, co czlowiek czuje, tak jak muzyke jazzowa,
cechuje niepowtarzalnosé szczegdlna w czasie, bo emocje, podobnie jak hera-
kliteistyczna rzeka, nieustannie sie zmieniaja — oraz w konteks$cie podmio-
towym — bo to, co czuje kazdy z nas, jest rézne od tego, co odczuwaja, inni.

Krzysztof Guczalski, analizujac funkcje muzyki jako $rodka wyrazu,
powoluje sie na poglad Suzanne Langer, iz muzyka ma wprawdzie znacze-
nie symboliczne, a nie symptomatyczne, co upodabnia jg do jezyka 1 moze
prowadzi¢ do prob uznania jej za rodzaj jezyka uczué, inne jednak jej ce-
chy — takie jak brak stownika, a co za tym idzie, stalych konotacji czy zna-
czen — jednoznacznie ja od jezyka odrdézniaja'’. Paradoksalnie, to wlasnie
wymienione przez Langer cechy odrézniajace muzyke od jezyka sprawiaja,
ze staje sie ona atrakcyjnym $rodkiem wyrazu 1 tworzywem dla Julio Cor-
tazara. Argentynczyk dazy do tego, by jego pisarstwo zawierato w sobie
feeling”, czyli ,,owo «coé», czego nie mozna wyrazi¢ stowami, a bez czego
nie ma swingujacego jazzu'®”’. Bez tego nie ma takze ,innej rzeczywisto$ci”
ani swingujacej literatury.

W myé$l pogladéw Julio Cortazara stownik jest zbiorem martwych ele-
mentow, po ktore siegamy tylko po to, by skrepowac je wiezami gramatyki
1 sktadni. Zatem tworca (rozumiany jako autor, ale takze jako czytelnik),
ktory nie tylko postanawia wykorzystaé jezyk muzyki, ale sposréd wszyst-
kich mozliwych jej dialektow wybiera wlasnie jazz, wyzbywajac sie ograni-
czen tradycyjnej harmoniki 1 pojmowanego na sposéb europejski rytmu, ma
szanse przekazac to, co niewyrazalne w emocjach 1 otaczajacej nas rzeczywi-
stoéci. Niewykluczone, ze uda mu sie siegnaé do gtebi, do podSwiadomosci.
By¢ moze jazzowe rytmy pomoga mu wyjrzeé przez dziury naszej rzeczywi-
stoéci 1 dostrzec, choéby w przebtyskach, co§ wiecej? Przyjrzyjmy sie blizej
»jazzowym wypowiedziom” zawartym w rozdziatach 10-18.

kronopio”, ktére we wszystkich tekstach Argentynczyka niosto pozytywne konotacje, tu po-
jawia sie po raz pierwszy (zob. P. Goialde Palacios, dz. cyt., s. 488).

16 J.E. Berendt, Wszystko o jazzie. Od Nowego Orleanu do jazz-rocka, thum. S. Haraschin,
I. Panek, Krakéw 1991, s. 25.

7 K. Guczalski, Znaczenie muzyki — znaczenia w muzyce: proba ogolnej teorii na tle
estetyki Susanne Langer, Krakow 2002, s. 87.

18 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 492.
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1. ’'m Coming, Virginia'®
Frank Trumbauer and His Orchestra

Poczatek rozdziatu 10 wprowadza nas w atmosfere paryskiej nocy, pod-
czas ktorej cztonkowie Klubu Weza stuchaja jazzu, dyskutujac przy wodce
1 Swietle zielonych éwiec w paryskiej mansardzie. Jest koniec lat pieédzie-
siatych XX wieku i chociaz Cortazar nie precyzuje daty, pewne wspomniane
przez bohateréw wydarzenia (m.in. $mier¢ muzyka Big Billa Broonzy’ego)
wskazuja na rok 1958%°. I'm Coming, Virginia brzmi w wykonaniu Julio
Cortazara nastepujaco:

wulgarny, zle grany motyw, stara zdarta plyta, nieustanne skrzypiace drapanie,
skrobanie, skrzeczenie, rozpaczliwy saksofon, ktory jakiej§ nocy 28 lub 29 roku
grat z leku przed wlasna zguba, podtrzymywany przez instrumenty ze szkolnej
orkiestry i byle jaki fortepian. Potem jeszcze wlaczyl sie ostry dzwiek gitary, ktora
wydawata sie obwieszczacé przejScie do czego$ innego, 1 nagle (Ronald uprzedzit
ich, wznoszac palec w gore) kornet wzbit sie ponad inne glosy 1 wyspiewat dwie
pilerwsze nuty nowego tematu, wsparty na nich niby na trampolinie; Bix dat skok
w samo serce, czysty rysunek wpisat sie w cisze. Laczac sie 1 rozdzielajac, dwéch
umarlych walczylo ze soba jak bracia, Bix 1 Eddie Lang (ktéry naprawde nazywat
sie Salvatore Massaro) grali w pitke, I'm Coming, Virginia, gdzie tez lezy Bix —
pomyslal Oliveira — a gdzie Eddie Lang, o ilez mil od siebie ich dwie nicos$ci, ktore
jakiej$ przysztej nocy paryskiej mialy walczy¢ gitara przeciw trabce, dzin przeciw
ztemu losowi, jazz. (s. 43)

Rozwazania narratora na temat tego melancholijnego utworu koncen-
truja sie wokot gry kornecisty Biksa Beiderbeckego 1 gitarzysty Eddiego
Langa, a jednak efektowny popis Biksa nie bylby tak imponujacy bez no-
stalgicznego wprowadzenia saksofonu, ktérego brzmienie sprawia wrazenie
osl utworu.

Ciekawym kontekstem dla powyzszego fragmentu jest rozdziat 104,
ulokowany w czesci zatytutowanej Z réznych stron, ktéry — zgodnie ze spo-
sobem lektury zaproponowanym w Tablicy orientacyjnej — poprzedza roz-
dziat 10. Na rozdzial 104 skladaja sie zaledwie trzy zdania zawierajace
zbior metafor zycia:

Zycie, jako komentarz do czego$, czego nie mozemy dosiegnaé, a co jest tu, w zasiegu
skoku, ktérego nie wykonujemy.

Zycie, balet oparty na historii, historia na przezyciu, przezycie na realnym zdarzeniu.
Zycie, fotografia noumenu, posiadanie w ciemnoéciach (kobiety? potwora?), zy-
cie — streczyciel §mierci, przepiekna talia kart, dawno zapomniany tarok, ktory

¥ Utwory muzyczne omawiam w kolejnoSci wystepowania nawiazan w tekscie powiesci,

stosujac numeracje zgodna z lista na s. 2.
20 P, Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 46.
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wykrzywione reumatyzmem rece degraduja do poziomu samotnego, smutnego
pasjansa. (s. 435)

Te obrazy sa czeScig rozwazan metafizycznych podwazajacych realnosé
bytow przynaleznych do otaczajacego nas $§wiata. Zapowiadaja one prze-
czucie istnienia czegos, ,,czego nie mozemy dosiegnaé”’. Pojawia sie tu takze
problem czasu i przemijania. W Grze w klasy, podobnie jak w Czarodziejskiej
gorze Tomasza Manna, muzyka — jako sztuka w czasie — pomaga mowié
0 jego uplywie, przy czym lezaca u podloza swingu niemozno§¢ pogodzenia
czasu przezywanego i mierzonego odgrywa tu kluczowa role.

Dla Cortéazara jazz stanowi wrecz rodzaj wehikutu czasu 1 przestrze-
ni—widac to nie tylko w przypadku I'm Coming, Virginia, ale takze innych
utworéw, ktorych stuchaja cztonkowie Klubu Weza. Nagle przestaje sie
liczy¢ odlegloé¢ dzielaca groby dwéch muzykéw, niewazny jest nawet fakt,
ze obaj nie zyja, bo oto ,jakiej$ przyszlej paryskiej nocy” ich dawne emocje
zmartwychwstaja, by znowu toczy¢ ze soba walke za poSrednictwem stare;j,
zdartej plyty. Byé moze nie jest to sytuacja idealnego dialogu pomiedzy
tworceaq 1 odbiorca, jaka moglaby mieé¢ miejsce podczas koncertu jazz bandu
Franka Trumbauera, jednak technika pozwala zmartwychwsta¢ dawnym
emocjom.

I'm Coming, Virginia to skok w inna rzeczywisto$¢, o ktérym mowa
w rozdziale 104. ,Skok w samo serce”, wykonywany przez Biksa Beider-
beckego na kornecie przemawia silniej 1 glebiej do sfery uczué niz jezyk
Hiszpanskiej Akademii Krélewskiej. To takze skok z mrokéw historii, bo
staje sie mozliwy do wykonania przez niezyjacego muzyka.

Odwotanie muzyczne jest sugestia, ze wstuchujac sie uwaznie w to wy-
konanie I'm Coming, Virginia, w pojedynku Biksa Beiderbeckego i Eddiego
Langa mozna odnalezé — jak zapowiada rozdziat 104 — platonska istote rze-
czy czy kantowski niepoznawalny przedmiot istniejacy na zewnatrz (a moze
w glebi?) ludzkiej §wiadomosci.

Interesujace jest takze zawarte w rozdziale 104 poréwnanie zycia i taro-
ka, prowokujace do refleksji o naturze przeznaczenia i przypadku. Sformuto-
wanie ,,dzin przeciw zlemu losowi, jazz” z rozdziatu 10 jest nawigzaniem do
biografii pojedynkujacych sie na instrumenty muzykéw. Smieré kornecisty
Biksa Beiderbeckego w wieku zaledwie 28 lat byta skutkiem spustoszenia,
jakie w jego organizmie poczynil alkohol, za§ 31-letni gitarzysta Eddie
Lang zmart w wyniku kuriozalnego zrzadzenia losu — komplikacji podczas
operacji usuniecia migdatkéw.
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2. Jazz Me Blues
Bix Beiderbecke and His Gang

Weciaz znajdujemy sie w paryskiej pracowni Ronalda 1 Babs, wlasnie
wybrzmiewaja ostatnie takty I'm Coming, Virginia. Cztonkowie Klubu Weza
wybieraja juz kolejna plyte:

— Wplyw techniki na sztuke — powiedzial Ronald, zanurzajac rece w stosie plyt,
przegladajac tytuly. — Ci sprzed longplayéw mieli zaledwie trzy minuty na nagranie.
Teraz przychodzi taki cwaniak jak Stan Getz i rabie ci 25 minut przed mikrofonem,
moze pokazac co chce, wszystko, co ma najlepsze. [...]

— Przesadzasz — mruknat Perico. — Po prostu pisali sonety, a nie ody, zreszta guzik
sie na tym wszystkim rozumiem. Przyszedtem, bo juz mam potad siedzenia w domu
nad Julianem Mariasem. To nie ma konca. (s. 43)

W utworze, ktéry prowokuje powyzsza wymiane zdan, dominuje grupa
melodyczna. Kornecista, puzonista oraz klarnecista improwizuja kolej-
no wokot tego samego tematu w szybkim, zywym tempie, z zachowaniem
wzglednie jednorodnej, gltoénej dynamiki. Jazz Me Blues jest czym§ w ro-
dzaju pobudki po leniwym temacie I'm Coming, Virginia.

Popisy Biksa Beiderbecke na kornecie staja sie tu pretekstem do pseudo-
intelektualnej dysputy. Ronald to amerykanski muzyk specjalizujacy sie
w bluesie 1 jazzie, pracujacy wiasnie nad studium bebopu. Perico Romero to
Hiszpan oddajacy sie studiowaniu filozofii zen. Mozna wiec powiedzieé, ze obaj
bohaterowie tylko pozornie dzialaja w zupelnie odmiennych dziedzinach. Ich
aktywnos¢ jest przykladem czego$ wiecej niz synteza sztuk, bo jesli przyjmie-
my, ze zen 1jazz to rézne przejawy dazenia do odrzucenia ,,sieci stow”, bedacej
w chinskiej filozofii obrazem uchwycenia §wiata w sztywne struktury logicz-
nego my$lenia®!, okaze sie, ze Ronald 1 Perico maja ze soba wiele wspdlnego.
Mimo to Perico poréwnuje jednak tworczosé takich muzykéw jak Bix Beider-
becke z literatura, ktorej tworzywem jest stowo, méwiac o jazzie jak o jezyku.

Nie bez znaczenia jest takze nonszalancki komentarz rzucony przez
jednego z bohateréw: ,,Co za genialny wariat z tego Biksa” (s. 43). Odnie-
sienia do szalenstwa powracaja wielokrotnie podczas dyskusji przy muzyce,
petnia takze istotna funkcje w drugiej czesci powiesci — Z tej strony — gdy
Horacio zatrudni sie wraz z Travelerem w placowce dla umystowo chorych.
Szalenstwo jest w Grze w klasy alternatywa dla uporzadkowanego, powta-
rzalnego §wiata, rzadzonego przez ustalone formy 1 rutyne, a wiec ma nad
,Zzwykla” rzeczywisto$cia podobna przewage jak kronopie nad famami.

2t Por. U. Eco, Zen i Zachéd, thum. J. Gatuszka, [w:] U. Eco, Dzielo otwarte. Forma i nie-
okreslono$é w poetykach wspétczesnych, ttum. L. Eustachiewicz, J. Galuszka, A. Kreisberg,
M. Oleksiuk, Warszawa 2008, s. 264.
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W rozdziale 11 trzecioosobowa narracja niepostrzezenie zmienia punkt
widzenia, skupiajac sie na postaci Gregoroviusa, ktéry spoglada na plonace
Swiece poprzez szklanke z wodka. Obserwacjom towarzyszy refleksja, ze
Swiece sa ,,tak obce im, tak anachroniczne, jak kornet Biksa wynurzajacy
sie z jakiego$ odmiennego czasu” (s. 44). Dalej, w rozmowie z Maga, Grego-
rovius wyraza przekonanie, ze wraz z pojawieniem sie elektrycznoéci ludzie
utracili otaczajace ich zywe cienie, ktére oddychaly, mialy ptuca, pulsowaty.
Swiatlo elektryczne je unieruchomito, odbierajac ludziom glebie 1 miekkos§é
nocy, uniemozliwiajac dialog z nig. Osip Gregorovius wypowiada sad, ze

elektryczno$é jest eleatyczna” (s. 44), a zatem dzieki niej otaczajace nas
byty staly sie prawdziwa, niezmienna jednoS$cia poznawalna tylko przez
logiczne myS§lenie, nie przez postrzeganie zmystowe. U Cortazara, niejako
wbrew eleatom, ktorzy odrzucali wszak istnienie czasu 1 ruchu, niezyjacy
kornecista 1 blask éwiec raz jeszcze umozliwiaja bohaterom podréz w czasie,
tym razem polaczona z krytyka opartego na greckich fundamentach racjo-
nalizmu. Rzeczywisto$é odzyskuje swoja utracona, gtebie dzieki powrotowi
zywego ptomienia i ,,zywego jezyka”, jakim jest jazz. Mozna powiedzieé, ze
owe cienie to postacie czlonkéw Klubu Weza. Dzieki §wiecom ozywaja, ale
wciaz pozostaja rownie prawdziwe, jak obrazy na $cianie platonskiej jaskini.
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, gdzie znajduja sie rzeczy rzucajace owe
cienie, mozemy sie jednak domysla¢, ze w ,innej rzeczywistosci”. Obserwacje
cieni przez Gregoroviusa 1 Mage przerywa Ronald, nastawiajac kolejna ptyte.

3. Four O’Clock Drag
The Kansas City Six

Utwor rozpoczyna wprowadzenie fortepianu. Na delikatnym tle tworzo-
nym przez grupe rytmiczng — kontrabas, fortepian i perkusje — dominuje
saksofon tenorowy Lestera Younga, by w konncowej minucie ustapi¢ miejsca
trabce 1 towarzyszacemu jej puzonowi. Jak przystato na utwor z czwarta nad
ranem w tytule, tempo jest tu wolne, calo$é nie jest jednak tak przesycona
melancholig jak I'm Coming, Virginia.

W tym miejscu warto zwroci¢ uwage na osobowo§é wybitnego tenorzysty
The Kansas City Six, doskonale wpisujaca sie w jazzowq teorie literatury
Julio Cortazara. Legendarny saksofonista postugiwal sie w kontaktach
z ludzmi wlasnym zargonem, czym$ w rodzaju wymys$lonego jezyka, co
utrudnialo porozumiewanie sie z nim?? 1 co nieuchronnie nasuwa skojarze-
nie z gliglinskim Magi 1 Horacia. Przytaczana przez Berendta wypowiedz

22 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 100.
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Jo Jonesa (perkusisty The Kansas City Six), éwiadczy o tym, ze latwiej byto
zrozumie¢ niewerbalne komunikaty Lestera Younga:

Lester wykonal mnéstwo muzycznych fraz, ktére w rzeczywisto$ci byty stowami.
Potrafil — doslownie — méwié¢ na swoim instrumencie. W ten sposéb rozmawia. Na
podstawie tego, co wystuchuje z jego instrumentu, mégtbym w 85 procentach za-
pisaé na papierze jego mysli?,

Wstuchujac sie wraz z cztonkami Klubu Weza w to niepowtarzalne
brzmienie saksofonu, czytelnik otrzymuje niepowtarzalng szanse czytania
w myS§lach niezyjacego od 1959 roku wybitnego jazzmana. Trzecioosobowy
narrator Gry w klasy wciaz opisuje $éwiat przedstawiony z punktu widzenia
Osipa Gregoroviusa, a co za tym idzie, w powiesci stuchamy Four O’clock
Drag niejako ,jego uchem”:

Tak, wielkie jaszczurki, puzony nad samym brzegiem rzeki, ciggnacy sie blues,
z pewnoscia drag znaczy jaszczurka czasu, nieskonczenie przeciagajace sie trwanie
czwartej nad ranem. Albo zupelnie co$ innego. (s. 45)

Ostatnie zdanie jest jeszcze jednym zaznaczeniem semantycznej nie-
okresélonoéci muzyki jako srodka wyrazu. Przy dzwiekach Four O’Clock Drag
Gregorovius wprawia Mage w konsternacje wzmianka o Lautréamoncie, uro-
dzonym w miescie, z ktorego pochodzi dziewczyna — Montevideo. Jego roz-
méwczyni najwyrazniej nie ma pojecia, o kogo chodzi. Gregorovius i Horacio
notorycznie doprowadzaja ja do rozpaczy popisami swojej erudycji. Dla Magi
literatura 1 jazz pozostaja tajemnica. Comte de Lautréamont pojawia sie
w tej rozmowie nieprzypadkowo. Symbolista, ktéry w swoim najwiekszym
dziele, Piesniach Maldorora, inspirowal sie Wielkq Improwizacjq z dramatu
Dziady Adama Mickiewicza, kilkadziesiat lat po $émierci zyskal ogromna
popularnoéé wsrod surrealistéw, ktorzy uznali go za swojego mistrza.

Muzyka wywoluje w umyéle Gregoroviusa wrazenia niemal wizualne,
poréwnywalne z widokiem ptynacych chmur. Maja one jednak do§¢ onirycz-
ny charakter, moglyby by¢ snem lub ciagiem skojarzen plynacych wprost
z pod$wiadomosci.

4. Save It Pretty Mamma
Lionel Hampton and His Orchestra

W opisie brzmienia utworu z kolejnej plyty, ktora nastawia Ronald, po-
jawiaja sie metafory zwiazane z popisami cyrkowymi. Improwizacja jazzowa,
podobnie jak akrobacja, niesie z soba ryzyko pomylki; w obu przypadkach

23 Tamze, s. 101.
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jeden fatszywy krok moze sie skonczy¢ upadkiem. Bez tego ryzyka nie spo-
s6b jednak wspiaé sie na wyzyny geniuszu:

Wibrafon drzat w powietrzu, bladzil po nieznanych schodach, omijat jeden stopien,
przeskakiwal pie¢ nastepnych, zjawiat sie gdzie$ wysoko, Lionel Hampton kolysal Save
It Pretty Mamma, urywal i upadat, btadzac wéréd szkta, wirujac na czubkach palcow,
blyskawiczne konstelacje, pie¢ gwiazdek, trzy gwiazdki, dziesieé, gasit je czubkiem
pantofla, chwial sie z japonska parasoleczka w reku, cala orkiestra wchodzita w finat,
zagniewana trabka, ziemie, zjazd w ddt, woltyzer na ziemi, finibus, skonczylo sie. (s. 45)

Poréwnania do akrobacji pojawiaja sie w opisach odstuchiwanych utwo-
réw wielokrotnie. Przy akompaniamencie powyzszych ,,cyrkowych popiséw”
Gregorovius usiluje dowiedzieé sie czego$ o Madze, poznac ja. Spoglada przy
tym na Horacia, ktéry pozornie ustapil mu miejsca ze §wiadomoscia, ze wy-
sitki Osipa sa bezcelowe, bo Maga 1 tak kocha jego. Dzieki tym rozmowom
my — czytelnicy — poznajemy jednak odrobine jej przesztosé.

7 rozdziatu 11 ,czytelnik-wspo6lnik” prowadzony jest do 136, w ktérym
odnajdujemy nastepujaca notatke Morellego: ,,trudno byloby mi wyttumaczyé
wydanie we wsp6lnej ksiazce wierszy i negacji poezji jako takiej” (s. 501). Gra
w klasy jest jednak wlasnie tego rodzaju tworem — powiesScia 1 negacja powiesci
jako takiej. Wewnetrzna sprzecznosé nie stanowi jednakze dysonansu (aby
poshuzyc¢ sie metafora muzyczna). Jest to mozliwe miedzy innymi dzieki obec-
noéci elementéw jazzowych. Cortazar zglasza bowiem konstruktywne wotum
nieufnoéci dla jezyka —kandydatem majacym zajaé miejsce dotychczasowego
srodka wyrazu w literaturze jest wlasnie jazz. I tak sie dzieje w rozdziale 12.

5. Utwor zawierajacy solo Colemana Hawkinsa*
Coleman Hawkins and His Orchestra

Tym razem w odbiorze muzyki przez czytelnika Gry w klasy po$redniczy
Maga i jej refleksje po§wiecone doznaniom o charakterze niemal zmyslowym,
ktorych zrodltem sa jednak emocje. Wlaéciwie catkowicie przestaniaja tu one
sama muzyke. Emocje rodza wrazenia podobne do dotyku oraz potrzebe
zaczerpniecia oddechu réwnie glebokiego, jak podczas wykonania utworu
na saksofonie tenorowym. SzczeScie wydaje sie suma doznan zmystowych:

24 Sama wzmianka dotyczaca muzyki, jaka rozbrzmiewa w atelier Ronalda i Babs, jest
tym razem niezwykle lakoniczna, ogranicza sie do stwierdzenia: ,Ronald nastawit jakas stara
plyte Hawkinsa” (s. 48). Pilar Peyrats Lasuén jako uzupelnienie lektury proponuje w tym
miejscu Body and Soul, jako utwor o niezwykle adekwatnym w konteks$cie rozwazan Magi
tytule, jednakze brak precyzji wydaje sie w tym wypadku uwarunkowany punktem widzenia
narracji. Maga — wcielenie intuicji i zmystowos$ci — nie zna sie na jazzie, zatem nie rozpoznaje
melodii, co nie przeszkadza jej jednak poddacé sie jej oddzialywaniu.
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[...] wszystko zlewaloby sie w jedno ptynne szczeécie, muzyka Hawkinsa, Lutecja
1 jej mieszkancy, swiatto zielonych $wiec, taskotanie, gleboki oddech, ktory byt
jedyna niezachwiana pewnos$cia, czym$ poréwnywalnym tylko do Rocamadoura
albo do ust Horacia. (s. 49)

Muzyka wyplywa z oddechu, a wiec pewnego naturalnego, wewnetrzne-
go rytmu, ktory dla wielu istot zywych jest warunkiem i przejawem zycia.
Muzyka niesie wiec zycie, a jazz staje sie czym§$ w rodzaju muzyki wszech-
Swiata, jesli nie muzyka sfer, to w kazdym razie rytmem natury. Znamien-
ne jest to, ze nie liczac wzmianki o saksofonie, narrator nie prébuje opisaé
brzmienia utworu, nie ma tu metafor, za pomoca ktérych mozna byltoby
oddaé¢ dzwiek, jak to mialo miejsce w przypadku poprzedniego nawigza-
nia muzycznego, jest natomiast mowa o dotyku, Swietle, oddechu — a wiec
wszelkich wrazeniach zmystowych poza stuchowymi — 1 zwiazanych z nimi
stanach emocjonalnych. Je§li przemilczany zostat tytut utworu i jego dy-
namika, tempo czy inne elementy dzieta muzycznego, to dlatego, ze w tym
przypadku nie bylo istotne przywotywanie konkretnego nagrania. Liczy sie
koncepcja swingu jako naturalnego rytmu biologicznego.

6. Utwor zawierajacy solo Dizzy’ego Gillespiego
Dizzy Gillespie and His Orchestra

I tym razem Cortazar nie przywotuje konkretnego utworu, nie wymie-
nia zadnego tytulu. Wiemy jedynie, iz to, co jest tlem dla opowiesci Magi
o wrazeniu, jakiego doznata, sadzac, ze widzi ducha swojego ojca, zawiera
»akrobacje Dizzy’ego Gillespiego bez siatki na najwyzszym trapezie” (znowu
cyrk), a takze, 1z nastré] melodii mozna skojarzy¢ z deszczem. ,Na dworze
lalo, troche jak na tej ptycie” — méwi dziewczyna (s. 49). Relacja Magi o tym,
co czula, kiedy zdawato jej sie (a moze zdarzylo sie to rzeczywiscie?), ze
widzi swojego ojca, brzmi zupelnie tak, jakby opowiadata Gregoroviusowi
koszmarny sen.

W tym wypadku jazz stanowi tto dla doznan z pogranicza jawy 1 snu oraz
pretekst do refleksji Horacia: ,,Wszystko sie powtarza. Dopasowujemy sie do
zuzytych formutek, uczymy jak idioci juz dawno wykutych rél” (s. 49). Mozna
tu dostrzec pewna niekonsekwencje, spodziewalibySmy sie bowiem, ze John
Birks Gillespie, trebacz 1 $épiewak o przydomku ,,Dizzy” (ang. ,nieprzytomny’
lub ,beztroski, niefrasobliwy”), wraz z wynoszonym przez Cortazara na pie-
destat Charliem Parkerem (pierwowzorem bohatera Poscigu) uznawany za
tworce bebopu, stylu, ktéry ,,zerwat ze wszystkimi schematami w 6wczesnym
jazzie”®, powinien by¢ muzykiem cenionym przez Horacia. Jest tymczasem

i

2 P. Peyrats Lasuén, dz. cyt., s. 101.
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odwrotnie, czego dowodzi nie tylko powyzsza my§l bohatera, jakze nieade-
kwatna do stuchanej przezen niepowtarzalnej solowki, ale takze jego dalsza
reakcja: ,— Ohyda — wstrzasnat sie Oliveira. — Zabierajcie te plyte. Wiecej
nie przychodze do klubu, jezeli mam stuchac tej tresowanej malpy” (s. 49).

Okazuje sie, ze Horacio, wbhrew pozorom, wcale nie darzy uznaniem tego,
co niepowtarzalne i nowatorskie. W odpowiedzi Ronald sarkastycznie pro-
ponuje mu nastawienie plyty Paula Whitemana — prowadzona przez niego
orkiestra jazzowa uchodzila za symbol muzyki komercyjnej lat trzydziestych
XX wieku. To pierwszy w trakcie muzycznej podrozy przez jazzowe rozdzialy
Gry w klasy sygnal, ze gléwny bohater powieSci traci wewnetrzna spojnosé
1 zaczyna zmierza¢ ku dezintegracji.

7. Baby Doll
Bessie Smith

W tym przypadku nie mamy juz watpliwosci dotyczacych tytutu utworu.
Poza nim oraz nazwiskiem $piewaczki odnajdujemy w narracji rozdziatu
12 fragment bluesa 1 do§¢ obrazowy opis jego brzmienia: ,,Bessie zamknieta
w koszu z brudng bielizng $piewala z zawigzanymi ustami, glosem coraz
bardziej zdlawionym, lepiacym sie od brudnych écierek...” (s. 50).

Ten nacechowany negatywnie opis wydaje sie zaskakujaco adekwatny.
Jak powiedziata kiedy$ Mahalia Jackson: ,Kto$, kto $épiewa bluesa, siedzi
w glebokiej piwnicy 1 wzywa pomocy”?® — to takze niezwykle trafna meta-
fora. Stowa bluesa zazwyczaj wyrazaja tesknote w charakterystyczny dla
tego gatunku muzyki sposob podszyty ironia — upragniony bogaty kochanek
»moze by¢ brzydki, moze by¢ czarny”, co brzmi do$¢ nieoczekiwanie w ustach
czarnoskoére)j $piewaczki. Stuchajac utworu, warto zwroéci¢ uwage na barwe
glosu Bessie, przywodzaca na my$l chor baptystéw, a takze falujaca repety-
tywna melodyke, zblizong do potocznego jezyka angielskiego, jakim méwi
sie na poludniu Standéw Zjednoczonych, oraz jednorodna, schematyczna
pulsacje rytmiczng przypominajaca zwolnione bicie serca.

8. Empty Bed Blues

Bessie Smith

Wotanie o pomoc odradza sie tu z ptyty wraz z dawno miniona noca —
,2dwudzieste lata w jakim§ kacie Stanow Zjednoczonych” (s. 50) — za$ Horacio
Oliveira rozmyS§la:

26 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 83.
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Dlaczego tu, dlaczego klub, dlaczego te glupie ceremonie, dlaczego taki byt ten blues,
kiedy go épiewata Bessie? — Oredownicy — pomyélal raz jeszcze [...]. Oredownicy,
jedna nierzeczywisto$¢ ukazujaca nam druga; namalowani §wieci, wskazujacy
palcem na niebo, ktérego nie ma. (s. 50)

Glowny bohater Gry w klasy posuwa sie tu w swoim kwestionowaniu rze-
czywisto$ci niezwykle daleko, podaje bowiem w watpliwo$¢ istnienie samego
siebie. Jego rozpad wydaje sie juz nieuchronny. Wazny klucz interpretacyjny
to takze powracajace stowo ,,oredownicy”. Muzyka jest tu poréwnana do ,na-
malowanego §wietego”, ktéry ma by¢ argumentem na istnienie nieba, tymcza-
sem, wlasnie w odniesieniu do Horacia, chciatoby sie powtorzy¢ za francuskim
surrealista: ,, To nie jest fajka”. Bohater Gry w klasy to tylko ztudzenie, w do-
datku dla niego ztudzeniem jest takze muzyka. Tajemnicy nie mozna odkry¢.

Empty Bed Blues to katalizator rozwazan ontologicznych Horacia Oli-
veiry, ktéry poddaje sie przekonaniu, ze wlasciwie wszystko jest tylko gra
ztudzen 1 przyjetych regul, ,talig kart w reku obtakanego” (s. 50). Powraca
metafora zycia jako taroka i szalenstwa, problem niemozno$ci poznania
(lub choéby zdefiniowania) prawdy i oddzielenia jej od iluzji. Niezaleznie
jednak od watpliwego statusu ontologicznego otaczajacej go rzeczywistosci
Oliveira stwierdza, ze:

Bessie 1 Hawkins to byly zludzenia, bo tylko zludzenia mialy moc poruszania
wiernych, ztudzenia, nie prawdy. I jeszcze wiecej, istniato oredownictwo, przez te
ztudzenia mozna byto dotrzeé¢ dalej na inny plan, do jakiej$é niewyobrazalnej stre-
fy, o ktérej nie nalezato mysleé, bowiem myélenie unicestwialo ja w tym samym
momencie, w ktorym okreslato jej granice. (s. 51)

Tu wlaénie jazz objawia sie w roli narzedzia, ktore — cho¢ przynalezne
do $wiata ztudzen — ma jednak moc wprowadzenia ,,wiernych”, to znaczy
tych, ktérzy pozwola mu sie porwaé, do tajemniczej strefy: nieuchwytne;j
yinnej rzeczywistosci”. O ile mys$lenie od niej oddala, to §rodki wyrazu pomi-
jajace logike, takie jak blues, powinny do niej zbliza¢. Moga wrecz stac sie
droga dojsécia. Nie ma tu nic pewnego, jednak wizja Horacia wskazuje na
to, ze owa strefa potozona jest gdzie$ w jego wnetrzu: ,Jakas$ reka z dymu
prowadzila go za reke, zachecala do schodzenia, jesli bylo to schodzenie,
ukazywata $rodek, jezeli to byl Srodek, w zoladku” (s. 51). Muzyka staje
sie narzedziem introspekcji. Bohaterowi nie udaje sie ustali¢, czym jest to
miejsce, do ktorego szuka drogi, czuje jedynie, ze mys$lenie prowadzi go na
manowce, nawet je§li jest to myS§lenie pod wptywem alkoholu.

Wspomniana juz w przypadku Baby Doll, lezaca w naturze bluesa sub-
telna ironia pozwalajaca stawic¢ czoto okrucienstwu losu, nie staje sie udzia-
lem Horacia. W jego rozwazaniach, zupelnie pozbawionych tej zbawienne;j
cechy, pobrzmiewa $miertelna powaga.
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Zwigzana z tg epifanig Oliveiry religijna metaforyka zyskuje dodatko-
wy wymiar, jesli wezmiemy pod uwage niezwykla osobowo$é 1 barwe glosu
Bessie Smith. Wedlug relacji wspétczesnych $piewaczka promieniowalta
majestatem, a jej stuchaczom czesto wydawato sie, ze doznaja przezy¢ re-
ligijnych. Jak pisze Berendt: ,kiedy konczyta bluesa, wotali «xamen», jak
w koéciotach przy spiritualsach i gospelsach”?’. Berendt przytacza takze
wypowiedz Louisa Armstronga na jej temat: ,,Gdy tylko zaczynata §piewac,
poruszata mnie do gltebi. Sposob, w jaki wydobywata dzwiek — z tym czyms$
w jej glosie — byt nieosiagalny dla innego $piewaka bluesowego. Miala mu-
zyke w duszy. Czuta to, co §piewata. Prawdziwo$¢ jej muzyki pochodzi
z natchnienia”?,

9. Between Midnight and Dawn
Johny Temple

10. Blues Everywhere
Merline Johnson

Istotne wydaje sie sugerowane w tym miejscu przez Tablice orientacyjng
przejécie do rozdziatu 106, sktadajacego sie wylacznie z podanych w orygi-
nale fragmentéw stow dwéch piosenek bluesowych: Between Midnight and
Dawn czarnoskérego $piewaka Johnny’ego Temple oraz $piewanej przez
Merline Johnson Blues Everywhere. Stowa obu utworéw laczy ten sam te-
mat: rozstanie kochankéw. Rozdziat 106 mozna uznaé za odwotujaca sie do
techniki kolazu sugestie rychtego rozstania Horacia z Maga.

Trzecioosobowy narrator zmienia punkt widzenia wraz z nastawieniem
kolejnej plyty, dzieki ktérej w rozdziale 13 na paryskiej mansardzie roz-
brzmiewa glos 1 trabka legendarnego Louisa Armstronga.

11. Don’t You Play Me Cheap
Louis Armstrong and His Orchestra

Oczami Babs spogladamy teraz na Horacia nieco z gbéry — nie tylko
dostownie (bo siedzi on na podlodze), ale 1 w przeno$ni, poniewaz kobie-
ta patrzy na niego z wyzszoScig osoby, ktéra czuje swing, przekonana, ze
on co najwyzej zna sie na jazzie, nauczyl sie klasyfikowaé utwory wedtug

27 Tamze, s. 84.
28 Tamze, s. 834—85.
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przynaleznoéci do stylow, czy okreséw, w ktorych powstaty, ale nie daje im
sie porwac tak jak Ronald. Wyglada na to, ze to wladnie jest przyczyna, dla
ktorej Babs, cho¢ kiedy$ go pragneta, teraz nie darzy go czuloécia, ani nawet
sympatia. W tym miejscu w powieéci nastepuje ekstatyczny opis brzmienia
fragmentu Don’t You Play Me Cheap, po ktorym czytelnik nie ma watpli-
wosci ze Babs rzeczywiscie czuje swing. Dla niej jest on rytmem mitosnego
aktu, a muzyka zlewa sie w jedno z postacia Ronalda:

[...] 1 wezwanie trabki, zotty fallus przecinajacy powietrze, igrajacy z rozkosza,
wybiegajacy na jej spotkanie, zawracajacy, wreszcie ku koncowi trzy wznoszace
sie nuty, hipnotyczne, szczerozlote nuty, wspaniata pauza, w ktorej dygoce $wiat
1 swing w jakim§ nie do zniesienia momencie i nagly wytrysk nadmiaru, powoli
zes§lizgujacy sie, opadajacy, podobny fajerwerkom mitosnej nocy, reka Ronalda
pieszczacego jej kark [...]. (s. 52)

Jesli podazymy dalej pitagorejskim tropem muzyki sfer, musimy sie
zgodzié, ze swing niemal dostownie staje sie tu rytmem natury.

13. Mahogany Hall Stomp
Louis Armstrong All Stars

I tym razem nonszalancki komentarz Oliveiry na temat gry Louisa Arm-
stronga jest zaskoczeniem. Bohater twierdzi bowiem, ze ten sam Satchmo,
ktorego Julio Cortazar w jednym ze swoich esejéw nazwal ,,przeogromnym
kronopiem”, to ,,stary rutyniarz”, ktory gra ,,odgrzewane kotlety” (s. 53). To
zupelne sprzeniewierzenie sie idei niepowtarzalnosci wykonan genialnych
muzykow jazzowych. Mozna odnie§é wrazenie, ze w miare stuchania kolej-
nych utworéw dawny Horacio znika na oczach czytelnika, a przynajmnie]
oddala sie od celu swoich poszukiwan, od kronopiéw 1 od ich muzyki, ktore]
oredownictwu uparcie nie chce sie poddac.

Bardzo istotny wydaje sie w tym miejscu rozdziat 115 wskazany przez
Tablice orientacyjnqg jako nastepny. Zawiera on konstatacje: ,Muzyka traci
melodie, malarstwo traci swa strone anegdotyczna, powies¢ traci opisowos¢”
(s. 455). Wong, jeden z cztonkéw Klubu Weza, dodaje do powyzszego stwier-
dzenia Morellego wlasne przekonanie, iz w dobrej powiesci granica pomiedzy
postaciami a czytelnikiem powinna by¢ niewyczuwalna albo zgola nie istniec:

Nie ta powie$¢ interesuje nas, ktéra ustawia swoje postacie w okreslonych sytu-
acjach, tylko ta, ktéra instaluje okreslone sytuacje w postaciach tak dalece, ze
przestaja by¢ postaciami, stajac sie ludzmi. Nastepuje co§ w rodzaju ekstrapolacji,
za pomoca ktorej one wyskakuja ku nam lub tez my wyskakujemy ku nim. Kafki
K’ nazywa sie tak jak jego czytelnik (czy tez vice versa). (s. 455)
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Wydaje sie to nawigzaniem do postulatéw twérczych nakreslonych
przez Julio Cortdzara w eseju O krétkich opowiadaniach i sprawach ich
dotyczagcych?. Na czym ma polegaé ekstrapolacja, o ktérej wspomina Wong?
Jakiez to sytuacje maja instalowacé sie w postaciach powiesci, aby mogly
one wyskoczy¢ z jej kart? W konteks§cie poprzednich 1 kolejnych rozdzia-
16w nasuwa sie podejrzenie, ze to muzyka jazzowa ma opisywaé postacie
w sposob tak doskonaly, ze ozyja 1 wkrocza do Swiata czytelnika. Czy to
jazz ma przywroci¢ utracona opisowosé powiesci? Jesli przyjrzeé sie blizej
cztonkom Klubu Weza, skupiajac sie na informacjach, ktérych dostarcza
nam tekst, odnosi sie wrazenie, ze to raczej byty typowo ,,papierowe”, sche-
matyczne. Nie ma w nich zycia, jakie chciatby tchnaé¢ w nie Wong. Horacio
z kazdym kolejnym utworem jazzowym staje sie coraz mniej prawdziwy,
jakby powoli zamykatl sie na dzialanie muzyki, skazujac sie na wieczng
dwuwymiarowo$¢ unieruchomionego elektrycznym Swiattem cienia. Muzy-
ka mogtaby by¢ ,reka z dymu”, prowadzaca w glab, gdyby Horacio pozwolit
sie jej poprowadzic.

17. Get Back
Big Bill Broonzy

W rozdziale 15 Big Bill Broonzy, potomek niewolnikéw z Missisipi, $pie-
wa bluesa o nieréwnosciach rasowych, o tym, ze szanse zyciowe zaleza od
koloru skéry, bo ,,jesli jeste$ czarny, bracie, nic tu po tobie”®.

Tymeczasem Maga kontynuuje swéj powrdt do przeszioéei. Opisuje swoje
dziecinstwo Gregoroviusowi, on zas tlumaczy, ze poprosilt ja o to, bo chciatby
poznac jej trzeci wymiar, poniewaz obecnie jest dla niego ,jak dama z kart,
cata en face” (s. 59). Przyznaje jednak, ze jej opowie$¢ nie spelnita pokta-
danych w niej nadziei. Maga wciaz pozostaje zagadka, podobnie jak pozo-
state postacie klubu. Horacio z kazdym rozdzialem staje sie mniej spdjny
wewnetrznie, przesztoéé Gregoroviusa przypomina kalejdoskop. Co wiecej,
dramatyczne wspomnienia Magi nie robig na zadnym z nich najmniejszego
wrazenia, rOwnie dobrze mogltoby chodzi¢ o literacka fikcje. Horacio 1 Grego-
rovius, ,,przyjaciele” Magi, traktujq ja jak postaé z kart ksiazki. W rozdziale
16 do rozmowy przylacza sie Etienne, komentujac jej opowies$é o przezytym
gwalcie tonem, jakim mogltby zabrac¢ glos w kolejnej pseudointelektualnej
dyskusji o sztuce: ,,Jak zawsze jedyna rzecza godna uwagi jest ten diabolicz-
ny rozziew pomiedzy forma a zawarto$cia” (s. 62). Zamiast zyskiwac glebie

29 Por. J. Cortazar, Ostatnia runda, ttum. Z. Chadzynska, Warszawa 2000, s. 31-43.
30 Ttumaczenie wlasne.
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1ozywac, bohaterowie zdaja sie coraz mniej prawdziwi, urzeczywistniaja sie
egzystencjalne leki Horacia przeczuwajacego od poczatku, ze ,,to wszystko
nieprawda” (s. 50).

19. It Don’t Mean a Thing
Duke Ellington and His Orchestra

Stuchajagc, jak ,,Ellingtonowska machina éciera sie z powierzchnia ziemi
za pomoca, pojedynku trabki z Baby Coksem” (s. 62), Horacio wpatruje sie
poprzez swoj kieliszek z wodka w ptomienie zielonych éwiec 1 wspomina.
Jednoczesnie konstatuje, ze okolicznosci, w ktérych sie znajduje, sktaniaja
do przypuszczen, ze to, co nazywa sie rzeczywistoscia ,,zastuguje na uwla-
czajace zdanie Duke’a: «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing»”
(s. 63). Potwierdza sie zatem przypuszczenie, ze bez swingu nic nie dzieje
sie naprawde, to on niesie zycie.

Jak zauwaza amerykanska teoretyk kultury Elizabeth Deeds Ermarth,
W pisarstwie Cortazara jazz pojawia sie czesto jako metafora 1 model nowej
konstrukeji doczesno$ci”®. To niezwykle trafne spostrzezenie. Jazz to dla
bohaterow Gry w klasy tchnienie zycia: ,,muzyka przetamywata opory, tka-
jac co$ w rodzaju wspoélnego oddechu, spokoju jednego, olbrzymiego serca,
ktoére bito dla wszystkich, za wszystkich” (s. 63).

20. Roll ‘Em Pete
Big Joe Turner

7 jakiego$ powodu Pilar Peyrats Lasuén pomija w swoim opracowaniu
dotyczacym jazzu w Grze w klasy utwoér ,wkrzykiwany” w tym miejscu
w tekst powiesci przez Big Joe Turnera: ,You so beautiful but you gotta
die some day [...], All I want’s a little lovin’ before you pass away” — slowa,
z ktorych bije smutek przemijania, a zarazem nowa wersja wezwania ,,carpe
diem”. Jak zauwaza Elizabeth Deeds Ermarth, swing jest nietypowa, bo
rytmiczna metafora ludzkiego zycia, zupelnie r6zna od metafor obrazowych,
do ktérych przywykliémy — drogi czy toréw kolejowych?®’. Rytm odzwierciedla
liniowo§¢ czasu, odmierza jego uplyw, ale takze wskazuje mozliwosé powro-
tu — brzmienie starej pltyty ma moc wskrzeszania zmarlych. Zachwianie
liniowo§ci czasu sugeruje istnienie wiecznosci.

31 K. Deeds Ermarth, Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of Representa-
tional Time, Princeton 1992, s. 46.
32 Tamze, s. 45.
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23. Stack O’Lee Blues
Waring’s Pennsylvanians

W rozdziale 17 Gry w klasy muzyka popycha Horacia Oliveire do roz-
mys$lan bedacych wielka gloryfikacja jazzu, przywracajacych czytelnikowi
wiare w ,nawrocenie” bohatera. To wyjatkowy monolog wewnetrzny, kto-
rego budowa jest niezwykle istotna. Aby stata sie widoczna, pozwole sobie
przytoczyé obszerniejszy fragment:

przeciez wlaénie z tych starych ptyt, ze statkéw komediantéw w dzielnicy Storyville
narodzila sie jedyna uniwersalna muzyka tego wieku, co$, co zbliza do siebie ludzi
lepiej 1 bardziej niz esperanto, niz UNESCO, niz linie lotnicze, muzyka wystarcza-
jaco prymitywna, aby stala sie powszechna, 1 wystarczajaco dobra, aby stworzyé
swoja wlasna historie, swoje schizmy, abdykacje, herezje, swego charlestona, swego
black bottoma, swoje shimmy, swego fokstrota, swego bluesa, etykiety i klasyfikacje,
takie 1 inne style, swing, bebop, cool, nawroty 1 upadki romantyzmu, klasycyzmu,
hot 1 intelektualny jazz, muzyka humanistyczna, muzyka posiadajaca swoja wia-
sng historie w odrdéznieniu od ghlupiej, zwierzecej muzyki tanecznej, polki, walca,
samby, muzyka, ktéra mozna bylo rozpoznaé i ocenié¢ zaré6wno w Kopenhadze, jak
w Mendozie, czy tez Capetown, muzyka, ktéra zblizata do siebie mtodych z ptytami
pod pacha, ktora ofiarowywata im nazwiska i melodie niby hasla, azeby mogli sie
rozréznié, zetknaé, czué¢ mniej samotni w biurach, wérdd rodzin, wéréd niekoncza-
cych sie goryczy mitoéci, muzyka, ktéra pozwala na wszystko, zaré6wno wyobrazni,
jak gustom [...]. (s. 69)

Tym sposobem Julio Cortazar nie stawia ani jednej kropki na ponad
dwoch stronach tekstu, a trwajacy do konca rozdziatu monolog przybiera
forme strumienia $§wiadomoséci, uwalniajac sie od struktur skladniowych
tak, jak improwizacja uwalnia sie od struktur harmoniki. Joachim Berendt
spostrzega, ze:

Muzyka jazzowa powinna by¢ rozpatrywana jako zjawisko duchowe i kulturalne,
zachodzace w lonie duchowych 1 kulturalnych przemian naszego stulecia. Analogie
wiecej niz przypadkowej natury mozna znalezé pomiedzy uwolnieniem sie jazzu od
harmoniki funkcyjnej a podobnym rozwojem innych wspétczesnych sztuk?,

Spoérdd réznych dziedzin sztuki Berendt wskazuje na szczegélnie sil-
ne analogie w literaturze, powolujac sie na nazwiska pisarzy tworzacych
w najwazniejszych jezykach §wiata — Raymonda Queneau, Arno Schmidta,
Helmuta Heissenbiittela, Michela Butora, Williama Burroughsa i Jamesa
Joyce’a. Stawia teze, 1z gramatyczne 1 skladniowe eksperymenty wymie-
nionych tworcéw

3 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 45.
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odpowiadaja antyharmonicznym tendencjom u muzykéw jazzu free, nawet w szcze-
goétach. Sktadniowa i gramatyczna grawitacja wciaga jezyk na te sama droge zwiaz-
kéw funkeyjnych i przyczynowych, na ktéra harmonika funkcyjna wciagneta mu-
zyke: droge dokonywania kolejnych krokéw z tak nieuchronna konieczno$cia, ze
twoérey pozostaje tylko dokonywanie wyboru z katalogu tego, co determinuje sktad-
nia, gramatyka czy harmonika®.

Ow poglad tak dalece przypomina rozwazania Morellego o znienawidzo-
nych koleinach jezyka, ze w zasadzie mozna by go wtozy¢ miedzy Morelliana
1 uczynié zen jeden z rozdzialdow trzeciej czeéci Gry w klasy.

Muzyka jazzowa staje sie zatem synonimem wolnosci — tworczej, ale
takze 1 tej rozumianej politycznie, drwigc sobie z granic, ,kpiac z kontroli
celnych” (s. 70). W tym kontekscie trudno sie dziwié¢ popularnosci powiesci
Julio Cortdzara w komunistycznej Polsce, gdzie wkrétce po pierwszym wy-
daniu w 1968 w przekladzie Zofii Chadzynskiej stala sie ksiazka kultowa®.
Jazz niejednokrotnie w historii wystepowatl jako forma przeciwstawienia sie
totalitaryzmowi. Kiedy Joachim Ernst Berendt zaczal interesowacé sie tym
gatunkiem muzyki — jeszcze w nazistowskich Niemczech — byt on zakazany
1, podobnie jak w Danii czy Francji, stal sie muzyka oporu. Trudno zreszta
wyobrazié¢ sobie gatunek lepiej wyrazajacy sprzeciw wobec nazistowskiej
ideologii niz muzyka, ktéra, jak pisze Berendt, powstata

z zetkniecia sie ,czarnego” z ,bialym” [...]. Tak wazna dla powstania i rozwoju jazzu
koegzystencja ras jest symbolem , koegzystencji w ogéle”, ktora cechuje istote jazzu
pod wzgledem muzycznym, narodowym i miedzynarodowym, socjalnym i socjolo-
gicznym, politycznym, emocjonalnym i estetycznym, etycznym i etnologicznym?$.

Trudno o przyklad sztuki zrodzonej z tolerancji w takim stopniu jak
jazz, ktéry narodzil sie w Nowym Orleanie przetomu XIX i XX stulecia —
prawdziwym ,,tyglu narodéw i ras”’. W Grze w klasy to monolog Horacia
czyni z jazzu synonim wolnogci.

Przytoczony cze$ciowo zapis mysli i odczué¢ Horacia Oliveiry nie podda-
je sie sciéle regutom jezykowej poprawnosci, wygtaszany w ekstatycznym
uniesieniu zbliza sie do romantyczne) improwizacji, ktérej zréodtem jest
natchnienie. W tym wypadku przybiera ono postaé brzmienia ,bezimienne;j
trabki” w zarejestrowanym w 1924 roku nagraniu Stack O’Lee Blues zespotu
Waring’s Pennsylvanians. Procz trabki w utworze wystepuje ,,solo fortepia-

3 Tamze.

% Cho¢ dziwil sie temu sam Cortéazar, o czym $§wiadczy przytaczana przez polska ttu-
maczke wypowiedz pisarza w odniesieniu do jej przektadéw: ,Ech, nigdy sie nie dowiem, co
ty tam wypisujesz. Doé¢ podejrzane jest to moje powodzenie akurat w Polsce of all places”
(Z. Chadzynska, W rocznice smierci, ,Literatura na Swiecie” 1985, nr 2 (163), s. 7).

3 J.E. Berendt, dz. cyt., s. 27.

3T Tamze, s. 22.
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nowe godne uwagi” (s. 68) —jak je okreéla Horacio, proszac Ronalda, jednego
z czlonkéw Klubu Weza, o nastawienie ptyty. Etienne, inny z grona intelek-
tualistow, peroruje: ,,Co innego muzyka, ktora wywotuje emocje, a co innego
emocje, ktére pretenduja do tytulu muzyki” (s. 68), twierdzac, ze te drugie
nie sg sztuka. Horacio niewatpliwie daje sie ponie$¢ emocjom wywotanym
przez muzyke, w efekcie czego czytelnik-wsp6lnik zaczyna podejrzewad, ze
prawdziwa sztuka — w tym jazz — jest jednak w istocie 1 jednym, i drugim.

Dwustronicowy jazzowy strumien §wiadomosci w rozdziale 17 konczy
powrdt do zagadnienia istoty bytu. Horacio porzuca problemy globalne
1 zwraca sie ku samemu sobie: ,,cztowiek to zawsze co$§ wiecej niz czlowiek
1 zawsze mniej niz czlowiek, wiecej —bo zawiera w sobie wszystko to, co jazz
sugeruje, na co czyha, co czesto nawet przewiduje, a mniej — bo z tej wolnosci
zrobi sobie po prostu rodzaj estetycznej gry” (s. 70), ubolewajac ostatecznie,
ze Jakze utomna szkolna definicja wolnoéci nie zawiera ,,pierwszych taktéw
ragitme’u, pierwszej frazy bluesa” (s. 70). To kolejne potwierdzenie tezy,
ze jazz niesie prawdziwa wolnos¢ jedynie tym, ktérzy gotowi sa da¢ mu sie
porwac, otworzy¢ sie na jego przyjecie. Bez jazzu wolno§¢ pozostaje fikcja,
a ludzie — dwuwymiarowymi bohaterami powiesci.

Tutaj Tablica orientacyjna przenosi czytelnika do rozdziatu 97, w kté-
rym Morelli wita go nastepujaca myséla: ,,Co do mnie, zastanawiam sie, czy
kiedykolwiek uda mi sie wykazac, ze jedynym prawdziwie interesujacym
mnie bohaterem jest czytelnik” (s. 414). Zatem to prawda: przemoc, o ktére;j
mowi Morelli w odniesieniu do czytelnika-wspdlnika, nie byta jedynie czcza
pogrézka, ma on staé sie jednym z bohateréw. Bez jazzu jednak wszyscy
bohaterowie sa ulomni, czego przykladem jest Horacio 1 jego postepujaca
dezintegracja. W miare jak zamyka sie on na swing jako naturalny rytm,
co$ w nim umiera, w jego wnetrzu zaczyna panoszyc¢ sie chaos 1 szalenstwo,
ktére moglyby wprawdzie do czegos prowadzié, ale takze wylacznie z po-
moca muzyKki.

27. Oscar’s Blues
Oscar Peterson

W rozdziale 18 niczym kropka nad ,,i” rozbrzmiewa fortepian Oscara
Petersona. Czlonkowie Klubu Weza wpatruja sie w wirujaca ptyte. , Fa-
cet przy fortepianie i deszcz za okienkiem facjatki — po prostu literatura”
(s. 75) — w ten sposéb narrator odprowadza czytelnika z powrotem do miej-
sca, w ktorym znajdowat sie na poczatku rozdziatu 10, z ktérego patrzyt na
dachy Paryza 1 krople deszczu u progu muzycznej podrozy, zanim jeszcze
jazz ,przemoca uczynil z niego wspolnika”. Teraz nic juz nie jest takie jak
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przedtem, rzeczywisto$é rozdzielila sie na wiele réznych zachodzacych na
siebie, porowatych warstw, a czytelnik-wspdlnik (czy moze wlasciwie ,,czy-
telnik-bohater”) nabral glebi o§wietlony Swiattem zielonych éwiec i1 przenik-
niety brzmieniem jazzu ptynacego prosto z wnetrza ludzkiej psychiki. To
muzyka, ktéra, sprowadzajac chaos 1 szalenstwo, ostatecznie jednak wiedzie
ku ,jakiej§ madroéci, innej niz ta, ktérej stabodcia jest wladnie szalenstwo”
(s. 74). Mozna powiedzieé, ze lektura rozdziatéw 10-18 Gry w klasy moze
zmienié czytelnika do§é odwaznego, by nie tylko pozwolit sie poprowadzié
Tablicy orientacyjnej, ale takze dal sie ponie$é swingowi 1 improwizacji.
Dzieki tym rozdziatom nawet szalenstwo moze okazaé sie sila pozwalajaca
siegnaé po prawde do podéwiadomoséci. Bez jazzu jako §rodka pomijajace-
go logiczny dyskurs taka proba nie bytaby mozliwa lub tez okazataby sie
droga bez powrotu.

Literackie przekraczanie granic — cel muzycznej podréozy

Analizujac obecno$¢ muzyki jazzowej w dziesieciu rozdziatach Gry w kla-
sy, nalezy pamietad, ze choé¢ precyzyjne nawigzania do rzeczywistych utwo-
réw muzycznych w innych czesciach tekstu powiesci sa nieliczne, muzyka
jazzowa pozostaje nieodlacznym elementem przenikajacym i ksztaltujacym
charakter calo$ci — w takim sensie, w jakim mozna méwié o caloéci w przy-
padku dzieta w ruchu, wraz z jego zaproszeniem odbiorcy do tworzenia
wspdlnie z autorem?®®. Analogia konstrukcyjna do struktur muzycznych
nie tylko zacheca czytelnika do improwizacji wraz z wszystkimi jej konse-
kwencjami (niepowtarzalno$cia 1 towarzyszacemu jej ryzyku potkniecia)®,
poteguje performatywny charakter lektury, wzmacnia sile gestu burzenia
struktur, ale takze explicite wlacza muzyke jazzowa do manifestu tworczego
Julio Cortazara: ,Jezeli czytamy Morellego, jezeli tu dzi$§ siedzimy, to dla-
tego, ze jest w nim co$ z tego, co miat Bird, co czasem miewaja Cummings
lub Jackson Pollock” (s. 421) — méwi Ronald, jeden z cztonkéw Klubu Weza,
mianujac tym samym znanego z niecheci do stereotypowych harmonii Char-
liego ,,Birda” Parkera*® ideatlem tworcy.

Ulokowanie takiej liczby nawigzan muzycznych w zaledwie 10 roz-
dziatach powieéci nie pozostawia watpliwosci ani co do znaczenia zacho-
dzacej w tych wtaénie rozdzialach ewolucji gtéwnego bohatera, ani co do
zlozonosci owego procesu, ktéry daje sie rozpatrywac pod réznymi katami.

3 U. Eco, dz. cyt., s. 96.

3 J. Cortazar, O literaturze. Wyktady w Berkeley, 1980, thum. Krupecka 1., Gdansk 2016,
s. 146.

4 Por. J.E. Berendt, dz. cyt., s. 108.

149 Jazz jako model tworczosci literackiej




7 perspektywy estetycznej muzyka jazzowa moze byé postrzegana jako
przyktad inspiracji surrealizmem 1 zwiazanej z nim potrzeby tworzenia
literatury wykraczajacej poza tradycyjnie pojmowane ramy ontologiczne,
a wiec probe osiagniecia rzeczywistosci nadrealnej. Spojrzenie spoleczno-
-kulturowe pozwala potraktowaé jazz jako wyraz dazen do zniesienia gra-
nic 1 nier6wnosci miedzy ludzmi, a takze symbol wolnoSci. Rozpatrywanie
nawiazan muzycznych pod katem filozoficznym zamienia muzyke jazzowa,
w rodzaj punktu stycznosci réznych tradycji, od filozofii platonskiej, przez
pitagorejczykow, eleatéw, po egzystencjalizm i filozofie Wschodu. Z kolei
perspektywa psychoanalityczna umozliwia rozwazanie jazzu jako poten-
cjalnego czynnika wspomagajacego uzyskanie przez jednostke Swiadomosci
swej niepowtarzalnej osobowosci poprzez siegniecie do zasobdéw id. Mozna
powiedziel, ze dzieki muzyce literatura przekracza tu sama siebie. To takze
postulat tworczy wygltoszony w powieséci ustami jednego z bohateréw:

Morelli nie wierzy w systemy onomatopeiczne. Jemu nie chodzi o to, aby zastapi¢
sktadnie automatycznym pismem czy inng modna sztuczka. Chce catkowicie wy-
kroczy¢ poza prace literacka, poza ksiazki, jezeli wolisz. (s. 424)

Gdyby natomiast potraktowaé zagadnienie funkcjonowania nawigzan
do muzyki jazzowej w Grze w klasy na sposéb jazzowy wlasnie, nalezatoby
uznaé powyzsze perspektywy za potencjalne tematy mogace postuzyé¢ za
kanwe przysztych literackich opracowan, innymi stowy — stanowi¢ punkt
wyjécia do coraz to nowych prozatorskich improwizacji. Poniewaz jednak,
jak dato sie zauwazyé powyzej, muzyka jazzowa drwi sobie z czasu 1 prze-
strzeni, niektére stynne improwizacje znacznie wyprzedzaja Cortazarianska
teorie*!. Inne powstaly po latach, stanowiac dowdd zmiennosci charakteru
jazzu jako zjawiska kulturowego 1 wynikajacych z niej nowych mozliwosci
interpretacyjnych*?. Uniwersalnoé¢ muzyki jazzowej nadaje jej cechy mitu —
opowiesci wyrazajacej dazenie do wyjaénienia odwiecznych zagadnien bytu,

41 Za przykltady moga tu postuzyé Wielki Gatsby (1925), Piekni i przekleci (1922)
F.S. Fitzgeralda czy Wilk stepowy H. Hessego (1927). U Fitzgeralda jazz jest muzycznym
wyrazem dekadencji i folgowania instynktom w $wiecie bezgranicznego rozpasania, co zda-
je sie najblizsze perspektywom spoteczno-kulturowej oraz psychoanalitycznej u Cortazara.
W powieséci Hessego mamy juz do czynienia ze wszystkimi czterema perspektywami — jazz
jest czynnikiem sugerujacym istnienie rzeczywistosci nadrealnej i wspomagajacym dotarcie
do niej, reprezentuje nature w jej odwiecznym starciu z kultura i po stronie natury wtaénie
lokuje wolnoéé. Jest wyrazem walki z przybierajacymi na sile nacjonalizmami, no$nikiem
idei filozoficznych oraz droga wiodaca ku podéwiadomosci, do §wiata popeddow.

42 Mozna tu wymienié¢ chociazby tworczo$é Harukiego Murakamiego wraz z jej obse-
sjami — sieganiem do pod§wiadomosci oraz buntem jednostki wobec norm spotecznych. Co
charakterystyczne, jazz w powieSciach Murakamiego nie jest juz — jak ma to miejsce u Cor-
tazara czy Hessego — przeciwstawiany ,,muzyce porzadnych obywateli”, lecz na réwni z nig
wspottworzy muzyczny kanon. Innym przykltadem jest powie$é Excentrycy Wlodzimierza
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Swiata, zycia 1 §émierci poprzez sieganie do nieSwiadomos$ci zbiorowej po
wspolne wszystkim ludziom wzorce reagowania 1 postrzegania Swiata —
umozliwiajac tym samym nawiazanie pomiedzy autorem a czytelnikiem,
a takze pomiedzy poszczegdlnymi czytelnikami, porozumienia na zupelnie
nowym poziomie. Lektura, pozostajac doznaniem indywidualnym i gteboko
intymnym, staje sie zarazem do$wiadczeniem zbiorowym.
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3

Kowalewskiego, ktory niejako ,,na sposéb Tyrmandowski” wykorzystal zjawisko swingu jako
wyraz estetycznego buntu przeciwko opresyjnoéci totalitaryzmu.
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