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This paper aims at providing an analysis of Krzysztof Kieślowski’s film No end (1984), focused mainly 
on representations of corporality. The article attempts to interpret possible meanings of the phantas-
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Studium nad postacią w czasie następującym po śmierci najbliższej dla 
niej osoby stwarza okazję do przyjrzenia się podmiotowi w całej jego krucho-
ści, chwiejności, które wydobywa z niej graniczne doświadczenie. Potencjał 
tego tematu dla sztuki wielokrotnie wykorzystywany był przez twórców 
filmowych – tak stało się również w przypadku Krzysztofa Kieślowskiego, 
w zrealizowanym przez niego w 1984 roku filmie Bez końca. Rozważania 
o żałobie kierują nieuchronnie ku namysłowi dotyczącemu utraconego obiek-
tu. Ze względu na szczególne strategie twórcze zastosowane w tym właśnie 
obrazie w podejmowanej analizie zastanawiać się będę nad miejscem, jakie 
zajmuje on w audiowizualnej narracji dzieła filmowego.

Pragnienie obecności męża Urszula, główna bohaterka filmu Kieślow-
skiego, odczuwa silniej niż miało to miejsce za jego życia. W rozmowie z przy-
jacielem zmarłego z czasów studenckich przyznaje, że niegdysiejszą bliskość 
z Antkiem odkryła na nowo we wcześniej nieodczuwanej pełni dopiero po jego 
nagłej, spowodowanej zawałem serca śmierci. Nieodwołalna utrata życiowego 
partnera rozbudziła w niej potrzebę przeżycia na nowo niedostrzeganej przez 
nią dawniej łączącej ich więzi. Swoista pośmiertna obecność jej męża o szcze-
gólnym statusie znajduje swój wyraz w jego ożywionym ciele, istniejącym na 
szczególnych prawach w świecie przedstawionym filmu. W przeprowadzanej 
analizie najbardziej interesujące będzie dla mnie właśnie pośmiertne ciało 
i sam jego status – próbuję zatem odczytać to, co wyraża cielesność nieżyją-
cego oraz to, w jaki sposób wpływa on na kreowaną w dziele rzeczywistość. 
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To quasi-widmo ma dla mnie status ciała filmowego – może konkrety-
zować się jedynie dzięki dziełu filmowemu, w quasi-cielesnej postaci, repre-
zentując inną cielesność niż tradycyjnie definiowana w ontologii, w ujęciu 
której ciało traktowane jest jako integralna część człowieka jako psychofi-
zycznej osoby1. Co istotne, to właśnie ludzkie ciało pozostaje tu nośnikiem 
znaczenia2, środkiem wyrażania, nawet jeśli jego fizyczność jest osłabiona – 
niewidzialna, niedotykalna.

W Projekcie krytyki fantazmatycznej Maria Janion odtwarza roman-
tyczny rodowód postaci niejasnych ontologicznie, których istnienie podważa 
nieprzekraczalność granicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością, a następnie 
prezentuje rozwój pojęcia fantazmatu w teorii Freuda i ujęciach pre- i post-
freudowskich3. W swojej pracy będę posługiwała się pojęciem postaci fanta-
zmatycznej, o wyobrażeniowym statusie, zastanawiając się nad miejscem, 
które zajmuje ona w realności świata przedstawionego. Fantazmatyczny 
czy wyobrażeniowy charakter może mieć jednak nie tylko ciało – taka jest 
również tworzona perspektywa widzenia mająca należeć do zmarłego, której 
znaczenie będę starała się zinterpretować.

Czasoprzestrzenie filmu Kieślowskiego pozostają mimetyczne – okazują 
się nierzeczywiste nie na poziomie wyglądów, ale należącego do widza rozpo-
znania prawdopodobieństwa opowiadanej historii. Odbiorca, świadomy tego, 
że akcja dzieła rozgrywa się po śmierci bohatera ukazywanego jako postać 
wyglądająca jak żywa, musi zrozumieć, że ożywa ona wyłącznie za sprawą 
dzieła filmowego, jako wyraz pewnych treści w zamyśle twórcy. Strategia ta 
kieruje uwagę w stronę panujących w rzeczywistości przedstawionej alter-
natywnych reguł istnienia, obnażając jej kreacyjny charakter4, ujawniając 
pęknięcie między światem przedstawionym a jego obrazem, leżące u samych 
podstaw tego ostatniego. Równocześnie nasuwać się mogą pytania o żyjących 
bohaterów, cielesność będącą nośnikiem ich podmiotowości. Skoro egzystują 
w czasoprzestrzeniach wspólnie z nieżyjącą postacią, jak należałoby określić 
ich status? Ostatecznie quasi-widmo na konstrukcyjnej płaszczyźnie obrazu 
tak samo jak oni pozostaje pełnowymiarowe, jest formalnym, graficznym 
bytem5. Filmowy świat przedstawiony poprzez obecność zmarłego zostaje 

1 „Psychofizyczna struktura człowieka jest faktem naturalnym i w życiu ziemskim re-
latywnie trwałą kondycją człowieka, a dezinkarnacja jest niemożliwa”. S. Kowalczyk, Ciało 
człowieka w refleksji filozoficznej, Lublin 2009, s. 142.

2 Nie będę zajmować się tu zatem post-ludzkim ciałem zautomatyzowanym, stechnicy-
zowanym ani cyborgiem, o których pisze m.in. Bogusława Bodzioch-Bryła w tekście Ku ciału 
post-ludzkiemu: o młodej poezji i nowej rzeczywistości, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 42–57.

3 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Zło i fantazmaty. Prace wy-
brane, t. 3, Kraków 2001, s. 157–184.

4 Zob. Z. Mitosek, Mimesis: zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 8.
5 P. Kwiatkowska, Somatografia: ciało w obrazie filmowym, Kraków 2011, s. 32.
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naznaczony śmiercią, podważa tym samym pewność realnego istnienia ży-
jących. Interesujące wydaje się poszukiwanie w filmie oznak zrównywania 
różniących się od siebie ontologicznie bytów.

W narracji obecne są zatem strategie mające na celu łączenie ze sobą 
pośmiertnego i żyjących ciał za pomocą przedstawienia zmysłowego istnie-
nia widma, nadawania mu pozorów realności, a tym samym i przenikania 
się świata rzeczywistego z tym, co nie mieści się w jego ramach. Przeważają 
tu zabiegi narracyjne dystansujące te różniące się od siebie byty – spotkanie 
z widmem jest bowiem dla żyjącego doświadczeniem nie tylko jego bliskości, 
ale i inności tego ontologicznie niepewnego istnienia. Wyobrażeniową postać 
w pewnym stopniu uobecnić może jednak skierowane na nią spojrzenie lub do-
tyk żywego. Dla interpretującego istotne staje się uchwycenie napięcia pomię-
dzy doznaniem bezpośredniej obecności a zupełną niemożnością jej przeżycia.

Przedstawienie w obrazie filmowym tego rodzaju nieoczywistej cielesno-
ści umożliwia zatem wydobycie określonych możliwości rozszerzania wyra-
żeniowego potencjału ciała, na przykład wyrażania pragnienia namacalnego 
istnienia drugiej, nieobecnej czy zmarłej, osoby. Quasi-widmo ma zatem być 
między innymi środkiem do opowiadania o kondycji ludzkiej istniejących 
w rzeczywistości postaci, ich szczególnym statusie podmiotowym. Pośmiert-
ny byt sygnalizuje, że bohaterka filmu Kieślowskiego postrzega własne „ja” 
jako niepełne – poza sobą szuka podstawy dla określenia własnej tożsamości, 
w inny sposób spogląda na swoje działania, stwarza wyobrażeniowe obrazy 
samej siebie6. Relacja żyjącego i widma nie jest bynajmniej oczywista i jed-
nostronna – te postacie o różnym statusie ontologicznym wchodzą ze sobą 
w wielopłaszczyznowe związki. 

Pęknięty obraz

W recenzjach ukazujących się w prasie po premierze filmu w 1985 roku 
krytyka różnie reagowała na strategię Kieślowskiego, który zdecydował się 
na wprowadzenie do świata przedstawionego fantomowego ciała Antka7. 
Nie zabrakło pytań o, jak się okazało, problematyczną konwencję, w której 

6 Do interpretacji statusu podmiotowego bohaterów, sposobów, w jaki ujmują oni wła-
sną tożsamość, służy mi koncepcja Lacanowskiej fazy lustra w interpretacji Pawła Dybla, zob. 
tegoż, Urwane ścieżki: Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 237. 

7 Pozytywnie wyrażał się o filmie Tadeusz Sobolewski – w recenzji skupił się jednak, jak 
można się było spodziewać, na jego głównej bohaterce – w krótkim fragmencie poświęconym 
widmu, pisał jednak o znaczeniach, które wyrażać miała jego postać. „Jeśli więc adwokat po 
śmierci, której jesteśmy świadkami, nadal towarzyszy swojej żonie, trochę jak duch w japoń-
skich filmach, czy jak zmarły ojciec w Fanny i Aleksander, oznacza to tylko tyle, że istnieje on 
nadal dla żony jako milczący świadek jej poczynań, wyrzut sumienia, milczące wspomnienie 
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zrealizowane zostało Bez końca. Mirosław Przylipiak, który pośmiertny byt 
uznawał za zupełnie nieprzystający do kreowanej w filmie rzeczywistości, 
zastanawiał się nad uzasadnieniem obecności widma w filmie, który pozor-
nie pozostaje wierny realizmowi8.

„Widmo” adwokata Zyro, prywatnie męża Uli, Antka, zostaje tu wypo-
sażone w pewną sprawczość, możliwość ingerencji w świat przedstawio-
ny filmu dzięki owdowiałej żonie. Jego działania należą do zobrazowanej 
sfery jej imaginacji – gdy bohaterka ogląda się w przeszłość, przypisuje 
zmarłemu mężowi swoje przeczucia co do podejmowanych przez siebie 
wyborów i wątpliwości, wręcz ustanawia go źródłem własnych niepokojów. 
Pośmiertne wyobrażenie Antka, będące projekcją świadomości Uli, uobec-
nia się w płaszczyźnie obrazu9, zyskując tu także własne ciało, staje się 
jednym z bohaterów filmu, konkretyzuje się w filmowo cielesnej postaci. 
Antek obserwowany przez widza pozostaje jednak przez większość trwania 
akcji niewidoczny dla bohaterów filmu, nie uczestniczy bezpośrednio w ich 
doświadczeniu. Wyjątek stanowią dwie sceny: sesji terapeutycznej, którą 
przechodzi Ula w mieszkaniu hipnotyzera, oraz rozgrywająca się na sali 
sądowej – bezpośrednio po zakończonej rozprawie siedzący w jednej z ławek 
dla publiczności Zyro zostaje dostrzeżony przez oskarżonego Darka, którego 
przed śmiercią reprezentować miał jako obrońca. Próbę ich interpretacji 
podejmę w dalszej części pracy.

Sposoby widzenia

Rozpoznania własnej podmiotowej niepełności Ula dokonuje także za 
pośrednictwem innych postaci. Równolegle do akcji skupionej wokół jej życia 
prywatnego w filmie rozwijany jest wątek oczekującego w areszcie na rozpra-
wę sądową Darka. W dzień pogrzebu męża do bohaterki przychodzi z prośbą 
o pomoc żona oskarżonego, Joanna. Kobiety nawiązują bliższą relację, co 
staje się impulsem inicjującym ten proces wewnętrzny. To jednak widmo 
Antka, towarzyszące Uli nieustannie poczucie jego obecności sprawia, że Jo-
anna staje się postacią mogącą wywierać wpływ na główną bohaterkę filmu. 
Urszula wydaje się zarazem przejmować część cech nieżyjącego – wrażli-
o kimś, kogo się nie dość kochało, kogo się zdradzało. Wreszcie jako obiekt tęsknoty”. T. So-
bolewski, W samotności, „Kino” 1985, nr 222, s. 11.

8 „Film nastręcza pewne kłopoty z kwalifikacją gatunkową. Coś jakby horror. Jest 
duch, cmentarz i czarny pies wprost z rekwizytorni Omenu”. M. Przylipiak, Nie na temat, 

„Kino” 1986 nr 224, s. 8.
9 Posługuję się definicją postaci zaproponowaną przez Paulinę Kwiatkowską, która 

opisuje związki, w jakie wchodzą ze sobą trzy pojęcia tworzące w dziele filmowym ciąg kon-
strukcyjno-interpretacyjny: aktor–postać–bohater, P. Kwiatkowska, dz. cyt., s.32. 
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wego na ludzką krzywdę adwokata kierującego się współczuciem, świetnie 
rozumiejącego motywy działania i obecną trudność położenia Darka; chce 
go zastępczo reprezentować. To wyraźnie pamięć o zmarłym kieruje Ulą, 
gdy podczas pierwszego spotkania z Joanną po krótkim namyśle zmienia 
decyzję i postanawia pomóc nieznajomej w sprawie dotyczącej jej męża. 

Urszula postępuje bowiem tak, jak gdyby rzeczywiście była oglądana 
przez zmarłego, którego obecność wciąż silnie odczuwa – brak jego spojrze-
nia w świecie realnym sprawia, że chce być widziana w określony sposób 
przez żyjącą postać, jaką jest Joanna. Żona Darka przejmuje zatem pewien 
sposób patrzenia, przeniesiony na nią przez Urszulę. Szczególna jest zatem 
relacja tej drugiej z fantomowym spojrzeniem, którego wyrazem jest cia-
ło zmarłego – wyobrażeniowy nośnik jego perspektywy uwewnętrznionej 
przez Ulę. Odczuwany przez nią lęk przed samotnością jest bowiem rów-
nież lękiem przed wolnością, samotnym życiem bez zobowiązań w stosunku 
do bliskich – bohaterka boi się utraty znaczenia, które nadawał jej status 
żony Antka, pomimo że żyła w jego cieniu, nieznana osobom, z którymi się 
stykał; przez cały czas chce czuć na sobie wzrok nieżyjącego, by wykreować 
na nowo swoją rolę życiową zależną od jego byłej pozycji. 

Wzrok niewidzialnego dla innych Antka to przede wszystkim spojrze-
nie obserwujące, ogarniające pewien plan z dystansu. Już w pierwszych 
scenach filmu narracja wytwarza złudzenie, że widmowa postać może nim 
objąć świat przedstawiony. Poranek po pogrzebie mecenasa Zyro Ula spę-
dza nie tylko z synem Jackiem, ale także przy milczącej – odczuwalnej tyl-
ko dla niej – współobecności zmarłego męża. Niemożliwość pogodzenia się 
z jego nagłym odejściem powoduje, że w przeżywaniu żałoby nie dominują 
przywoływane tylko z pamięci wspomnienia – jej życie napędza poszuki-
wanie w otaczającej ją rzeczywistości znaków istnienia zaprzeczających 
jego całkowitemu odejściu. Ula wydaje się sobie zbyt słaba, by samą siebie 
ochronić przed niebezpieczeństwem – przed wypadkiem drogowym ocala ją, 
o czym jest głęboko przekonana, interwencja Antka, w odpowiednim czasie 
doprowadzającego do awarii jej samochodu. Kiedy konieczne jest znalezienie 
następcy zmarłego, odpowiedniego adwokata dla oczekującego na rozpra-
wę sądową Darka, Antek również „uczestniczy” w dokonywanym wyborze. 

Osamotnioną po śmierci Antka Urszulę definiuje w jej przekonaniu 
fakt bycia widzianą – padające na nią spojrzenie widma męża ma dla niej 
jako podmiotu moc konstytuującą – jednak pragnienie spojrzenia tego wła-
śnie innego jest przez nią zarazem konsekwentnie oddalane. Potrzebie jego 
istnienia towarzyszy podświadoma chęć jej wyparcia ze swojej świadomo-
ści – aż do sceny hipnozy, której poddaje się Ula: na pojawiające się kilka-
krotnie widmo ani razu nie pada jej wzrok. Pośmiertne spojrzenie Antka 
jest nieodwzajemniane – jako filmowy środek wyrazu jego ciało pozostaje 
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oczywiście niewidoczne dla bohaterki, ale na płaszczyźnie relacji pomiędzy 
postaciami niewidzialność widma dla Urszuli, brak porozumienia oznacza 
wypieranie pośmiertnej obecności męża z jej świadomości. Zobaczenie po-
staci, odsłonięcie Antka przed Ulą, jest dla niej zatem konfrontacją z treścią 
własnego wnętrza. Śmierć męża oznacza zatem dla bohaterki konieczność 
refleksji nad swą tożsamością – utracone poczucie bezpieczeństwa sprawia, 
że musi ona na nowo przemyśleć swoje życie – dotychczasowe i obecne – by 
skonstruować nową o nim narrację i ustanowić ramy, w których możliwe 
będzie rozumienie własnej egzystencji. 

Pośmiertne ciało patrzące

W filmie Kieślowskiego kreowana jest iluzja istnienia odrębnego punktu 
widzenia widma, które nie będąc realne, nie może jednocześnie stać się pod-
miotem fokalizującym narrację. Przedstawienie cmentarza pojawiającego się 
w początkowej scenie ma, jak okazuje się po chwili w kierowanej wprost do 
odbiorcy przedmowie Antka, pozorować ujęcie z jego perspektywy. W krót-
kim monologu przywołuje on wspomnienie własnej śmierci: umarłem cztery 
dni temu […] wszystko widziałem trochę z góry, nawet się zdziwiłem, że tak 
wszystko z góry widać. Samo widmo nieżyjącego opisuje zatem doświadcze-
nie, które, ze względu na ontologiczny status postaci, nie może należeć do 
niego. W rzeczywistości świat przedstawiony obejmuje swoim spojrzeniem 
Ula, a nadawanie pozorów realności widmu w ramach kreowanego uniwer-
sum, tworzenie jego iluzorycznej perspektywy jest tu szczególną strategią 
twórczą. Na innej zaś płaszczyźnie to wyobrażone spojrzenie, nienależące 
do żadnego istniejącego bohatera, okazuje się mieć dla Urszuli, która nie 
może pogodzić się z całkowitym odejściem męża, konstytutywne znaczenie 
w późniejszych scenach filmu; początkowe ujęcia są zaś rodzajem wprowa-
dzenia fantazmatycznego podmiotu uwewnętrznionego przez nią widzenia, 
służą swego rodzaju prezentacji quasi-widma i ustanowienia go jako postaci.

Nie tylko zmysł wzroku jest jednak dla Kieślowskiego wyrazem obecno-
ści bądź jej pragnienia. Również dłonie, jako związane z dotykiem, fizyczną 
bliskością, są eksponowane w różnych scenach filmu, wyrażając zmysłową 
namacalność istnienia Uli w świecie przedstawionym. Bohaterka brudzi je, 
dotykając bezwiednie zabłoconej maski samochodu, a w rozmowie z Tom-
kiem, dawnym przyjacielem męża, bawi się, dziurawiąc palcami ukazane 
w bliskim planie rajstopy. Wreszcie zwraca uwagę na tę część ciała obco-
krajowca, z którym przeżyje seksualne zbliżenie – ukazane w zbliżeniu ręce 
mężczyzny siedzącego samotnie przy kawiarnianym stoliku przypominają 
jej wyglądem ręce Antka (o czym napomyka w rozmowie z Tomkiem). Bo-
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haterka, odczuwając potrzebę jego cielesnej obecności, przenosi niemożli-
we do spełnienia pożądanie nieobecnego na nieznajomego mężczyznę, a jej 
pragnienie zostaje rozbudzone przez fizyczne podobieństwo między nimi. 
Już nie wzrok, ale właśnie dotyk staje się tu źródłem doznania obecności 
i zaspokojenia jej uświadomionego pragnienia – padające zawsze z dystansu 
spojrzenie Antka nie może bowiem być, w sposób boleśnie dojmujący dla 
Urszuli, przez nią odwzajemnione.

Samo filmowe ciało Antka wchodzi w jednostronną relację ze światem 
przedstawionym właśnie za pośrednictwem spojrzenia, projekcja jego rąk 
zostaje jednak wyeksponowana w jego widzialnej dla bohaterki postaci. 
W scenie jej hipnozy widmo zmarłego męża trzyma w rękach szklankę, 
której pocieranie palcem wywołuje charakterystyczny przenikliwy dźwięk. 
Sfera audialna urealnia pośmiertną obecność i działanie Antka w świecie 
Uli, choć widz ma do czynienia z wyraźnym cudzysłowem stworzonym przez 
hipnotyczną ramę tej sceny, rozgrywającej się w gabinecie psychoterapii10. 
Małżonkowie powtarzają kolejno po sobie gesty rąk tak, że nie sposób jed-
noznacznie ustalić, które z nich naśladuje ruchy drugiego. Dłonie, nie tylko 
oznaczające zmysł dotyku, wprowadzają wyraziste zaprzeczenie dystansu, 
a jednak Ula i tutaj nie doświadczy pełnej obecności męża. Jedynie te dwie 
postacie bowiem porozumiewają się za pośrednictwem gestów angażujących 
ręce, które, owszem, są, zastępczo, znakiem bliskości, nie mogą jednakże 
w ich świecie wyrażać jej bezpośrednio poprzez wzajemny dotyk; ruchy rąk 
fantazmatycznego ciała Antka odbiera więc bohaterka jedynie z oddalenia. 
Kieślowski podejmuje zatem grę z konwencjonalnymi znaczeniami ciał po-
staci. Ręce wyrażają tradycyjnie porozumienie, pamięć obrazu i dotyku ciała, 
a przede wszystkim łączą się z fizycznym uobecnieniem. We wspomnianej 
scenie hipnozy dopełniające się zmysły zostają sobie tymczasem w pewnym 
stopniu przeciwstawione. Widmo Antka zaczyna istnieć zmysłowo dla bo-
haterki – jej wzrok dostrzega obraz zmarłego, a widzialne gesty mają moc 
urzeczywistniającą jego postać, wciąż są to jednak dłonie niedotykające, 
porozumiewające się na dystans.

Zanim jednak Ula zobaczy Antka podczas sesji hipnozy, jest on niewi-
dzialnym dla pozostałych bohaterów ciałem. Wzrok skierowany na niego 

10 Bogusławski pisze o idei intersensualności, która ma być „papierkiem lakmusowym 
pozwalającym na odróżnienie tego, co realne, od tego, co urojone. Jedność zmysłów umożliwia 
mówienie o jednolitej świadomości świata, ponieważ pozwala na komplementarne traktowanie 
jakości zmysłowych oraz na dostrzeżenie ekwiwalentności tych wrażeń”. M.M. Bogusławski, 
Czy potrzebujemy ontologicznej refleksji nad ciałem?, „Prace Kulturoznawcze” 2012, nr 14, 
s. 60. Świat przedstawiony w Bez końca okazuje się zbudowany na innych zasadach – róż-
norodne dane percepcyjne mogą zaprzeczać sobie nawzajem, zmysły nie oferują możliwości 
ostatecznego rozstrzygania o rzeczywistym bądź imaginatywnym charakterze zjawisk.
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przez żonę decyduje o zmianie jego statusu – powoduje rozdwojenie tego 
ucieleśnionego bytu na poziomie widzialności. Zyro pojawia się zatem w fil-
mie w dwóch różnych postaciach, dwóch modalnościach: dla Uli zarówno 
niematerialnie – jako wspomnienie, odczucie, jak i w cielesnej postaci – jako 
doświadczenie obecności fantazmatycznego, widzialnego już ciała. Zobacze-
nie Antka przez Urszulę oznacza na tej płaszczyźnie zmniejszenie czasoprze-
strzennej rozbieżności między nimi. W obrazie dokonuje się jednak istotne 
rozwarstwienie. Twarzysząca bohaterce podczas wizji postać hipnotyzera, 
zaświadczająca, iż Antek nie jest już obiektywnie istniejącym bytem, wpro-
wadza częściowy dystans do widzenia Uli, podczas gdy ona sama staje się 
w tej scenie postacią fokalizującą obraz11 i uobecnienia go za pośrednictwem 
spojrzenia w subiektywnej realności świata przedstawionego. 

Identyfikacje

Przedstawienie ciała-widma, o nieuchwytnej powierzchownej cielesności, 
mającej odzwierciedlać jego szczególny status jako postaci, wymaga szcze-
gólnych strategii twórczych. Ciało nieżyjącego Antka w pierwszej scenie 
filmu ukazywane jest w kadrze fragmentarycznie – pojawia się jego ręka 
zawieszona nad śpiącym synem, wykonująca z oddalenia gest gładzenia go 
po głowie, ukazuje się jako odbicie w przeszkleniu komody. Filmowe ciało 
w tych początkowych ujęciach przedstawiane jest jako niezależne od pozo-
stałych elementów kreowanej w dziele rzeczywistości – dłoń Antka ukazuje 
się w jednym z nich w pokoju Jacka w pełnej ostrości, na tle zanikających 
konturów przedmiotów znajdujących się na dalszym planie. Figura zmarłego 
męża staje się lustrem dla Uli, która, odczuwając jego obecność, postrzega 
siebie w odmienny sposób – pragnienie połączenia ze zmarłym zmienia jej 
własne widzenie i samopostrzeganie. Metafora zwierciadła wyraża ponadto 
powierzchniowy, niepełnowymiarowy charakter jego istnienia. Na postać 
widma Antka Urszula projektuje swoje pragnienia i lęki – jest on bytem 
pozbawionym samoistnej esencjonalności, wypełnianym treścią nadaną mu 
przez bohaterkę. Obraz widzialnego dla Urszuli Antka pochodzi częściowo 
z otaczającego ją świata realnego, co ukazane zostaje w scenie nieudanej 
hipnozy: czynność obrysowywania krawędzi szklanki palcem przez męż-
czyznę wprowadzającego w stan transu wykonuje podczas pierwszej wizyty 
w jego mieszkaniu fantomowe ciało jej męża – narracja tworzy zatem po-
mosty pomiędzy rzeczywistością istniejącą obiektywnie oraz wewnętrznym 
światem protagonistki. Małżonkowie w pewnym sensie również stają się 

11 M. Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, przekład zespołu tłumaczy ze 
specjalizacji przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Kraków 2012, s. 147.
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w tej scenie wzajemnymi odbiciami – powtarzają po sobie gesty rąk, posłu-
gując się jedynie dla nich zrozumiałym wizualnym kodem. Przeglądając 
się w fantazmatycznym innym, bohaterka pragnie osiągnąć (choćby ilu-
zoryczną) pełnię istnienia – patrzące ciało Antka wydaje się ustawionym 
przez twórcę lustrem, które zmusza ją do skonfrontowania się z samą sobą, 
z własną tożsamością.

Pośmiertna obecność męża jest zatem dla Urszuli szczególnym punktem 
odniesienia. Z jednej strony wspomnienie o nim umożliwia jej ustanowienie 
własnej tożsamości – poprzez dokonywanie konkretnych wyborów boha-
terka jako wdowa po adwokacie może w określony sposób zobaczyć samą 
siebie. Postać Antka staje się dla Uli lustrem, rodzajem płaszczyzny, na 
którą rzutuje ona własny obraz i ulega jego iluzji12. Nie oznacza to jednak 
jedynie bezwarunkowego poddania się jego – obrazu – twórczej sile13. Ula 
nie zyskuje nad pośmiertnym bytem pełnej kontroli – poza tym, że jest on 
wyrazem jej spojrzenia na siebie, zwrotu ku sobie, staje się równocześnie 
miejscem, z którego Ula jest widziana – jest zatem ucieleśnieniem zewnętrz-
nego spojrzenia14, nietożsamego z perspektywą bohaterki. Ucieleśniony byt 
Antka uczestniczy zatem w jej wyobrażeniowej identyfikacji, która, jak pisze 
Zizek, dokonuje się zawsze ze względu na spojrzenie Innego15, która zawsze 
nieuchronnie naznaczona jest identyfikacją symboliczną i przez nią zdo-
minowana16. Pośmiertne ciało staje się wobec Uli dwuznaczne – umożliwia 
konstruowanie własnej tożsamości i wprowadza w nią dystans, prowadzi 
ku autoalienacji.

Natura fantazmatu

Widmo Antka uobecnia się jednak nie tylko w scenach związanych bez-
pośrednio z Urszulą. Jego obecnością, choćby pozbawioną ciała, przesycony 
jest niemal cały świat przedstawiony filmu – przez krótką chwilę widzi go 
Darek, choć wcześniej zjawia jako jeszcze niewidoczny dla bohatera w jego 
celi. Uobecniany jest jednak nie tylko przez padające na jego postać spoj-
rzenie żony czy przebywającego w areszcie mężczyzny. W rzeczywistym 
świecie pojawiają się materialne znaki jego obecności: w czasie poszuki-

12 Owa iluzja imago nie może bowiem istnieć poza tym, co wypiera […]. P. Dybel, Samo-
uwiedzenie w lustrze, „Przegląd Filozoficzny” 1996, nr 4, s. 13.

13 H. Lang, Język i nieświadomość, tłum. P. Piszczatowski, Gdańsk 2005, s. 75.
14 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001, s. 131.
15 Tamże, s.132 i dalej: W odniesieniu do każdej imitacji wyobrażenia wzorcowego, do 

wszelkiego „odgrywania roli”, należałoby zatem postawić pytanie: dla kogo podmiot odgrywa 
rolę? Czyje spojrzenie wchodzi w grę, gdy podmiot identyfikuje się z jakimś wyobrażeniem?

16 Tamże, s. 135.
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wań zastępczego obrońcy dla Darka narysowany czerwonym flamastrem 
znak zapytania w spisie adwokatów, który Ula odczytuje jako wskazówkę 
od zmarłego męża („Antek napisał, żeby nie Labrador”), upadający nagle 
zegarek Labradora w rozgrywającej się w gmachu sądu scenie rozmowy 
z Joanną – prezent od Antka, którego niewidzialną dla bohaterów postać 
widz zauważyć może po chwili przechadzającą się korytarzem. Gdy znika 
„Trybuna Ludu” przyniesiona przez Joannę zastępującemu męża Uli adwo-
katowi, widz domyśla się już, że została „skradziona” przez widmo zmar-
łego. Te ukazujące się kilkakrotnie znaki widzialne są zatem również dla 
innych bohaterów poza Ulą i Darkiem, jego obecność wyraźnie wyczuwa 
także pies Zyrów. 

Zastanawiać może wreszcie także obraz ciała samego przebywającego 
w areszcie Darka, odgrodzonego od świata zewnętrznego, ograniczonego 
jedynie do kontaktów ze swoimi obrońcami. Z rozmowy prowadzonej z za-
stępującym zmarłego adwokatem, Labradorem, widz dowiaduje się o we-
wnętrznym pokrewieństwie łączącym oskarżonego z Antkiem, ich wzajem-
nym porozumieniu w kwestii linii obrony podejrzanego podczas rozprawy. 
W przeciwieństwie do mecenasa Zyro, nieodbiegającego wyglądem od żywych 
bohaterów, izolowany od świata Darek wygląda jak zjawa, zaczyna jakby 
żyć na krawędzi dwóch światów, pograniczu rzeczywistości zawężonej do 
przestrzeni celi i rzadkich odwiedzin, a z drugiej strony coraz intensywniej-
szego życia wewnętrznego, wspomnień i rojeń wyobraźni. W scenie rozmowy 
z Labradorem po rozpoczęciu strajku głodowego zjawiskowo blada twarz 
i intensywnie niebieskie oczy wycieńczonego bohatera wyróżniają go na tle 
innych postaci. W tym stanie również on, jako jedyny poza Urszulą, widzi 
widmo Antka, tym razem zasiadające w ławie na sali sądowej – uobecnione 
w quasi-ciele, urzeczywistnione przez spojrzenie oskarżonego, po raz dru-
gi, tym razem dla mężczyzny, zjawiające się w kadrze pod postacią inną 
niż niewidoczne dla wszystkich żyjących ciało. Widzialność zmarłego dla 
bohatera włącza widmo do specyficznie własnej czasoprzestrzeni Darka, 
oddalając go na chwilę od rzeczywistości świata przedstawionego. Dotyka 
go zatem inny rodzaj odcieleśnienia – przez rodzaj pewnego odczłowiecze-
nia – jego sponiewierana fizyczność przyjmuje wygląd zjawy za życia, pod-
czas gdy pośmiertne ciało Antka wizualnie nie przypomina widma. Mąż 
Joanny naznaczony zostaje widmowością o zupełnie innym niż poprzednio 
wymiarze, wskazujący na nieoczywistość jego wizualnej kreacji, sugerując 
znów problematyczny status ontologiczny postaci. 

Pośmiertne ciało Antka nigdy nie jest dla Uli w pełni uchwytne. Jego 
postać pozostaje dla bohaterki niewidoczna lub przynajmniej niedotykalna, 
nie podporządkowuje się całkowicie jej pragnieniu, bywa również, że – jak 
we wspomnianej scenie rozgrywającej się w celi – dzieli ją od quasi-widma 
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czasoprzestrzenny dystans. Twórcza siła wyobraźni oddziałuje tu poza ściśle 
wytyczonym horyzontem subiektywności. Fantazmatyczny Antek wymyka 
się w pewien sposób jej imaginacji, tracącej pełnię kontroli nad obraza-
mi, które sama projektuje17. W znaczeniu psychoanalitycznym projekcja 
jest bowiem wysyłaniem na zewnątrz obrazu tego, co istnieje w podmiocie 
w sposób nieświadomy18, co – na co wskazują Laplanche i Pontalis – zbliża 
to pojęcie do stosowanego w kinematografii. W przypadku fantazmatycz-
nej filmowej postaci oznaczać będzie także swego rodzaju powoływanie do 
życia bytu, który ucieleśniając się w widzialnej formie, przekracza subiek-
tywność, w pewnym stopniu uniezależnia się od niej, chociaż pozostaje nią 
naznaczone, stając się unaocznieniem tego, co Deleuze, opisując kino po 
modernistycznym przełomie, nazywa „mową pozornie zależną”, „pozornie 
zależną subiektywnością19.

Ostatnia scena filmu przedstawia wydarzenia rozgrywające się już po 
rozprawie sądowej. Składające się na nią ujęcia ukazują Ulę, która wyko-
nuje w mieszkaniu kilka ostatnich czynności przed śmiercią, a następnie 
popełnia samobójstwo. Bohaterka Bez końca decyduje się na opuszczenie 
ciała, w którym po odejściu Antka czuje się obco, jakby jej tożsamość zosta-
ła okaleczona, „wybrakowana”, pozbawiona istotnej cząstki „ja”. Scena ta 
dzieli się na dwa segmenty – w jej drugiej części ukazane zostaje wyobra-
żone przez Urszulę zjednoczenie małżonków po jej śmierci. W jej imaginacji 
urzeczywistnia się teraz całkowicie pragnienie zespolenia z mężem, w do-
tyku jego ciała spełniona zostaje potrzeba fizycznej bliskości. Podczas gdy 
za ich życia pełnia współbycia nie zawsze była możliwa, w wyobrażeniu Uli 
dokonującej zamachu na swe życie jej własny pośmiertny byt jest jedyną 
możliwością połączenia z pośmiertnym bytem Antka – w fantazmatycznej 
czasoprzestrzeni małżonkowie mogą przebywać wspólnie na takich samych 
prawach, zostają ze sobą zrównani. W obrazie ukazane zostają obydwie 
postacie, z perspektywy bohaterki już ze sobą zjednoczone – ich wizerunki 
odbijają się w wewnętrznej ścianie w głębi piekarnika, przed którym we 
wcześniejszym ujęciu siedzi skulona umierająca kobieta. Perspektywę Uli 
unaocznia wyrazista w tym obrazie rama: prostokąt otwartego piekarnika, 
którego czeluść staje się dla niej drogą ku Antkowi, „na drugą stronę życia”. 
To zwizualizowane wyobrażenie bohaterki, oddzielonej teraz od własnego 
ciała; jej odejście z mężem jest widzialne dla widza poprzez szybę, odcina-

17 Zob. J. Starobiński, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, tłum. W. Kwiatkowski, 
„Pamiętnik Literacki” 1972, nr 4, s. 222.

18 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, E. Woj-
ciechowska, Warszawa 1996, s. 250. 

19 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, 
s. 372.
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jącą ich jak gdyby od realnego świata20, od zatrutego śmiertelnie ciała Uli 
pozostałego przed kuchenką gazową.

W kontekście wyobrażeń istotny okazuje się także wielokrotnie wyko-
rzystywany tu środek wyrazowy – spojrzenie w kamerę, które ma dwa, mo-
głoby się wydawać, wykluczające się znaczenia: jako środek doprowadzający 
do zburzenia czwartej ściany jest środkiem deziluzji, ale równocześnie ma 
charakter iluzyjny. Wzrok nieżyjącego Antka skierowany w stronę widza 
ma zaświadczać o jego realnym – możliwym do bezpośredniego doświad-
czenia – istnieniu, tworzyć pozory pełni jego bycia jako podmiotu. Swoją 
przedmowę w pierwszej scenie filmu – jako byt niedostępny spojrzeniu 
Urszuli – kieruje wyraźnie w stronę widza, a nie którejkolwiek z postaci, 
co podkreśla tylko stopień jego uniezależnienia od świata przedstawione-
go. Również Urszula w jednej ze scen spogląda wprost na widza. Zarówno 
zatem w pierwszej sekwencji filmu widmo mężczyzny, jak i kobieta zapala-
jąca znicz na grobie męża, wypowiadają słowa kierowane w stronę kamery. 
Narracja kreuje zatem iluzję ich wzajemnego porozumienia, wyróżniając 
ich spośród innych postaci, mimo że tylko bohaterka, wyznając miłość do 
męża, zwraca się do niego w wyraźny sposób. Współistnienie Uli i Antka 
w jednej czasoprzestrzeni jest równoznaczne ze zderzeniem w niej dwóch 
różnych rodzajów cielesności – spojrzenie postaci w kamerę, jako wspól-
ne dla głównej bohaterki i pośmiertnego ciała jej męża staje się wyrazem 
zrównania statusu ich bytów, odzwierciedlając wyobrażone przez Urszulę 
współbycie z bliskim zmarłym.

To połączenie z Antkiem pozostaje jednak iluzją, doświadczeniem, które 
możliwe staje nie tylko pomimo jego śmierci, ale również, a może przede 
wszystkim, dzięki niej. Dopiero wtedy bowiem, gdy Zyro staje się quasi-wid-
mowym ciałem, fantazmatycznym bytem – a więc przynajmniej do pewne-
go stopnia podległą bohaterce projekcją – Ula może wypełnić go własnym 
pragnieniem21. Zgodnie z naturą fantazji zostaje przedstawione w niej nie 
tylko to, co najbardziej pożądane, lecz także to, co odsuwane przez podmiot – 
a więc wypierana, skrywana przez Ulę niemożliwość bliskości za życia męża. 
Jak przypomina Žižek, sama fantazja jest „pierwotnym kłamstwem”22. Takim 
jednak kłamstwem, któremu udaje się zawładnąć Ulą całkowicie. Chociaż 
jej spojrzenie skierowane na Antka jest wyrazem przyjęcia jego pośmiertnej 

20 W tej scenie zespolenia po śmierci obydwu postaci Antek zwraca się z powitaniem 
wprost do Uli, swoje spojrzenie kierując w stronę obiektywu – podobnie bohaterka, wyznając 
miłość mężowi przy grobie zmarłego, również patrzyła prosto w kamerę.

21 Na takich zasadach oparta jest, jak pisze Lang, relacja z innym w opisanej przez La-
cana intersubiektywności wyobrażeniowej: „[…] zniwelować inność Ty, by stopić się razem 
z nim w iluzoryczną jedność”, H. Lang, dz. cyt., s. 81.

22 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 34.
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obecności jako integralnej części własnego życia, rodzajem autodiagnozy, 
ten istotny zwrot równoznaczny jest z pogrążeniem się bohaterki w iluzji, 
przyjęciem reguł istnienia narzucanych jej przez sam fantazmat. We wła-
snym wyobrażeniu Ula nie może pozostać żywa, aby urzeczywistnić pełnię 
wspólnego bycia z mężem – to poddanie się iluzyjnej sile prowadzi ostatecz-
nie do jej samobójczej śmierci.

Obecność fantazmatycznej postaci w obrazie filmowym generuje i uwy-
pukla zatem relacje oparte na międzypodmiotowości i międzycielesności. 
Status pośmiertnego bytu Antka, wykraczający poza granice subiektywnej 
wizji, pozostaje w swojej specyficznej cielesności nieredukowalny jedynie do 
wytworu napędzanej przez pragnienie jego obecności wyobraźni bohaterki. 
Także bowiem jej cielesność istnieje – w tej wzajemnej relacji – w złączeniu 
w tym, co przez quasi-widmo upostaciowione. Zaangażowanie różnorodnych 
narzędzi analityczno-interpretacyjnych pozwala uzmysłowić nieprzejrzy-
stość tego istnienia – niedającego się w pełni ujarzmić i sprowadzić jedy-
nie do „pustej” cielesnej powłoki czy odcieleśnionego spojrzenia. W ramach 
filmowego uniwersum pozostaje ono ciałem, mimo że funkcjonującym na 
odmiennych prawach. To pośmiertne ucieleśnienie w obrazie Kieślowskie-
go niewątpliwie wymyka się jednoznacznym konceptualizacjom. Wybór tej 
strategii twórczej ma zatem szczególne konsekwencje – także to, co poza 
granicami pojedynczego ciała naznaczone zostaje widmowym wymiarem 
istnienia.
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