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Zarówno sam Antoni Libera, jak i recenzenci jego powieści Madame pod-
kreślali rolę, jaką odgrywa w niej mit, a właściwie tworzenie mitu1. W tym 
przypadku jednak to pojęcie rozumiane jest bardzo szeroko. W niniejszym 
artykule zaproponuję analizę tego, w jaki sposób Antoni Libera dokonuje 
reinterpretacji2 mitu Hipolita i Fedry. Jego obecność u Libery zapośredni-
czona jest głównie przez tragedię Racine’a Fedra, ale w pewnym stopniu, 
jak się wydaje, także przez dwa wybitne dramaty: Eurypidesa i Seneki. 
Ze względu na bogactwo wątków występujących w powieści Madame w ni-
niejszym artykule skupię się jedynie na symbolicznej relacji młodzieńca do 
postaci macierzyńskiej, wyrażonej w miłości bohatera do jego nauczycielki 
francuskiego i dyrektorki szkoły. 

Stanisław Stabryła wskazał na trzy główne formy obecności mitu w li-
teraturze: renarrację lub rewokację, reinterpretację i prefigurację. Renar-
rację lub rewokację zdefiniował jako proste powtórzenie mitu lub motywów 

1 Np. S. Cichowicz, Owoc słodkiej fikcji, „Nowe Książki” 1999, nr 1, s. 10–11; D. Ulicka, 
Czekanie na opowieść, „Nowe Książki” 1999, nr 1, s. 10–11; Żart, ironia, muzyka i głębsze 
znaczenie. Z Antonim Liberą rozmawia Władysław Rajcher, „Nowe Książki” 1999, nr 1, s. 8. 

2 Używam tego pojęcia w sensie, w jakim pojawia się ono w tekstach Henryka Markie-
wicza (Literatura a mity, [w:] H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warsza-
wa 1989, s. 71) i Stanisława Stabryły (wstęp do: tegoż, Mit, człowiek, literatura, Warszawa, 
1991, s. 11–12). 
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mitycznych, z którym – w kontekście omawianego mitu Hipolita – mamy do 
czynienia, na przykład, we wspomnianej tragedii Racine’a. Reinterpretację 
rozumie on jako zasadniczą zmianę sensu czy wymowy motywu mitologicz-
nego, charakterystyczną zwłaszcza dla dzieł epoki nowożytnej. Prefiguracja 
wreszcie polega na takim skonstruowaniu dzieła literackiego, że istnieje 
w nim pewien system analogii między mitem a fabułą tego dzieła, widocz-
nych w losach głównych bohaterów lub w strukturze świata przedstawione-
go. W świetle klasyfikacji Stabryły można powiedzieć, że powieść Antoniego 
Libery jest swego rodzaju reinterpretacją przez prefigurację, autor buduje 
bowiem świat analogiczny do świata mitu i sugeruje, że relacja bohatera do 
tytułowej Madame jest w pewien sposób podobna do relacji przedstawionej 
w micie Hipolita, ale zarazem dokonuje pewnych zmian, które tworzą obraz 
mitu wykraczający poza to, co odnajdujemy u Eurypidesa, Seneki czy Racine’a. 

W niniejszym tekście dowiodę, że ta reinterpretacja przez prefigurację 
oparta jest w znacznej mierze na wprowadzeniu wątków mitu Edypa do 
mitu Hipolita, co można by określić w skrócie tak, jak to uczyniłem w ty-
tule: Hipolit jest Edypem. Ten interesujący zabieg nie jest całkowitą no-
wością – pewna zbieżność mitów Edypa i Hipolita rzuca się w oczy nawet 
przy powierzchownej lekturze choćby dlatego, że w obu przypadkach chodzi 
o relację erotyczną łączącą młodzieńca ze starszą, macierzyńską postacią, 
a także – o wrogą relację między ojcem i synem, skupioną wokół idei kary 
za tę erotyczną relację. Jeszcze bliższe powiązania między mitami Hipolita 
i Edypa wskazane zostały przez psychoanalityczne interpretacje mitów, to-
też odwołam się tutaj do psychoanalitycznej teorii i metody interpretacyjnej, 
aby prześledzić, w jaki sposób Libera reinterpretuje mit i konstruuje relację 
głównych bohaterów powieści3. Bez względu na świadome zamiary autora 
Madame ta „reinterpretacja przez prefigurację”, jak się okaże pod koniec, 
ma wymowę głęboko zgodną z Freudowskim ujęciem nie tylko mitów, ale 
i literatury pięknej w ogóle. 

Zagadka Sfingi

Mit o miłości Fedry do Hipolita ma strukturalne odpowiedniki w szeroko 
rozumianym kręgu śródziemnomorskim. W Księdze Rodzaju (Rdz 39,1–20), 
a później w muzułmańskich legendach o Józefie napotykamy wątek miłości 

3 Do języka psychoanalitycznego odwołała się stosunkowo powierzchownie Kazimiera 
Szczuka w swoim tekście Forma i chłopiec, „Res Publica Nowa” 1999, nr 1–2 [124–125], s. 95–
99. Autorka używa wprawdzie terminów takich jak gwałt czy kastracja, ale brak w tekście 
bardziej spójnego użycia teorii psychoanalitycznej czy analitycznej metody interpretacyjnej, 
której miejsce zajmują raczej feministyczne koncepcje płci. 
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żony egipskiego dostojnika, Putyfara, do młodego i pięknego syna Jakuba. 
Młodzieniec odrzuca namiętność starszej kobiety, a ona oskarża go przed 
mężem o próbę gwałtu, za co Józef skazany zostaje na zamknięcie w lochach 
faraona. W Iliadzie znajdujemy podobną historię o Bellerofoncie (6.150–193). 
Bohater gości u króla Projtosa, którego żona, znana w późniejszych wersjach 
jako Stheneboja lub Anteja, płonie do niego żądzą. Gdy młodzieniec ją od-
rzuca, królowa oskarża go przed mężem, że nastawał na jej cnotę. Projtos 
nie dokonuje zemsty sam, ale wysyła Bellerofonta do swego przyjaciela, Oj-
neusa, z listem, w którym prosi tego ostatniego, by doprowadził do śmierci 
młodzieńca. Ojneus nakłania Bellerofonta do zmierzenia się z Chimerą, 
straszliwym potworem przypominającym lwa, kozę i orła, licząc na to, że 
zginie on w walce. Bellerofont jednak zabija Chimerę i w końcu uzyskuje 
zarówno przychylność Ojneusa, jak i rękę jego córki, podobnie jak Józef 
pod koniec semickiej legendy zyskuje wreszcie akceptację faraona i staje 
się jego prawą ręką, po tym, jak trafnie odczytuje sen o czternastu krowach. 

Podobną strukturę ma mit o Hipolicie, synu Tezeusza4. Po śmierci matki 
Hipolita druga żona Tezeusza, Fedra (córka Pazyfae, kreteńskiej królowej, 
która współżyła z bykiem, oraz siostrzenica dzieciobójczej Medei), zakochuje 
się w młodocianym pasierbie. Kiedy Hipolit odrzuca Fedrę, ta popełnia sa-
mobójstwo, oskarżając go w liście o próbę gwałtu. Dowiedziawszy się o tym, 
Tezeusz skazuje syna na wygnanie i prosi swego ojca, Posejdona, by ukarał 
Hipolita. Bóg wysłuchuje prośby króla i podczas przejażdżki rydwanem 
młodzieniec zostaje zaatakowany przez straszliwego, bykokształtnego po-
twora, który wyłonił się z morza – traci panowanie nad końmi i ginie przez 
nie rozszarpany. 

Eurypides jest autorem dwóch tragedii o Hipolicie – niezachowany Hi-
polit zakrywający twarz prawdopodobnie zawierał zabarwioną erotycznie 
scenę spotkania Fedry i Hipolita, a być może nawet – jak sugeruje Han-
na Roisman – opisywał ich romans5. W drugiej, znanej nam dziś tragedii 
Eurypidesa, Hipolit uwieńczony, nie tylko nie ma aluzji do jakiegokolwiek 
romansu między nimi, ale też autor nie wprowadził bezpośredniego spo-
tkania Hipolita z Fedrą na scenie – to Piastunka wyznaje młodzieńcowi, 
że macocha jest w nim zakochana. Zabieg ten niektórzy uczeni uważają za 
reakcję poety na niezadowolenie ateńskiej publiczności, w której erotyka po-
kazywana w teatrze budziła niechęć. Seneka, wolny od ateńskiej konwencji 

4 Najobszerniejsza zachowana wersja mitu znajduje się w tragedii Eurypidesa Hipolit 
uwieńczony. Krótkie wzmianki znajdujemy u Pauzaniasza (Perieg. 2.27.4), Owidiusza (Fasti 
6.735) oraz Pseudo-Hyginusa (Fab. 251). 

5 Zob. H.M. Roisman, The Veiled Hippolytus and Phaedra, “Hermes” 1999, nr 127, 
s. 397–409. 



82Mateusz Stróżyński

tragicznej i być może w ogóle nieplanujący wystawiania swoich dramatów6, 
nie tylko swobodnie przedstawia spotkanie Hipolita z Fedrą, ale nasyca 
je seksualnymi podtekstami, a kulminacyjnym momentem spotkania jest 
próba przebicia Fedry mieczem przez młodzieńca. Ponieważ jednak kobieta 
wydaje się właśnie tego pragnąć, Hipolit ze wstrętem odrzuca broń i ucieka. 
Racine w swoim, siedemnastowiecznym, opracowaniu mitu wprowadza do-
datkowo postać młodej Arycji, w której kocha się Hipolit, a sam młodzieniec 
pozbawiony jest tego wyraziście aroganckiego, zimnego charakteru, tak 
widocznego w antycznych tragediach, zwłaszcza zaś u Eurypidesa. 

Z perspektywy psychoanalitycznej mit Hipolita wydaje się blisko powią-
zany z mitem Edypa. W pierwotnym, klasycznym ujęciu wczesnego Freuda7 
istotą kompleksu Edypa jest erotyczne pragnienie, jakie chłopiec odczuwa 
wobec matki, przy czym ojciec jest kochanym i zarazem nienawidzonym 
rywalem, posiadającym matkę na własność. Chłopiec nie tylko pragnie się 
pozbyć ojca, co w nieświadomości ulega zrównaniu z jego śmiercią, a więc – 
z ojcobójstwem, ale ponadto obawia się, że ojciec, wiedząc o jego miłości do 
matki, z pewnością ukarze go kastracją, pozbawiając – na zasadzie prymi-
tywnego prawa talionu – tego właśnie narządu, który był źródłem rozkosz-
nych odczuć podczas fantazjowania o matce i który miał być narzędziem 
ewentualnego występku. 

W późniejszych fazach ewolucji myśli Sigmunda Freuda kompleks Edy-
pa zaczął się zbliżać do koncepcji opisującej ogół złożonych relacji z matką 
i ojcem, tworzących trójkątną konstelację, decydującą dla rozwoju osobo-
wości i cywilizacji w ogóle8. To lęk kastracyjny powodować miał tak zwany 
„upadek kompleksu Edypa”, czyli fakt, że w normalnym rozwoju chłopiec 
ostatecznie rezygnuje ze zmysłowego aspektu miłości do matki, wypiera-
jąc go i zastępując zmysłowość czułością9. Jednocześnie, wyparta wrogość 

6 Kwestia, czy dramaty Seneki były pisane z myślą o wystawieniu i w ogóle wystawiane, 
czy też przeznaczone tylko do odczytywania, jest trudna do rozstrzygnięcia. Jednym ze zna-
nych zwolenników tezy o niescenicznym przeznaczeniu Senecjańskich tragedii był, jeszcze 
przed wojną, T.S. Eliot (zob. T.S. Eliot, Seneca in Elizabethan translation, [w:] T.S. Eliot, 
Selected Essays, London 1966, s. 68). 

7 Zob. między innymi S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, [w:] tegoż, Dzieła, t. I, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 228–236.

8 Tenże, Totem i tabu, [w:] tegoż, Dzieła, t. IV: Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, War-
szawa 2009, s. 327–375; tenże, ‘Ja’ i ‘to’, [w:] tegoż, Dzieła, t. VIII: Psychologia nieświado-
mości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 235–244 oraz tenże, Kilka psychicznych skutków 
anatomicznej różnicy płci, [w:] tegoż, Dzieła, t. V: Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2009, s. 230. 

9 Przy klasycznym, wąskim rozumieniu wyparcia u zdrowej jednostki kompleks Edypa 
nie ulega wyparciu, ale „zniesieniu” czy „zniszczeniu”, gdyż samo wyparcie oznaczałoby, że 
osoba wciąż pozostaje pod patogennym wpływem emocji do obiektów kompleksu (S. Freud, 
Upadek kompleksu Edypa, [w:] tegoż, Dzieła, t. V…, s. 222–224). W przypadku zdrowego roz-
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wobec ojca zostaje zastąpiona miłością, a zmysłowość ulega odrzuceniu, 
podobnie jak w relacji do matki, czego finałem jest identyfikacja z ojcem 
jako wzorcem męskości. Identyfikacja związana jest zaś z akceptacją pra-
wa ojca, czyli z przyjęciem podwójnego tabu kazirodztwa i ojcobójstwa. Na 
miejscu reprezentacji namiętnych, zmysłowych i ambiwalentnych relacji 
z obojgiem rodziców w psychice pojawia się instancja superego, odrębna od 
ego i id, którą Freud nazywa dziedzicem kompleksu Edypa, powstałym na 
skutek identyfikacji, głównie z obiektem ojcowskim. 

Rozwój myśli Freuda w latach dwudziestych i trzydziestych oraz dal-
szy rozwój psychoanalizy w latach czterdziestych i pięćdziesiątych w coraz 
większym stopniu uwzględniał rolę fazy „preedypalnej”10 w kształtowaniu 
się kompleksu Edypa, przy czym charakterystyczne dla preedypalności jest 
istnienie diady poprzedzającej trójkąt edypalny, w której to diadzie jedynym 
obiektem miłości i nienawiści jest dla dziecka matka. W wyniku potężnych 
mechanizmów projekcyjnych obraz preedypalnej matki jest przeniknięty 
agresją o charakterze oralnym i analnym. Ten obraz „straszliwej” czy też 
„okrutnej” matki pojawiał się już w refleksjach Karla Abrahama nad wcze-
sną, oralną fazą rozwoju libido i związaną z nią melancholią11, a wcześniej 
jeszcze w erudycyjnych badaniach Carla Gustava Junga nad mitologią 
i religią12; później archetyp matki systematycznie studiowany był przez 
ucznia Junga, Ericha Neumanna13. Antropologiczne studia nad matriar-
chatem, zainspirowane klasyczną pracą Johanna Bachofena14, dostarczały 

woju, jak sugeruje Otto Fenichel, mamy do czynienia nie tyle z wyparciem, co z sublimacją 
(por. O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, New York 1995, s. 140–151). Już 
jednak Fenichel wskazywał, że nawet u zupełnie zdrowych dorosłych kompleks Edypa nie znika 
całkowicie, ale wciąż pozostaje w nieświadomości, wyraża się w snach i może zostać ponownie 
ożywiony (s. 108). Obecnie pojęcie wyparcia ewoluuje w kierunku uznania go za mechanizm 
raczej zdrowy i dojrzały, czego przykładem jest koncepcja Ottona F. Kernberga (zob. np. tenże, 
Object-relations Theory and Clinical Psychoanalysis, New York 1976, s. 43–46), toteż używam 
tu również pojęcia wyparcia kompleksu bez zakładania patogennego charakteru tego zjawiska. 

10 Pojęcie to, które w drugiej połowie XX wieku miało zrobić zawrotną karierę w psycho-
analizie, pojawia się w przywoływanym już eseju Kilka psychicznych skutków anatomicznej 
różnicy płci (s. 229). 

11 Por. artykuł Abrahama na temat symboliki pająka (The Spider as a dream symbol, 
[w:] K. Abraham, Selected Papers, przeł. D. Bryan, A. Strachey, London 1927, s. 326–332) 
oraz jeden z ostatnich jego tekstów poświęconych wczesnemu rozwojowi libido (A Short stu-
dy of the development of the libido, viewed in the light of mental disorders, [w:] K. Abraham, 
Selected Papers…, s. 418–470). 

12 C.J. Jung, Symbole przemiany: analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1998. 

13 E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości, kształtowanie nieświadomości, 
Warszawa 2008, s. 156–157. 

14 J.J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytnego 
podług natury religijnej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa, 2007. 
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zarówno klasycznym analitykom, jak i przedstawicielom szkoły jungowskiej, 
obszernego materiału potwierdzającego, że wyidealizowany obraz matki 
jako opiekunki darzącej dziecko wyłącznie miłością, stanowi jedynie jeden 
z aspektów archaicznej matki, podczas gdy równie znaczący jest przeraża-
jący obraz matki wrogiej i prześladowczej. Sam Freud w eseju o Leonardo 
da Vincim wspomina egipską boginię-matkę Nut, przedstawianą jako sęp, 
związaną blisko ze śmiercią i rozkładem15. 

Neumann z kolei pisze:
A mimo że świat, życie, naturę i duszę ujmowano również jako rodzącą i karmiącą, 
ochraniającą i ogrzewającą kobiecość, przeżywano je także w aspekcie przeciwnym 
jako śmierć i otchłań, niebezpieczeństwo i biedę, głód i nieporadność, jako chwilę, 
w której bezbronny człowiek wydany jest na łaskę i niełaskę okrutnej matki. Łono 
ziemi staje się zatem rozrywającą paszczą świata podziemnego; obok domagające 
się zapłodnienia łona i chroniącej jaskini ziemi czy góry pojawia się kłapiąca otchłań, 
ciemna dziura, pożerające łono grobu i śmierci, ciemność i nicość. Albowiem ta sama 
kobieta, która rodzi z ziemi życie i wszystko, co żywe, jest zarazem istotą, która wszyst-
ko pożera i pochłania, która ściga swe ofiary, łapie je na pętlę, zarzuca na nie sieci16.

W świetle rozwoju psychoanalitycznej wiedzy pojawia się zatem pyta-
nie, jak chłopiec może kochać matkę edypalną romantyczną miłością, skoro 
wcześniej istniała w nim tak silna ambiwalencja wobec niej i opisane przez 
Melanie Klein zjawisko rozszczepienia matki na idealną i prześladowczą, 
ilustrowane w baśniowym i mitycznym dualizmie matki i macochy17. Oka-
zało się, że wejście w klasyczny kompleks Edypa musi być poprzedzone 
przepracowaniem tej silnie ambiwalentnej, pełnej wrogości relacji z archa-
iczną matką, tak by jej obraz stał się bardziej złożony i stonowany, a agresja 
została zneutralizowana przez miłość. Jeśli się to nie udaje, dziecko w ogóle 
nie osiąga struktury osobowości zróżnicowanej na ego, id i superego18. Nawet 
zniwelowanie rozszczepienia jednak nie powoduje, że znika ambiwalencja 
wobec edypalnej matki, która jest kochana i nienawidzona – podobnie jak 
ojciec. 

15 S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa, [w:] tegoż, Dzieła, t. X: Sztuki 
plastyczne i literatura, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 87–106.

16 E. Neumann, dz. cyt., s. 156–157.
17 Zob. klasyczny esej: M. Klein, Uwagi na temat niektórych mechanizmów schizoidalnych, 

[w:] tejże, Zawiść i wdzięczność, Pisma, t. III, przeł. A. Czownicka, H. Grzegołowska-Klarkow-
ska, Gdańsk 2007, s. 1–16. Rozumienie dualizmu matka/macocha w terminach preedypalnego 
rozszczepienia dominuje w szkołach zainspirowanych myślą Melanie Klein. Dla porównania, 
w swoim eseju o baśniach Bruno Bettelheim interpretuje – odwrotnie – postać złej macochy 
jako wrogi aspekt matki edypalnej, podczas gdy wyidealizowaną, zmarłą matkę lub dobrą 
wróżkę – jako utracony, idealny aspekt matki preedypalnej (B. Bettelheim, Cudowne i po-
żyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, Warszawa 2010, s. 184–191). 

18 Na ten temat zob. O.F. Kernberg, dz. cyt., s. 19–79.
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Richard Caldwell, filolog klasyczny stosujący psychoanalityczne metody 
interpretacji, omawiając mit Edypa, kładzie nacisk na aspekt ambiwalentnej 
relacji syna do matki właśnie. Wskazał on, że w mitach częstokroć to postać 
kobieca w konstelacji edypalnej budzi lęk czy wręcz wydaje się „kastrować” 
bohatera, i zadał pytanie: „czy edypalne lęki i obawy chłopca mogą skupiać 
się w równym lub większym nawet stopniu wokół postaci matki niż postaci 
ojca?”19. Caldwell pokazuje, że zarówno te wersje motywu „żony Putyfara”, 
w których młodzieniec jest pasierbem postaci kobiecej (Hipolit), jak i te, 
w których nie jest z nią spowinowacony, ale przebywa w gościnie (Bellerofont, 
Józef), mają w istocie charakter edypalny, gdyż dotyczą relacji chłopca do 
dwojga postaci rodzicielskich – figury ojcowskiej i macierzyńskiej20. 

Caldwell powiada, że w mitach tego typu młodzieniec nie ma jeszcze 
atrybutów bohatera w momencie jego spotkania z matką (będę dalej tym 
terminem określał macierzyńską postać występującą w strukturze tego 
mitu) – zwłaszcza widać to w opowieściach o Bellerofoncie i Józefie, ale 
w pewnym stopniu także i o Hipolicie. Dopiero po oskarżeniu przez mat-
kę młodzieniec podejmuje pewne aktywności, które sprawiają, że staje się 
w pełni mężczyzną. W micie Bellerofonta oznacza to pokonanie żeńskiego 
potwora – Chimery. Amerykański badacz sugeruje, że głównym motywem 
mitu jest „wrogość postaci macierzyńskiej, której seksualne żądania nie 
zostają zaspokojone”21. To żądanie seksualnego zaspokojenia, adresowa-
ne przez matkę do dziecka, rodzi wcześniejszy od lęku kastracyjnego lęk 
„związany z niezdolnością do zaspokojenia matki, zwłaszcza w rezultacie 
porównania własnych rozmiarów dziecka z rozmiarami matki i ojca”. Jest to 
lęk przed własną „nieadekwatnością i niższością (swego rodzaju ‘trema’)”22. 

Użycie określenia „trema” (ang. performance anxiety) wydaje mi się 
niezbyt fortunne do określenia tego potężnego lęku, który, wedle same-
go Caldwella, jest silniejszy niż lęk kastracyjny. Caldwell nie przywołuje 
tutaj rozwiniętej kilka dekad wcześniej teorii francuskiego analityka Beli 
Grunbergera, który szczegółowiej analizuje tego typu lęk, choć nie wiąże go 
wprost z mitami wspomnianymi przez amerykańskiego filologa. Warto więc 
potraktować rozważania Grunbergera jako uzupełnienie refleksji Caldwella. 
Grunberger twierdził, że w tym, co nazywa „wczesną pozycją edypalną”23, 
chłopiec pragnie posiąść matkę, lecz to pragnienie nie odnosi się to jeszcze 
do rywalizacji z ojcem. Jest ono bowiem związane nie z miłością obiektu, lecz 

19 R. Caldwell, The psychoanalytic interpretation of Greek myth, [w:] Approaches to Greek 
Myth, ed. L. Edmunds, Baltimore–London 2014, s. 343–392. 

20 Tamże, s. 364. 
21 Tamże, s. 365. 
22 Tamże. 
23 B. Grunberger, Narcissism: Psychoanalytic Essays, New York 1979, s. 269. 
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z narcyzmem, który dla francuskiego analityka stanowi odrębną instancję 
psychiczną, rozwijającą się własnym torem. Grunberger nawiązuje do idei 
Sándora Ferencziego, który twierdził, że heteroseksualny stosunek genital-
ny symbolizuje powrót do łona matki, czyli pragnienie przywrócenia najbar-
dziej pierwotnej ludzkiej błogości, utraconego raju24. Grunberger rozwija tę 
myśl, wskazując, że z łonem matki związany jest właśnie stan doskonałego 
zaspokojenia potrzeb narcystycznych, poczucie wszechmocy i doskonałości, 
w którym obiekt jest niepotrzebny, gdyż całym światem jest „ja”. Po utracie 
tego stanu narcyzm dziecka dąży do przywrócenia go, a stosunek genitalny 
z matką staje się nośnikiem tego dążenia w fantazjach chłopca. 

Problem jednak polega na tym, że zaspokojenie tej fantazji przez kil-
kuletniego chłopca jest całkowicie niewykonalne ze względu na rozmiary 
jego penisa. Próba realizacji tego pragnienia skończyłaby się katastrofą 
dla narcyzmu – co więcej, wyobrażone wejście w rolę ojca, który penetruje 
waginę matki, już jest dla dziecka narcystyczną raną, gdyż nieuchronnie 
chłopiec przeczuwa, że nie byłby w stanie zaspokoić matki i widzi przepaść 
między swoją znikomą, bezpłodną seksualnością a potężną, płodną genital-
nością ojca. W takim kontekście zakaz współżycia z matką, ustanowiony 
przez zazdrosnego edypalnego ojca, nie tyle jest traumą, co wybawieniem. 
Grunberger pisze, że chłopiec „chciałby zastąpić narcystyczną traumę (wy-
nikającą z jego immanentnej impotencji) jakimś zewnętrznym zakazem, 
który byłby nieskończenie mniej bolesny dla jego narcyzmu”25. Prawo ojca 
ingerujące w diadę matka-dziecko zamienia narcystyczny uraz („nie potrafię 
posiąść matki, bo jestem za mały”) w klasycznie edypalną fantazję („ojciec 
zabrania mi posiąść matkę”), które generuje wprawdzie nienawiść do ojca 
i lęk przed kastracją, ale pozwala na rozwijanie miłości do matki i – przede 
wszystkim – chroni narcyzm chłopca. 

Żona Grunbergera, Janine Chasseguet-Smirgel, również wybitna ana-
lityczka, rozwinęła na tej podstawie koncepcję, w myśl której chłopiec ma 
do dyspozycji dwa rozwiązania, stojąc na symbolicznym rozdrożu między 
losem Narcyza i losem Edypa (odniesieniem do tych dwóch mitów posługiwał 
się również sam Grunberger). Może wybrać drogę Narcyza, czyli „drogę na 
skróty”, w wyniku czego dążyć będzie do natychmiastowego zaspokojenia 
narcyzmu i uniknięcia traumy, a wtedy rozwija się w kierunku perwersyj-
nym. Polega to na odrzuceniu z pogardą genitalności ojca, czyli odrzuceniu 
rzeczywistości i fundamentalnej dla cywilizacji podwójnej różnicy między 
płciami i pokoleniami, oraz na idealizacji własnej infantylnej seksualności, 
za sprawą fantazji, że matce to wystarczy. Jeśli matka podsyca te fantazje, 

24 S. Ferenczi, Thalassa: a Theory of Genitality, London 1989. 
25 B. Grunberger, dz. cyt., s. 269. 
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sugerując, że ojciec jest niemęski, a chłopiec może ją zaspokoić jako jej „mały 
mężczyzna”, utrwala się struktura perwersyjna. Uniemożliwia ona chłopcu 
umieszczenie w ojcu ideału ego i identyfikację z nim, powodując, że dziecko 
musi nieustannie odpierać zarówno lęk kastracyjny, jak i bronić swego nar-
cyzmu przed traumatycznym zranieniem. Druga droga, którą pójść może 
chłopiec na tym etapie rozwoju, droga Edypa, polega na akceptacji bolesnej 
niemożliwości zaspokojenia matki i własnej niższości w porównaniu z oj-
cem, z nadzieją, że po długim czasie chłopiec dorośnie i stanie się równy 
ojcu. Wymaga to akceptacji czasu i historii, rezygnacji z natychmiastowego 
zaspokojenia oraz zakłada tolerowanie własnego poczucia niższości26. 

Wracając do Caldwella, możemy rozwinąć jego koncepcję lęku przed 
własną niższością seksualną, który wydaje się manifestować w motywie 
„żony Putyfara”, w kierunku badanych przez Grunberga i Chasseguet-Smir-
gel losów dziecięcego narcyzmu i konfliktu mitu Narcyza z mitem Edypa. 
Oto jak Caldwell opisuje obronny mechanizm obecny w mitach z motywem 
„żony Putyfara”: 

seksualne potrzeby i pragnienia [matki], wyobrażone przez edypalnego syna, są 
tak przytłaczające i przerażające, że musi on zaprzeczyć własnym pragnieniom 
i projektować je na matkę: to nie ja jej pragnę, to ona pragnie mnie. Ale ojciec 
zawsze wierzy w kłamliwe oskarżenia żony, a powodem tego jest fakt, że nie są 
one właściwie kłamliwe. Syn naprawdę pożąda matki (choć nie może się do tego 
przyznać), jest naprawdę winny i dlatego musi zostać ukarany27.

Mity Bellerofonta i Józefa opisują sukces bohatera w pokonaniu lęku 
przed matką, co zakończone zostaje również akceptacją ze strony ojca i iden-
tyfikacją z nim. Mit Hipolita zaś opisuje porażkę, eksponuje lęk kastracyjny 
i przedstawia typowo edypalną karę wymierzoną przez ojca synowi, który 
przekroczył prawo, ale pierwotną przyczyną kastracji jest tutaj matka, która 
mówi ojcu o pragnieniach syna. Caldwell rozumie Chimerę jako obraz prze-
rażającej seksualnie matki, podobnie interpretuje też postać Sfingi z mitu 
Edypa – wskazuje na to, że potwór ten i Jokasta strukturalnie stanowią 
w micie obronną „dekompozycję” obrazu matki na aspekt przerażający 
i upragniony. Edyp zdobywa bowiem Jokastę, jako obiekt swego pragnienia, 
po tym, jak pokonuje Sfingę. Ponadto obydwie postacie w micie popełniają 
samobójstwo, co zbliża je do siebie, zwłaszcza że, jak Caldwell trafnie zwraca 
uwagę, samobójstwo Sfingi jest niezrozumiałe (skrzydlaty potwór rzuca się 
w przepaść) i wydaje się efektem „naddeterminacji” strukturalnej28. 

26 J. Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, New York 1984, s. 27–29. 
27 R. Caldwell, dz. cyt., s. 366. 
28 Tamże, s. 372. 
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Można dodać, że jest to również obraz zawierający wątki preedypalnej 
Straszliwej Matki, skondensowane z obrazem edypalnego obiektu, co tylko 
wzmacnia lęk. Interpretację Caldwella potwierdza szereg innych dowodów 
zaczerpniętych z literatury i ikonografii. Materiał antropologiczny wskazu-
je na związki Sfingi z innymi manifestacjami archetypu okrutnej matki29. 
W ikonografii potwór ma nagie piersi i przedstawiany jest z Edypem niemal 
jak para obejmujących się kochanków. Pożarcie przez Sfingę można więc ro-
zumieć jako seksualne pochłonięcie, destrukcyjny akt seksualny. Warto rów-
nież zwrócić uwagę, w jaki sposób Sfinga pokazana została w Fenicjankach 
Eurypidesa30. Poeta podkreśla tam, że lubowała się w porywaniu młodych 
chłopców i za każdym razem nazywa ją córą Ziemi i dziewicą, co również 
zbliża ją do archetypu Wielkiej Matki (Matka-Ziemia, Dziewica Matka)31. 

Związek mitu Hipolita z mitem Edypa wydaje się więc z perspektywy 
psychoanalitycznej ewidentny. Niemniej jednak nawet poza tą perspekty-
wą łączy je zasadniczy wątek, jakim jest erotyczne pragnienie młodzieńca 
skierowane do starszej kobiety, do matki. Roisman zasugerowała – a inter-
pretacja ta jest dobrze udokumentowana i spójna – że niezachowany Hipolit 
zakrywający twarz wydawał się zawierać opis romansu Hipolita i Fedry, 
a na pewno opis jego pożądania, choćby dlatego, że w literaturze epoki kla-
sycznej zasłonięcie twarzy wiązało się zawsze ze wstydem z powodu popeł-
nionego występku – gdyby to tylko Fedra pożądała Hipolita, nie miałby on 
powodu do zakrywania twarzy32. Ponadto, trudno byłoby uzasadnić fakt, że 
Ajschylos, przemawiając w Żabach Arystofanesa, krytykuje Eurypidesa za 
to, że przedstawiał Stheneboję i Fedrę jako pornai (nierządnice)33, gdyby ich 
jedynym grzechem była z trudem wyznana młodzieńcowi miłość. Autorka 
ta w podobnym duchu interpretuje też samooślepienie Edypa, tym samym 
wskazując na daleko idącą analogię między tymi dwoma bohaterami. 

Królowa Śniegu i Sfinga

Początek powieści Madame przedstawia tytułową bohaterkę w sposób, 
który nie wydaje się sugerować wprost wymiaru edypalnego, gdyż dyrek-
torka i nauczycielka francuskiego nie jest nawet macochą bohatera, nie 

29 Zob. E. Neumann, dz. cyt., s. 45 i 243.
30 Eurypides, Phoeniss. 806–811 i 1018–1042.
31 Pisze o tym dość obszernie Jung (Symbole przemiany…, s. 228–238).
32 Roisman przywołuje choćby zasłonięcie twarzy przez głównego bohatera w Herak-

lesie oszalałym Eurypidesa czy przez Sokratesa w Platońskim Fajdrosie (H.M. Roisman, dz. 
cyt., s. 407–409). 

33 Arystofanes, Batrach. 1043. 
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mówiąc już o byciu matką, przez co kazirodczy wymiar tej relacji nie jest 
od razu widoczny. Niemniej jednak status macierzyński Madame rozwi-
jany jest na przestrzeni powieści, głównie poprzez porównywanie relacji 
chłopca z nauczycielką do konfliktu obecnego w Fedrze Racine’a. Wcze-
śniej jednak funkcję tę pełni różnica wieku – Madame ma trzydzieści parę 
lat, a chłopiec – osiemnaście, toteż mogłaby ona być jego matką. Oprócz 
wieku istotny jest też fakt, iż jest ona dyrektorką szkoły, ma więc nad bo-
haterem władzę. W tym aspekcie Libera wprowadza wątki, których brak 
w klasycznych opracowaniach mitu – symboliczna matka czy macocha nie 
jest tu bowiem słaba, zakochana i bezradna, jak u Eurypidesa czy Seneki, 
ale potężna, chłodna i wyniosła. Te cechy zbliżają ją raczej do Chimery czy 
Sfingi – groźnych postaci macierzyńskich, znajdujących się w kontraście do 
słabej zazwyczaj Fedry. Libera pisze: „Trzymała się prosto, miała nienagan-
ne maniery, a przy tym ciągnął od niej jakiś mrożący chłód. Piękna i zimna, 
wspaniała i nieprzystępna, dumna i bezlitosna – istna Królowa Śniegu”34. 

Libera poprzez aluzję do Królowej Śniegu Andersena odsyła czytelnika 
do postaci małego Kaja, żyjącego z Królową w quasi-małżeńskim związku, 
z którego wydobyła go dopiero, mocą swej miłości, Gerda, dziewczynka w jego 
wieku. Zarówno u Andersena, jak i w postaci Madame obecny jest więc, choć 
zamaskowany, motyw kazirodczego przywiązania chłopca do niedostępnej, 
chłodnej i dominującej matki. Kontrast między zimną Madame a Fedrą 
z trzech wspomnianych tragedii sięga jednak jeszcze głębiej. Tam jest ona 
bowiem gorąca i namiętna – u Seneki, na przykład, podkreśla to metaforyka 
ognia, która pojawia się wielokrotnie35 – toteż o Fedrze można powiedzieć 
wszystko, lecz nie to, że jest Królową Śniegu. Co ciekawe, w tragediach 
to Hipolit właśnie jest zimny, niedostępny i surowy36, podczas gdy Libera 
przedstawia swojego bohatera jako rozpalonego namiętnością młodzieńca. 

Ponieważ Madame jest groźna i budzi lęk w uczniach oraz w bohaterze, 
nosi na sobie piętno „groźnej Afrodyty” z antycznych tragedii, czyli bogini 
reprezentującej sadystyczną matkę preedypalną oraz, zarazem, edypalną, 
seksualnie wymagającą matkę37. Libera zresztą nie ukrywa bynajmniej po-
wiązania Madame z antycznymi boginiami, pisząc, że uczniowie spostrzegali 
ją jako „boginię, co jakimś cudem zstąpiła z Olimpu na ziemię”. Dalej czytamy: 

pięknej pani dyrektor nie przestano wielbić, tyle że miłość do niej przybrała szcze-
gólną formę. Z jednej więc strony, po cichu, modlono się do niej żarliwie, darując jej 

34 A. Libera, Madame, Kraków 2010, s. 44. Strony podaję zawsze według tego wydania. 
35 Por. Seneka, Phaed. 102–103, 131, 187–193, 280, 291–293, 330–331, 337, 640–644.
36 Seneka porównuje go do twardego kamienia: Phaed. 582. 
37 Eurypides w prologu do tragedii wkłada Afrodycie w usta te słowa: „gdy czczą po-

kornie moją moc, wywyższam,/ miażdżę, gdy zaczną się wobec nas pysznić” (Hipp. 5–6; przeł. 
J. Łanowski). 
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okrucieństwo i puszczając w niepamięć wszelkie upokorzenia, z drugiej, tym razem 
na głos – na boku, po kątach, w klozecie – pastwiono się nad nią straszliwie, nu-
rzając ją bezlitośnie w bagnie karczemnych plotek i niewybrednych fantazji. (s. 45)

U Eurypidesa pojawiają się dwie boginie – adorowana, czysta Artemida 
i pogardzana, obrażana przez Hipolita, seksualna Afrodyta. Podobne rozsz-
czepienie widać w powieści Libery, gdzie uczniowie z jednej strony modlą 
się do Madame, a z drugiej poniżają ją w klozecie38. 

Libera przedstawia też zabawny wątek ciekawości uczniów dotyczącej 
życia seksualnego Madame (s. 46–47). Powstają w szkole trzy „szkoły teo-
retyczne”, które mają wyjaśnić, co oznacza, że Madame jest jakoby „frygidą” 
(s. 51–52). Pierwszy pogląd głosił, że Madame pozbawiona jest narządów 
rozrodczych, jej układ moczowo-płciowy ogranicza się do cewki moczowej. 
W myśl poglądu drugiego frygida to kobieta „nierozbudzona i zahamowana 
uczuciowo”. Wreszcie trzecia szkoła, mająca wzięcie tylko wśród dziewcząt, 
głosiła, że Madame brzydziła się mężczyznami, wielbiła jedynie samą siebie 
i ze sobą cieleśnie obcowała, co polegać miało, między innymi, na wielogodzin-
nych kąpielach, namaszczaniu się kremami i chodzeniu nago po mieszkaniu. 

Te fantazje przypominają dziecięce teorie seksualne, o których pisał 
Freud39, a które podkreślają przepaść między dojrzałą, genitalną seksual-
nością rodziców, a „polimorficznie perwersyjną” seksualnością dzieci, blisko 
związaną z narcyzmem, autoerotyzmem, urynacją i defekacją. Uczniowie 
zastanawiają się też, czy Madame ma jakiegoś mężczyznę, a jeśli ma, to 
jak go traktuje lub jeśli już nie ma – z jakiego powodu go porzuciła. Przy tej 
okazji pojawia się sugestia, że porzuciła ona mężczyznę ze względu na jego 
niewystarczającą męskość, słabość czy impotencję, co sugeruje wspomniany 
na wstępie obraz groźnej, kastrującej matki oraz narcystycznej rany chłopca, 
który czuje, że nie jest w stanie jej seksualnie zadowolić (s. 47). Ten nar-
cystyczny wątek rozwijany jest także wprost w opisie skrajnego poczucia 
niższości doświadczanego przez chłopców: „O chłopcach zaś nie ma co mówić. 
Pryszczaci, z meszkiem wczesnego zarostu na twarzach, o niewyrobionych 
głosach i nieopanowanych ruchach – byli w jej obecności skazani na mękę 
wstydu, mogli przeżywać jedynie piekło upokorzenia” (s. 51). Widać tutaj za-
razem fascynację macierzyńską seksualnością, jak i ogromny przed nią lęk40. 

38 Wątki analnej erotyki, które się tu pojawiają, Freud wiąże z popędem zawładnięcia 
i z wyobrażeniem matki dominującej i kontrolującej. Por. np. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii 
seksualnej, [w:] tegoż, Dzieła, t. V…, s. 88–89 oraz tenże, Popędy i ich losy, [w:] tegoż, Dzieła, 
t. VIII…, s. 74–75. 

39 Tenże, O dziecięcych teoriach seksualnych, [w:] tegoż, Dzieła, t. V…, s. 153–165. 
40 Wątki analne, a zwłaszcza sadyzm i dominacja, obecne są też w dosyć rozbudowanym 

motywie Popiołów Żeromskiego (s. 52–61) oraz ekranizacji tej powieści przez Wajdę, które 
opisane są przez pryzmat gwałtu. Uczniowie ekscytują się sceną z filmu, w której Pola Raksa 
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Nie tylko jednak dominacja i zagrożenie zbliża postać Madame do posta-
ci Sfingi, ale również wątek zagadki. Gdy bohater rozpoczyna swoje śledztwo 
i zaczyna się interesować prywatnym życiem nauczycielki, Madame jawi 
się jako Sfinga właśnie, zadająca poniekąd bohaterowi zagadkę, na którą 
usiłuje on odpowiedzieć. Chłopiec myśli, że chce przeniknąć tożsamość Ma-
dame, ale paradoksalnie dowiaduje się w ten sposób, kim sam jest, poznaje 
siebie. Jest to sytuacja przypominająca sytuację Edypa, który odpowiadając 
na zagadkę Sfingi, odpowiada jednocześnie na pytanie: „kim jestem?”. Nie 
tylko dlatego, że odpowiedź brzmi „człowiek” i nie tylko dlatego, że Edyp 
wraca właśnie ze świątyni Apollona w Delfach, która nawołuje: „poznaj 
siebie”, ale także dlatego, że zagadka Sfingi zbudowana jest na liczbie nóg, 
którą można odczytać jako aluzję do tożsamości Edypa. W niektórych in-
terpretacjach imię Oidipus nie tylko oznacza „obrzmiałą stopę”, ale łączyć 
też ma wiedzę (gr. oida – wiem) oraz stopę (gr. pus), która została przebita 
przez jego ojca. Tak czy inaczej, stopa wiąże się w nieświadomych skoja-
rzeniach z penisem (co widać choćby w częstym występowaniu fetyszyzmu 
związanym ze stopami i butami)41, a jej obrzmiałość i przebicie (kastracja) 
wyraźnie wskazują na seksualne aspekty przenikające nawet pozornie 
nieseksualne wątki mitu. Seksualność Edypa i jego pochodzenie (rodzice) 
wiążą się zatem, jak zagadka i wiedza42. 

Śledztwo w sprawie Madame Libera również nasyca erotycznymi sko-
jarzeniami, analogicznie do interpretacji Freuda, który uważał, że zagadka, 
którą Edyp rozwiązuje, jest zagadką seksualności (dla Claude’a Lévi-Straus-
sa poniekąd również było to pytanie seksualne: „skąd się biorą dzieci?”43). 
Autor przedstawia śledztwo jako próbę penetracji, czego zresztą specjalnie 
nie maskuje w warstwie językowej. Czytamy na przykład, że „Penetracja 
parteru w tym pionie nie przyniosła, niestety, żadnego rozstrzygnięcia…” 

gwałcona jest przez „góralskich zbójników” (s. 52), symbolicznie wydających się reprezentować 
dzikiego, brutalnego ojca. Tylko tak zwierzęcy, męski ojciec jest zdolny do seksualnego posia-
dania matki (Madame), co powoduje, że chłopcy czują się tej możliwości pozbawieni. Są raczej 
świadkami tego, co Freud nazwał „sceną pierwotną”, czyli stosunku seksualnego rodziców, 
i to w sposób typowy, czyli stosunek ten przedstawiony jest jako przerażający i ekscytujący 
zarazem gwałt (S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, [w:] tegoż, Dzieła, t. VI: Dwie nerwice 
dziecięce, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 127). Symboliczna dekompozycja obrazu ojca, 
jego rozpad na całą grupę rozbójników, podkreśla jeszcze brutalność tej sceny. 

41 Por. klasyczny artykuł Freuda interpretujący stopę i but jako symbole matczynego 
fallusa: S. Freud, Fetyszyzm, [w:] tegoż, Dzieła, t. VIII…, s. 305–309.

42 Zob. na ten temat: P. Pucci, Oedipus and the Fabrication of the Father: Oedipus 
Tyrannus in Modern Criticism and Philosophy, Baltimore 1992, s. 67–71 oraz L. Edmunds, 
Freud and the father: Oedipus complex and Oedipus myth, “Psychoanalysis and Contempo-
rary Thought” 1985, nr 8, s. 93–94.

43 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 185–
208. 
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(s. 66). Na kilku stronach bohater próbuje poznać wnętrze domu, ogląda 
różne pokoje (s. 63–69). Motyw pokoju, pomieszczenia, wnętrza powtarza się 
tu obsesyjnie, sugerując aluzyjnie zainteresowanie tajemniczym wnętrzem 
ciała matki, jeśli odwołać się do klasycznego odczytywania przez psychoana-
lizę pojemników jako symboli kobiecych genitaliów. Sam bohater przedsta-
wiony jako voyeur – odczuwa podniecenie, patrząc tylko, a nie wchodząc do 
środka (s. 67), co stanowi indywidualne dopełnienie zbiorowego, analnego 
voyeuryzmu uczniów, którzy w scenerii klozetu fantazjują o gwałcie na Poli 
Raksie/Madame. 

Panna i Wodnik

Motywy mityczne ulegają interesującym przekształceniom w rozdziale 
zatytułowanym „Pieśń Wodnika i Panny”. Jest to wypracowanie napisane 
na francuski, w którym bohater pisze:

Następnie przypomnijmy, czego symbolem jest woda. Woda w różnych kulturach jest 
nieodmiennie symbolem źródła lub prapoczątku. Jest to materia prima. Na przy-
kład, w tradycji indyjskiej, w wodzie tkwi Jajo Kosmiczne, a w hebrajskim Genezis, 
u zarania wszystkiego, właśnie ponad wodami unosi się Boży Duch. Dlatego też 
woda jest zawsze łączona z pierwiastkiem żeńskim, z płodnością, z ciemną głębią, 
z życiodajną potęgą. I rzeczywiście, czyż życie nie zalęgło się w wodzie? Czyż nie 
wypełzło na ląd z ciemnego łona mórz? A zatem gwiezdny Wodnik, choć ma postać 
mężczyzny, reprezentuje w istocie to, co w naturze kobiece. Poi, aby ożywić. Czuwa 
nad dziełem życia. A przy tym – pluskiem wody – przyzywa, wabi i kusi. (s. 85–86; 
podkreślenia autora powieści)

Mamy tu kilka motywów, które obecne są już w antycznych tragediach 
o Hipolicie. Zarówno u Eurypidesa, jak i Seneki Fedra skojarzona jest 
z Afrodytą (narodzoną z morza) oraz z samym morzem, które jest zarazem 
życiodajne i groźne, wydające z siebie życie i pochłaniające, rodzące i uśmier-
cające. To Seneka zwłaszcza posługuje się obrazem wody do zilustrowania 
namiętności Fedry, która wymyka się wszelkiej kontroli. Tym bardziej 
uderzający jest fakt, że Hipolita spotyka ostatecznie śmierć wyłaniająca się 
z morza. Seneka sugeruje, że straszliwy byk, który z niego wychodzi, niejako 
rodzi się z wody – w tekście czytamy bowiem, że morze jest potworem „cię-
żarne”44. Rozwierająca się przed Hipolitem czeluść symbolizuje więc grozę 
macierzyńskiej seksualności, która przynosi życie wraz ze śmiercią. Roz-
szarpanie, które można interpretować jako symboliczną kastrację Hipolita, 
dokonywane jest u Eurypidesa i Seneki z woli matki, choć to Tezeusz i Po-

44 W oryginale czytamy: nescioquid onerato sinu/ gravis unda portat (1019–1020), czyli 
„ociężała fala niesie coś w swym ciężarnym łonie”. 
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sejdon występują jako pośrednicy – karzący ojcowie. Warto zwrócić uwagę, 
że sam Posejdon, który posyła potwora, jest starszym od Zeusa bóstwem, 
ściśle związanym z matriarchatem i na głębszym poziomie reprezentuje 
raczej siły macierzyńskie niż ojcowskie. Antoni Libera wykorzystuje ten 
archaiczny symbol morza jako łona matki, źródła życia i śmierci, i podkre-
śla te wątki, pisząc o płodności, ciemnej głębi i życiodajnej potędze wody. 
Mamy nawet „wypełzanie” życia z łona mórz, co odsyła do bykokształtnego 
potwora w antycznych tragediach. 

Z kolei Panna, reprezentująca mitycznego Hipolita, z którym bohater 
się identyfikuje, „Trzyma w ręce pokaźne gęsie pióro” – jest to, oczywiście, 
motyw falliczny, ale Libera eksponuje tutaj także te cechy, które poeci 
przypisywali zawsze Hipolitowi, wyrzekającemu się miłości kobiet: „Dzie-
wictwo, czystość, niewinność… Cechy te tylko z pozoru są właściwe kobiecie. 
W sferze idei dziewictwo jest atrybutem męskości. Kobiecość z istoty rzeczy 
nigdy nie jest dziewicza – jest zawsze wtajemniczona. Inicjacja to akt, któ-
ry ma zawsze za sobą.” (s. 86; podkreślenia autora powieści). Choć bohater 
pisze tu o archetypach, opisywana przezeń sytuacja doskonale oddaje jedną 
zwłaszcza, modelową relację – matki i syna, gdzie matka jest już zawsze po 
inicjacji (skoro ma syna, to poznała współżycie z jego ojcem), a on zawsze 
przed inicjacją, zawsze dziewiczy, a zarazem nieustannie przyporządkowany 
do niej, do tej otchłani seksualności, która jest jego początkiem. 

W konkluzji wypracowania bohater stwierdza, że Panna i Wodnik to 
młodzieniec i dojrzała kobieta. On, zapatrzony w dal, niedoświadczony, niewinny, 
marzy, układa wiersze. Ona natomiast, wiedząca, świadoma tego, co ważne, przy-
zywa go pluskiem wody. „Chodź, tu jest źródło”, powiada, nie wymawiając słów, 
„przyjdź do mnie, to cię napoję, ugaszę twoje pragnienie”. (s. 86) 

Warto zwrócić uwagę, jak w tym wypracowaniu prymitywna, analna 
erotyka, która wcześniej przenikała fantazje skupione na Madame (Królowa 
Śniegu i jej „układ moczowo-płciowy”, klozet, sadomasochizm, gwałt) prze-
kształca się w bardziej dojrzałą rozwojowo erotykę edypalną, gdzie matka 
jawi się jako tajemnicza i pełna uroku, subtelnie przyzywa i kusi chłopca, 
w czym z pozoru zupełnie brak już wątków agresywnych. 

Z pozoru – Libera bowiem posługuje się aluzją literacką, by zasugerować 
czytelnikowi inną interpretację. Wskazówką jest wspomniana en passant 
ballada Erlkönig Goethego. W utworze tym, który ukazany jest jako podobny 
do mitu „Panny i Wodnika”, nic już nie znajdujemy z natchnionych obrazów 
czystej miłości Panny do niedostępnego, subtelnie przyzywającego Wodnika. 
Napotykamy w nim raczej narastający od początku nastrój grozy i mroku. 
Zwłaszcza straszliwa postać Króla Olch, który ma kobieco-męską naturę 
i pragnie uwieść chłopca, jest perwersyjna, hermafrodytyczna i pedofilna 
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zarazem. Jeśli uznać to odwołanie do Erlkönig za wskazówkę interpreta-
cyjną, odsłaniającą zniekształcające operacje bohatera powieści, można by 
powiedzieć, że dla Libery pod wzniosłą, romantyczną adoracją bogini przez 
zakochanego młodzieńca kryje się prymitywna perwersyjność, zawsze go-
towa niespodzianie wybuchnąć. 

Kiedy zestawimy ze sobą te dwa poziomy, możemy zauważyć, że ujaw-
nia się tutaj pewna sekwencja, w której przerażająca fantazja o uwodzącej 
matce zastąpiona jest tęsknotą za obiektem nieosiągalnym, bo zakazanym, 
dokładnie tak, jak to opisał Grunberger. Bohater powieści wznosi obronę 
przed perwersyjną seksualnością za pomocą natchnionego eseju, w którym 
postać Madame przedstawia w radykalnie inny sposób niż na początku 
powieści, a same uczucia chłopca zostają niejako „oczyszczone” z perwer-
syjnej seksualności. Interesujący jest też zabieg polegający na odwróceniu 
płci – Panna reprezentuje chłopca, a Wodnik – matkę. Można tu jednak do-
strzec charakterystyczne dla fazy analnej prymitywne zrównanie męskości 
z aktywnością i dominacją, a kobiecości z pasywnością i uległością. Bohater 
odwraca tutaj role – Panna dzięki gęsiemu pióru uzyskuje męskość, podczas 
gdy Wodnik staje się kobieco pasywny jako adorowana, receptywna otchłań 
macierzyńskiego ciała. Sfinga zastąpiona zostaje więc Jokastą, Straszli-
wa Matka – matką romantycznie ukochaną i niedostępną, a impotentny 
chłopczyk – młodym, fallicznym mężczyzną45. Pomimo to w tekście współ-
istnieją i współgrają ze sobą te dwa wymiary, a ten bardziej zagrażający 
nieustannie grozi przebiciem się przez warstwę obronną i zawładnięciem 
narracją bohatera. 

Ojciec wchodzi na scenę

Jeśli przyjmiemy, że Madame jest symboliczną matką bohatera, ciekawe 
staje się to, jak przestawiona jest w powieści jego realna matka. Albo raczej 
to, jak nie jest ona przedstawiona. Matka bohatera ma charakter niemal 
widma, jest zasadniczo nieobecna, niewidzialna, pozbawiona charaktery-
stycznych cech – ojciec zaś jako osobny rodzic nie pojawia się w ogóle. Ile-
kroć opisana jest interakcja bohatera z matką, ona jest surowa i krytyczna, 

45 Por. interpretację Szczuki (K. Szczuka, dz. cyt., s. 99), która twierdzi, że mamy tu do 
czynienia z „płynnością” płci. Autorka nie próbuje jednak pokazać różnych funkcji, jakie z per-
spektywy psychodynamicznej może odgrywać przyjmowanie identyfikacji męskich i żeńskich, 
a jedynie wydaje się sugerować, że zamazane zostają czy zakwestionowane granice między 
płciami, czemu nie towarzyszą żadne hipotezy, po co miałyby one być w ogóle zamazywane. 
Na przykład koncept „matki fallicznej” lub negatywnego kompleksu Edypa z pasywno-re-
ceptywnym nastawieniem chłopca wskazywać mogą na ścieżki interpretacyjne, z których 
Szczuka nie korzysta, zadowalając się konkluzją, że płeć jest płynna i nieustabilizowana. 
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zwykle dlatego, że jej syn błąka się do późna poza domem. Jego błąkanie się 
wynika z pożądania Madame, o czym matka nie wie, ale ponieważ edypal-
nym matkom dana jest moc czytania w myślach swych synów, bohater i tak 
ma poczucie winy, jakby oddawał się występnemu procederowi za jej wiedzą. 

Libera przedstawia uderzający kontrast urzekającej, pachnącej per-
fumami Chanel, wyrafinowanej i podniecającej Madame z jednej strony 
oraz surowej, cierpkiej matki bohatera z drugiej. Wygląda to niemal tak, 
jakby pustkę po matce zajęła nauczycielka, jakby tylko Madame mogła re-
prezentować kazirodczą fantazję dorastającego chłopca. W powieści Libe-
ry bohater symbolicznie wciąż „wychodzi z domu”, przemieszczając swoje 
konflikty na obiekty pozarodzinne, takie jak Madame, ale również – jak 
przyjaciel rodziców, pan Konstanty i jego syn, Jerzyk, którzy Madame znają 
i w pewnej mierze pomagają bohaterowi w jego poszukiwaniach. Obronna 
zamiana pożądania w agresję u Racine’a wyrażona jest wprost, gdyż tam 
Fedra broni się przed pożądaniem udawaną niechęcią i w pełni zdaje sobie 
sprawę z tego, jak i przed czym się broni. To samo o wiele skuteczniej jed-
nak i całkowicie nieświadomie robi bohater powieści, który broni się przed 
uczuciem do matki, przemieszczając pożądanie na Madame, a kreując ob-
raz mało pociągającej, uszczypliwej rodzicielki. Bohater, co ciekawe, unika 
wszelkich bliższych spotkań z matką – raz słyszy jej głos z drugiego pokoju, 
a kiedy indziej staje ona w drzwiach, gdy chwilę rozmawiają, ale nie wcho-
dzi do jego pokoju. Ten brak między nimi, ten dystans, jest symbolicznie 
komplementarny do intensywności relacji chłopca z Madame. 

Klasyczna, trójkątna konstelacja edypalna pojawia się, gdy Libera wpro-
wadza do powieści ojca-rywala, uzupełniając początkowy, diadyczny obraz 
relacji z Madame. Edypalny ojciec pojawia się w powieści na dwa sposoby. 
Jeden sposób można by, używając terminologii Lacana, odnieść do porząd-
ku wyobrażeniowego, a drugi – do symbolicznego46. Po pierwsze, rywalami 

46 Jeśli chodzi o teorię Lacana, to oprócz angielskiego wydania Écrits (J. Lacan, Écrits. 
A Selection, transl. B. Fink, New York–London 2002) warto polecić bardzo klarowną prezen-
tację Pawła Dybla (Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 209–280), 
która przezwycięża to, co Whitebook nazwał “Lacan’s obstinate, narcissistic, and self-serving 
obscurantism” (J. Whitebook, Perversion and Utopia: Study in Psychoanalysis and Critical 
Theory, Cambridge 1995, s. 188). Zob. również przejrzyste podsumowanie najważniejszych 
idei Lacana w: S. Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud’s French Revolution, New York 1978, 
s. 50–59). W kwestii Lacanowskiej koncepcji funkcji ojcowskiej cenne są rozważania brytyj-
skiego psychoanalityka Fakhry Davidsa, który próbuje umiejscowić niejasne idee Lacana 
w kontekście innych szkół psychoanalizy (M. Fakhry Davids, Father in the internal world. 
From boy to man to father, [w:] The Importance of Fathers. A Psychoanalytic Re-evaluation, 
eds. J. Trowell, A. Etchegoyen New York 2002, s. 66–92; polskie wydanie: Po co są ojcowie? 
Rozważania psychoanalityczne, przeł. Danuta Golec, Lech Kalita, Marta Kruszyńska-Mąka, 
Warszawa 2015). 
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bohatera są konkretne postacie mężczyzn, głównie przedstawione jako ka-
rzące, surowe i autorytarne, które stają między chłopcem a nauczycielką. 
Taką funkcję pełni, na przykład, kontroler biletów w tramwaju, w scenie, 
w której młodzieniec jedzie na spotkanie do ambasady, podróżując od jed-
nej atrakcyjnej i tajemniczej kobiety do drugiej (s. 227–230). Cała ta scena 
stanowi, jak się wydaje, aluzję do sceny, w której Hipolit – za sprawą ojca – 
wypada z rydwanu i ginie ciągnięty przez własne konie. Libera zastępuje 
wóz tramwajem (który jest zresztą nazywany w tej scenie „wozem”), a kon-
troler prowokuje pasażerów do buntu i oporu. W kulminacyjnym momencie 
chłopiec wypada z tramwaju, próbując uciec, a efekty stanowią ironiczne 
przekształcenie losu Hipolita:

dźwigając się z bruku odkryłem z przerażeniem rozmiary spustoszenia, jakie 
w moim ubraniu poczynił był upadek. Rękawy i przód kurtki były poobcierane i po-
znaczone błotem, szew pod pachą – pęknięty, a prawa nogawka spodni – rozdarta, 
i to paskudnie: na samym przodzie, pośrodku, zwisał trójkątny strzęp, odsłaniając 
kolano. „Jak ja się teraz pokażę mademoiselle Legris?”. (s. 230)

W klasycznych tragediach to ciało Hipolita rozdarte zostało na strzępy 
przez spłoszone konie – szczególnie Seneka podkreśla ten aspekt, w maka-
brycznej scenie, w której Tezeusz próbuje poskładać rozszarpane zwłoki syna 
z ledwie rozpoznawalnych szczątków47. Tutaj podarte zostaje jedynie ubranie 
bohatera, podczas gdy jemu samemu nic poważnego się nie dzieje, co daje 
efekt swoistej ironicznej ulgi, że kara ojca za miłość do Madame-Matki nie 
okazuje się tak straszna. Niemniej jednak, Libera podkreśla narcystyczny 
aspekt tego Hipolitowego upadku, na który zwracał uwagę Grunberger – 
bohater powieści ubolewa bowiem, że pani Legris zobaczy go w tym stanie 
i że nie zrobi na niej odpowiednio dobrego wrażenia. Roił sobie wcześniej, że 
uwiedzie ją chłopięcym urokiem, jak to uczynił z kobietą pracującą w biblio-
tece. Rozerwanie ubrania stanowi więc kastrację w miniaturze, kastrację 
niegroźną, zabawną, ale zarazem Libera przemyca aluzję do niedojrzałości 
i niższości seksualnej chłopca, do jego braku doświadczenia w konfrontacji 
z kobietą, która prawdopodobnie będzie wolała jakiegoś „porządnego” męż-
czyznę, a nie obdartego podrostka. 

Druga postać ojcowska pojawia się już po wizycie u panny Legris – jest 
to milicjant, który legitymuje chłopca (s. 240–243). Ponownie pojawia się 
tu poczucie zagrożenia, a postać męska, reprezentująca autorytet i prawo, 
ingeruje w fantazje chłopca związane z Madame (które przemieszczone są 
również na dwie wspomniane kobiety). Libera po mistrzowsku stwarza 
atmosferę wiszącego nad chłopcem zagrożenia, niejasnego, niedopowie-
dzianego, ale wyraźnie sugerującego, że to, co „robi z Madame” (śledztwo, 

47 Seneka, Phaedr. 1262–1271.
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marzenia) jest występne i może spotkać się z karą. Ponadto na przestrzeni 
całej powieści pojawiają się również inne groźne, zakazujące i karzące figury 
ojcowskie, takie jak obdarzeni znaczącymi nazwiskami czy pseudonimami 
wicedyrektor Soliter lub nauczyciel Eunuch. 

Po drugie, ojciec pojawia się w powieści na zasadzie Lacanowskiego ojca 
symbolicznego, nom/non-du-pêre, prawa ojca czy ojcowskiego „nie”. Dla 
Lacana jest to przede wszystkim język jako rządzona zasadami struktura, 
która przekracza wszechmocne fantazje dziecka, umieszcza go przemocą 
w sferze kultury i czyni człowiekiem. Dla francuskiego psychoanalityka 
kastracja sprowadza się w gruncie rzeczy do faktu, że wyrażenie w języku 
tego, co niejęzykowe, odbywa się za cenę utraty tego, czego nie można wypo-
wiedzieć. Lacan identyfikuje symbolicznego ojca z wszystkim, co ogranicza, 
zakazuje, odbiera, choć zarazem – co umożliwia wyjście poza relację z matką. 

W tym kontekście francuscy ideolodzy rewolucji obyczajowej lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, celebrujący bunt przeciw autorytetowi, 
uważali całą kulturę, język sam w sobie oraz logiczne myślenie za opre-
syjny system, od którego trzeba się emancypować lub zniszczyć go poprzez 
rewolucyjną przemoc48. Leszek Kołakowski zwraca uwagę na charaktery-
styczne dla protestów 1968 roku postulaty zniszczenia państwa i kultury 
oraz „wyzwolenia studentów od opresji zdawania egzaminów i uczenia się”49. 
Podkreśla także utopijność tego ruchu, którą w kontekście analitycznym 
można rozumieć jako pragnienie powrotu do błogości połączenia z archa-
iczną, idealną matką, czemu przeszkadza ojciec reprezentujący prawo i za-
sadę rzeczywistości: „rozpaczliwe pragnienie cudu, wiara, że istnieje jeden 

48 Zob. pracę Sheryl Turkle, autorki umiarkowanie sympatyzującej z ideami lewicowymi, 
która klarownie pokazuje, w jaki sposób koncepcje Lacana były wykorzystywane politycznie 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (S. Turkle, dz. cyt., s. 60–86). Por. także krytykę 
pewnych idei politycznych wyrastających z myśli Lacana w cytowanej już pracy Whitebooka 
(Perversion and Utopia, s. 121–132). Leszek Kołakowski pisze: „Żadne godne uwagi wyniki 
intelektualne nie powstały do tej pory w tej sferze ideologicznej. […] Ideologiczne fantazje 
leftystów nie były niczym więcej niż farsą albo kaprysami rozpieszczonych dzieci klas śred-
nich, jeśli ekstremistyczne grupy w tym ruchu do złudzenia przypominały bojówki faszy-
stowskie, to cały ruch z pewnością był objawem głębszego załamania się wartości, którymi 
żyły społeczeństwa demokratyczne przez wiele dziesięcioleci” (L. Kołakowski, Główne nurty 
marksizmu, Poznań 2001, s. 572–574). Warto nadmienić, że trzeci tom Głównych nurtów 
nigdy się nie ukazał we Francji, w wyniku niesformalizowanej cenzury dominujących tam 
środowisk intelektualnych. O tej swego rodzaju cenzurze wspomina pod koniec życia również 
Pierre Hadot. Francuski historyk filozofii przytacza fakt, iż praca Erica D. Hirscha Validity 
in Interpretation (New Haven 1967) również nie mogła zostać wydana we Francji i komentuje, 
pół żartem, pół serio, że nie tylko w Rzymie istnieje indeks ksiąg zakazanych (P. Hadot, The 
Present Alone is Our Happiness. Conversations with Jeannie Carlier and Arnold I. Davidson, 
przeł. M. Djaballah, Stanford 2009, s. 62).

49 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 573. 
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magiczny klucz, który za jednym zamachem otworzy drzwi raju […] wiara, 
że można za jednym zamachem przeobrazić kompletnie świat i uczynić zeń 
boską krainę cudów, czemu przeszkadzają tylko wielkie monopole i profe-
sorowie uniwersytetów”50. 

W powieści Libery to nie zachodnia, chrześcijańska kultura jest syste-
mem opresji, ale tyrania komunistycznego reżimu. To właśnie PRL repre-
zentuje agresywny aspekt edypalnego ojca, który przemocą więzi Madame 
i odbiera bohaterowi radość i realizację pragnień, a wspomniane postacie 
kontrolera czy milicjanta stanowią reprezentacje tego ojca na poziomie 
wyobrażeniowym. Z drugiej strony, zachodnia kultura w powieści jest ide-
alizowana i kontrastowana z PRL-em, pełniąc funkcję dobrego ojca, ideału 
ego, z którym w normalnym rozwoju chłopiec się identyfikuje, stając się 
przez to mężczyzną. Dlatego nie tylko PRL rości sobie prawa do Madame, 
Zachód również ją „posiada”, gdyż tam się urodziła i wychowała. Bohater 
nie jest jednak o to zazdrosny i nie żywi wrogości do kultury zachodniej. 
Wręcz przeciwnie, pragnie kontaktu z nią i z nią się identyfikuje. Tak jak 
w rozwoju chłopca decyzja o wyparciu agresji i identyfikacji z ojcem oznacza 
„teraz nie mogę mieć matki, ale jeśli kiedyś stanę się takim mężczyzną jak 
ojciec, to znajdę kobietę taką jak matka”, tak w powieści decyzja o wyborze 
kultury zachodniej i odrzuceniu komunizmu może być wyrażona jako „teraz 
nie mogę mieć Madame, której pragnę, ale jeśli poznam zachodnią kulturę, 
którą ona kocha, to zasłużę na jej miłość i zdobędę ją”. 

Powrót wypartego: Hipolit i Fedra

W miarę rozwoju powieściowej akcji Libera wprowadza coraz wyraźniej 
wątek seksualny, który na początku istnieje tylko w aluzjach. Można to 
określić psychoanalitycznym terminem „powrót wypartego”, gdyż nastę-
puje osłabienie mechanizmu zastosowanego w eseju o Pannie i Wodniku – 
uwznioślone uczucie miało zastąpić nagą żądzę, ale ten zabieg się nie udaje. 
Najpierw mamy do czynienia z szeregiem aluzji wskazujących na seksualne 
aspekty relacji bohatera z Madame. Na przykład prosi ona bohatera o przy-
niesienie klucza, a kiedy wchodzi on do jej gabinetu, widzi otwartą torebkę 
(s. 247–248). Budzi się w nim pragnienie „spenetrowania” tej torebki, po-
dobnie jak kiedyś – jej mieszkania, by poznać sekrety nauczycielki. W tej 
scenie niejako matka prowokuje syna do incestu, zaprasza go do wejścia 
w „zaklęte rewiry”, ale on powściąga się, powstrzymuje, licząc na większą 
nagrodę w dalszej perspektywie. Co zresztą okazuje się strategią słuszną. 

50 Tamże, s. 574–575. 
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Dopiero obecność bohatera na jakoby pornograficznej wystawie Picassa 
stanowi moment, w którym uświadamia on sobie seksualny aspekt swych 
uczuć do Madame i konfrontuje się z własną niedojrzałością seksualną, doj-
rzałością Madame i lękiem przed seksem. Wewnętrzny głos bohatera (jego 
superego?), mówi mu: „marzysz o jakiejś wiktorii. – Na czym ma ona polegać, 
jeśli wolno zapytać? Na tym, że spojrzy na ciebie? Że powie ci coś miłego?… 
W istocie chodzi o to, abyś się z nią połączył i oddał jej nasienie” (s. 258). 
Ojciec edypalny drwi tutaj z bohatera, sugerując, że nie jest on w stanie 
zaspokoić Madame z racji swojej niedojrzałości, genitalnej niższości. Widać 
to też w kontraście do postaci francuskiego Dyrektora, z którym Madame 
wydaje się mieć romans – tak jak kontroler, milicjant i partyjni nauczycie-
le są reprezentantami komunistycznego ucisku, tak Dyrektor ucieleśnia 
kulturę Zachodu. Jest mężczyzną o wiele bardziej męskim i atrakcyjnym 
dla Madame niż bohater. 

Sztuka jawi się w tej scenie jako obrona przed potęgą, straszliwą potęgą 
kobiecej seksualności: „A pamiętaj, mój mały, że to zaledwie obrazki – sztu-
ka, kreacja, ironia. W życiu rzecz jest o wiele… nieporównanie mocniej-
sza i mniej cywilizowana. Dzika, gwałtowna, obłędna. Deliryczna, pijana” 
(s. 258). To „mały” podkreśla falliczną niższość bohatera, narcystyczny 
uraz, który groziłby mu, gdyby miał zrealizować swe zakazane pragnienia. 
Co więcej, pornograficzne wizje Picassa nie „czynią zadość” pragnieniom 
chłopca. „W dziedzinie słodkiej ułudy zaspokojenia nie ma. Bo co? Bo nie 
ma formy, w której by mogło się ziścić” (s. 259). Przez tę formę, w kontekście 
powyższych rozważań, rozumiem formę genitalnego współżycia, do którego 
chłopiec nie czuje się zdolny. 

Pojawia się także wątek z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, czyli 
zderzenie romantycznej miłości z biologią i fizjologią ciała51, tyle że u Manna 
zderzenie to nie ma formy narcystycznego urazu, jak tu: 

No, a teraz wybieraj! Wolisz mnie taką, jak widzisz, elegancko ubraną, w postawie 
wyprostowanej, zniewalającą spojrzeniem, a zwłaszcza giętka mową? Czy obnażo-
ną do cna, leżącą i rozwaloną w nieprzystojnej pozycji i, miast czarować słowami, 
wyjącą jak zwierzę w rui? Chcesz wspinać się ze mną? Iść w Alpy? Wejść na Mont 

51 Por. między innymi refleksje Hansa przy okazji lektury podręczników biologii w roz-
dziale „Dociekania” (T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Wrocław 1995, t. I, 
s. 510–531) oraz ostatnie zdania jego wielkiego miłosnego wyznania, wygłoszonego – co nie 
bez znaczenia dla Libery! – po francusku podczas balu z okazji Nocy Walpurgi, gdzie mówi 
on do Kławdii Chauchat (przytaczam w przekładzie): „Tak, na Boga, pozwól mi wchłaniać 
woń skóry pod twoimi kolanami, gdzie kunsztowna torebka stawowa wydziela swą śliską 
maź! Pozwól, by usta moje dotknęły ze czcią na przedniej części uda twej Arteria femoralis, 
która dzieli się niżej na dwie tętnice goleni. Pozwól mi upajać się wyziewami twoich porów 
i dotykać twego meszku, istoto ludzka z wody i białka, której przeznaczeniem jest anatomia 
grobu, i pozwól mi zginąć z ustami na twoich ustach!” (s. 633–634). 
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Blanc – szczyt ludzki? Czy stoczyć się w Rów Mariański? W prawieczną głębię 
i mrok? W matecznik pierwotniaków? (s. 261; podkreślenia autora powieści) 

W tym wyobrażonym dialogu na pewien czas osłabione zostają obrony 
i chłopiec konfrontuje się w fantazji z zagrażającą seksualnością Madame – 
nie tylko jest ona zwierzęciem w rui, rozkraczonym w nieprzyzwoitej pozy-
cji; bynajmniej nie prowadzi go na szczyt dziewiczego natchnienia (Panna), 
ale ściąga w głębię i mrok. Co więcej – „matecznik” podkreśla tu aluzyjnie 
wątek relacji z matką, który jest tu nieustannie obecny. W tym momencie, 
dopiero po odsłonięciu zarówno żądzy chłopca, jak i zagrażającego obrazu 
matki-Madame, Libera wprowadza wprost mit Hipolita, poświęcając cały 
rozdział opisowi przestawienia, na którym jest zarówno Madame, jak i jej 
uczeń, a które – niczym Senecjańska tragedia czy teatr w teatrze w Szek-
spirowskim Hamlecie – stanowi komentarz do fabuły ukryty w jej wnętrzu. 

Bohater, relacjonując swoje przeżycia ze spektaklu, dokonuje interpre-
tacji tragedii Racine’a, która to interpretacja w niemal psychoanalitycznym 
duchu eksponuje seksualne wątki mitu. Gdy Fedra mówi do Hipolita, że 
tylko on może jej zapewnić bezpieczeństwo, bohater komentuje: „Już ta 
kwestia pobrzmiewa niejaką dwuznacznością („zostań jego obrońcą”, więc – 
jakby moim mężem?). Ale to jeszcze nic. Fedra rozpędza się i traci pano-
wanie nad potokiem wymowy. Zaczyna utożsamiać pasierba z jego ojcem” 
(s. 272). Wątek ten jest o wiele bardziej jednoznacznie rozwinięty w scenie 
konfrontacji Hipolita i Fedry, która zostaje nazwana „baletową” z racji wy-
mownej gestyki aktorów.

Na brzmiącym wieloznacznie, ostatnim, króciutkim „daj”, Fedra stojąca na scenie 
na lewo od Hipolita (z punktu widzenia widowni) sięgała prawą ręką po jego krótki 
miecz, przytroczony rzemieniem do pasa na lewym boku. Na to Hipolit – też pra-
wą – kierował ku rękojeści, chcąc wzbronić do niej przystępu. Wtedy zaś Fedra – 
lewą – chwytała to prawe ramię – od góry, powyżej nadgarstka – i odciągała ku 
sobie; natomiast prawą, powoli, wydobywała miecz i unosiła go w górę. 
W tej pozycji, zwrócenie trois quarts ku widowni, zastygali w bezruchu na dobrych 
kilka sekund.
Był to wspaniały obraz – mieniący się znaczeniami. Kiść ręki Hipolita zwisała 
w uchwycie Fedry jak głowa martwego ptaka. Kontrastował z nią miecz wzniesiony 
ostrzem do góry. Mierzyli się spojrzeniami. Wszystko to miało coś w sobie z per-
wersji i masochizmu: prowokowanie gwałtem do popełnienia gwałtu. [Fedra jakby 
mówiła:] „przynajmniej rusz ręką, zrób coś z tą wiotką garścią, bezwolną, niegodną 
mężczyzny, która mnie upokarza i poniża do reszty. Przynajmniej ją obróć i weź… 
weź mnie… na chwilę… za rękę!” (s. 273–274)

Interpretacja jest o tyle interesująca, że odsyła do wypracowania o Pan-
nie i Wodniku, gdzie nie tylko miało miejsce odwrócenie płci, ale cała na-
miętność ulokowana została w chłopcu, podczas gdy starsza kobieta je-
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dynie kusiła i wzywała go do zanurzenia się w jej otchłannych wodach. 
Wskazywałem wówczas na to, że aluzja do Króla Olch sugerowała, iż pod 
wzniosłym obrazem Panny i Wodnika kryje się perwersyjny obraz uwo-
dzącej czy wręcz gwałcącej matki. Teraz, gdy Libera pozwala na powrót 
wypartego, macierzyńska postać w fantazji chłopca już nie tylko subtelnie 
kusi i uwodzi, ale wprost zmierza do gwałtu, gdy Fedra, chwytając rękę 
Hipolita, w istocie, jak sugeruje autor, chwyta symbolicznie jego penisa. 
Jej aktywna, seksualna moc budzi lęk przed narcystycznym zranieniem: 
chłopiec okazuje się bowiem impotentem wobec starszej kobiety, nie jest 
w stanie jej zaspokoić swoim niedojrzałym penisem, który symbolicznie 
przemieszczony został na jego dłoń, tę „wiotką garść, bezwolną, niegodną 
mężczyzny”, jak pisze Libera. 

Bohater, oglądając przedstawienie, jest przekonany, że to Fedra jest 
upokorzona i poniżona w tej scenie, wydaje się jednak, że o wiele bardziej 
poniżony jest Hipolit, który, w porównaniu do ojca, nie jest zdolny do zaspo-
kojenia kobiety. Jest on tutaj pasywny i zdominowany przez Fedrę. Taka 
edypalna wykładnia tej sceny możliwa jest wewnątrz powieści dopiero po 
wystawie Picassa, która obnaża to, co ukryte za obronami zaprezentowanymi 
w wypracowaniu o Pannie i Wodniku. Wyparte powraca więc, wstrząsając 
psychiczną spójnością młodzieńca. Konkluduje on bowiem: 

krucha jest w człowieku powłoka jego szlachectwa. Wystarcza oto podrażnić nienasy-
coną wolę i wtrącić do wrzącej krwi szczyptę soli z piołunem, by puścił natychmiast 
kręgosłup i kościec sublimacji, dojrzewające przez lata czy nawet pokolenia – te 
wszystkie nawyki i formy szlifujące naturę – i aby z wyniosłej damy wyszła bez-
wstydna hetera, czy nawet jeszcze gorzej: z królowej – goniąca się suka. (s. 276–277)

Bohater, którego zawiodły mechanizmy obronne, konfrontuje się wprost 
z pożądaniem Madame (czego wprost nie czyni żaden z trzech słynnych Hi-
politów klasycznej i klasycystycznej tragedii, którzy przypisują namiętność 
Fedrze). Musi stawić czoła nie tyle groźnemu ojcu-rywalowi, co samej Mada-
me, która nie jest już skryta za fasadą lodowatej wyniosłości i francuskiego 
wyrafinowania, ale zaczyna przerażać swoją potęgą, nie tylko oralnie poże-
rającą, analnie torturującą, ale też edypalnie zagrażającą doświadczeniem 
ostatecznej impotencji i wynikającej stąd narcystycznej traumy. 

W tym punkcie bohater snuje fantazje, które mają wpisać jego życie 
w matrycę mitu o Hipolicie i Fedrze, dokonując jego wykładni: 

I oto w tym ostępie – ponurym i zatęchłym – na krótko przed terminem odzyskania 
wolności, w ciżbie nieokrzesanych, niemrawych podopiecznych napotyka młodzieńca 
o szczególnych zdolnościach, manierach i wymowie, i równie nieprzeciętnym uroku 
osobistym. […] przyjaznych uczuć nie okazuje mu jednak, przeciwnie, gra – jak 
Fedra – odpychającą władczynię. (s. 278)
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Także w młodzieńcu budzi się żądza: 
niezwykły uczeń nie tylko po prostu jest czarującym młodzieńcem; zdaje się ponad-
to cicho ją adorować. […] Uwielbia ją. Ubóstwia! Stawia ją na ołtarzu! Choć tyle 
ma wokół siebie zalotnych rówieśniczek. To pochlebia ambicji. To osobliwie pod-
nieca. To wyzwala pragnienie, aby mu wyjść naprzeciw i stać się dlań, zaprawdę, 
wszechmogącą boginią. 
Nie można jednak ulec tego rodzaju pokusie. To byłoby ryzykowne i – niegodziwe 
zarazem. Wszelako, z drugiej strony, nic nie zrobić w tej sprawie, dalej grać lodo-
watą, nieczułą Królową Śniegu – to też nie rozwiązanie. (s. 278–279; podkreślenia 
autora powieści)

Warto zwrócić uwagę na typowo edypalny motyw narcystyczny, czyli 
poczucie wyjątkowości chłopca – w trójkącie edypalnym ta wyjątkowość 
ma oznaczać przewyższenie ojca, którym matka jest mniej zainteresowana 
i który w ogóle jest z pozoru szary, nudny i mniej atrakcyjny niż uroczy 
książę, za którego ma się chłopiec. Narcyzm jednak obecny jest w bohaterze 
niejako niezależnie od edypalności, wcześniej już – w jego koncentracji na 
sobie i przekonaniu o własnym geniuszu, o własnej mocy twórczej i zdolności 
wywierania wpływu na wydarzenia. 

W tym punkcie jednak pojawia się Dyrektor jako edypalny rywal, któ-
ry odbiera bohaterowi Madame (s. 280–281). Bohater voyeurystycznie ich 
śledzi i staje się świadkiem traumatycznej „sceny pierwotnej”, w której 
Dyrektor (reprezentujący francuski polot i wspaniałość Zachodu) pokonuje 
chłopca, będąc atrakcyjniejszy dla Madame niż niedorostek o wygórowa-
nych ambicjach (s. 303–307). Niemniej jednak pobrzmiewa tu echo Grun-
bergerowskiej idei, że jest to w istocie rzeczy wybawienie: bohater nie musi 
sprawdzać, czy okazałby się dla Madame obiektem dość interesującym 
seksualnie i czy potrafiłby zaspokoić jej pragnienia, może o tym do woli fan-
tazjować, wyobrażając sobie własną męską moc, ale trauma impotencji jest 
mu oszczędzona i zamieniona w poczucie bycia pokonanym przez ojca, który 
ustanawia tabu i zabrania dostępu do matki. Niejako tytułem komentarza 
do tej sceny pojawia się znowu realna matka bohatera – krytyczna, surowa, 
stoi w drzwiach, wymieniając z synem kilka oschłych zdań. 

Pojawienie się ojca, broniącego dostępu do matki, ratuje bohatera od 
narcystycznego urazu, a to wybawienie zostaje w bardzo interesujący sposób 
przedstawione jako kastracja. Podczas „prac ręcznych” (umieszczenie ich 
w cudzysłowie dodatkowo sugeruje znaczenia masturbacyjne, szczególnie 
w kontekście sceny pierwotnej, jaką bohater obejrzał, a w istocie nie obejrzał 
jej, ale skazany był na zazdrosne fantazjowanie o niej), chłopiec rani się w pa-
lec. Opisane to jest z zatrzymującą uwagę detalicznością: „I właśnie wsku-
tek tego trafiło mnie wreszcie w rękę, którą trzymałem konar; dokładniej: 
w dolną część wskazującego palca” (s. 324). Detaliczność tego typu sugeruje 
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obecność zniekształcającej pracy cenzury, o której pisał Freud – kłamstwa 
zwykle obfitują w szczegóły, których brak realnym wspomnieniom, a we śnie 
mniej istotne szczegóły ulegają wyeksponowaniu. Bohater jakby mówił: „nic 
nie grozi mojemu penisowi, zraniłem się przecież w dolną część wskazującego 
palca”. Przecinanie potężnego konara, zbyt grubego, by można go było prze-
piłować, w tym kontekście przywołuje na myśl odwetowe pragnienie kastracji 
na Dyrektorze, który zmusił chłopca do bolesnego oglądania jego współży-
cia z Madame, przypominając bohaterowi jego genitalną niższość. Zresztą 
odwetowa fantazja kastracyjna pojawiła się już zaraz po scenie pierwotnej, 
gdy wychodzący od Madame dyrektor porównany jest do wymiętoszonego 
Antka, który wcześniej stanowił symboliczny ekwiwalent „zwiędłego” penisa. 

Autokastracja bohatera przy próbie wykastrowania rywala nie tylko 
nie kończy relacji z Madame, ale wprowadza ją na nowy poziom. Oto au-
tokastracja staje się pretekstem, ba, sposobem na takie zbliżenie się do 
dyrektorki, o jakim bohater mógł dotąd jedynie marzyć. Madame zajmuje 
się bowiem nim, niczym pielęgniarka, opatrując mu palec. „No, pokaż, coś 
tam zmajstrował – powiedziała figlarnie – z tym nieszczęsnym paluszkiem. 
Da się go uratować, czy nic tylko amputacja?” (s. 327). Tutaj pojawia się 
znowu zabawa nie tylko wątkiem niedojrzałości chłopca (już nie „dolna część 
wskazującego palca”, ale „nieszczęsny paluszek”), ale też wątkiem kastracji, 
którą żartobliwie grozi mu Madame. 

Scena nabiera więc wyraźnie masochistycznego charakteru, co obecne 
było już podczas interpretacji spektaklu. Madame mówi: „To teraz się prze-
konamy, czy jesteś mężczyzną, czy nie – sięgnęła po flakonik. – Uprzedzam, 
będzie bolało! – I zaczęła na przemian spryskiwać i przecierać kawałkiem 
waty ranę” (s. 328). Bohater nie pozostawia sobie ani czytelnikowi złudzeń 
co do seksualnej treści tej sadomasochistycznej sceny:

Dla mojej świadomości, skażonej literaturą i skłonnej do mitomanii, była to sytuacja 
na granicy perwersji. Krew, wata, uścisk dłoni i zadawanie bólu, lecz dla mojego 
dobra, a przy tym bez współczucia, bez rozczulania się, przeciwnie, jakby z uciechą 
i dziwną ciekawością – to wszystko miało posmak najwystępniejszej przygody. Hań-
biła mnie, gwałciła, wystawiała na próbę moje opanowanie i zdawała się czerpać 
z tego jakąś przyjemność, a w każdym razie jak gdyby ekscytowało ją to. (s. 328)

Rozwiązanie konfliktu: sublimacja

Kulminacyjna scena, w której chłopiec jest opatrywany przez Madame, 
stanowi jednak nie tylko wtargnięcie popędu w kruchy porządek psychiki 
bohatera. Stanowi ona też punkt zwrotny, w którym pojawia się rozwiązanie 
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konfliktu, zarysowane już w eseju o Pannie i Wodniku, ale tutaj staje się bar-
dziej skuteczne. Młodzieniec komentuje tę sytuację niemalże językiem Freuda:

Bez fundamentu kultury, bez tabu i obyczaju, a zwłaszcza bez języka, bez mowy 
kunsztownie wiązanej, Hipolit byłby samcem, w którym budzi się żądza, a Fedra… 
goniącą się suką. A tak ma pani…. Boga i stwarzanego Adama w stylu Michała 
Anioła lub wzniosłą alegorię ludzkiego niespełnienia… (s. 336) 

Wcześniej, podczas wystawy Picassa, mowa była w podobnym tonie 
o tym, jak krucha jest kultura, pod którą kryją się bynajmniej nieucywili-
zowane popędy. 

Freud nie tylko w swojej dojrzałej koncepcji kultury z końca lat dwu-
dziestych, ale już w daleko wcześniejszych pracach nieustannie podkreślał, 
że ceną za stworzenie kultury jest wyrzeczenie się popędu52. Twórca psy-
choanalizy uważał, że wyzwolenie popędów oznacza barbaryzację i upadek 
wielkich osiągnięć człowieka – sztuki, nauki, religii itd., podczas gdy ich 
wypieranie oznacza cierpienie i zagrożenie nerwicą. Porównał tę sytuację do 
Scylli i Charybdy i do końca życia był przekonany, że nie ma żadnego rozwią-
zania tego dylematu, które byłoby dla człowieka satysfakcjonujące. Ludzka 
kondycja, według niego, oznacza cierpienie, wyrzeczenie i nieustanny lęk 
przed superego. Jedynym jaśniejszym punktem w tej pesymistycznej wizji 
jest wiara Freuda w to, że niektóre jednostki, należące do elity ludzkości, 
są zdolne wyrzec się popędów i nie zachorować od tego, lecz przekształcić 
energię popędową w procesie sublimacji53. 

Powieść Antoniego Libery zawiera w sobie taką Freudowską, ale nace-
chowaną większym optymizmem wizję relacji popędu do kultury. Młodzie-
niec radzi sobie z traumatyczną sytuacją, w której Madame-Matka jako 
„goniąca się suka” zagraża mu zarówno narcystycznie, jak i przez odniesienie 
do prawa ojca, poprzez sublimację, symbolizację i substytucję obiektu. Słowo 
staje się narzędziem umożliwiającym wydostanie się z konfliktu Edypa czy 
też – Hipolita. Freud twierdził, że słowa zdolne są wchłonąć energię popę-
dów i przekształcić ją, a tak zwany proces wtórny (myślenie zorganizowane 
przez logikę i rzeczywistość) stanowi warunek przeciwstawienia się pier-

52 Na temat Freudowskiej koncepcji kultury zob. Kulturowa moralność seksualna 
a współczesna nerwowość, Przyszłość pewnego złudzenia, Kultura jako źródło cierpień oraz 
Dlaczego wojna?, [w:] tegoż, Dzieła, t. IV…, a także Leonarda da Vinci wspomnienie z dzie-
ciństwa (s. 98) oraz Mojżesz Michała Anioła (s. 184), [w:] tegoż, Dzieła, t. X… 

53 Jego następcy, jak Anna Freud czy Otto Fenichel, będą starali się o wiele pozytywniej 
spojrzeć na ludzki los, kładąc nacisk na sublimację i inne dojrzałe mechanizmy obronne, które 
umożliwiają stłumienie popędu bez płacenia za to ceny w postaci zubożenia osobowości czy 
symptomów chorobowych. Por. np. przełomową pracę Anny Freud – Ego i mechanizmy obron-
ne, przeł. M. Ojrzyńska, Warszawa 2012, s. 22–53 – oraz wspomniane już, równie klasyczne 
rozważania Fenichela na temat sublimacji (O. Fenichel, dz. cyt., s. 141–167). 
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wotnemu procesowi dominującemu w nieświadomości. W omawianej scenie 
chłopiec proponuje Madame, by przeczytali razem dialog Hipolita i Arycji 
oraz Hipolita i Fedry – ma to być sposób na wyrażenie ich przedświadomych 
i nieświadomych uczuć, a zarazem – jak każdy sen, dowcip lub neurotyczny 
symptom – sposobem na ukrycie ich przed wewnętrzną cenzurą. 

Propozycję chłopca autor zabawnie przedstawia jako obraz stworzenia 
Adama z fresku Michała Anioła. Nie jest to jednak tylko żart – chodzi tu 
rzeczywiście o akt stwórczy i sublimacyjny zarazem, o taką koncepcję sztuki, 
jak ta, którą znajduje się w pismach Freuda. Artysta nie zapada na nerwicę 
dzięki swemu talentowi – jego dzieło bowiem wyraża konflikt, ale zarazem 
uwalnia od niego poprzez symbolizację, będąc ekwiwalentem fantazjowania 
i dziecięcej zabawy. Bohater powieści proponuje Madame właśnie zabawę, 
psychodramę, fantazjowanie, ale przede wszystkim – tworzenie poprzez 
sublimację, gdy obsadza sam siebie w roli Fedry. Początkowo konfrontacja 
z wyobrażeniem Madame-Matki jako „goniącej się suki” jest zbyt dużym 
wyzwaniem dla chłopca, toteż sam przyjmuje rolę podmiotu seksualnego 
pożądania, jak to jest w obronnej identyfikacji, którą opisał Freud. To od-
wrócenie ról powoduje, że Madame jest młodzieńcza i dziewicza (Arycja 
lub Hipolit), a chłopiec identyfikuje się z dojrzałą, seksualną kobietą. Nie-
świadoma biseksualność zostaje tu użyta – podobnie jak w wypracowaniu 
o Pannie i Wodniku – obronnie wobec bardziej zagrażających impulsów po-
pędowych. Co więcej, Madame żartobliwie porównana jest do Ludwika XIV, 
słuchającego tragedii Racine’a. Ma ona w ten sposób reprezentować także 
superego, które siedzi i pilnuje, by między Madame a bohaterem nie zaszło 
zbyt wiele. Eksternalizacja superego uwalnia chłopca na czas „zabawy” od 
edypalnego poczucia winy. 

W tej wspólnej fantazji dochodzi do zetknięcia, które jest powtórzeniem, 
ale i przekształceniem tego, co oglądali podczas spektaklu Fedry na scenie. 
Oto chłopiec chwyta rękę Madame, a ona „obróciła w imadle mej prawej, 
gorącej dłoni swą chłodną, szczupłą rękę i cofnęła ją nieco, tak aby spotkać 
się z moją, i uścisnęła ją, od dołu, silnym uściskiem” (s. 340). Z jednej strony, 
chłopiec wyrzeka się tutaj niejako penisa i przyjmuje rolę pasywno-kobiecą, 
gdyż jego dłoń formuje gorący pierścień wokół szczupłej ręki Madame, któ-
ra staje się niejako kobietą falliczną, penetrującą go. Ta obronna formacja, 
w której chłopiec utożsamia się z kobietą, nie podoba się jednak Madame 
i wprowadza ona nowy wątek – zaciska swoją dłoń na dłoni chłopca: wchodzi 
w rolę kobiety trzymającej penisa mężczyzny w uścisku. 

To zetknięcie się, symbolizujące stosunek seksualny, budzi głos supere-
go i groźbę kastracji: „Poszedłeś za daleko…”, znowu odezwał się głos, mój 
stary, dobry znajomy. „Posmakowałeś boskości… Dotknąłeś jej… Poznałeś… 
Cena tego jest jedna: chmura na Pańskim obliczu… wygnanie z Raju… padół” 
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(s. 344). Niemniej jednak nic strasznego się nie dzieje. Kara edypalnego ojca 
nie spada na chłopca, oszczędzona mu też jest narcystyczna rana impotencji. 
Wydaje się, że sublimacja właśnie powoduje, że potencjalnie traumatyczna 
sytuacja przekształcona zostaje w coś twórczego i wyzwalającego. Zamiast 
katastrofy, chłopiec otrzymuje jeszcze jedną szansę kontaktu z Madame – 
podczas tańca na studniówce, gdzie znowu pojawia się seksualna symbolika 
(s. 349–350). Dyrektorka jest dominująca i kpiąca, on niepewny swej war-
tości i potencji. Ale pomimo to wychodzi z sytuacji obronną ręką. 

Ostatecznie, bohater traci Madame – nie dopuszcza go ona do swojego 
domu, a następnie wyjeżdża na Zachód, co symbolicznie oznacza, że po-
siadł ją mężczyzna (ojciec) o wiele lepszy od bohatera. Zachód i Francja to 
w końcu „Centre de civilisation”, jak głosi tytuł jednego z rozdziałów, a mło-
dzieniec jest tylko obdarzonym talentem i bujną wyobraźnią maturzystą 
z komunistycznego kraju. Bohater przeżywa typowe rozwiązanie kompleksu 
Edypa – żałobę po utracie matki, akceptację własnej niższości wobec ojca, 
ale, jak wcześniej wskazywałem, jego obraz Zachodu pozostaje pozytywny. 
Choć Francja odbiera mu Madame, tak jak w realności Dyrektor, który 
miał z nią romans, chłopiec jest w stanie to zaakceptować i pokochać ten 
Zachód jako swój ideał ego, postanawiając, że kiedyś stanie się taki, by być 
godny Madame. 

Narrator powieści pokazuje drogę, na której możliwe jest zrezygnowanie 
z tego, co w nas jest perwersyjne, kazirodcze i destrukcyjne, poprzez subli-
macyjne przemieszczenie i symbolizację. Młodociany bohater, zmagający się 
ze swymi zwierzęcymi żądzami, nieustannie przemieszcza swoje pragnienie 
z Madame-Matki na rozmaite obiekty kultury, które są z nią powiązane, 
skojarzone, ale zarazem na tyle od niej oddalone, że nie budzą lęku przed 
konsekwencjami kazirodztwa. Wybrane fragmenty lub wątki dzieł literac-
kich wyrażają miłość chłopca i ukrywają ją jednocześnie. Uwielbienie dla 
Hölderlina, Becketta, Johanny Schopenhauer czy Mozarta jest w powieści 
efektem sublimacji pożądania Madame. Tworzy się cały, mówiąc językiem 
Freuda, „szereg” czy „seria” obiektów zastępczych54, którą Lacan opisywał 
jako metonimicznie ujęty „łańcuch znaczących” – symboli odsyłających do 
innych symboli55. Ostatecznie chodzi o utraconą matkę, ale zostaje to zapo-
mniane i przekształcone w język i kulturę. 

Nie tylko bohater powieści posługuje się sublimacją, żeby móc zrezygno-
wać z posiadania Madame i zamiast tego rozkoszować się poezją i muzyką, 
rozkoszować się słowem zamiast zakazaną rzeczą. Freud w eseju „Uwagi 
na temat dwóch zasad procesu psychicznego” przedstawił swoje rozumienie 

54 Zob. S. Freud, O szczególnym typie wyboru obiektu u mężczyzny, [w:] tegoż, Dzieła, 
t. V…, s. 171. 

55 Por. J. Lacan, dz. cyt., s. 118.
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myślenia w ogóle, w tym fantazjowania, ale także myślenia werbalnego jako 
formy zastępczej wobec motorycznego rozładowania popędu, charaktery-
stycznego dla prymitywnej organizacji psychicznej niemowlęcia. Myślenie 
zastępuje więc działanie, zwłaszcza w sytuacjach, gdy działania trzeba się 
wyrzec – wtedy fantazja stanowi rekompensatę za wyrzeczenie. Sztuka 
w ogóle, wedle Freuda, stanowi specyficzny przykład uniwersalnego pro-
cesu przemieszczenia popędu z działania na fantazjowanie i mówienie56. 
Już na początku powieści Libera ujmuje tę zasadę w najzupełniej prosty, 
kolokwialny wręcz sposób, mówiąc o uczniach pożądających Madame: „To 
ogromne napięcie rozładowywano w gadaniu” (s. 51). To pozornie kolo-
kwialne zdanie ujmuje całą istotę twórczości literackiej i rozwoju osobowo-
ści, a także w dużej mierze tworzenia kultury. Oczywiście – cała złożoność 
ludzkiej psychologii tkwi nie w tym, że rozładowujemy napięcie w gadaniu, 
ale w jaki sposób to czynimy. 

Powieść stanowi metaforę nie tylko sztuki samej w sobie, ale też szerzej – 
kulturotwórczej aktywności człowieka, znowu – w rozumieniu Freudowskim. 
Stanowi ona nie tylko Bildungsroman, jak powieści o Wilhelmie Meistrze 
Goethego, którego lubił przywoływać Freud, czy powieści Manna, który 
lubił przywoływać Freuda. Bildung nie dotyczy tylko głównego bohatera, 
ale całej powieści jako sieci symboli, które absorbują prymitywną energię 
popędu i umożliwiają to samo czytelnikowi przez identyfikację. Sieć aluzji, 
odniesień i symboli w powieści Antoniego Libery połączona jest mocą Erosa, 
tego popędu, który łączy i tworzy, odraczając i odwracając nieuchronny roz-
pad i śmierć. Literatura nie jest bowiem kochana z jakichś abstrakcyjnych, 
intelektualnych powodów, ale, sugeruje Libera, jak kiedyś Freud, miłość ta 
ma swoje zakorzenienie w świecie popędów, które wyzwala i uczłowiecza. 
Chłopiec kocha Ren Hölderlina najpierw dlatego, że łączy się on z Mada-
me i zastępuje mu ją, a zapamiętanie wiersza symbolizuje internalizację 
ukochanej. Potem jednak miłość zapomina o swym źródle i żyje sama dla 
siebie. W jakimś sensie wszystko, co kochamy, zastępuje matkę, lecz nie 
moglibyśmy tego kochać, gdybyśmy byli tego świadomi – wyparcie umożli-
wia wzniesienie się ponad indywidualną historię i gatunkową zwierzęcość 
człowieka. 

56 „Artysta to pierwotnie człowiek, który odwrócił się od rzeczywistości, albowiem nie 
był w stanie zaprzyjaźnić się z kierowanym pod jego adresem postulatem wyrzeczenia się 
zaspokojenia popędowego, to człowiek, który swe życzenia erotyczne i ambicjonalne zaspokaja 
w fantazji. Ale artysta tym się charakteryzuje, że potrafi znaleźć drogę powrotu z fantazji 
do rzeczywistości, a dzięki swemu talentowi umie przekuć fantazje na coś w rodzaju nowych 
form realności, które rodzaj ludzki honoruje jako cenne odzwierciedlenia rzeczywistości” 
(S. Freud, Uwagi na temat dwóch zasad…, s. 7–14, cytat na s. 12). Ten sam pogląd wyraża 
Freud również w: Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kemperówna, W. Zaniewicki, Warszawa 
1994, s. 340–341.
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Energia tworzenia literatury jest jednak energią seksualną, choć w tym 
procesie – zdeseksualizowaną. Bohater/narrator, pisząc powieść o Madame, 
bierze ją bowiem w seksualne posiadanie, ale też i nie bierze, bo przecież 
przeżywa żałobę po tej, którą utracił. Freud w Żałobie i melancholii zwra-
ca uwagę, że utracony obiekt miłości jest wchłaniany przez inkorporację 
i identyfikację, co nie kończy się depresją tylko wtedy, gdy więcej jest miłości 
niż wrogości57. Nie tylko napisanie powieści jest identyfikacją z płodnością 
pary rodzicielskiej – z Madame-Matką, kochającą zachodnią kulturę-ojca 
i z samym tym ojcem – bohater wraca też do szkoły i staje się nauczycie-
lem, świadomie czując, że wchodzi w rolę swojej dawnej ukochanej i Muzy. 

Dzięki pisaniu bohater rozwiązuje też problem narcystyczny. Kwestia 
konfrontacji z wymagającą seksualnie matką zostaje przemieszczona subli-
macyjnie na próbę oczarowania świata własną twórczością – tu publiczność 
jest kobietą, którą pisarz próbuje zdobyć, olśnić i oczarować. Powieść kończy 
się nadzieją, że choć, wbrew sugestiom Madame, pisana po polsku, podbije 
świat zachodni, jeśli okaże się naprawdę wartościowa. Posiadanie Madame-
-Matki w realności byłoby narcystyczną traumą – posiadanie symbolicznego 
obiektu w fantazji, za sprawą literatury staje się narcystycznym spełnie-
niem, w którym ojciec nie jest wykluczony, ale staje się oparciem (w tym 
sensie, że kultura zachodnia staje się oparciem dla narratora). W końcowej 
scenie z uczniem, który mówi bohaterowi o krążącej po szkole legendzie, 
jakoby miał on w młodości romans z Madame, bohater w żartobliwy sposób 
przyjmuje fałsz legendy jako swego rodzaju prawdę mitu, fałsz realności jako 
prawdę fantazji i sublimacji. Miał przecież romans z Madame, a romansem 
tym jest/była/będzie powieść pod tymże tytułem. 

Wnioski

Kluczem interpretacyjnym uczyniłem w niniejszych rozważaniach mit 
Hipolita i jego związki z mitem Edypa. Hipolit w klasycznym micie i jego 
poetyckich opracowaniach kończy w sposób przerażający – jego ciało za-
mienione jest w krwawy strzęp, a u Seneki ojciec nie jest nawet w stanie 
nawet ułożyć szczątków syna tak, by uformowały coś na kształt ludzkich 
zwłok. U Antoniego Libery zaś Hipolit zostaje ocalony od tej fragmentacji, 
od tej archaicznej masakry, stwórczą mocą literatury, mocą symbolizacji 
i sublimacji. Powieść staje się całością, która przywraca zwłokom Hipolita 
integralność i spójność. Nawet u Racine’a, stroniącego od Senecjańskiego 
„ekscesu”, grozy i rozbudowanej retorycznej symboliki, młodzieniec staje 

57 S. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] tegoż, Dzieła, t. VIII…, s. 147–159. 
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w końcu naprzeciw otwartej otchłani morza i potwora, który z niej wychodzi, 
żeby walczyć i – przegrywa. Libera dokonuje jednak cudu – Hipolit wygrywa 
z potworem. Bohater Madame, jako reinterpretacja figury Hipolita-Edypa, 
nie tylko rozwiązuje zagadkę Sfingi, ale unika zabicia ojca i współżycia 
z matką przez akt mówienia i pisania, które są ekspresją tęsknoty. Je-
den z rozdziałów Madame zatytułowany jest „Na początku było Słowo”58. 
W kontekście psychoanalizy i powyższych rozważań trzeba by powiedzieć 
raczej – na końcu jest słowo. 
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