Mateusz Strozynski

Hipolit jako Edyp: reinterpretacja mitu
w powiesci Antoniego Libery Madame

ABSTRACT. Strozynski Mateusz, Hipolit jako Edyp: reinterpretacja mitu w powiesci Antoniego
Libery Madame [Hippolytus as Oedipus: a reinterpretation of the myth in Antoni Libera’s novel
Madame]. ,Przestrzenie Teorii” 30. Poznan 2018, Adam Mickiewicz University Press, pp. 79-111.
ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2018.30.4.

The article is a psychoanalytically oriented analysis of the use of the myth of Hippolytus and Phaedra
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Zaréwno sam Antoni Libera, jak i recenzenci jego powiesci Madame pod-
kreslali role, jaka odgrywa w niej mit, a wlasciwie tworzenie mitu'. W tym
przypadku jednak to pojecie rozumiane jest bardzo szeroko. W niniejszym
artykule zaproponuje analize tego, w jaki spos6b Antoni Libera dokonuje
reinterpretacji? mitu Hipolita 1 Fedry. Jego obecnos$é u Libery zaposredni-
czona jest gltéwnie przez tragedie Racine’a Fedra, ale w pewnym stopniu,
jak sie wydaje, takze przez dwa wybitne dramaty: Eurypidesa 1 Seneki.
Ze wzgledu na bogactwo watkéw wystepujacych w powiesci Madame w ni-
niejszym artykule skupie sie jedynie na symbolicznej relacji mlodzienca do
postaci macierzynskiej, wyrazonej w mitosci bohatera do jego nauczycielki
francuskiego 1 dyrektorki szkoty.

Stanistaw Stabryta wskazal na trzy gtéwne formy obecnoéci mitu w li-
teraturze: renarracje lub rewokacje, reinterpretacje 1 prefiguracje. Renar-
racje lub rewokacje zdefiniowat jako proste powtdérzenie mitu lub motywow

I Np. S. Cichowicz, Owoc stodkiej fikcji, ,Nowe Ksiazki” 1999, nr 1, s. 10-11; D. Ulicka,
Czekanie na opowiesé, ,Nowe Ksigzki” 1999, nr 1, s. 10-11; Zart, ironia, muzyka i glebsze
znaczenie. Z Antonim Libera rozmawia Wtadystaw Rajcher, ,Nowe Ksigzki” 1999, nr 1, s. 8.

2 Uzywam tego pojecia w sensie, w jakim pojawia sie ono w tekstach Henryka Markie-
wicza (Literatura a mity, [w:] H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sqsiedztwa, Warsza-
wa 1989, s. 71) i Stanistawa Stabryty (wstep do: tegoz, Mit, czlowiek, literatura, Warszawa,
1991, s. 11-12).
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mitycznych, z ktérym — w kontekécie omawianego mitu Hipolita — mamy do
czynienia, na przyklad, we wspomnianej tragedii Racine’a. Reinterpretacje
rozumie on jako zasadnicza zmiane sensu czy wymowy motywu mitologicz-
nego, charakterystyczna zwlaszcza dla dziet epoki nowozytnej. Prefiguracja
wreszcie polega na takim skonstruowaniu dziela literackiego, ze istnieje
W nim pewien system analogii miedzy mitem a fabula tego dzieta, widocz-
nych w losach gtéwnych bohateréw lub w strukturze $wiata przedstawione-
go. W swietle klasyfikacji Stabryly mozna powiedzied, ze powie$¢ Antoniego
Libery jest swego rodzaju reinterpretacja przez prefiguracje, autor buduje
bowiem éwiat analogiczny do §wiata mitu i sugeruje, ze relacja bohatera do
tytutowej Madame jest w pewien sposéb podobna do relacji przedstawionej
w micie Hipolita, ale zarazem dokonuje pewnych zmian, ktére tworza obraz
mitu wykraczajacy poza to, co odnajdujemy u Eurypidesa, Seneki czy Racine’a.

W niniejszym tekécie dowiode, ze ta reinterpretacja przez prefiguracje
oparta jest w znacznej mierze na wprowadzeniu watkéow mitu Edypa do
mitu Hipolita, co mozna by okreéli¢ w skrécie tak, jak to uczynilem w ty-
tule: Hipolit jest Edypem. Ten interesujacy zabieg nie jest catkowita no-
woécia — pewna zbiezno$¢ mitéw Edypa 1 Hipolita rzuca sie w oczy nawet
przy powierzchownej lekturze choéby dlatego, ze w obu przypadkach chodzi
o relacje erotyczna laczaca mlodzienca ze starsza, macierzynska postacia,
a takze — 0 wroga relacje miedzy ojcem 1 synem, skupiona wokoét idei kary
za te erotyczna relacje. Jeszcze blizsze powiazania miedzy mitami Hipolita
1 Edypa wskazane zostaly przez psychoanalityczne interpretacje mitéw, to-
tez odwotam sie tutaj do psychoanalitycznej teorii 1 metody interpretacyjne;j,
aby przesledzié, w jaki sposéb Libera reinterpretuje mit 1 konstruuje relacje
gléwnych bohaterow powiesci®. Bez wzgledu na §wiadome zamiary autora
Madame ta ,reinterpretacja przez prefiguracje”, jak sie okaze pod koniec,
ma wymowe gleboko zgodna z Freudowskim ujeciem nie tylko mitéw, ale
1 literatury pieknej w ogéle.

Zagadka Sfingi

Mit o mitosci Fedry do Hipolita ma strukturalne odpowiedniki w szeroko
rozumianym kregu S§rodziemnomorskim. W Ksiedze Rodzaju (Rdz 39,1-20),
a po6zniej w muzutmanskich legendach o J6zefie napotykamy watek mitosci

3 Do jezyka psychoanalitycznego odwolata sie stosunkowo powierzchownie Kazimiera
Szczuka w swoim tekScie Forma i chiopiec, ,,Res Publica Nowa” 1999, nr 1-2 [124-125], s. 95—
99. Autorka uzywa wprawdzie termindéw takich jak gwalt czy kastracja, ale brak w tekscie
bardziej spdjnego uzycia teorii psychoanalitycznej czy analitycznej metody interpretacyjne;j,
ktérej miejsce zajmuja raczej feministyczne koncepcje plei.
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zony egipskiego dostojnika, Putyfara, do mlodego i pieknego syna Jakuba.
Mtodzieniec odrzuca namietnosé starszej kobiety, a ona oskarza go przed
mezem o probe gwaltu, za co Jozef skazany zostaje na zamkniecie w lochach
faraona. W Iliadzie znajdujemy podobna historie o Bellerofoncie (6.150-193).
Bohater goéci u kréla Projtosa, ktorego zona, znana w pézniejszych wersjach
jako Stheneboja lub Anteja, plonie do niego zadza. Gdy mlodzieniec ja od-
rzuca, krélowa oskarza go przed mezem, ze nastawal na jej cnote. Projtos
nie dokonuje zemsty sam, ale wysyla Bellerofonta do swego przyjaciela, Oj-
neusa, z listem, w ktorym prosi tego ostatniego, by doprowadzil do §mierci
mlodzienca. Ojneus naktania Bellerofonta do zmierzenia sie z Chimera,
straszliwym potworem przypominajacym lwa, koze 1 orla, liczac na to, ze
zginie on w walce. Bellerofont jednak zabija Chimere i w konicu uzyskuje
zarowno przychylno$é Ojneusa, jak i1 reke jego cérki, podobnie jak Jézef
pod koniec semickiej legendy zyskuje wreszcie akceptacje faraona 1 staje
sie jego prawa reka, po tym, jak trafnie odczytuje sen o czternastu krowach.

Podobna strukture ma mit o Hipolicie, synu Tezeusza*. Po §mierci matki
Hipolita druga zona Tezeusza, Fedra (cérka Pazyfae, kretenskiej krélowe;,
ktora wspotzyta z bykiem, oraz siostrzenica dzieciobdjczej Medei), zakochuje
sie w mlodocianym pasierbie. Kiedy Hipolit odrzuca Fedre, ta popelnia sa-
mobdjstwo, oskarzajac go w liscie o probe gwaltu. Dowiedziawszy sie o tym,
Tezeusz skazuje syna na wygnanie 1 prosi swego ojca, Posejdona, by ukarat
Hipolita. Bég wystuchuje prosby kréla i podczas przejazdzki rydwanem
mlodzieniec zostaje zaatakowany przez straszliwego, bykoksztaltnego po-
twora, ktéry wylonit sie z morza — traci panowanie nad konmi i ginie przez
nie rozszarpany.

Eurypides jest autorem dwoéch tragedii o Hipolicie — niezachowany Hi-
polit zakrywajacy twarz prawdopodobnie zawieratl zabarwiona erotycznie
scene spotkania Fedry 1 Hipolita, a by¢ moze nawet — jak sugeruje Han-
na Roisman — opisywat ich romans®. W drugiej, znanej nam dzi$ tragedii
Eurypidesa, Hipolit uwieniczony, nie tylko nie ma aluzji do jakiegokolwiek
romansu miedzy nimi, ale tez autor nie wprowadzit bezposredniego spo-
tkania Hipolita z Fedra na scenie — to Piastunka wyznaje mlodziencowi,
ze macocha jest w nim zakochana. Zabieg ten niektérzy uczeni uwazaja za
reakcje poety na niezadowolenie atenskiej publiczno$ci, w ktérej erotyka po-
kazywana w teatrze budzila niecheé. Seneka, wolny od atenskiej konwencji

4 Najobszerniejsza zachowana wersja mitu znajduje sie w tragedii Eurypidesa Hipolit
uwiericzony. Krotkie wzmianki znajdujemy u Pauzaniasza (Perieg. 2.27.4), Owidiusza (Fasti
6.735) oraz Pseudo-Hyginusa (Fab. 251).

5 Zob. H.M. Roisman, The Veiled Hippolytus and Phaedra, “Hermes” 1999, nr 127,
s. 397-409.
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tragicznej i by¢ moze w ogdle nieplanujacy wystawiania swoich dramatow®,
nie tylko swobodnie przedstawia spotkanie Hipolita z Fedra, ale nasyca
je seksualnymi podtekstami, a kulminacyjnym momentem spotkania jest
préba przebicia Fedry mieczem przez mlodzienca. Poniewaz jednak kobieta
wydaje sie wladnie tego pragnagé, Hipolit ze wstretem odrzuca bron i ucieka.
Racine w swoim, siedemnastowiecznym, opracowaniu mitu wprowadza do-
datkowo postac¢ mlodej Arycji, w ktorej kocha sie Hipolit, a sam mlodzieniec
pozbawiony jest tego wyrazicie aroganckiego, zimnego charakteru, tak
widocznego w antycznych tragediach, zwlaszcza za$ u Eurypidesa.

7 perspektywy psychoanalitycznej mit Hipolita wydaje sie blisko powia-
zany z mitem Edypa. W pierwotnym, klasycznym ujeciu wczesnego Freuda’
istota kompleksu Edypa jest erotyczne pragnienie, jakie chtopiec odczuwa
wobec matki, przy czym ojciec jest kochanym i zarazem nienawidzonym
rywalem, posiadajacym matke na wtasno$é. Chlopiec nie tylko pragnie sie
pozby¢ ojca, co w nieswiadomoséci ulega zréwnaniu z jego $miercia, a wiec —
z ojcobdjstwem, ale ponadto obawia sie, ze ojciec, wiedzac o jego mitoSci do
matki, z pewnoscig ukarze go kastracja, pozbawiajac — na zasadzie prymi-
tywnego prawa talionu — tego wlasnie narzadu, ktory byl Zrédltem rozkosz-
nych odczué podczas fantazjowania o matce 1 ktory miat by¢ narzedziem
ewentualnego wystepku.

W pézniejszych fazach ewolucji myéli Sigmunda Freuda kompleks Edy-
pa zaczal sie zbliza¢ do koncepcji opisujacej ogét ztozonych relacji z matka
1 ojcem, tworzacych trdjkatna konstelacje, decydujaca dla rozwoju osobo-
woéci 1 cywilizacji w ogéle®. To lek kastracyjny powodowaé miat tak zwany
,y2upadek kompleksu Edypa”, czyli fakt, ze w normalnym rozwoju chlopiec
ostatecznie rezygnuje ze zmystowego aspektu miltosci do matki, wypiera-
jac go 1 zastepujac zmystowosé czutoscia®. Jednocze$nie, wyparta wrogosé

6 Kwestia, czy dramaty Seneki byly pisane z my$la o wystawieniu i w ogdle wystawiane,
czy tez przeznaczone tylko do odczytywania, jest trudna do rozstrzygniecia. Jednym ze zna-
nych zwolennikéw tezy o niescenicznym przeznaczeniu Senecjanskich tragedii byl, jeszcze
przed wojna, T.S. Eliot (zob. T.S. Eliot, Seneca in Elizabethan translation, [w:] T.S. Eliot,
Selected Essays, London 1966, s. 68).

7 Zob. miedzy innymi S. Freud, Objasnianie marzen sennych, [w:] tegoz, Dzieta, t. I,
przet. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 228-236.

8 Tenze, Totem i tabu, [w:] tegoz, Dzieta, t. IV: Pisma spoteczne, przel. R. Reszke, War-
szawa 2009, s. 327-375; tenze, Ja’i to’, [w:] tegoz, Dziela, t. VIII: Psychologia nieswiado-
mosci, przel. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 235-244 oraz tenze, Kilka psychicznych skutkéw
anatomicznej réznicy pici, [w:] tegoz, Dziela, t. V: Zycie seksualne, przel. R. Reszke, Warszawa
2009, s. 230.

9 Przy klasycznym, waskim rozumieniu wyparcia u zdrowej jednostki kompleks Edypa
nie ulega wyparciu, ale ,zniesieniu” czy ,zniszczeniu”, gdyz samo wyparcie oznaczatoby, ze
osoba wciaz pozostaje pod patogennym wplywem emocji do obiektéw kompleksu (S. Freud,
Upadek kompleksu Edypa, [w:] tegoz, Dzieta, t. V..., s. 222-224). W przypadku zdrowego roz-
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wobec ojca zostaje zastapiona mitoScia, a zmystowosé ulega odrzuceniu,
podobnie jak w relacji do matki, czego finatem jest identyfikacja z ojcem
jako wzorcem meskosci. Identyfikacja zwigzana jest za$ z akceptacja pra-
wa ojca, czyli z przyjeciem podwéjnego tabu kazirodztwa i ojcobdjstwa. Na
miejscu reprezentacji namietnych, zmystowych 1 ambiwalentnych relacji
z obojgiem rodzicéw w psychice pojawia sie instancja superego, odrebna od
ego 11d, ktorg Freud nazywa dziedzicem kompleksu Edypa, powstalym na
skutek identyfikacji, gtéwnie z obiektem ojcowskim.

Rozwé) myéli Freuda w latach dwudziestych 1 trzydziestych oraz dal-
szy rozwdj psychoanalizy w latach czterdziestych 1 pie¢dziesiatych w coraz
wiekszym stopniu uwzgledniat role fazy ,preedypalnej”’® w ksztaltowaniu
sie kompleksu Edypa, przy czym charakterystyczne dla preedypalnosci jest
istnienie diady poprzedzajacej tréjkat edypalny, w ktorej to diadzie jedynym
obiektem mitoéci 1 nienawiéci jest dla dziecka matka. W wyniku poteznych
mechanizméw projekcyjnych obraz preedypalnej matki jest przenikniety
agresja o charakterze oralnym i analnym. Ten obraz ,straszliwej” czy tez
»okrutnej” matki pojawiat sie juz w refleksjach Karla Abrahama nad wcze-
sna, oralna faza rozwoju libido 1 zwiazana z nig melancholia!!, a wczeéniej
jeszcze w erudycyjnych badaniach Carla Gustava Junga nad mitologia
1 religia'?; p6zniej archetyp matki systematycznie studiowany byt przez
ucznia Junga, Ericha Neumanna!3. Antropologiczne studia nad matriar-
chatem, zainspirowane klasyczna praca Johanna Bachofena'4, dostarczaly

woju, jak sugeruje Otto Fenichel, mamy do czynienia nie tyle z wyparciem, co z sublimacja,
(por. O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, New York 1995, s. 140-151). Juz
jednak Fenichel wskazywal, ze nawet u zupelnie zdrowych dorostych kompleks Edypa nie znika
catkowicie, ale wciaz pozostaje w nie$wiadomosci, wyraza sie w snach i moze zostaé¢ ponownie
ozywiony (s. 108). Obecnie pojecie wyparcia ewoluuje w kierunku uznania go za mechanizm
raczej zdrowy 1 dojrzaly, czego przykladem jest koncepcja Ottona F. Kernberga (zob. np. tenze,
Object-relations Theory and Clinical Psychoanalysis, New York 1976, s. 43—46), totez uzywam
tu réwniez pojecia wyparcia kompleksu bez zaktadania patogennego charakteru tego zjawiska.

10 Pojecie to, ktére w drugiej potowie XX wieku miato zrobié zawrotna kariere w psycho-
analizie, pojawia sie w przywolywanym juz eseju Kilka psychicznych skutkéw anatomicznej
réznicy ptci (s. 229).

11 Por. artykul Abrahama na temat symboliki pajaka (The Spider as a dream symbol,
[w:] K. Abraham, Selected Papers, przel. D. Bryan, A. Strachey, London 1927, s. 326-332)
oraz jeden z ostatnich jego tekstéw poswieconych wezesnemu rozwojowi libido (A Short stu-
dy of the development of the libido, viewed in the light of mental disorders, [w:] K. Abraham,
Selected Papers..., s. 418-470).

12.C.J. Jung, Symbole przemiany: analiza preludium do schizofrenii, przet. R. Reszke,
Warszawa 1998.

13 K. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecosci, ksztattowanie nieswiadomosci,
Warszawa 2008, s. 156—-157.

4 J.J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji swiata starozytnego
podtug natury religijnej i prawnej, przet. R. Reszke, Warszawa, 2007.
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zarowno klasycznym analitykom, jak i przedstawicielom szkoly jungowskiej,
obszernego materialu potwierdzajacego, ze wyidealizowany obraz matki
jako opiekunki darzacej dziecko wytacznie miloscia, stanowi jedynie jeden
z aspektow archaicznej matki, podczas gdy réwnie znaczacy jest przeraza-
jacy obraz matki wrogiej 1 prze$ladowczej. Sam Freud w eseju o Leonardo
da Vincim wspomina egipska boginie-matke Nut, przedstawiana jako sep,
zwiazana blisko ze $émiercia 1 rozktadem??.
Neumann z kolei pisze:

A mimo ze $wiat, zycie, nature i dusze ujmowano réwniez jako rodzaca i karmiaca,
ochraniajaca i ogrzewajaca kobieco§é, przezywano je takze w aspekcie przeciwnym
jako $mier¢ i otchtan, niebezpieczenstwo i biede, gtdd 1 nieporadnosé, jako chwile,
w ktérej bezbronny cztowiek wydany jest na taske i nietaske okrutnej matki. L.ono
ziemi staje sie zatem rozrywajaca paszczg Swiata podziemnego; obok domagajace
sie zaptodnienia tona i chronigcej jaskini ziemi czy géry pojawia sie ktapiaca otchtan,
ciemna dziura, pozerajace ono grobu i §mierci, ciemno§é i nicoéé. Albowiem ta sama
kobieta, ktora rodzi z ziemi zycie 1 wszystko, co zywe, jest zarazem istota, ktéra wszyst-
ko pozera i pochtania, ktora éciga swe ofiary, tapie je na petle, zarzuca na nie sieci'®.

W éwietle rozwoju psychoanalitycznej wiedzy pojawia sie zatem pyta-
nie, jak chtopiec moze kochaé¢ matke edypalna romantyczna mitoécia, skoro
wezeéniej istniata w nim tak silna ambiwalencja wobec niej 1 opisane przez
Melanie Klein zjawisko rozszczepienia matki na idealna 1 przesladowcza,
ilustrowane w badniowym 1 mitycznym dualizmie matki i macochy'’. Oka-
zalo sie, ze wejécie w klasyczny kompleks Edypa musi byé poprzedzone
przepracowaniem tej silnie ambiwalentnej, pelnej wrogoséci relacji z archa-
iczna matka, tak by jej obraz stat sie bardziej ztozony 1 stonowany, a agresja
zostala zneutralizowana przez mitosé. Jesli sie to nie udaje, dziecko w ogdle
nie osigaga struktury osobowosci zréznicowanej na ego, id 1 superego's. Nawet
zniwelowanie rozszczepienia jednak nie powoduje, ze znika ambiwalencja
wobec edypalnej matki, ktora jest kochana i nienawidzona — podobnie jak
ojciec.

15 S, Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciristwa, [w:] tegoz, Dziela, t. X: Sztuki
plastyczne i literatura, przel. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 87-106.

16 E. Neumann, dz. cyt., s. 156—-157.

17 Zob. klasyczny esej: M. Klein, Uwagi na temat niektérych mechanizméw schizoidalnych,
[w:] tejze, Zawisé i wdziecznosé, Pisma, t. I11, przel. A. Czownicka, H. Grzegotowska-Klarkow-
ska, Gdansk 2007, s. 1-16. Rozumienie dualizmu matka/macocha w terminach preedypalnego
rozszczepienia dominuje w szkolach zainspirowanych mys§la Melanie Klein. Dla poréwnania,
w swoim eseju o basniach Bruno Bettelheim interpretuje — odwrotnie — postaé zlej macochy
jako wrogi aspekt matki edypalnej, podczas gdy wyidealizowana, zmarta matke lub dobra
wrézke — jako utracony, idealny aspekt matki preedypalnej (B. Bettelheim, Cudowne i po-
zyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, przet. D. Danek, Warszawa 2010, s. 184-191).

18 Na ten temat zob. O.F. Kernberg, dz. cyt., s. 19-79.
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Richard Caldwell, filolog klasyczny stosujacy psychoanalityczne metody
interpretacji, omawiajac mit Edypa, ktadzie nacisk na aspekt ambiwalentne;j
relacji syna do matki wlaénie. Wskazat on, ze w mitach czestokroé to postac
kobieca w konstelacji edypalnej budzi lek czy wrecz wydaje sie , kastrowac’
bohatera, 1 zadat pytanie: ,,czy edypalne leki i obawy chtopca moga skupiaé
sie w rownym lub wiekszym nawet stopniu wokot postaci matki niz postaci
ojca?”’®. Caldwell pokazuje, ze zaréwno te wersje motywu ,,zony Putyfara”,
w ktérych mlodzieniec jest pasierbem postaci kobiecej (Hipolit), jak 1 te,
w ktorych nie jest z nia spowinowacony, ale przebywa w goscinie (Bellerofont,
Jozef), maja w istocie charakter edypalny, gdyz dotycza relacji chtopca do
dwojga postaci rodzicielskich — figury ojcowskiej 1 macierzynskiej?.

Caldwell powiada, ze w mitach tego typu mtodzieniec nie ma jeszcze
atrybutéw bohatera w momencie jego spotkania z matka (bede dalej tym
terminem okre$lal macierzynska postaé wystepujaca w strukturze tego
mitu) — zwlaszcza widaé to w opowieSciach o Bellerofoncie i Jézefie, ale
w pewnym stopniu takze 1 o Hipolicie. Dopiero po oskarzeniu przez mat-
ke mlodzieniec podejmuje pewne aktywnoSci, ktore sprawiaja, ze staje sie
w pelni mezczyzna. W micie Bellerofonta oznacza to pokonanie zenskiego
potwora — Chimery. Amerykanski badacz sugeruje, ze gléwnym motywem
mitu jest ,,wrogoé¢ postaci macierzynskiej, ktérej seksualne zadania nie
zostaja zaspokojone”?!. To zadanie seksualnego zaspokojenia, adresowa-
ne przez matke do dziecka, rodzi wczeéniejszy od leku kastracyjnego lek
»zwiazany z niezdolno$cig do zaspokojenia matki, zwlaszcza w rezultacie
poréwnania wlasnych rozmiaréw dziecka z rozmiarami matki i ojca”. Jest to
lek przed wlasna ,nieadekwatnoécia 1 nizszoécig (swego rodzaju ‘trema’)’?2,

Uzycie okreS§lenia ,trema” (ang. performance anxiety) wydaje mi sie
niezbyt fortunne do okreslenia tego poteznego leku, ktéry, wedle same-
go Caldwella, jest silniejszy niz lek kastracyjny. Caldwell nie przywoluje
tutaj rozwinietej kilka dekad wczeéniej teorii francuskiego analityka Beli
Grunbergera, ktory szczegdlowiej analizuje tego typu lek, choé nie wiaze go
wprost z mitami wspomnianymi przez amerykanskiego filologa. Warto wiec
potraktowaé rozwazania Grunbergera jako uzupelnienie refleksji Caldwella.
Grunberger twierdzil, ze w tym, co nazywa , wczesng pozycja edypalng’??,
chlopiec pragnie posiaéé matke, lecz to pragnienie nie odnosi sie to jeszcze
do rywalizacji z ojcem. Jest ono bowiem zwiazane nie z miloscia obiektu, lecz

i

19 R. Caldwell, The psychoanalytic interpretation of Greek myth, [w:] Approaches to Greek
Mpyth, ed. L. Edmunds, Baltimore—London 2014, s. 343—392.

20 Tamze, s. 364.

2l Tamze, s. 365.

22 Tamze.

23 B. Grunberger, Narcissism. Psychoanalytic Essays, New York 1979, s. 269.
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z narcyzmem, ktory dla francuskiego analityka stanowi odrebna instancje
psychiczna, rozwijajaca sie wlasnym torem. Grunberger nawigzuje do idei
Sandora Ferencziego, ktory twierdzil, ze heteroseksualny stosunek genital-
ny symbolizuje powrét do lona matki, czyli pragnienie przywrécenia najbar-
dziej pierwotnej ludzkiej blogosci, utraconego raju?t. Grunberger rozwija te
mys$l, wskazujac, ze z tonem matki zwiazany jest wladnie stan doskonatego
zaspokojenia potrzeb narcystycznych, poczucie wszechmocy 1 doskonatoSci,
w ktérym obiekt jest niepotrzebny, gdyz calym Swiatem jest ,ja”. Po utracie
tego stanu narcyzm dziecka dazy do przywrdcenia go, a stosunek genitalny
z matka staje sie no$nikiem tego dazenia w fantazjach chlopca.

Problem jednak polega na tym, ze zaspokojenie tej fantazji przez kil-
kuletniego chlopca jest catkowicie niewykonalne ze wzgledu na rozmiary
jego penisa. Proba realizacji tego pragnienia skonczylaby sie katastrofa
dla narcyzmu — co wiecej, wyobrazone wejécie w role ojca, ktory penetruje
wagine matki, juz jest dla dziecka narcystyczna rana, gdyz nieuchronnie
chlopiec przeczuwa, ze nie bytby w stanie zaspokoi¢ matki 1 widzi przepasé
miedzy swojq znikoma, bezptodna seksualnoscia a potezna, ptodna genital-
noécig ojca. W takim konteks$cie zakaz wspdélzycia z matka, ustanowiony
przez zazdrosnego edypalnego ojca, nie tyle jest trauma, co wybawieniem.
Grunberger pisze, ze chlopiec ,,chcialby zastapié¢ narcystycznag traume (wy-
nikajaca z jego immanentnej impotencji) jakim$ zewnetrznym zakazem,
ktory bylby nieskonczenie mniej bolesny dla jego narcyzmu”?®. Prawo ojca
ingerujace w diade matka-dziecko zamienia narcystyczny uraz (,nie potrafie
posiaséé matki, bo jestem za maty”) w klasycznie edypalna fantazje (,,0jciec
zabrania mi posigéé matke”), ktére generuje wprawdzie nienawisé do ojca
1lek przed kastracja, ale pozwala na rozwijanie mitoSci do matki i — przede
wszystkim — chroni narcyzm chlopca.

Zona Grunbergera, Janine Chasseguet-Smirgel, réwniez wybitna ana-
lityczka, rozwineta na tej podstawie koncepcje, w my$l ktorej chtopiec ma
do dyspozycji dwa rozwiazania, stojac na symbolicznym rozdrozu miedzy
losem Narcyza ilosem Edypa (odniesieniem do tych dwdoch mitéw postugiwat
sie rowniez sam Grunberger). Moze wybraé¢ droge Narcyza, czyli ,,droge na
skréty”, w wyniku czego dazy¢ bedzie do natychmiastowego zaspokojenia
narcyzmu i unikniecia traumy, a wtedy rozwija sie w kierunku perwersyj-
nym. Polega to na odrzuceniu z pogarda genitalno$ci ojca, czyli odrzuceniu
rzeczywistosci 1 fundamentalnej dla cywilizacji podwéjnej réznicy miedzy
plciami i pokoleniami, oraz na idealizacji wlasnej infantylnej seksualnosci,
za sprawa fantazji, ze matce to wystarczy. Je§li matka podsyca te fantazje,

24 S, Ferenczi, Thalassa: a Theory of Genitality, London 1989.
2 B. Grunberger, dz. cyt., s. 269.
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sugerujagc, ze ojciec jest niemeski, a chtopiec moze ja zaspokoié jako jej ,,maty
mezczyzna’, utrwala sie struktura perwersyjna. Uniemozliwia ona chlopcu
umieszczenie w ojcu idealu ego 1 identyfikacje z nim, powodujac, ze dziecko
musi nieustannie odpiera¢ zaréwno lek kastracyjny, jak 1 broni¢ swego nar-
cyzmu przed traumatycznym zranieniem. Druga droga, ktéra pdj$¢é moze
chlopiec na tym etapie rozwoju, droga Edypa, polega na akceptacji bolesne;j
niemozliwosci zaspokojenia matki 1 wlasnej nizszo§ci w poréwnaniu z oj-
cem, z nadzieja, ze po dlugim czasie chtopiec dorosnie 1 stanie sie rowny
ojcu. Wymaga to akceptacji czasu 1 historii, rezygnacji z natychmiastowego
zaspokojenia oraz zaklada tolerowanie wlasnego poczucia nizszo§ci?.
Wracajac do Caldwella, mozemy rozwinaé jego koncepcje leku przed
wlasna nizszo$cig seksualng, ktéory wydaje sie manifestowaé w motywie
»zony Putyfara”, w kierunku badanych przez Grunberga i Chasseguet-Smir-
gel loséw dzieciecego narcyzmu 1 konfliktu mitu Narcyza z mitem Edypa.
Oto jak Caldwell opisuje obronny mechanizm obecny w mitach z motywem
,zony Putyfara”:
seksualne potrzeby i pragnienia [matki], wyobrazone przez edypalnego syna, sa
tak przyttaczajace i przerazajace, ze musi on zaprzeczy¢ wlasnym pragnieniom
1 projektowacé je na matke: to nie ja jej pragne, to ona pragnie mnie. Ale ojciec
zawsze wierzy w klamliwe oskarzenia zony, a powodem tego jest fakt, ze nie sa
one wlasciwie ktamliwe. Syn naprawde pozada matki (choé nie moze sie do tego
przyznad), jest naprawde winny i dlatego musi zostaé¢ ukarany?’.

Mity Bellerofonta i Jézefa opisuja sukces bohatera w pokonaniu leku
przed matka, co zakonczone zostaje rowniez akceptacjq ze strony ojca 1 iden-
tyfikacja z nim. Mit Hipolita za$ opisuje porazke, eksponuje lek kastracyjny
1 przedstawia typowo edypalna kare wymierzona przez ojca synowi, ktory
przekroczyl prawo, ale pierwotna przyczyna kastracji jest tutaj matka, ktora
mowi ojcu o pragnieniach syna. Caldwell rozumie Chimere jako obraz prze-
razajacej seksualnie matki, podobnie interpretuje tez postaé Sfingi z mitu
Edypa — wskazuje na to, ze potwér ten 1 Jokasta strukturalnie stanowia
w micie obronng ,,dekompozycje” obrazu matki na aspekt przerazajacy
1upragniony. Edyp zdobywa bowiem Jokaste, jako obiekt swego pragnienia,
po tym, jak pokonuje Sfinge. Ponadto obydwie postacie w micie popelniaja
samobdjstwo, co zbliza je do siebie, zwlaszcza ze, jak Caldwell trafnie zwraca
uwage, samobojstwo Sfingi jest niezrozumialte (skrzydlaty potwér rzuca sie
w przepasé) 1 wydaje sie efektem ,naddeterminacji” strukturalnejs.

26 J. Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, New York 1984, s. 27—29.
2T R. Caldwell, dz. cyt., s. 366.
28 Tamze, s. 372.
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Mozna dodadé, ze jest to rOwniez obraz zawierajacy watki preedypalne;j
Straszliwej Matki, skondensowane z obrazem edypalnego obiektu, co tylko
wzmacnia lek. Interpretacje Caldwella potwierdza szereg innych dowodéw
zaczerpnietych z literatury 1 ikonografii. Materiat antropologiczny wskazu-
je na zwiazki Sfingi z innymi manifestacjami archetypu okrutnej matki?.
W ikonografii potwor ma nagie piersi i przedstawiany jest z Edypem niemal
jak para obejmujacych sie kochankéw. Pozarcie przez Sfinge mozna wiec ro-
zumie¢ jako seksualne pochloniecie, destrukcyjny akt seksualny. Warto row-
niez zwroci¢ uwage, w jaki sposéb Sfinga pokazana zostata w Fenicjankach
Eurypidesa®. Poeta podkre§la tam, ze lubowata sie w porywaniu mtodych
chtopeoéw 1 za kazdym razem nazywa ja céra Ziemi i dziewica, co rOwniez
zbliza ja do archetypu Wielkiej Matki (Matka-Ziemia, Dziewica Matka)?!.

Zwiazek mitu Hipolita z mitem Edypa wydaje sie wiec z perspektywy
psychoanalitycznej ewidentny. Niemniej jednak nawet poza ta perspekty-
wa laczy je zasadniczy watek, jakim jest erotyczne pragnienie mtodzienca
skierowane do starszej kobiety, do matki. Roisman zasugerowata — a inter-
pretacja ta jest dobrze udokumentowana i spéjna — ze niezachowany Hipolit
zakrywajacy twarz wydawat sie zawieraé¢ opis romansu Hipolita 1 Fedry,
a na pewno opis jego pozadania, cho¢by dlatego, ze w literaturze epoki kla-
sycznej zastoniecie twarzy wiazato sie zawsze ze wstydem z powodu popel-
nionego wystepku — gdyby to tylko Fedra pozadata Hipolita, nie miatby on
powodu do zakrywania twarzy3?. Ponadto, trudno bytoby uzasadni¢ fakt, ze
Ajschylos, przemawiajac w Zabach Arystofanesa, krytykuje Eurypidesa za
to, ze przedstawial Stheneboje 1 Fedre jako pornai (nierzadnice)®, gdyby ich
jedynym grzechem byla z trudem wyznana mtodziehcowi mito§é. Autorka
ta w podobnym duchu interpretuje tez samoos§lepienie Edypa, tym samym
wskazujac na daleko idaca analogie miedzy tymi dwoma bohaterami.

Krélowa Sniegu i Sfinga

Poczatek powiesci Madame przedstawia tytutowa bohaterke w sposéb,
ktory nie wydaje sie sugerowac¢ wprost wymiaru edypalnego, gdyz dyrek-
torka 1 nauczycielka francuskiego nie jest nawet macocha bohatera, nie

29 Zob. E. Neumann, dz. cyt., s. 451 243.

30 Eurypides, Phoeniss. 806—-8111 1018-1042.

31 Pisze o tym do$¢ obszernie Jung (Symbole przemiany..., s. 228—-238).

32 Roisman przywoluje chocby zastoniecie twarzy przez gtéwnego bohatera w Herak-
lesie oszalatym Eurypidesa czy przez Sokratesa w Platonskim Fajdrosie (H.M. Roisman, dz.
cyt., s. 407-409).

3 Arystofanes, Batrach. 1043.
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mowiac juz o byciu matka, przez co kazirodczy wymiar tej relacji nie jest
od razu widoczny. Niemniej jednak status macierzynski Madame rozwi-
jany jest na przestrzeni powiesci, gléwnie poprzez porownywanie relacji
chlopca z nauczycielka do konfliktu obecnego w Fedrze Racine’a. Wceze-
$niej jednak funkcje te petni réznica wieku — Madame ma trzydzieéci pare
lat, a chlopiec — osiemnascie, totez mogtaby ona by¢ jego matka. Oprécz
wieku istotny jest tez fakt, iz jest ona dyrektorka szkoly, ma wiec nad bo-
haterem wladze. W tym aspekcie Libera wprowadza watki, ktérych brak
w klasycznych opracowaniach mitu — symboliczna matka czy macocha nie
jest tu bowiem staba, zakochana i bezradna, jak u Eurypidesa czy Seneki,
ale potezna, chtodna i wyniosta. Te cechy zblizajq ja raczej do Chimery czy
Sfingi — groznych postaci macierzynskich, znajdujacych sie w kontrascie do
stabej zazwyczaj Fedry. Libera pisze: ,, Trzymatla sie prosto, miata nienagan-
ne maniery, a przy tym ciagnat od niej jakié mrozacy chtéd. Piekna i zimna,
wspaniala i nieprzystepna, dumna i bezlitosna — istna Krélowa Sniegu”.
Libera poprzez aluzje do Krdlowe;j Sniegu Andersena odsylta czytelnika
do postaci matego Kaja, zyjacego z Krélowa w quasi-malzenskim zwiazku,
z ktorego wydobyla go dopiero, mocg swej mitoéci, Gerda, dziewczynka w jego
wieku. Zaréwno u Andersena, jak 1 w postaci Madame obecny jest wiec, choé
zamaskowany, motyw kazirodczego przywiazania chtopca do niedostepne;,
chtodnej 1 dominujacej matki. Kontrast miedzy zimna Madame a Fedra
z trzech wspomnianych tragedii siega jednak jeszcze glebiej. Tam jest ona
bowiem goraca 1 namietna — u Seneki, na przyktad, podkresla to metaforyka
ognia, ktéra pojawia sie wielokrotnie® — totez o Fedrze mozna powiedzieé
wszystko, lecz nie to, ze jest Krolowa Sniegu. Co ciekawe, w tragediach
to Hipolit wlasnie jest zimny, niedostepny 1 surowy?®, podczas gdy Libera
przedstawia swojego bohatera jako rozpalonego namietnoscig mtodzienca.
Poniewaz Madame jest grozna i budzi lek w uczniach oraz w bohaterze,
nosi na sobie pietno ,groznej Afrodyty” z antycznych tragedii, czyli bogini
reprezentujacej sadystyczna matke preedypalna oraz, zarazem, edypalna,
seksualnie wymagajaca matke?®’. Libera zreszta nie ukrywa bynajmniej po-
wigzania Madame z antycznymi boginiami, piszac, ze uczniowie spostrzegali
jajako ,boginie, co jakims§ cudem zstapita z Olimpu na ziemie”. Dalej czytamy:

pieknej pani dyrektor nie przestano wielbid, tyle ze mito$¢ do niej przybrala szcze-
gblna forme. Z jednej wiec strony, po cichu, modlono sie do niej zarliwie, darujac je)

34 A. Libera, Madame, Krakow 2010, s. 44. Strony podaje zawsze wedtug tego wydania.

% Por. Seneka, Phaed. 102-103, 131, 187-193, 280, 291-293, 330-331, 337, 640—644.

3 Seneka poréwnuje go do twardego kamienia: Phaed. 582.

37 Eurypides w prologu do tragedii wktada Afrodycie w usta te stowa: ,,gdy czczg po-
kornie moja moc, wywyzszam,/ miazdze, gdy zaczna sie wobec nas pyszni¢” (Hipp. 5-6; przetl.
J. Lanowski).
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okrucienstwo i puszczajac w niepamieé wszelkie upokorzenia, z drugiej, tym razem
na gtos — na boku, po katach, w klozecie — pastwiono sie nad niq straszliwie, nu-
rzajac jq bezlito$nie w bagnie karczemnych plotek i niewybrednych fantazji. (s. 45)

U Eurypidesa pojawiaja sie dwie boginie — adorowana, czysta Artemida
1 pogardzana, obrazana przez Hipolita, seksualna Afrodyta. Podobne rozsz-
czepienie wida¢ w powieéci Libery, gdzie uczniowie z jednej strony modla
sie do Madame, a z drugiej ponizaja ja w klozecie®®.

Libera przedstawia tez zabawny watek ciekawosci uczniow dotyczace;j
zycia seksualnego Madame (s. 46-47). Powstaja w szkole trzy ,szkoty teo-
retyczne”, ktére maja wyjasnié, co oznacza, ze Madame jest jakoby ,frygida”
(s. 51-52). Pierwszy poglad glosil, ze Madame pozbawiona jest narzadéw
rozrodczych, jej uklad moczowo-plciowy ogranicza sie do cewki moczowej.
W mysl pogladu drugiego frygida to kobieta ,nierozbudzona i zahamowana
uczuciowo’. Wreszcie trzecia szkota, majaca wziecie tylko wérod dziewczat,
glosita, ze Madame brzydzila sie mezczyznami, wielbila jedynie sama siebie
1 ze soba ciele$nie obcowala, co polegaé mialo, miedzy innymi, na wielogodzin-
nych kapielach, namaszczaniu sie kremami i chodzeniu nago po mieszkaniu.

Te fantazje przypominaja dzieciece teorie seksualne, o ktorych pisat
Freud®, a ktore podkres§laja przepasé miedzy dojrzata, genitalng seksual-
nos$cia rodzicow, a ,,polimorficznie perwersyjna”’ seksualno$cig dzieci, blisko
zwiazanag z narcyzmem, autoerotyzmem, urynacja i defekacja. Uczniowie
zastanawiaja sie tez, czy Madame ma jakiego§ mezczyzne, a jesli ma, to
jak go traktuje lub jesli juz nie ma — z jakiego powodu go porzucita. Przy tej
okazji pojawia sie sugestia, ze porzucila ona mezczyzne ze wzgledu na jego
niewystarczajaca mesko§é, stabo$é czy impotencje, co sugeruje wspomniany
na wstepie obraz groznej, kastrujacej matki oraz narcystycznej rany chtopca,
ktory czuje, ze nie jest w stanie jej seksualnie zadowoli¢ (s. 47). Ten nar-
cystyczny watek rozwijany jest takze wprost w opisie skrajnego poczucia
nizszo$ci do§wiadczanego przez chtopcow: ,,0 chtopcach zaé nie ma co méwic.
Pryszczaci, z meszkiem wcezesnego zarostu na twarzach, o niewyrobionych
glosach 1 nieopanowanych ruchach — byli w jej obecnos$ci skazani na meke
wstydu, mogli przezywac jedynie piekto upokorzenia” (s. 51). Widacé tutaj za-
razem fascynacje macierzynska seksualnos$cia, jak 1 ogromny przed nig lek?.

3 Watki analnej erotyki, ktére sie tu pojawiaja, Freud wiaze z popedem zawladniecia
iz wyobrazeniem matki dominujacej i kontrolujacej. Por. np. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii
seksualnej, [w:] tegoz, Dzieta, t. V..., s. 88-89 oraz tenze, Popedy i ich losy, [w:] tegoz, Dzieta,
t. VIII..., s. 74-75.

3 Tenze, O dzieciecych teoriach seksualnych, [w:] tegoz, Dziela, t. V..., s. 153—-165.

10 Watki analne, a zwlaszcza sadyzm i dominacja, obecne sa tez w dosy¢ rozbudowanym
motywie Popiotéw Zeromskiego (s. 52—61) oraz ekranizacji tej powieéci przez Wajde, ktére
opisane sg przez pryzmat gwalttu. Uczniowie ekscytuja sie scena z filmu, w ktérej Pola Raksa
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Nie tylko jednak dominacja i zagrozenie zbliza posta¢ Madame do posta-
ci Sfingi, ale réwniez watek zagadki. Gdy bohater rozpoczyna swoje §ledztwo
1 zaczyna sie interesowaé prywatnym zyciem nauczycielki, Madame jawi
sie jako Sfinga wlasnie, zadajaca poniekad bohaterowi zagadke, na ktora
usituje on odpowiedzieé¢. Chlopiec mysli, ze chce przeniknaé tozsamo$é Ma-
dame, ale paradoksalnie dowiaduje sie w ten sposdb, kim sam jest, poznaje
siebie. Jest to sytuacja przypominajaca sytuacje Edypa, ktory odpowiadajac
na zagadke Sfingi, odpowiada jednocze$nie na pytanie: ,kim jestem?”. Nie
tylko dlatego, ze odpowiedZ brzmi ,czlowiek” 1 nie tylko dlatego, ze Edyp
wraca wtaénie ze §wiatyni Apollona w Delfach, ktéra nawoluje: ,poznaj
siebie”, ale takze dlatego, ze zagadka Sfingi zbudowana jest na liczbie nég,
ktéra mozna odczytaé jako aluzje do tozsamosci Edypa. W niektérych in-
terpretacjach imie Oidipus nie tylko oznacza ,,obrzmiata stope”, ale taczyé
tez ma wiedze (gr. oida — wiem) oraz stope (gr. pus), ktora zostata przebita
przez jego ojca. Tak czy inaczej, stopa wigze sie w nieswiadomych skoja-
rzeniach z penisem (co widaé choéby w czestym wystepowaniu fetyszyzmu
zwigzanym ze stopami i butami)*!, a jej obrzmialo$é 1 przebicie (kastracja)
wyraznie wskazuja na seksualne aspekty przenikajace nawet pozornie
nieseksualne watki mitu. Seksualno$é Edypa i jego pochodzenie (rodzice)
wiaza sie zatem, jak zagadka i wiedza*?.

Sledztwo w sprawie Madame Libera rowniez nasyca erotycznymi sko-
jarzeniami, analogicznie do interpretacji Freuda, ktéry uwazal, ze zagadka,
ktora Edyp rozwiazuje, jest zagadka seksualnosci (dla Claude’a Lévi-Straus-
sa poniekad rowniez bylo to pytanie seksualne: ,skad sie biora dzieci?”’*?).
Autor przedstawia Sledztwo jako probe penetracji, czego zreszta specjalnie
nie maskuje w warstwie jezykowej. Czytamy na przyklad, ze ,Penetracja
parteru w tym pionie nie przyniosla, niestety, zadnego rozstrzygniecia...”

gwalcona jest przez ,goralskich zbojnikéw” (s. 52), symbolicznie wydajacych sie reprezentowac
dzikiego, brutalnego ojca. Tylko tak zwierzecy, meski ojciec jest zdolny do seksualnego posia-
dania matki (Madame), co powoduje, ze chlopcy czujq sie tej mozliwosci pozbawieni. Sa raczej
$wiadkami tego, co Freud nazwatl ,;scena pierwotna”, czyli stosunku seksualnego rodzicow,
i to w sposdb typowy, czyli stosunek ten przedstawiony jest jako przerazajacy i1 ekscytujacy
zarazem gwalt (S. Freud, Z historii nerwicy dzieciecej, [w:] tegoz, Dzieta, t. VI: Dwie nerwice
dzieciece, przel. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 127). Symboliczna dekompozycja obrazu ojca,
jego rozpad na calg grupe rozbdjnikow, podkresla jeszcze brutalnosé tej sceny.

41 Por. klasyczny artykul Freuda interpretujacy stope 1 but jako symbole matczynego
fallusa: S. Freud, Fetyszyzm, [w:] tegoz, Dzieta, t. VIII..., s. 305-309.

42 Zob. na ten temat: P. Pucci, Oedipus and the Fabrication of the Father: Oedipus
Tyrannus in Modern Criticism and Philosophy, Baltimore 1992, s. 6771 oraz L. Edmunds,
Freud and the father: Oedipus complex and Oedipus myth, “Psychoanalysis and Contempo-
rary Thought” 1985, nr 8, s. 93-94.

4 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przet. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 185—
208.
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(s. 66). Na kilku stronach bohater prébuje poznaé wnetrze domu, oglada
rézne pokoje (s. 63—69). Motyw pokoju, pomieszczenia, wnetrza powtarza sie
tu obsesyjnie, sugerujac aluzyjnie zainteresowanie tajemniczym wnetrzem
ciata matki, jesli odwotacé sie do klasycznego odczytywania przez psychoana-
lize pojemnikéw jako symboli kobiecych genitaliéw. Sam bohater przedsta-
wiony jako voyeur — odczuwa podniecenie, patrzac tylko, a nie wchodzac do
$rodka (s. 67), co stanowi indywidualne dopelnienie zbiorowego, analnego
voyeuryzmu uczniow, ktérzy w scenerii klozetu fantazjuja o gwatcie na Poli
Raksie/Madame.

Panna i Wodnik

Motywy mityczne ulegaja interesujacym przeksztalceniom w rozdziale
zatytutowanym ,,Pieén Wodnika i Panny”. Jest to wypracowanie napisane
na francuski, w ktéorym bohater pisze:

Nastepnie przypomnijmy, czego symbolem jest woda. Woda w réznych kulturach jest
nieodmiennie symbolem Zrddta lub prapoczatku. Jest to materia prima. Na przy-
ktad, w tradycji indyjskiej, w wodzie tkwi Jajo Kosmiczne, a w hebrajskim Genezis,
u zarania wszystkiego, wlasnie ponad wodami unosi sie Bozy Duch. Dlatego tez
woda jest zawsze laczona z pierwiastkiem zenskim, z pltodnoécia, z ciemna glebia,
z zyciodajna potega. I rzeczywiscie, czyz zycie nie zaleglo sie w wodzie? Czyz nie
wypelzlo na lad z ciemnego tona mérz? A zatem gwiezdny Wodnik, cho¢ ma postac
mezczyzny, reprezentuje w istocie to, co w naturze kobiece. Poi, aby ozywié¢. Czuwa
nad dzielem zycia. A przy tym — pluskiem wody — przyzywa, wabi 1 kusi. (s. 85-86;
podkreslenia autora powiesci)

Mamy tu kilka motywow, ktére obecne sg juz w antycznych tragediach
o Hipolicie. Zaréwno u Eurypidesa, jak 1 Seneki Fedra skojarzona jest
z Afrodyta (narodzong z morza) oraz z samym morzem, ktore jest zarazem
zyciodajne 1 grozne, wydajace z siebie zycie i pochtaniajace, rodzace i uémier-
cajace. To Seneka zwlaszcza postuguje sie obrazem wody do zilustrowania
namietnoéci Fedry, ktora wymyka sie wszelkiej kontroli. Tym bardziej
uderzajacy jest fakt, ze Hipolita spotyka ostatecznie §mieré¢ wylaniajaca sie
z morza. Seneka sugeruje, ze straszliwy byk, ktory z niego wychodzi, niejako
rodzi sie z wody — w tekScie czytamy bowiem, ze morze jest potworem ,cie-
zarne”*. Rozwierajaca sie przed Hipolitem czelu$é symbolizuje wiec groze
macierzynskiej seksualnoéci, ktéra przynosi zycie wraz ze $miercia. Roz-
szarpanie, ktore mozna interpretowac jako symboliczng kastracje Hipolita,
dokonywane jest u Eurypidesa 1 Seneki z woli matki, choé to Tezeusz 1 Po-

44 W oryginale czytamy: nescioquid onerato sinu/ gravis unda portat (1019-1020), czyli
,ociezala fala niesie co§ w swym ciezarnym tonie”.
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sejdon wystepuja jako poérednicy — karzacy ojcowie. Warto zwrdcié uwage,
ze sam Posejdon, ktéry posyla potwora, jest starszym od Zeusa bostwem,
$ciSle zwigzanym z matriarchatem 1 na glebszym poziomie reprezentuje
raczej sity macierzynskie niz ojcowskie. Antoni Libera wykorzystuje ten
archaiczny symbol morza jako lona matki, Zrédia zycia 1 émierci, 1 podkre-
§la te watki, piszac o plodnosci, ciemnej glebi 1 zyciodajnej potedze wody.
Mamy nawet ,,wypelzanie” zycia z fona morz, co odsyla do bykoksztattnego
potwora w antycznych tragediach.

7 kolei Panna, reprezentujaca mitycznego Hipolita, z ktérym bohater
sie identyfikuje, ,,Trzyma w rece pokazne gesie pidro” — jest to, oczywiscie,
motyw falliczny, ale Libera eksponuje tutaj takze te cechy, ktére poeci
przypisywali zawsze Hipolitowi, wyrzekajacemu sie mitosci kobiet: ,Dzie-
wictwo, czysto$é, niewinnoéc... Cechy te tylko z pozoru sa wlasciwe kobiecie.
W sferze idei dziewictwo jest atrybutem meskosci. Kobieco$¢ z istoty rzeczy
nigdy nie jest dziewicza — jest zawsze wtajemniczona. Inicjacja to akt, kto-
ry ma zawsze za soba.” (s. 86; podkreslenia autora powiesci). Cho¢ bohater
pisze tu o archetypach, opisywana przezen sytuacja doskonale oddaje jedna
zwlaszcza, modelowa relacje — matkii syna, gdzie matka jest juz zawsze po
Inicjacji (skoro ma syna, to poznala wspotzycie z jego ojcem), a on zawsze
przed inicjacja, zawsze dziewiczy, a zarazem nieustannie przyporzadkowany
do niej, do tej otchtani seksualnoéci, ktéra jest jego poczatkiem.

W konkluzji wypracowania bohater stwierdza, ze Panna 1 Wodnik to

mlodzieniec i dojrzala kobieta. On, zapatrzony w dal, niedo§wiadczony, niewinny,
marzy, uklada wiersze. Ona natomiast, wiedzaca, $wiadoma tego, co wazne, przy-
zywa go pluskiem wody. ,,Chodz, tu jest zrédlo”, powiada, nie wymawiajac sléw,
,brzyjdz do mnie, to cie napoje, ugasze twoje pragnienie”. (s. 86)

Warto zwréci¢é uwage, jak w tym wypracowaniu prymitywna, analna
erotyka, ktora wczeéniej przenikata fantazje skupione na Madame (Krélowa
Sniegu 1jej ,,uklad moczowo-plciowy”, klozet, sadomasochizm, gwalt) prze-
ksztalca sie w bardziej dojrzata rozwojowo erotyke edypalna, gdzie matka
jawi sie jako tajemnicza i pelna uroku, subtelnie przyzywa i kusi chtopca,
w czym z pozoru zupelnie brak juz watkow agresywnych.

7 pozoru — Libera bowiem postuguje sie aluzja literacka, by zasugerowaé
czytelnikowi inng interpretacje. Wskazowka jest wspomniana en passant
ballada Erlkonig Goethego. W utworze tym, ktéry ukazany jest jako podobny
do mitu ,,Panny i Wodnika”, nic juz nie znajdujemy z natchnionych obrazéw
czystej mitoéci Panny do niedostepnego, subtelnie przyzywajacego Wodnika.
Napotykamy w nim raczej narastajacy od poczatku nastrdj grozy i mroku.
Zwlaszcza straszliwa posta¢ Kréla Olch, ktéry ma kobieco-meska nature
1 pragnie uwies¢ chlopca, jest perwersyjna, hermafrodytyczna 1 pedofilna
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zarazem. Je§li uznaé to odwotanie do Erlkonig za wskazéwke interpreta-
cyjna, odstaniajaca znieksztalcajace operacje bohatera powiesci, mozna by
powiedziec, ze dla Libery pod wzniosta, romantyczna adoracja bogini przez
zakochanego mlodzienca kryje sie prymitywna perwersyjnosé, zawsze go-
towa niespodzianie wybuchnag.

Kiedy zestawimy ze soba te dwa poziomy, mozemy zauwazy¢, ze ujaw-
nia sie tutaj pewna sekwencja, w ktérej przerazajaca fantazja o uwodzace]
matce zastapiona jest tesknotg za obiektem nieosiggalnym, bo zakazanym,
doktadnie tak, jak to opisal Grunberger. Bohater powie$ci wznosi obrone
przed perwersyjna seksualnoécig za pomoca natchnionego eseju, w ktorym
posta¢ Madame przedstawia w radykalnie inny spos6b niz na poczatku
powiesci, a same uczucia chtopca zostaja niejako ,joczyszczone” z perwer-
syjnej seksualnoéci. Interesujacy jest tez zabieg polegajacy na odwrdceniu
plci — Panna reprezentuje chtopca, a Wodnik — matke. Mozna tu jednak do-
strzec charakterystyczne dla fazy analnej prymitywne zréwnanie meskos§ci
z aktywnoécia 1 dominacja, a kobiecosci z pasywnoscig i ulegtoscia. Bohater
odwraca tutaj role — Panna dzieki gesiemu piéru uzyskuje meskosé, podczas
gdy Wodnik staje sie kobieco pasywny jako adorowana, receptywna otchtan
macierzynskiego ciata. Sfinga zastapiona zostaje wiec Jokasta, Straszli-
wa Matka — matka romantycznie ukochana i niedostepna, a impotentny
chtopezyk — mtodym, fallicznym mezczyzna*®. Pomimo to w tekécie wsp6t-
1stnieja 1 wspolgraja ze soba te dwa wymiary, a ten bardziej zagrazajacy
nieustannie grozi przebiciem sie przez warstwe obronng i zawladnieciem
narracja bohatera.

Ojciec wchodzi na scene

Jesli przyjmiemy, ze Madame jest symboliczna matka bohatera, ciekawe
staje sie to, jak przestawiona jest w powiesci jego realna matka. Albo racze;j
to, jak nie jest ona przedstawiona. Matka bohatera ma charakter niemal
widma, jest zasadniczo nieobecna, niewidzialna, pozbawiona charaktery-
stycznych cech — ojciec za$ jako osobny rodzic nie pojawia sie w ogdle. Ile-
kro¢ opisana jest interakcja bohatera z matka, ona jest surowa i krytyczna,

4 Por. interpretacje Szczuki (K. Szczuka, dz. cyt., s. 99), ktéra twierdzi, ze mamy tu do
czynienia z ,plynno$cia” plei. Autorka nie prébuje jednak pokazaé réznych funkeji, jakie z per-
spektywy psychodynamicznej moze odgrywaé przyjmowanie identyfikacji meskich i zenskich,
a jedynie wydaje sie sugerowad, ze zamazane zostaja czy zakwestionowane granice miedzy
plciami, czemu nie towarzysza zadne hipotezy, po co mialyby one by¢ w ogéle zamazywane.
Na przyklad koncept ,,matki fallicznej” lub negatywnego kompleksu Edypa z pasywno-re-
ceptywnym nastawieniem chlopca wskazywaé moga na $ciezki interpretacyjne, z ktérych
Szczuka nie korzysta, zadowalajac sie konkluzja, ze pteé jest ptynna i nieustabilizowana.
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zwykle dlatego, ze jej syn blaka sie do pézna poza domem. Jego btakanie sie
wynika z pozadania Madame, o czym matka nie wie, ale poniewaz edypal-
nym matkom dana jest moc czytania w mys$lach swych synéw, bohater i tak
ma poczucie winy, jakby oddawat sie wystepnemu procederowi za jej wiedza.

Libera przedstawia uderzajacy kontrast urzekajacej, pachnacej per-
fumami Chanel, wyrafinowanej i podniecajacej Madame z jednej strony
oraz surowej, cierpkiej matki bohatera z drugiej. Wyglada to niemal tak,
jakby pustke po matce zajeta nauczycielka, jakby tylko Madame mogta re-
prezentowaé kazirodcza fantazje dorastajacego chlopca. W powiesci Libe-
ry bohater symbolicznie wcigz ,wychodzi z domu”, przemieszczajac swoje
konflikty na obiekty pozarodzinne, takie jak Madame, ale réwniez — jak
przyjaciel rodzicow, pan Konstanty ijego syn, Jerzyk, ktérzy Madame znaja,
1w pewnej mierze pomagaja bohaterowi w jego poszukiwaniach. Obronna
zamiana pozadania w agresje u Racine’a wyrazona jest wprost, gdyz tam
Fedra broni sie przed pozadaniem udawana niechecia 1 w pelni zdaje sobie
sprawe z tego, jak 1 przed czym sie broni. To samo o wiele skuteczniej jed-
nak 1 catkowicie nie§wiadomie robi bohater powiesci, ktéry broni sie przed
uczuciem do matki, przemieszczajac pozadanie na Madame, a kreujac ob-
raz malo pociagajacej, uszczypliwej rodzicielki. Bohater, co ciekawe, unika
wszelkich blizszych spotkan z matka — raz styszy jej glos z drugiego pokoju,
a kiedy indziej staje ona w drzwiach, gdy chwile rozmawiaja, ale nie wcho-
dzi do jego pokoju. Ten brak miedzy nimi, ten dystans, jest symbolicznie
komplementarny do intensywnoséci relacji chlopca z Madame.

Klasyczna, tréjkatna konstelacja edypalna pojawia sie, gdy Libera wpro-
wadza do powieéci ojca-rywala, uzupelniajac poczatkowy, diadyczny obraz
relacji z Madame. Edypalny ojciec pojawia sie w powiesci na dwa sposoby.
Jeden spos6éb mozna by, uzywajac terminologii Lacana, odnie$é¢ do porzad-
ku wyobrazeniowego, a drugi — do symbolicznego?®. Po pierwsze, rywalami

46 Jeéli chodzi o teorie Lacana, to oprocz angielskiego wydania Ecrits (J. Lacan, Ecrits.
A Selection, transl. B. Fink, New York—London 2002) warto poleci¢ bardzo klarowna prezen-
tacje Pawta Dybla (Urwane $ciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakéw 2000, s. 209-280),
ktora przezwycieza to, co Whitebook nazwat “Lacan’s obstinate, narcissistic, and self-serving
obscurantism” (J. Whitebook, Perversion and Utopia: Study in Psychoanalysis and Critical
Theory, Cambridge 1995, s. 188). Zob. réwniez przejrzyste podsumowanie najwazniejszych
idei Lacana w: S. Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud’s French Revolution, New York 1978,
s. 50-59). W kwestii Lacanowskiej koncepcji funkeji ojcowskiej cenne sa rozwazania brytyj-
skiego psychoanalityka Fakhry Davidsa, ktéry probuje umiejscowié¢ niejasne idee Lacana
w konteks$cie innych szkét psychoanalizy (M. Fakhry Davids, Father in the internal world.
From boy to man to father, [w:] The Importance of Fathers. A Psychoanalytic Re-evaluation,
eds. J. Trowell, A. Etchegoyen New York 2002, s. 66—92; polskie wydanie: Po co sq ojcowie?
Rozwazania psychoanalityczne, przet. Danuta Golec, Lech Kalita, Marta Kruszynska-Maka,
Warszawa 2015).
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bohatera sa konkretne postacie mezczyzn, gtéwnie przedstawione jako ka-
rzace, surowe 1 autorytarne, ktore staja miedzy chlopcem a nauczycielka.
Taka funkcje pelni, na przyklad, kontroler biletéw w tramwaju, w scenie,
w ktorej mtodzieniec jedzie na spotkanie do ambasady, podrézujac od jed-
nej atrakeyjnej 1 tajemniczej kobiety do drugiej (s. 227-230). Cala ta scena
stanowi, jak sie wydaje, aluzje do sceny, w ktorej Hipolit — za sprawa ojca —
wypada z rydwanu 1 ginie ciaggniety przez wlasne konie. Libera zastepuje
woz tramwajem (ktory jest zreszta nazywany w tej scenie ,,wozem”), a kon-
troler prowokuje pasazeréw do buntu i oporu. W kulminacyjnym momencie
chlopiec wypada z tramwaju, prébujac uciec, a efekty stanowia, ironiczne
przeksztalcenie losu Hipolita:

dzwigajac sie z bruku odkrylem z przerazeniem rozmiary spustoszenia, jakie
w moim ubraniu poczynit byt upadek. Rekawy i przéd kurtki byty poobcierane i po-
znaczone blotem, szew pod pacha — pekniety, a prawa nogawka spodni — rozdarta,
1to paskudnie: na samym przodzie, poSrodku, zwisal tréjkatny strzep, odstaniajac
kolano. ,Jak ja sie teraz pokaze mademoiselle Legris?”. (s. 230)

W klasycznych tragediach to ciato Hipolita rozdarte zostato na strzepy
przez sploszone konie — szczegdlnie Seneka podkresla ten aspekt, w maka-
brycznej scenie, w ktorej Tezeusz probuje poskladaé rozszarpane zwloki syna
z ledwie rozpoznawalnych szczatkow?’. Tutaj podarte zostaje jedynie ubranie
bohatera, podczas gdy jemu samemu nic powaznego sie nie dzieje, co daje
efekt swoistej ironicznej ulgi, ze kara ojca za mitosé do Madame-Matki nie
okazuje sie tak straszna. Niemniej jednak, Libera podkres§la narcystyczny
aspekt tego Hipolitowego upadku, na ktéry zwracat uwage Grunberger —
bohater powieéci ubolewa bowiem, ze pani Legris zobaczy go w tym stanie
1 ze nie zrobi na niej odpowiednio dobrego wrazenia. Roil sobie wcze$niej, ze
uwiedzie ja chtopiecym urokiem, jak to uczynit z kobieta pracujaca w biblio-
tece. Rozerwanie ubrania stanowi wiec kastracje w miniaturze, kastracje
niegrozna, zabawna, ale zarazem Libera przemyca aluzje do niedojrzatosci
1 nizszoéci seksualnej chlopea, do jego braku do$wiadczenia w konfrontacji
z kobieta, ktora prawdopodobnie bedzie wolala jakiego$ ,,porzadnego” mez-
czyzne, a nie obdartego podrostka.

Druga postaé ojcowska pojawia sie juz po wizycie u panny Legris — jest
to milicjant, ktéry legitymuje chlopca (s. 240-243). Ponownie pojawia sie
tu poczucie zagrozenia, a posta¢ meska, reprezentujaca autorytet 1 prawo,
ingeruje w fantazje chlopca zwiazane z Madame (ktére przemieszczone sa
réwniez na dwie wspomniane kobiety). Libera po mistrzowsku stwarza
atmosfere wiszacego nad chlopcem zagrozenia, niejasnego, niedopowie-
dzianego, ale wyraznie sugerujacego, ze to, co ,,robi z Madame” (§ledztwo,

47 Seneka, Phaedr. 1262—1271.
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marzenia) jest wystepne 1 moze spotkac sie z kara. Ponadto na przestrzeni
catej powieSci pojawiaja sie rOwniez inne grozne, zakazujace i karzace figury
ojcowskie, takie jak obdarzeni znaczacymi nazwiskami czy pseudonimami
wicedyrektor Soliter lub nauczyciel Eunuch.

Po drugie, ojciec pojawia sie w powiesci na zasadzie Lacanowskiego ojca
symbolicznego, nom/non-du-pére, prawa ojca czy ojcowskiego ,nie”’. Dla
Lacana jest to przede wszystkim jezyk jako rzadzona zasadami struktura,
ktéra przekracza wszechmocne fantazje dziecka, umieszcza go przemoca
w sferze kultury 1 czyni czlowiekiem. Dla francuskiego psychoanalityka
kastracja sprowadza sie w gruncie rzeczy do faktu, ze wyrazenie w jezyku
tego, co niejezykowe, odbywa sie za cene utraty tego, czego nie mozna wypo-
wiedzieé. Lacan identyfikuje symbolicznego ojca z wszystkim, co ogranicza,
zakazuje, odbiera, cho¢ zarazem — co umozliwia wyjsécie poza relacje z matka.

W tym kontekscie francuscy ideolodzy rewolucji obyczajowej lat szeéc-
dziesiatych 1 siedemdziesiatych, celebrujacy bunt przeciw autorytetowi,
uwazali cala kulture, jezyk sam w sobie oraz logiczne mys$lenie za opre-
syjny system, od ktérego trzeba sie emancypowacé lub zniszczy¢ go poprzez
rewolucyjna przemoc*®. Leszek Kotakowski zwraca uwage na charaktery-
styczne dla protestéw 1968 roku postulaty zniszczenia panstwa i kultury
oraz,wyzwolenia studentéw od opresji zdawania egzamindw i uczenia sig”*.
Podkresla takze utopijnosé tego ruchu, ktéra w konteks$cie analitycznym
mozna rozumie¢ jako pragnienie powrotu do blogosci potaczenia z archa-
iczna, idealng matka, czemu przeszkadza ojciec reprezentujacy prawo i za-
sade rzeczywistosci: ,rozpaczliwe pragnienie cudu, wiara, ze istnieje jeden

48 Zob. prace Sheryl Turkle, autorki umiarkowanie sympatyzujacej z ideami lewicowymi,
ktora klarownie pokazuje, w jaki sposéb koncepcje Lacana byly wykorzystywane politycznie
w latach szeéédziesiatych i siedemdziesigtych (S. Turkle, dz. cyt., s. 60—86). Por. takze krytyke
pewnych idei politycznych wyrastajacych z mysli Lacana w cytowanej juz pracy Whitebooka
(Perversion and Utopia, s. 121-132). Leszek Kotakowski pisze: ,,Zadne godne uwagi wyniki
intelektualne nie powstaty do tej pory w tej sferze ideologicznej. [...] Ideologiczne fantazje
leftystéw nie byly niczym wiecej niz farsq albo kaprysami rozpieszczonych dzieci klas $red-
nich, jesli ekstremistyczne grupy w tym ruchu do ztudzenia przypominaty bojowki faszy-
stowskie, to caty ruch z pewnoécig byt objawem glebszego zalamania sie wartosci, ktérymi
zyly spoteczenstwa demokratyczne przez wiele dziesiecioleci” (L. Kotakowski, Gtéwne nurty
marksizmu, Poznan 2001, s. 572-574). Warto nadmienié, ze trzeci tom Gidwnych nurtéw
nigdy sie nie ukazal we Francji, w wyniku niesformalizowanej cenzury dominujacych tam
$rodowisk intelektualnych. O tej swego rodzaju cenzurze wspomina pod koniec zycia rowniez
Pierre Hadot. Francuski historyk filozofii przytacza fakt, iz praca Erica D. Hirscha Validity
in Interpretation (New Haven 1967) réwniez nie moglta zosta¢ wydana we Francjii komentuje,
pot zartem, pot serio, ze nie tylko w Rzymie istnieje indeks ksiag zakazanych (P. Hadot, The
Present Alone is Our Happiness. Conversations with Jeannie Carlier and Arnold I. Davidson,
przet. M. Djaballah, Stanford 2009, s. 62).

4 1. Kolakowski, dz. cyt., s. 573.
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magiczny klucz, ktéry za jednym zamachem otworzy drzwi raju [...] wiara,
ze mozna za jednym zamachem przeobrazi¢ kompletnie §wiat i uczynié zen
boska kraine cudow, czemu przeszkadzaja tylko wielkie monopole 1 profe-
sorowie uniwersytetow”°,

W powiesci Libery to nie zachodnia, chrzescijanska kultura jest syste-
mem opresji, ale tyrania komunistycznego rezimu. To wiaénie PRL repre-
zentuje agresywny aspekt edypalnego ojca, ktory przemoca wiezi Madame
1 odbiera bohaterowi radosé 1 realizacje pragnien, a wspomniane postacie
kontrolera czy milicjanta stanowia reprezentacje tego ojca na poziomie
wyobrazeniowym. Z drugiej strony, zachodnia kultura w powieSci jest ide-
alizowana i1 kontrastowana z PRL-em, pelniac funkcje dobrego ojca, ideatu
ego, z ktorym w normalnym rozwoju chtopiec sie identyfikuje, stajac sie
przez to mezczyzna. Dlatego nie tylko PRL rosci sobie prawa do Madame,
Zachéd rowniez ja ,,posiada”, gdyz tam sie urodzila 1 wychowata. Bohater
nie jest jednak o to zazdrosny i nie zywi wrogoéci do kultury zachodniej.
Wrecz przeciwnie, pragnie kontaktu z nia i z niq sie identyfikuje. Tak jak
w rozwoju chlopca decyzja o wyparciu agresji 1 identyfikacji z ojcem oznacza
Lteraz nie moge mie¢ matki, ale je§li kiedy$ stane sie takim mezczyzna jak
ojciec, to znajde kobiete taka jak matka”, tak w powiesci decyzja o wyborze
kultury zachodniej i odrzuceniu komunizmu moze by¢ wyrazona jako ,teraz
nie moge mie¢ Madame, ktorej pragne, ale jesli poznam zachodnig kulture,
ktéra ona kocha, to zastuze na jej mito$é 1 zdobede ja”.

Powro6t wypartego: Hipolit i Fedra

W miare rozwoju powiesciowej akcji Libera wprowadza coraz wyrazniej
watek seksualny, ktéry na poczatku istnieje tylko w aluzjach. Mozna to
okresli¢ psychoanalitycznym terminem ,powrdt wypartego”’, gdyz naste-
puje ostabienie mechanizmu zastosowanego w eseju o Pannie 1 Wodniku —
uwznio$lone uczucie miato zastapié naga zadze, ale ten zabieg sie nie udaje.
Najpierw mamy do czynienia z szeregiem aluzji wskazujacych na seksualne
aspekty relacji bohatera z Madame. Na przyktad prosi ona bohatera o przy-
niesienie klucza, a kiedy wchodzi on do jej gabinetu, widzi otwarta torebke
(s. 247-248). Budzi sie w nim pragnienie ,spenetrowania” tej torebki, po-
dobnie jak kiedy$ — jej mieszkania, by poznaé sekrety nauczycielki. W tej
scenie niejako matka prowokuje syna do incestu, zaprasza go do wejscia
w ,,zaklete rewiry”, ale on pows$ciaga sie, powstrzymuje, liczac na wieksza
nagrode w dalszej perspektywie. Co zreszta okazuje sie strategia stuszna.

% Tamze, s. 574-575.
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Dopiero obecno$é bohatera na jakoby pornograficznej wystawie Picassa
stanowl moment, w ktorym uéwiadamia on sobie seksualny aspekt swych
uczué¢ do Madame 1 konfrontuje sie z wtasna niedojrzatoscia seksualna, doj-
rzatoécia Madame i lekiem przed seksem. Wewnetrzny gtos bohatera (jego
superego?), méwi mu: ,marzysz o jakiej$ wiktorii. — Na czym ma ona polegac,
jesli wolno zapytaé? Na tym, ze spojrzy na ciebie? Ze powie ci co$ milego?...
W istocie chodzi o to, aby$ sie z nig polaczyt 1 oddal jej nasienie” (s. 258).
Ojciec edypalny drwi tutaj z bohatera, sugerujac, ze nie jest on w stanie
zaspokoi¢ Madame z racji swojej niedojrzalosci, genitalnej nizszosci. Widaé
to tez w kontrascie do postaci francuskiego Dyrektora, z ktérym Madame
wydaje sie mie¢ romans — tak jak kontroler, milicjant i partyjni nauczycie-
le sg reprezentantami komunistycznego ucisku, tak Dyrektor uciele$nia
kulture Zachodu. Jest mezczyzng o wiele bardziej meskim 1 atrakcyjnym
dla Madame niz bohater.

Sztuka jawi sie w tej scenie jako obrona przed potega, straszliwa potega
kobiecej seksualnosci: ,, A pamietaj, moj maty, ze to zaledwie obrazki — sztu-
ka, kreacja, ironia. W zyciu rzecz jest o wiele... nieporéwnanie mocniej-
sza 1 mniej cywilizowana. Dzika, gwaltowna, obtedna. Deliryczna, pijana”
(s. 258). To ,,maty” podkre§la falliczng nizszosé bohatera, narcystyczny
uraz, ktéry grozitby mu, gdyby miat zrealizowaé swe zakazane pragnienia.
Co wiecej, pornograficzne wizje Picassa nie ,,czynig zado§¢” pragnieniom
chlopca. ,W dziedzinie slodkiej ultudy zaspokojenia nie ma. Bo co? Bo nie
ma formy, w ktérej by mogto sie ziéci¢” (s. 259). Przez te forme, w kontekscie
powyzszych rozwazan, rozumiem forme genitalnego wspotzycia, do ktérego
chlopiec nie czuje sie zdolny.

Pojawia sie takze watek z Czarodziejskiej géry Tomasza Manna, czyli
zderzenie romantycznej mitoéci z biologia i fizjologia ciata®, tyle ze u Manna
zderzenie to nie ma formy narcystycznego urazu, jak tu:

No, a teraz wybieraj! Wolisz mnie taka, jak widzisz, elegancko ubrana, w postawie
wyprostowanej, zniewalajaca spojrzeniem, a zwlaszcza gietka mowg? Czy obnazo-
ng do cna, lezaca 1 rozwalona w nieprzystojnej pozycji i, miast czarowac¢ stowami,
wyjaca jak zwierze w rui? Chcesz wspinaé sie ze mna? I8¢ w Alpy? Wejsé na Mont

51 Por. miedzy innymi refleksje Hansa przy okazji lektury podrecznikéw biologii w roz-
dziale ,Dociekania” (T. Mann, Czarodziejska gora, przet. J. Kramsztyk, Wroctaw 1995, t. I,
s. 510-531) oraz ostatnie zdania jego wielkiego milosnego wyznania, wygloszonego — co nie
bez znaczenia dla Libery! — po francusku podczas balu z okazji Nocy Walpurgi, gdzie méwi
on do Ktawdii Chauchat (przytaczam w przekladzie): ,Tak, na Boga, pozwdl mi wchlaniaé
won skory pod twoimi kolanami, gdzie kunsztowna torebka stawowa wydziela swa §liska
maz! Pozwoél, by usta moje dotknetly ze czcig na przedniej czesci uda twej Arteria femoralis,
ktora dzieli sie nizej na dwie tetnice goleni. Pozw6l mi upajaé sie wyziewami twoich porow
i dotykaé twego meszku, istoto ludzka z wody i biatka, ktorej przeznaczeniem jest anatomia
grobu, 1 pozwdl mi zginaé z ustami na twoich ustach!” (s. 633-634).
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Blanc — szczyt ludzki? Czy stoczyé sie w Réw Marianski? W prawieczng glebie
i mrok? W matecznik pierwotniakéw? (s. 261; podkre§lenia autora powiesci)

W tym wyobrazonym dialogu na pewien czas osltabione zostaja obrony
1 chlopiec konfrontuje sie w fantazji z zagrazajaca seksualnoscia Madame —
nie tylko jest ona zwierzeciem w rui, rozkraczonym w nieprzyzwoitej pozy-
¢ji; bynajmniej nie prowadzi go na szczyt dziewiczego natchnienia (Panna),
ale Sciaga w glebie 1 mrok. Co wiecej — ,,matecznik” podkresla tu aluzyjnie
watek relacji z matka, ktory jest tu nieustannie obecny. W tym momencie,
dopiero po odstonieciu zaréwno zadzy chtopca, jak i zagrazajacego obrazu
matki-Madame, Libera wprowadza wprost mit Hipolita, poSwiecajac caty
rozdzial opisowi przestawienia, na ktorym jest zaréwno Madame, jak i jej
uczen, a ktore — niczym Senecjanska tragedia czy teatr w teatrze w Szek-
spirowskim Hamlecie — stanowi komentarz do fabuly ukryty w jej wnetrzu.

Bohater, relacjonujac swoje przezycia ze spektaklu, dokonuje interpre-
tacji tragedii Racine’a, ktéra to interpretacja w niemal psychoanalitycznym
duchu eksponuje seksualne watki mitu. Gdy Fedra méwi do Hipolita, ze
tylko on moze jej zapewnié¢ bezpieczenstwo, bohater komentuje: ,Juz ta
kwestia pobrzmiewa niejaka dwuznacznoscig (,zostan jego obronca”, wiec —
jakby moim mezem?). Ale to jeszcze nic. Fedra rozpedza sie 1 traci pano-
wanie nad potokiem wymowy. Zaczyna utozsamiaé pasierba z jego ojcem”
(s. 272). Watek ten jest o wiele bardziej jednoznacznie rozwiniety w scenie
konfrontacji Hipolita 1 Fedry, ktéra zostaje nazwana ,baletowa” z racji wy-
mownej gestyki aktorow.

Na brzmiacym wieloznacznie, ostatnim, kréciutkim ,daj”, Fedra stojaca na scenie
na lewo od Hipolita (z punktu widzenia widowni) siegala prawa reka po jego krotki
miecz, przytroczony rzemieniem do pasa na lewym boku. Na to Hipolit — tez pra-
wa — kierowal ku rekojesci, chcac wzbronié¢ do niej przystepu. Wtedy zas Fedra —
lewa — chwytala to prawe ramie — od gory, powyzej nadgarstka — 1 odciggata ku
sobie; natomiast prawa, powoli, wydobywala miecz i unosita go w goére.

W tej pozycji, zwrocenie trois quarts ku widowni, zastygali w bezruchu na dobrych
kilka sekund.

Byt to wspanialy obraz — mieniacy sie znaczeniami. Kisé reki Hipolita zwisala
w uchwycie Fedry jak glowa martwego ptaka. Kontrastowal z nia miecz wzniesiony
ostrzem do gory. Mierzyli sie spojrzeniami. Wszystko to mialo co§ w sobie z per-
wersji 1 masochizmu: prowokowanie gwaltem do popelnienia gwattu. [Fedra jakby
mowita:] ,przynajmniej rusz reka, zréb cos$ z ta wiotka garscia, bezwolna, niegodnag
mezczyzny, ktéra mnie upokarza i poniza do reszty. Przynajmniej ja obrdc i wez...
wez mnie... na chwile... za reke!” (s. 273-274)

Interpretacja jest o tyle interesujaca, ze odsyta do wypracowania o Pan-
nie 1 Wodniku, gdzie nie tylko mialo miejsce odwrdcenie pici, ale cata na-
mietno$é ulokowana zostata w chlopcu, podczas gdy starsza kobieta je-
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dynie kusila 1 wzywala go do zanurzenia sie w jej otchtannych wodach.
Wskazywalem woéwczas na to, ze aluzja do Kréla Olch sugerowala, iz pod
wznioslym obrazem Panny 1 Wodnika kryje sie perwersyjny obraz uwo-
dzacej czy wrecz gwalcace] matki. Teraz, gdy Libera pozwala na powro6t
wypartego, macierzynska postaé¢ w fantazji chtopca juz nie tylko subtelnie
kusi 1 uwodzi, ale wprost zmierza do gwaltu, gdy Fedra, chwytajac reke
Hipolita, w istocie, jak sugeruje autor, chwyta symbolicznie jego penisa.
Jej aktywna, seksualna moc budzi lek przed narcystycznym zranieniem:
chlopiec okazuje sie bowiem impotentem wobec starszej kobiety, nie jest
w stanie jej zaspokoi¢ swoim niedojrzatym penisem, ktéry symbolicznie
przemieszczony zostal na jego dton, te ,,wiotka gars$é, bezwolna, niegodna,
mezczyzny, jak pisze Libera.

Bohater, ogladajac przedstawienie, jest przekonany, ze to Fedra jest
upokorzona i ponizona w tej scenie, wydaje sie jednak, ze o wiele bardzie;j
ponizony jest Hipolit, ktéry, w poréwnaniu do ojca, nie jest zdolny do zaspo-
kojenia kobiety. Jest on tutaj pasywny 1 zdominowany przez Fedre. Taka
edypalna wykladnia tej sceny mozliwa jest wewnatrz powieséci dopiero po
wystawie Picassa, ktora obnaza to, co ukryte za obronami zaprezentowanymi
w wypracowaniu o Pannie 1 Wodniku. Wyparte powraca wiec, wstrzasajac
psychiczna spéjnoscig mlodzienca. Konkluduje on bowiem:

krucha jest w cztowieku powtoka jego szlachectwa. Wystarcza oto podrazni¢ nienasy-
cona wole 1 wtraci¢ do wrzacej krwi szczypte soli z piotunem, by puécit natychmiast
kregostup 1 kosciec sublimacji, dojrzewajace przez lata czy nawet pokolenia — te
wszystkie nawyki 1 formy szlifujace nature — 1 aby z wyniostej damy wyszla bez-
wstydna hetera, czy nawet jeszcze gorzej: z krélowej — goniaca sie suka. (s. 276-277)

Bohater, ktérego zawiodly mechanizmy obronne, konfrontuje sie wprost
z pozadaniem Madame (czego wprost nie czyni zaden z trzech stynnych Hi-
politow klasycznej 1 klasycystycznej tragedii, ktérzy przypisuja namietnos$é
Fedrze). Musi stawié czola nie tyle groZnemu ojcu-rywalowi, co samej Mada-
me, ktéra nie jest juz skryta za fasadg lodowatej wyniostoéci i francuskiego
wyrafinowania, ale zaczyna przerazaé¢ swoja, potega, nie tylko oralnie poze-
rajaca, analnie torturujaca, ale tez edypalnie zagrazajaca doswiadczeniem
ostatecznej impotencji 1 wynikajacej stad narcystycznej traumy.

W tym punkcie bohater snuje fantazje, ktore maja wpisaé jego zycie
w matryce mitu o Hipolicie 1 Fedrze, dokonujac jego wyktadni:

T oto w tym ostepie — ponurym i zatechtym — na krétko przed terminem odzyskania
wolno§ci, w cizbie nieokrzesanych, niemrawych podopiecznych napotyka mlodzienca
o szczegdlnych zdolno§ciach, manierach 1 wymowie, 1 rownie nieprzecietnym uroku
osobistym. [...] przyjaznych uczué nie okazuje mu jednak, przeciwnie, gra — jak
Fedra — odpychajaca wladczynie. (s. 278)
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Takze w mtodziencu budzi sie zadza:

niezwykty uczen nie tylko po prostu jest czarujacym mtodziencem; zdaje sie ponad-
to cicho ja adorowac. [...] Uwielbia ja. Ubdstwia! Stawia ja na oltarzu! Cho¢ tyle
ma wokot siebie zalotnych réowieéniczek. To pochlebia ambicji. To osobliwie pod-
nieca. To wyzwala pragnienie, aby mu wyj$¢ naprzeciw i sta¢ sie dlan, zaprawde,
wszechmogaca boginia.

Nie mozna jednak ulec tego rodzaju pokusie. To byloby ryzykowne i — niegodziwe
zarazem. Wszelako, z drugiej strony, nic nie zrobi¢ w tej sprawie, dalej grac lodo-
wata, nieczuta Krélowa Sniegu — to tez nie rozwiazanie. (s. 278-279; podkreslenia
autora powiesci)

Warto zwréci¢ uwage na typowo edypalny motyw narcystyczny, czyli
poczucie wyjatkowosci chlopca — w trojkacie edypalnym ta wyjatkowosé
ma oznaczac przewyzszenie ojca, ktérym matka jest mniej zainteresowana
1 ktéry w ogdle jest z pozoru szary, nudny 1 mniej atrakcyjny niz uroczy
ksiaze, za ktérego ma sie chtopiec. Narcyzm jednak obecny jest w bohaterze
niejako niezaleznie od edypalnoS$ci, wczeéniej juz — w jego koncentracji na
sobie i przekonaniu o wlasnym geniuszu, o wtasnej mocy twoérczej 1 zdolnosci
wywierania wplywu na wydarzenia.

W tym punkcie jednak pojawia sie Dyrektor jako edypalny rywal, kto-
ry odbiera bohaterowi Madame (s. 280-281). Bohater voyeurystycznie ich
sledzi 1 staje sie $wiadkiem traumatycznej ,,sceny pierwotnej”’, w ktorej
Dyrektor (reprezentujacy francuski polot 1 wspaniato§é Zachodu) pokonuje
chlopca, bedac atrakcyjniejszy dla Madame niz niedorostek o wygérowa-
nych ambicjach (s. 303—307). Niemniej jednak pobrzmiewa tu echo Grun-
bergerowskiej idei, ze jest to w istocie rzeczy wybawienie: bohater nie musi
sprawdzacé, czy okazalby sie dla Madame obiektem do$é¢ interesujacym
seksualnie 1 czy potrafitby zaspokoié jej pragnienia, moze o tym do woli fan-
tazjowac, wyobrazajac sobie wtasng meska moc, ale trauma impotencji jest
mu oszczedzona 1 zamieniona w poczucie bycia pokonanym przez ojca, ktory
ustanawia tabu i zabrania dostepu do matki. Niejako tytulem komentarza
do tej sceny pojawia sie znowu realna matka bohatera — krytyczna, surowa,
stoi w drzwiach, wymieniajac z synem kilka oschtych zdan.

Pojawienie sie ojca, broniacego dostepu do matki, ratuje bohatera od
narcystycznego urazu, a to wybawienie zostaje w bardzo interesujacy sposob
przedstawione jako kastracja. Podczas ,prac recznych” (umieszczenie ich
w cudzyslowie dodatkowo sugeruje znaczenia masturbacyjne, szczegélnie
w konteksécie sceny pierwotnej, jaka bohater obejrzat, a w istocie nie obejrzat
jej, ale skazany byl na zazdrosne fantazjowanie o niej), chtopiec rani sie w pa-
lec. Opisane to jest z zatrzymujaca uwage detalicznoécia: ,,I wtasnie wsku-
tek tego trafilo mnie wreszcie w reke, ktora trzymatem konar; dokladnie;j:
w dolna czes¢ wskazujacego palca” (s. 324). Detaliczno$é tego typu sugeruje
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obecno$é znieksztalcajacej pracy cenzury, o ktérej pisat Freud — ktamstwa
zwykle obfituja w szczegdty, ktérych brak realnym wspomnieniom, a we $nie
mniej istotne szczegoly ulegaja wyeksponowaniu. Bohater jakby mowit: ,nic
nie grozi mojemu penisowl, zranitem sie przeciez w dolng czes¢ wskazujacego
palca”. Przecinanie poteznego konara, zbyt grubego, by mozna go byto prze-
pilowaé, w tym kontek§cie przywoluje na my$l odwetowe pragnienie kastracji
na Dyrektorze, ktéry zmusit chtopca do bolesnego ogladania jego wsp6tzy-
cia z Madame, przypominajac bohaterowi jego genitalng nizszo$é. Zreszta
odwetowa fantazja kastracyjna pojawila sie juz zaraz po scenie pierwotnej,
gdy wychodzacy od Madame dyrektor por6wnany jest do wymietoszonego
Antka, ktéry wezeéniej stanowit symboliczny ekwiwalent ,,zwiedlego” penisa.

Autokastracja bohatera przy prébie wykastrowania rywala nie tylko
nie konczy relacji z Madame, ale wprowadza ja na nowy poziom. Oto au-
tokastracja staje sie pretekstem, ba, sposobem na takie zblizenie sie do
dyrektorki, o jakim bohater moégl dotad jedynie marzyé. Madame zajmuje
sie bowiem nim, niczym pielegniarka, opatrujac mu palec. ,,No, pokaz, co$
tam zmajstrowatl — powiedziala figlarnie — z tym nieszczesnym paluszkiem.
Da sie go uratowac, czy nic tylko amputacja?’ (s. 327). Tutaj pojawia sie
znowu zabawa nie tylko watkiem niedojrzalosci chtopca (juz nie ,,dolna czesé
wskazujacego palca”, ale ,nieszczesny paluszek™), ale tez watkiem kastracji,
ktéra zartobliwie grozi mu Madame.

Scena nabiera wiec wyraznie masochistycznego charakteru, co obecne
byto juz podczas interpretacji spektaklu. Madame moéwi: ,,To teraz sie prze-
konamy, czy jeste$ mezczyzna, czy nie — siegneta po flakonik. — Uprzedzam,
bedzie bolalo! — I zaczela na przemian spryskiwac 1 przeciera¢ kawatkiem
waty rane” (s. 328). Bohater nie pozostawia sobie ani czytelnikowi ztudzen
co do seksualnej tresci tej sadomasochistycznej sceny:

Dla mojej §wiadomosci, skazonej literatura i sktonnej do mitomanii, bylta to sytuacja
na granicy perwersji. Krew, wata, uscisk dloni i zadawanie bélu, lecz dla mojego
dobra, a przy tym bez wspotczucia, bez rozczulania sie, przeciwnie, jakby z uciecha,
idziwna ciekawoScia — to wszystko miato posmak najwystepniejszej przygody. Han-
bila mnie, gwalcila, wystawiala na prébe moje opanowanie i zdawala sie czerpaé
z tego jaka$ przyjemno$é, a w kazdym razie jak gdyby ekscytowato ja to. (s. 328)

Rozwiazanie konfliktu: sublimacja
Kulminacyjna scena, w ktorej chlopiec jest opatrywany przez Madame,

stanowi jednak nie tylko wtargniecie popedu w kruchy porzadek psychiki
bohatera. Stanowi ona tez punkt zwrotny, w ktérym pojawia sie rozwigzanie
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konfliktu, zarysowane juz w eseju o Pannie 1 Wodniku, ale tutaj staje sie bar-
dziej skuteczne. Mlodzieniec komentuje te sytuacje niemalze jezykiem Freuda:

Bez fundamentu kultury, bez tabu i obyczaju, a zwlaszcza bez jezyka, bez mowy
kunsztownie wigzanej, Hipolit bylby samcem, w ktérym budzi sie zadza, a Fedra...
goniaca sie suka. A tak ma pani.... Boga i stwarzanego Adama w stylu Michata
Aniota lub wzniosla alegorie ludzkiego niespetnienia... (s. 336)

Wezeéniej, podczas wystawy Picassa, mowa byla w podobnym tonie
o tym, jak krucha jest kultura, pod ktéra kryja sie bynajmniej nieucywili-
zowane popedy.

Freud nie tylko w swojej dojrzatej koncepcji kultury z konca lat dwu-
dziestych, ale juz w daleko wczeéniejszych pracach nieustannie podkreslal,
ze ceng za stworzenie kultury jest wyrzeczenie sie popedu’®. Twoérca psy-
choanalizy uwazal, ze wyzwolenie popedéw oznacza barbaryzacje 1 upadek
wielkich osiagnieé cztowieka — sztuki, nauki, religii itd., podczas gdy ich
wypileranie oznacza cierpienie 1 zagrozenie nerwica. Porownat te sytuacje do
Scylli i Charybdy i do konca zycia byl przekonany, ze nie ma zadnego rozwia-
zania tego dylematu, ktore bytoby dla cztowieka satysfakcjonujace. Ludzka
kondycja, wedlug niego, oznacza cierpienie, wyrzeczenie 1 nieustanny lek
przed superego. Jedynym jasniejszym punktem w tej pesymistycznej wizji
jest wiara Freuda w to, ze niektore jednostki, nalezace do elity ludzkosci,
sq zdolne wyrzec sie popeddéw 1 nie zachorowac od tego, lecz przeksztalcié
energie popedowa w procesie sublimacji®®.

Powies§é Antoniego Libery zawiera w sobie taka Freudowska, ale nace-
chowana wiekszym optymizmem wizje relacji popedu do kultury. Mlodzie-
niec radzi sobie z traumatyczna sytuacja, w ktére] Madame-Matka jako
»gonigca sie suka” zagraza mu zaréwno narcystycznie, jak 1 przez odniesienie
do prawa ojca, poprzez sublimacje, symbolizacje 1 substytucje obiektu. Stowo
staje sie narzedziem umozliwiajacym wydostanie sie z konfliktu Edypa czy
tez — Hipolita. Freud twierdzil, ze stlowa zdolne sa wchtonaé energie pope-
déw 1 przeksztalcié ja, a tak zwany proces wtérny (myslenie zorganizowane
przez logike 1 rzeczywisto§¢) stanowi warunek przeciwstawienia sie pier-

52 Na temat Freudowskiej koncepcji kultury zob. Kulturowa moralnosé seksualna
a wspotczesna nerwowosé, Przysztosé pewnego ztudzenia, Kultura jako Zréodto cierpier oraz
Dlaczego wojna?, [w:] tegoz, Dzieta, t. IV..., a takze Leonarda da Vinci wspomnienie z dzie-
cinistwa (s. 98) oraz Mojzesz Michata Aniota (s. 184), [w:] tegoz, Dziela, t. X...

8 Jego nastepcy, jak Anna Freud czy Otto Fenichel, beda starali sie o wiele pozytywniej
spojrzeé na ludzki los, ktadac nacisk na sublimacje i inne dojrzate mechanizmy obronne, ktére
umozliwiajg stlumienie popedu bez placenia za to ceny w postaci zubozenia osobowosci czy
symptoméw chorobowych. Por. np. przelomowa prace Anny Freud — Ego i mechanizmy obron-
ne, przet. M. Ojrzytiska, Warszawa 2012, s. 22-53 — oraz wspomniane juz, rownie klasyczne
rozwazania Fenichela na temat sublimacji (O. Fenichel, dz. cyt., s. 141-167).
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wotnemu procesowi dominujacemu w nieswiadomos$ci. W omawianej scenie
chlopiec proponuje Madame, by przeczytali razem dialog Hipolita 1 Arycji
oraz Hipolita 1 Fedry — ma to by¢ sposéb na wyrazenie ich przedéwiadomych
1 nieéwiadomych uczué, a zarazem — jak kazdy sen, dowcip lub neurotyczny
symptom — sposobem na ukrycie ich przed wewnetrzna cenzura.

Propozycje chlopca autor zabawnie przedstawia jako obraz stworzenia
Adama z fresku Michata Aniota. Nie jest to jednak tylko zart — chodzi tu
rzeczywiscie o akt stwérczy 1 sublimacyjny zarazem, o taka koncepcje sztuki,
jak ta, ktora znajduje sie w pismach Freuda. Artysta nie zapada na nerwice
dzieki swemu talentowi — jego dzieto bowiem wyraza konflikt, ale zarazem
uwalnia od niego poprzez symbolizacje, bedac ekwiwalentem fantazjowania
1 dzieciecej zabawy. Bohater powiesci proponuje Madame wlasnie zabawe,
psychodrame, fantazjowanie, ale przede wszystkim — tworzenie poprzez
sublimacje, gdy obsadza sam siebie w roli Fedry. Poczatkowo konfrontacja
z wyobrazeniem Madame-Matki jako ,,goniacej sie suki” jest zbyt duzym
wyzwaniem dla chlopca, totez sam przyjmuje role podmiotu seksualnego
pozadania, jak to jest w obronnej identyfikacji, ktora opisat Freud. To od-
wrocenie rol powoduje, ze Madame jest mlodziencza i dziewicza (Arycja
lub Hipolit), a chlopiec identyfikuje sie z dojrzala, seksualna kobieta. Nie-
$wiadoma biseksualnoéé¢ zostaje tu uzyta — podobnie jak w wypracowaniu
o Pannie 1 Wodniku — obronnie wobec bardziej zagrazajacych impulséw po-
pedowych. Co wiecej, Madame zartobliwie porownana jest do Ludwika XIV,
stuchajacego tragedii Racine’a. Ma ona w ten sposéb reprezentowac takze
superego, ktére siedzi i pilnuje, by miedzy Madame a bohaterem nie zaszto
zbyt wiele. Eksternalizacja superego uwalnia chtopca na czas ,,zabawy” od
edypalnego poczucia winy.

W tej wspolnej fantazji dochodzi do zetkniecia, ktére jest powtoérzeniem,
ale 1 przeksztalceniem tego, co ogladali podczas spektaklu Fedry na scenie.
Oto chtopiec chwyta reke Madame, a ona ,,obrocita w imadle mej prawej,
goracej dtoni swa _chlodna, szczupla reke i cofnela ja nieco, tak aby spotkaé
sie z moja, 1 uscisneta ja, od dotu, silnym usciskiem” (s. 340). Z jednej strony,
chlopiec wyrzeka sie tutaj niejako penisa i przyjmuje role pasywno-kobieca,
gdyz jego dlon formuje goracy pierScien wokot szczuptej reki Madame, kto-
ra staje sie niejako kobieta falliczna, penetrujaca go. Ta obronna formacja,
w ktorej chtopiec utozsamia sie z kobieta, nie podoba sie jednak Madame
1 wprowadza ona nowy watek — zaciska swoja dlon na dloni chlopca: wchodzi
w role kobiety trzymajacej penisa mezczyzny w uscisku.

To zetkniecie sie, symbolizujace stosunek seksualny, budzi glos supere-
go 1 grozbe kastracji: ,Poszedte$ za daleko...”, znowu odezwat sie glos, mdj
stary, dobry znajomy. ,,Posmakowates$ boskosci... Dotknale$ jej... Poznates...
Cena tego jest jedna: chmura na Panskim obliczu... wygnanie z Raju... padoét”
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(s. 344). Niemniej jednak nic strasznego sie nie dzieje. Kara edypalnego ojca
nie spada na chlopca, oszczedzona mu tez jest narcystyczna rana impotencji.
Wydaje sie, ze sublimacja wlasnie powoduje, ze potencjalnie traumatyczna
sytuacja przeksztatcona zostaje w co$ tworczego 1 wyzwalajacego. Zamiast
katastrofy, chtopiec otrzymuje jeszcze jedna szanse kontaktu z Madame —
podczas tanca na studniéwce, gdzie znowu pojawia sie seksualna symbolika
(s. 349-350). Dyrektorka jest dominujaca 1 kpiaca, on niepewny swej war-
tosci 1 potencji. Ale pomimo to wychodzi z sytuacji obronna reka.

Ostatecznie, bohater traci Madame — nie dopuszcza go ona do swojego
domu, a nastepnie wyjezdza na Zachdd, co symbolicznie oznacza, ze po-
siadl ja mezczyzna (ojciec) o wiele lepszy od bohatera. Zachéd i Francja to
w koncu ,,Centre de civilisation”, jak glosi tytul jednego z rozdzialéw, a mto-
dzieniec jest tylko obdarzonym talentem i bujng wyobraznia maturzysta
z komunistycznego kraju. Bohater przezywa typowe rozwiazanie kompleksu
Edypa — zalobe po utracie matki, akceptacje wlasnej nizszo$ci wobec ojca,
ale, jak wczes$niej wskazywalem, jego obraz Zachodu pozostaje pozytywny.
Cho¢ Francja odbiera mu Madame, tak jak w realno$ci Dyrektor, ktory
mial z nig romans, chlopiec jest w stanie to zaakceptowac 1 pokochaé ten
Zachdéd jako swdj ideat ego, postanawiajac, ze kiedy$ stanie sie taki, by byé
godny Madame.

Narrator powiesci pokazuje droge, na ktérej mozliwe jest zrezygnowanie
z tego, co w nas jest perwersyjne, kazirodcze 1 destrukcyjne, poprzez subli-
macyjne przemieszczenie 1 symbolizacje. Mlodociany bohater, zmagajacy sie
ze swymi zwierzecymi zadzami, nieustannie przemieszcza swoje pragnienie
z Madame-Matki na rozmaite obiekty kultury, ktore sa z niag powigzane,
skojarzone, ale zarazem na tyle od niej oddalone, ze nie budza leku przed
konsekwencjami kazirodztwa. Wybrane fragmenty lub watki dziet literac-
kich wyrazaja mitoé¢ chlopca i1 ukrywaja ja jednoczesnie. Uwielbienie dla
Holderlina, Becketta, Johanny Schopenhauer czy Mozarta jest w powieSci
efektem sublimacji pozadania Madame. Tworzy sie caly, méwiac jezykiem
Freuda, ,szereg” czy ,,seria” obiektéw zastepczych®, ktéra Lacan opisywal
jako metonimicznie ujety ,tancuch znaczacych” — symboli odsytajacych do
innych symboli®®. Ostatecznie chodzi o utracona matke, ale zostaje to zapo-
mniane 1 przeksztalcone w jezyk 1 kulture.

Nie tylko bohater powieéci postuguje sie sublimacja, zeby méc zrezygno-
wac z posiadania Madame 1 zamiast tego rozkoszowac sie poezja 1 muzyka,
rozkoszowac sie stowem zamiast zakazang rzeczq. Freud w eseju ,,Uwagi
na temat dwoéch zasad procesu psychicznego” przedstawil swoje rozumienie

5 Zob. S. Freud, O szczegélnym typie wyboru obiektu u mezczyzny, [w:] tegoz, Dziela,
t. V..., s. 171.
% Por. J. Lacan, dz. cyt., s. 118.
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mys$lenia w ogdle, w tym fantazjowania, ale takze my§lenia werbalnego jako
formy zastepczej wobec motorycznego roztadowania popedu, charaktery-
stycznego dla prymitywnej organizacji psychicznej niemowlecia. My§lenie
zastepuje wiec dziatanie, zwlaszcza w sytuacjach, gdy dzialania trzeba sie
wyrzec — wtedy fantazja stanowi rekompensate za wyrzeczenie. Sztuka
w ogéle, wedle Freuda, stanowi specyficzny przyklad uniwersalnego pro-
cesu przemieszczenia popedu z dzialania na fantazjowanie 1 méwienie®.
Juz na poczatku powieéci Libera ujmuje te zasade w najzupelniej prosty,
kolokwialny wrecz sposéb, méwiac o uczniach pozadajacych Madame: , To
ogromne napiecie roztadowywano w gadaniu” (s. 51). To pozornie kolo-
kwialne zdanie ujmuje calg istote tworczosci literackiej 1 rozwoju osobowo-
$ci, a takze w duzej mierze tworzenia kultury. Oczywiscie — cala zlozono§é
ludzkiej psychologii tkwi nie w tym, ze roztadowujemy napiecie w gadaniu,
ale w jaki sposdb to czynimy.

Powieéé stanowi metafore nie tylko sztuki samej w sobie, ale tez szerzej —
kulturotworczej aktywnosci cztowieka, znowu — w rozumieniu Freudowskim.
Stanowi ona nie tylko Bildungsroman, jak powiesci o Wilhelmie Meistrze
Goethego, ktérego lubil przywotywaé Freud, czy powiesci Manna, ktéry
lubil przywotywaé Freuda. Bildung nie dotyczy tylko gtéwnego bohatera,
ale catej powieSci jako sieci symboli, ktore absorbuja prymitywna energie
popedu 1 umozliwiaja, to samo czytelnikowi przez identyfikacje. Sie¢ aluzji,
odniesien i symboli w powiesci Antoniego Libery potaczona jest moca Erosa,
tego popedu, ktéry taczy 1 tworzy, odraczajac 1 odwracajac nieuchronny roz-
pad 1 émieré. Literatura nie jest bowiem kochana z jakich§ abstrakcyjnych,
intelektualnych powodéw, ale, sugeruje Libera, jak kiedy$ Freud, mito$¢ ta
ma swoje zakorzenienie w Swiecie popedéw, ktore wyzwala 1 uczltowiecza.
Chlopiec kocha Ren Holderlina najpierw dlatego, ze laczy sie on z Mada-
me 1 zastepuje mu ja, a zapamietanie wiersza symbolizuje internalizacje
ukochanej. Potem jednak mito§¢é zapomina o swym zZrddle i zyje sama dla
siebie. W jakim$ sensie wszystko, co kochamy, zastepuje matke, lecz nie
mogliby$my tego kochaé, gdyby$émy byli tego §wiadomi — wyparcie umozli-
wia wzniesienie sie¢ ponad indywidualna historie 1 gatunkowa zwierzeco$é
czlowieka.

56 Artysta to pierwotnie cztowiek, ktory odwrécit sie od rzeczywistosci, albowiem nie
byt w stanie zaprzyjaznié sie z kierowanym pod jego adresem postulatem wyrzeczenia sie
zaspokojenia popedowego, to czlowiek, ktory swe zyczenia erotyczne i ambicjonalne zaspokaja
w fantazji. Ale artysta tym sie charakteryzuje, ze potrafi znalezé droge powrotu z fantazji
do rzeczywistoéci, a dzieki swemu talentowi umie przekué fantazje na co$§ w rodzaju nowych
form realnosci, ktére rodzaj ludzki honoruje jako cenne odzwierciedlenia rzeczywistosci”
(S. Freud, Uwagi na temat dwéch zasad..., s. 7-14, cytat na s. 12). Ten sam poglad wyraza
Freud réwniez w: Wstep do psychoanalizy, przet. S. Kemperéwna, W. Zaniewicki, Warszawa
1994, s. 340-341.
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Energia tworzenia literatury jest jednak energia seksualna, cho¢ w tym
procesie — zdeseksualizowana. Bohater/narrator, piszac powies¢ o Madame,
bierze ja bowiem w seksualne posiadanie, ale tez 1 nie bierze, bo przeciez
przezywa zalobe po tej, ktéra utracil. Freud w Zafobie i melancholii zwra-
ca uwage, ze utracony obiekt mitoéci jest wchianiany przez inkorporacje
1identyfikacje, co nie konczy sie depresja tylko wtedy, gdy wiecej jest miltosci
niz wrogos$ci®”. Nie tylko napisanie powieSci jest identyfikacja z ptodnoscia
pary rodzicielskiej — z Madame-Matka, kochajaca zachodnia kulture-ojca
1 z samym tym ojcem — bohater wraca tez do szkoly 1 staje sie nauczycie-
lem, éwiadomie czujac, ze wchodzi w role swojej dawnej ukochanej 1 Muzy.

Dzieki pisaniu bohater rozwiazuje tez problem narcystyczny. Kwestia
konfrontacji z wymagajaca seksualnie matka zostaje przemieszczona subli-
macyjnie na probe oczarowania §wiata wlasna tworczoscia — tu publicznosé
jest kobieta, ktora pisarz probuje zdoby¢, olénic¢ 1 oczarowacé. Powieé¢ konczy
sie nadzieja, ze choé¢, wbrew sugestiom Madame, pisana po polsku, podbije
§wiat zachodni, je$li okaze sie naprawde warto$ciowa. Posiadanie Madame-
-Matki w realnoéci byloby narcystyczna trauma — posiadanie symbolicznego
obiektu w fantazji, za sprawa literatury staje sie narcystycznym spelnie-
niem, w ktérym ojciec nie jest wykluczony, ale staje sie oparciem (w tym
sensie, ze kultura zachodnia staje sie oparciem dla narratora). W koncowe;j
scenie z uczniem, ktéory mowi bohaterowi o krazacej po szkole legendzie,
jakoby mial on w mtodos$ci romans z Madame, bohater w zartobliwy sposéb
przyjmuje fatsz legendy jako swego rodzaju prawde mitu, fatsz realnosci jako
prawde fantazji i sublimacji. Miat przeciez romans z Madame, a romansem
tym jest/byta/bedzie powie$é pod tymze tytutem.

Whnioski

Kluczem interpretacyjnym uczynilem w niniejszych rozwazaniach mit
Hipolita 1 jego zwiazki z mitem Edypa. Hipolit w klasycznym micie 1 jego
poetyckich opracowaniach konczy w sposéb przerazajacy — jego ciato za-
mienione jest w krwawy strzep, a u Seneki ojciec nie jest nawet w stanie
nawet utozy¢ szczatkOw syna tak, by uformowaly co$ na ksztalt ludzkich
zwlok. U Antoniego Libery za$ Hipolit zostaje ocalony od tej fragmentacji,
od tej archaicznej masakry, stwércza moca, literatury, moca symbolizacji
1 sublimacji. Powie$¢ staje sie catoscia, ktéra przywraca zwlokom Hipolita
integralnos$é 1 spojnosé. Nawet u Racine’a, stroniacego od Senecjanskiego
~ekscesu”, grozy 1 rozbudowanej retorycznej symboliki, mtodzieniec staje

57 8. Freud, Zatoba i melancholia, [w:] tegoz, Dzieta, t. VIIL..., s. 147-159.
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w koncu naprzeciw otwartej otchtani morza i potwora, ktéry z niej wychodzi,
zeby walczy¢ 1 — przegrywa. Libera dokonuje jednak cudu — Hipolit wygrywa
z potworem. Bohater Madame, jako reinterpretacja figury Hipolita-Edypa,
nie tylko rozwigzuje zagadke Sfingi, ale unika zabicia ojca 1 wspdélzycia
z matka przez akt méwienia 1 pisania, ktore sg ekspresja tesknoty. Je-
den z rozdziatéw Madame zatytutowany jest ,Na poczatku bylo Stowo”?8
W kontekscie psychoanalizy 1 powyzszych rozwazan trzeba by powiedzieé
raczej — na koricu jest stowo.
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