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Poznan 2018, Adam Mickiewicz University Press, pp. 291-302. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
pt.2018.30.15.

In the European literature and culture of the interwar period we can observe increased interest in
the physicality and the process of dying. Novels which touch upon these subjects are described by
some scholars and critics as “sanitarian literature”. The following text is discussing the issues of the
works of Max Blecher; his novel “Scarred Hearts” can be included in the circle of mentioned “sani-
tarian literature”. Blecher’s novel presents certain strategies of dealing with a terminal illness and the
finiteness of human existence, as well as the alientation associated with these. The most frequently
cited interpretive trail in this case is the philosophy of Kierkegaard, Jaspers and Heidegger. In the first
part of the article, | refer to Blecher’s biography and his reception, while in the next part | contrast
selected excerpts from his novel with philosophical hermeneutics.
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,Niech zyje krwista maz!” — takim zawotaniem Lawrence Durrell zakon-
czyl pierwszy z serii wielu listéw do swojego pisarskiego mentora, Henry’ego
Millera'. Co m6gl mieé na my§li angielski pisarz? Poczatek lat trzydziestych
XX wieku to w europejskiej literaturze szczegdlny czas, kiedy nie cichna
echa zachwytow (lub potepienia) nad surrealizmem, tworza sie zreby eg-
zystencjalizmu, a w my$li wspolczesnych artystéow i filozoféw rozpoczyna
sie zmudny proces dowartoSciowywania 1 zwracania coraz wiekszej uwagi
na problematyke cielesnoéci. CielesnoS$ci rozumianej wtagnie jako , krwi-
sta maz”, stabej, schorowanej, zmyslowej, seksualnej 1 sensualnej, gnijace;j
1 obumierajacej. Nowoczesno$é, jak pisze Ewa Rewers, upodobala sobie
naturalistyczne 1 turpistyczne metafory?. Proces ten zaczal sie juz w wieku
XIX: skupienie na fizjologii, émierci i chorobie znajdziemy w Glodzie Knuta
Hamsuna i u Baudelaire’a, ktéry poréwnat Paryz do wrzodu na ciele Francji.
Metafore uprzestrzennienia ciala i toczacej go choroby spotykamy pdzniej

L H. Miller, L. Durrell, Listy 1935-1980, przel. Z. Stanislawska, Warszawa 2001, s. 7.

2 E. Rewers, Od doswiadczenia po dosSwiadczenie. ,Niewinny” dotyk nowoczesnosci,
,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 47.
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miedzy innymi u wspomnianego Millera (§wiat jako nowotwér) czy w Dzu-
mie Alberta Camusa. W polskiej krytyce mowi sie nieraz o ,,witkacowskich
bebechach, trzewiach. Szczegdlne zainteresowanie problematyka cielesno-
$c1 wykazywata mys§l francuska (Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille,
André Breton), ktérej recepcje odnajdziemy u pisarzy $rodkowoeuropejskich.
Silne zwiazki z zachodnioeuropejskim surrealizmem sg obecne w kulturze
miedzywojennej Czechostowacji, ale takze Rumunii — 6wczesny Bukareszt
nie bez powodu nazywano ,Paryzem Wschodu”. Owe inklinacje do pisania
o ciele, chorobie 1 $émierci w subwersywnym wydaniu zainspirowaly réwniez
Maxa Blechera, rumunskiego pisarza zydowskiego pochodzenia, ktérego
twoérczo$é przez dziesiatki lat pozostawata na marginesie europejskiego li-
teraturoznawstwa. W tym przypadku wplyw na tematyke jego prozy miala
przede wszystkim tragiczna biografia i silne osobiste zaangazowanie.
Blecher urodzil sie 8 wrzesnia 1909 roku w Botoszanach, a dziecin-
stwo 1 mlodo§¢é spedzil w prowincjonalnym miasteczku Roman. W wieku
dziewietnastu lat wyjechat do Paryza, by studiowaé¢ medycyne. Wtedy tez
zdiagnozowano u niego chorobe Potta — gruzlice kregostupa. Sparalizowa-
ny, ostatnig dekade zycia spedzil unieruchomiony w gipsowym pancerzu,
w pozycji horyzontalnej, poruszajac sie wylacznie dzieki specjalnemu woz-
kowi inwalidzkiemu. Przebywal w réznych europejskich sanatoriach: we
Francji, w Szwajcarii, na rumunskim czarnomorskim wybrzezu. Przy okazji
przejéciowego pobytu w Rumunii w roku 1934 zamie$cil w braszowskim
periodyku Fryzy przektady wierszy Guillauma Apollinaire’a, Richarda Al-
dingtona 1 Shane’a Lesliego, a réwnoczeénie opublikowal wlasna, pisana
po francusku poezje w czasopiSmie Bretona Surrealizm w stuzbie rewolucji.
W tym samym roku ukazal sie réwniez tomik jego wierszy Przezroczyste
ciato, a Blecher zaczat pracowaé nad swym najstynniejszym dzielem, Zdarze-
niami w bliskiej nierzeczywistosci. Opisal tam, jak przezyl ostatnich dziesie¢
lat zycia: lezac na plecach, z cialem uwiezionym w gipsie, z kolanami zgie-
tymi pod ostrym katem 1 cierpiac z powodu otwartych wrzodéw, z ktérych
nieustannie wyciekata ropa. Zdarzenia w bliskiej nierzeczywisto$ci ukazaly
sie w 1936 roku, gtéwnie dzieki wysitkom Geo Bogzy, pisarza tego samego
pokolenia, ktory nalezal wowczas do grupy artystéw awangardowych.
Mimo iz stan jego zdrowia nieustannie sie pogarszal, Blecher nie za-
przestat Sledzenia nowoczesnej literatury Swiatowej 1 sztuk plastycznych,
ktore byty mu bliskie. Korespondowal miedzy innymi z Martinem Heideg-
gerem, André Bretonem 1 Salvadorem Dali, zaczytywal sie w dzietach Kar-
la Jaspersa. Regularnie zamieszczal w czasopismach rozmaite artykuty
1 recenzje oraz konczyl swoja druga powies$é, ZabliZnione serca. Doczekal

3 Zob. E. Liubieniewska, Czysta forma i bebechy, Krakow 2007.
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jej wydania: ksigzka ukazala sie w 1937 roku, ale ostatnie dzielo Blechera,
Rozswietlona nora, zostalo wydane poSmiertnie, dopiero w 1971 roku. Swia-
dectwo o ostatnich dniach pisarza podaje jego przyjaciel Sasa Pana, rumun-
ski awangardzista. Czesto odwiedzal chorego Blechera, ktory przyjmowat
go, jak sam mawial, ,na swym tozu $§mierci”, trapiony bélami jako ,,zyjacy
pomnik cierpienia”*. Max Blecher zmart 31 maja 1938 roku w domu swo-
ich rodzicéw na obrzezach Roman, majac niecate dwadziescia dziewiec lat®.

Rumunscy krytycy dwudziestolecia miedzywojennego okreslali najcze-
$ciej Blecherowska proze jako odmiane psychologizmu, wowczas bardzo
popularnego w literaturze rumunskiej®. Z pisarza czyniono takze przed-
stawiciela szeroko pojetej awangardy i surrealiste. Poza Rumunia Blecher
doczekat sie pewnej recepcji we Francji, gléwnie za sprawa znajomosci
z francuskimi kregami intelektualnymi (sam doskonale znat francuski,
zaczytywatl sie w tamtejszych czasopismach literackich, ttumaczyt poezje).

W Polsce nad twoérczoscia, Blechera (jako jeden z nielicznych badaczy?)
pochylit sie poznanski rumunista Zdzistaw Hryhorowicz, wskazujac na
,powinowactwa przestrzeni” w twoérczosci Blechera 1 Brunona Schulza®.
Autora ZabliZnionych serc poréwnywano nie tylko do drohobyczanina. Kry-
tycy zwracali réwniez uwage na mozliwe analogie z twérczo$cig Roberta
Walsera czy Tomasza Manna, niektoérzy, miedzy innymi Nicolae Manolescu
czy Ion Negoitescu, wywodzili pisarstwo Blechera z egzystencjalizmu spod
znaku Karla Jaspersa®. Dosé czesto, zwlaszcza w Rumunii, okreS§lano go
jako ,rumunskiego Kafke” — takie stwierdzenie pojawilo sie w tekscie Ad-
riana Marino', a Nicolae Balota pisat: , Tak jak Kafka, kolejny wielki cho-
ry cztowiek literatury tego stulecia, Blecher najwyrazniej pisze wylacznie
literature konfesyjng”'t.

U Blechera w przedziwny sposéb to cialo staje sie stowem, narracja ume-
czonego organizmu 1 przewrazliwionej psyche, podsycajac gnostycki posmak

4 Cyt. za: H. Janovska, Metafizycké autobiografie Maxe Blechera, [w:] M. Blecher, Piiho-
dy z bezprostredniho neskutecna, Zjizvend srdce, prelozila H. Janovsk4, Praha 1996, s. 293.

> Note biograficzna przygotowatem na podstawie tekstu Hany Janovskej oraz informacji
udostepnionych mi przez dyrektorke Rumunskiego Instytutu Kultury, Sabre Daici.

6 Z. Hryhorowicz, Bruno Schulz i Max Blecher: powinowactwa przestrzeni, ,,Balcanica
Posnaniensia. Acta et studia” 2009, nr 16, s. 24.

" Jedyna komplementarna praca dotyczaca interesujacej mnie problematyki jest dyser-
tacja doktorska Sabry Daici, zatytulowana ,,Czyz pod stotem, ktéry nas dzieli, nie trzymamy
sie wszyscy tajnie za rece?” Przestrzen spotkania dwdéch pisarzy: Bruno Schulz i Max Blecher.
Praca zostala obroniona na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellonskiego w 2005 roku.

8 Z. Hryhorowicz, dz. cyt.

9 Tamze, s. 25.

10 Hot black ink: modernist idiosyncrasies: Urmuz — Mateiu — Blecher — Fondane — Naum,
Bucuresti 2003, s. 148.
" Tamze (ttum. moje — B.Sz.).
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tej literatury. Ciato jest przy tym putapka, wiezieniem, ale wyzwolenie sie
z niego wcale nie musi oznaczac¢ zbawienia. Obietnica transcendencji po-
zostaje zawieszona, a schorowane cialo stanowi gtéwny bodziec 1 podstawe
aktu tworczego: Blecher pisal o tym w dzienniku sanatoryjnym, Rozswie-
tlonej norze, poréwnujac pisanie do krazenia krwi — dla tego pisarza ,zy¢
oznacza naprawde pisaé”’, stwierdza Hryhorowicz!?.

Niewatpliwe najwieksza ,,obsesja”, naczelnym tematem prozy Bleche-
ra jest materia i cielesnoéé. Zaneta Nalewajk w swoim studium W strone
perspektywizmu zauwaza, 1z

[...] predylekcja do ,moéwienia o ciele” 1 ,pisania cialem” sa znaczace: nie maja
charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypadkowego. Przeciwnie, to punkt
wyjscia do sformulowania autorskiej wizji czlowieka 1 rzeczywistos$ci, powiazanej
z koncepcja kultury, rozumieniem tozsamosci, warto$ci czy wreszcie poznania.
Uwazam, ze na kartach dziet prozatorskich [...] za poSrednictwem aktualizacji
kategorii ciala manifestujq sie oraz znajdujg artystycznie najdoskonalszy wyraz
kluczowe problemy epoki modernizmu®®.

7 kolei Mieczystaw Dabrowski tak opisuje problematyke artystycznego
rozumienia choroby w epoce modernizmu:

Choroba jest zatem sposobem poznawania lub: lepszego poznawania $wiata. Cierpie-
nie wyszlachetnia wrazliwo$¢ nerwow, wzmaga doznania, odwraca my$l od $wiata
zewnetrznego 1 kieruje ja w strone wnetrza, ku mysli i metafizyce. Czlowiek chory,
zwlaszeza gruzlik, ktérego nerwy wyczulone sa w sposob szczegdlny ze wzgledu
na ciggte stany podgoraczkowe, ostrzej i dobitniej odbiera bodZce idace ze Swiata
zewnetrznego. Artysta cierpi tez glebiej niz inni, poniewaz jako natura wrazliw-
sza ex definitione lepiej odczuwa réznice miedzy stanem pozadanym a osiaganym,
wyrazniej odbiera uplyw czasu, ostrzej rozréznia terazniejszo$¢, przeszlosé i przy-
sztoéé. Kazde pragnienie rodzi bdl, poniewaz na ogdt konczy sie rozczarowaniem.
Przy tym choroba moze sie objawi¢ jako choroba ciala (bardzo w dziewietnastym
wieku rozpowszechniona gruzlica, w dwudziestym wieku rak) albo jako choroba
duszy (melancholia, obnizenie nastroju, niecheé¢ do zycia, nerwice itp.)'.

Blecher reprezentuje zaréwno chorobe ciata (gruzlica kregostupa), jak
1ducha, gdyz obie te sfery sa w jego tworczosci $cisle ze soba powigzane. Pi-
sarz traktuje tworzenie literatury jako strategie radzenia sobie z cierpieniem
(to do§¢ typowy watek Srodkowoeuropejski — por. biografia i autobiografia
Thomasa Bernharda®®). Zasadne wydaje mi sie nazwanie Blechera patolo-

12 7. Hryhorowicz, dz. cyt., s. 34.

13 7. Nalewajk, W strone perspektywizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona
Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdansk 2010, s. 12.

4 M. Dabrowski, Dekadentyzm wspétczesny. Gtowne idee, motywy i postawy moderni-
styczne w polskiej i niemieckojezycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996, s. 99.

15 Zob. T. Bernhard, Autobiografie, przet. S. Lisiecka, Krakéw 1998.

Btazej Szymankiewicz 294




giem 1 pato-grafem, to znaczy tworca, ktory walczy z pato'® (cierpieniem,
choroba) przy pomocy logosu. Blecher jako obtoznie chory cztowiek, martwy
za zycia, manekin unieruchomiony przez dekade w gipsie, nadaje sens dzoe
(biologicznemu zyciu) poprzez logos, usensowienie zycia w chorobie (widmo
nieuchronnej §mierci), przemiane w egzystencje, bio-grafie. Materia 1 cie-
lesnoéé staja sie dla autora ZabliZnionych serc tekstem i pre-tekstem do
pisania. Twérczoéé pisarza ma ogromny potencjal hermeneutyczny — po-
przez przeksztalcanie nieludzkiego w ludzkie (Schulz nazwatby to ,,zhuma-
nizowanie mnie do ludzkich obszaréw”!’) dokonuje sie proba interpretacji,
rozumienia, wyjasniania (problem ze skonstruowaniem spoéjnej tozsamosci,
poszukiwanie odpowiedzi na pytania o to, kim jestem, czym i jaki jest Swiat
etc.). Obsesja ,materii” nie dotyczy, rzecz jasna, jedynie materii zywej — Ble-
cher zwracal réwniez uwage na to, ze chore 1 niepetno(s)prawne moga by¢
takze z pozoru martwe rekwizyty czy przestrzenie, ktérych obecnosé i §wia-
domo$¢ ich natury — co wazne — determinuje stan psychofizyczny czlowieka.

Blecherowski narrator do$§wiadcza nieustannego napiecia miedzy rze-
czywisto$cia a nierzeczywistoscia!®, a ten ontologiczny konflikt staje sie
pozywka, dla catej tworczosci pisarza. Dla Blechera charakterystyczna jest
swoista antropomorfizacja przestrzeni i rzeczywistosci, ksztaltowanie jej
na obraz ludzkiej anatomii i fizjonomii. Aleksandra Ubertowska, piszac
o prozie Brunona Schulza, stwierdzila, ze nalezy w jej przypadku moéwié
nie o radykalnej antropomorfizacji, lecz o ,,somatyzacji §wiata”'®. To samo
stwierdzenie zaskakujaco zgodnie koresponduje z tworczoscia rumunskie-
go autora. Swoiste ,przedtuzanie” ciata 1 zmystéw jest wspdlne obu pisa-
rzom — Blecher byt do tego zmuszony przez chorobe. Wskazuje na to klamra

16 Patologia: gr. maBog ,,pathos” — cierpienie, — Aoyla ,,-logia” — przyrostek tworzacy
rzeczowniki oznaczajace galezie nauki. Michal Pawetl Markowski napisal: ,Slowo patologia
uzyte przez Schulza nie powinno nas zmyli¢ dzisiejszymi, gléwnie negatywnymi konotacjami.
Odsyta ono do greckiego Zrédta i oznacza szeroko pojeta «uczuciowosé» 1 «wrazliwos§é». Pathos
to —jak podaja greckie stowniki — namietno$é i emocja (i tak pathos rozumiany jest w ramach
paradygmatu romantyczno-modernistycznego), ale takze, w bardziej zrédlowym znaczeniu,
«to, co sie komus§ przydarza». W tym znaczeniu doSwiadczenie literackie jest «patologiczne»,
bo pokazuje, ze czlowiek dzieki literaturze dotyka «glebi», ktore «zagrazaja duszy» 1 ktére wy-
stawiaja ja w na niestychang i nieprzewidywalna prébe”. M.P. Markowski, Polska literatura
nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 50 (wyrdzn. — M.P.M.).

17 W liscie do Witolda Gombrowicza (B. Schulz, Ksiega listéw, wstep i oprac. J. Ficow-
ski, Krakéw 1975, s.72).

180 owym napieciu pisat Jerzy Franczak, w kontekécie Gombrowicza i Schulza, zob.
J. Franczak, Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglad polskiej prozy modernistycznej, Krakéw
2007, s. 311.

19 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza, [w:] Miedzy stowem a ciatem.
Materialy z IV Sesji Naukowej z cyklu ,,Swiat jeden, ale nie jednolity”, red. L. Wigniewska,
Bydgoszcz 2001, s. 245.
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kompozycyjna zastosowana w Zdarzeniach: narrator, zamkniety w pokoju,
rozpoczyna swoje rozwazania o tozsamosci od wpatrywania sie ,w staly
punkt na $cianie”®. Ta sytuacja powraca w zakonczeniu powiesci, co moze
sugerowacd, ze bohater zamkniety byt przez caly czas, a narracja to tak na-
prawde reminiscencja, sen lub halucynacje. Blechera nie zajmuje kwestia
mysélenia o ciele czy warto$ciowania go, ale spos6b, w jaki cato jest ,,pisane”.
Jego strategie pisarska mozna okresli¢ jako ,cialopisanie”. Cialo staje sie,
zgodnie ze $wiatopogladem wyznaczonym przez nowoczesnosé¢ krytycz-
na, sfera graniczna, polem dialektycznych staré, cechuje sie nieusuwalna
dwuznacznoécia. ,,Gra zycia 1 $mierci w stajacym sie ciele jest napieciem
miedzy tozsamo$cig oraz rdznica, a zarazem sprzezeniem i wspélistnieniem
przeciwienstw” — twierdzi Nalewajk?!.

Blecher rozpoczyna Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci tymi stowami:

[...] zdarza mi sie niekiedy, ze nie wiem juz, ani kim jestem, ani gdzie sie znajduje.
Odczuwam wtedy brak mojej tozsamosci z oddalenia, jakbym stat sie, przez chwi-
le, catkowicie obca osoba. Ta abstrakcyjna istota i moja realna postaé rywalizuja,
o moje przekonanie. (Zd 7)

Uporczywe pytanie ,kim wtasciwie jestem?” zyje wtedy we mnie jak caltkiem nowe
cialo, ktére urosto w moim wnetrzu z obca mi skéra i organami. Odpowiedzi na
nie domaga sie jasnoé¢ glebsza i istotniejsza niz jasno$é mojego umystu. Wszystko,
co moze burzy¢ sie w moim ciele, burzy sie, miota i buntuje mocniej i zywiej niz
w codziennym zyciu. Wszystko domaga sie btagalnie rozwigzania. (Zd 8)

Zaskakujace rezultaty mogltaby przyniesé proba lektury Blechera od-
wotujaca sie do ,,my$li stabej”. ,Rumunska kruchoéé¢ bytu” (o ktorej pisat
Andrzej Zawadzki w kontekScie filozofii Constantina Noiki??) objawia sie
tutaj w dwdjnasob: chory, niepelnosprawny autor zwraca uwage na slaba,
krucha rzeczywisto§¢, tworzy narratora, ktory ulega — jak sam to nazywa —
Kryzysom”, jest slaby fizycznie, ale takze zdewastowany psychicznie: zadaje
,typowo” hermeneutyczne pytania o podstawy bytu. Sam podaje w watpli-
wos¢ wlasng tozsamosé 1 charakter otaczajacej go rzeczywistosci, ktora
czesto okresla jako krucha, sztuczna 1 fasadowa. Noika zwracal uwage, ze
my$l rumunska, w przeciwienstwie do zachodniej, interesowata sie ,,Swia-
tem niskim”?, rozpadem i cielesnoécia. Slady takiej filozofii odnajdziemy
w prozie Blechera. Warto zwrdcié¢ takze uwage na tytut 1 zwigzana z nim
Blecherowska koncepcje czasu, sugerujace zdarzeniowosé, przygodnosé
egzystencji, co takze koresponduje z niektérymi zatozeniami rumunskiej

20 M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci, przel. J. Kornas-Warwas, Sejny
2013, s. 7. Dalsze cytaty oznaczam w tekécie skrotem Zd wraz z numerem strony.

21 7, Nalewajk, dz. cyt., s. 47.

22 A. Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakéw 2010, s. 29.

23 Za: tamze, s. 43.
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mys$li stabej. Blecherowscy bohaterowie, niejako bezradni wobec zastanego
Swiata, to czesto ludzie chorzy i utomni, ktérzy — tak jak czlowiek w projek-
cie Noiki — pochylaja sie réwnocze$nie nad utomnym $wiatem 1 poszukuja
mozliwosci wspdtodczuwania z nim?. Zostaje to zarysowane w Zdarzeniach,
ale w pelni wybrzmi dopiero w kolejnym dziele autora.

Niezwykle czesto w Zdarzeniach pojawia sie motyw snu, utraty przy-
tomnosci, maligny, halucynacji. To kolejny, oczywisty trop surrealistyczny,
choé nie tylko — funkcjonuje on takze jako swego rodzaju zapowiedz $mier-
ci 1 mozliwos$é chwilowej ulgi dla cierpiacego ciala, uspokojenia zmystow.
Sen to najczeécie) przywoltywany egzystencjalny komponent doéwiadczenia
$mierci?.

Jednym z fundamentalnych tematow prozy Blechera jest proces umie-
rania 1 zmagania sie cztowieka z wlasna $miertelnoscia. Filozoficzne proble-
matyzowanie ludzkiej skonczonosci to z pewnoscia ,,pozywka” dla interpre-
tacji hermeneutycznej, biorac pod uwage niezwykle wazna, role czasowosci
w hermeneutyce filozoficznej. Piotr Jakubowski twierdzi, ze my$l herme-
neutyczna ,powraca do swoich zrodel” wlasnie w namyséle nad ,tajemnica
$mierci’?®. Jednak tym, co hermeneutyczne spojrzenie moze uchwycié, jest
proces umierania starzejacego sie lub chorego ciata, nie za$ stan samej
émierci. Ow proces staje sie centralnym motywem drugiej powieéci Blechera,
Zabliznionych serc. Zalicza sie ona do kregu ,literatury sanatoryjnej”, cha-
rakterystycznej dla okresu miedzywojennego, o czym pisal miedzy innymi
Jens Herlth w tekécie Stodko-gorzkie heterotopie?”. Niektorzy krytycy po-
réwnuja druga powiesé Blechera do Czarodziejskiej gory — jej fabula toczy
sie w sanatorium Berck sur Mer nad kanatem La Manche (w ktérym to
Blecher przebywal naprawde).

Pisarz opisuje umieranie ksiazkowych pacjentéw, ale mierzy sie takze
z wlasna Smiertelna choroba, posrednio opisujac ja poprzez postaé prota-
gonisty, Emanuela. Ekstatyczno§¢ 1 afekty, silnie obecne w tej prozie, to
manifestacja pragnienia transcendencji, wykroczenia ,poza siebie” 1 od-
zegnania od siebie wizji nieuchronnej $mierci lub nieuleczalnej choroby.
Blechera interesuja Jaspersowskie sytuacje graniczne, ktére — w moim
przekonaniu — sa fundamentem tworczosci srodkowoeuropejskich pisarzy
nowoczesnych w ogdle.

24 Tamze, s. 32.

% Zob. P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, ,Zeszyty Naukowe Centrum Badan
im. Edyty Stein” 2012, nr 9.

26 Tamze, s. 97.

21 Zob. J. Herlth, Stodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i ,tekst sanatoryjny” w eu-
ropejskiej literaturze okresu miedzywojennego, ,Wieloglos. Pismo Wydzialu Polonistyki Ud”
2013, nr 2(16).
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Jak wspomnialem, rumunskiego pisarza zajmuje kwestia radzenia sobie
z clerpieniem schorowanego ciata: bardziej niz sama $émieré interesuje go
powolny proces poglebiania sie choroby. Blecher prezentuje szerokie pole
manewru i stawia czytelnika przed arcyciekawa sytuacja hermeneutyczna,
gdyz w ZabliZnionych sercach umieszcza wielu bohateréow cierpiacych na
te sama jednostke chorobowa w zamknietej przestrzeni uzdrowiskowego
miasteczka 1 sanatorium. Przedstawia sytuacje egzystencjalne wielu postaci
naraz: z jednej strony sg one jednakowe, dotycza oczekiwania na §mier¢ lub
uzdrowienie, z drugiej za$ kazda postaé obiera (mniej lub bardziej Swia-
domie) innga ,strategie”: szalenstwo 1 apatie (Isa), czarny humor i1 pozorny
dystans (Quitonce), mito$¢ i seks (Emanuel, Solange) etc.

Blecherowscy kuracjusze, czeSciowo unieruchomieni przez gruzlice
kregostupa, starajq sie toczy¢ normalne zycie, co prowadzi do masowego
samooszustwa. Zachowanie pozoréw nadaje resztki sensu absurdalnym
okolicznoéciom, w ktérych czlowiek nie moze funkcjonowaé tak, jak przed
popadnieciem w chorobe, 1 nie jest nawet zdolny uzywac czesci swojego ciata
zgodnie z ich przeznaczeniem. Choroba utrudnia stosunki plciowe, zycie to-
warzyskie, w wielu przypadkach staje sie przyczyna depresji i wykluczenia.
Jest to wykluczenie radykalne, ktorym byli pacjenci pozostaja ,zarazeni”
nawet po opuszczeniu sanatorium i po catkowitym (fizycznym) wyleczeniu.
Ernest, jeden z pacjentéow, stwierdza:

[...] Berck to nie jest miasto chorych. To niezmiernie subtelna trucizna. Wsacza sie
prosto w krew. Ten, kto tu troche pozyl, nie znajdzie juz sobie miejsca nigdzie na
Swiecie. Ty tez to poczujesz pewnego dnia. Wszyscy tutejsi kupcy, lekarze, apte-
karze, a nawet sanitariusze... To wszystko dawni kuracjusze, ktérzy nie potrafili
zy¢ gdzie indziej?s.

Co ja takiego moge robi¢ w normalnym zyciu? Co zaskakujacego, niezwyklego moze
mnie jeszcze spotkaé? Bede myt codziennie zeby, jadl obiad, a wieczorem pit kawe
z mlekiem, bez wzgledu na to, czy zdarzy sie gdzie$ katastrofa kolejowa, czy umrze
mi kto$ z rodziny. Ciagle bede myl zeby, siedzial przy stole... To ciagle bede ja. Ro-
zumiesz? Rozumiesz, jakim przerazliwie monotonnym zwierzeciem sie stane? [...]
Kto raz zostal wyrwany z zycia i miat wystarczajaco duzo czasu i spokoju, aby zadaé
sobie to jedno zasadnicze pytanie o jego sens — pozostanie zatruty na zawsze... Oczy-
wiScie §wiat bedzie istnial dalej, ale kto§ starl juz gabka z rzeczy ich znaczenie®...

Doséwiadczenie choroby, zagrozenie $miercia, niebytem oraz konfron-
tacja z wlasna skonczonoscia odbijaja sie niezmywalnym pietnem na zyciu
kuracjuszy. Jednym z ciekawszych przypadkéw choroby w powieéci jest
sytuacja mlodej kobiety, Isy, ktora az do swojej przedwczesne] Smierci

28 M. Blecher, ZabliZnione serca, przel. T. Klimkowski, Warszawa 2014, s. 79.
29 Tamze, s. 121.
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hudzi sie, ze jej stan sie poprawi 1 w koncu popada w chorobe psychiczna.
Dziewczyna wypowiada stowa, ktére ujawniaja koncepcje powiesciowa Ble-
chera 1 pojmowanie przez niego zycia w chorobie:

Wiesz, co to jest w medycynie ,,zablizniona tkanka”? To ta sina i pomarszczona skoéra,
ktéra tworzy sie na zagojonej ranie. To prawie normalna skora, tyle ze niewrazliwa
na zimno, na cieplo i na dotyk... [...] Widzisz, serca nas, chorych, tyle juz otrzymaty
w zyciu cioséw nozem, ze staly sie takq wlaénie zabliZzniong tkanka... Niewrazliwa,
na zimno... na cieplo... i na bél... Niewrazliwa, sing i stwardniata®...

Blecherowskie sanatorium jawi sie jako ob6z koncentracji ludzi podwdj-
nie wykluczonych: z jednej strony przez otoczenie z zewnatrz, stygmatyzu-
jace chorych z powodu cielesnych, widocznych oznak choroby, a z drugiej
strony sa to ludzie o ,zabliznionych sercach”, ze stygmatami ,,wewnetrzny-
mi”, ktére determinujg ich egzystencje. Ta sytuacja graniczna, trudna do
zrozumienia dla czltowieka zdrowego, majacego sprawne cialo 1 niezasta-
nawiajacego sie nad skonczonoé$cia, stanowi hermeneutyczny apel®', ktory
moze pobudzié czytelnika do poszukiwania sensu w cierpieniu, zrozumienia
1 wypracowania wspotczucia, cho¢ mysle, ze polskie stowo ,,wspodtczucie’?
nie oddaje w pelni znaczenia takiej interpretacji. Angielskie (o tacinskim
zrodlostowie) sformulowanie compassion, ktore mozemy rozwinaé do po-
staci common passion oznaczaé¢ moze wspolna pasje, ale takze namietno$é
1 meke. Zawiera sie w nim cate spektrum emocji, o ktére chodzi Blecherowi.
Cierpienie, rozerotyzowanie, zal, melancholia 1 empatia tworza konglo-
merat zachowan 1 stanéw, w ktére popadaja bohaterowie ZabliZnionych
serc. Blecher zdaje sie stawiaé¢ kontrowersyjne tezy 1 pytania, ktére stoja
w opozycji do Husserlowskiego ,,wczucia sie”, istnienia intersubiektywnie
do$wiadczane] rzeczywistoéci®® w przypadku sytuacji granicznych — czy
cztowieka chorego moze zrozumieé tylko 1 wylacznie inny chory, cierpiacy
na te same przypadlosci, podobne bdle 1 niepetnosprawno$é? Czy istnieje
szczegdlna solidarno$é miedzy rekonwalescentami i czy jedynarzecza two-
rzaca zreby jakiejkolwiek wspdélnoty jest wzajemne cierpienie w chorobie?
I wreszcie, po Kierkegaardowsku, czy $mieré jest zjawiskiem, ktére nalezy
egzystencjalnie antycypowac, czy moze nikt nie jest w stanie jej do$wiad-
czy¢1pojaé w ogole®*? Blecher sprzeciwia sie kartezjanskiemu ,,obojetnemu

30 Tamze, s. 127.

31 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Krakéw 2012, s. 45.

32 By¢ moze lepszym stowem w tym przypadku byloby , wsp6lodczuwanie”.

38 U. Gérska, W poszukiwaniu tozsamosci Europy Srodkowej: przypadek bohatera ga-
licyjskiego, Warszawa 2012, s. 110.

31 Zob. J.A. Prokopski, Smier¢ jako misterium ludzkiej skoriczonosci, [w:] tegoz, Egzy-
stencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skoriczonosci, Kety 2007.
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zaangazowaniu”?® (ktére samo w sobie jest pojeciem oksymoronicznym),
pokazujac miedzy innymi na przykladzie postaci Quitonce’a, ze w obliczu
$miertelnej choroby pseudostoicka postawa skazana jest na porazke, a em-
patia i zrozumienie sg wynikiem nie samych intelektualnych proceséw, ale
zaangazowania cielesnego, ,,calym soba”.

,Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki” — napisata Su-
san Sontag w stynnym tekscie Przeciw interpretacji®. Z kolei Pawet Dybel
zastanawial sie, czy ,hermeneutyka jest sexy”®’. Myséle, ze hermeneutyka
wrecz powinna interesowac sie seksualnoécia 1 cielesnoS$cia, ale nie w ta-
kim rozumieniu, w jakim widzi to Dybel, ironicznie (cho¢ mato zabawnie)
oskarzajac wspoélczesnych badaczy o §lepe podazanie za moda. Nie ma tez
zbyt wielkiej dychotomii miedzy hermeneutyka i erotyka, jak chciataby tego
Sontag. Juz w 1981 roku Jan Blonski stwierdzil, ze:

[...] upoczatkéw badania tekstu stoi zawsze romans z tekstem. I ten romans zaczy-
na sie od fascynacji niezrozumiatym (choé ,niezrozumiato$é” moze objawiaé sie na
rozmaitych poziomach tekstu, takze wtedy, kiedy znaczenia zdaja sie na pierwszy
rzut oka przezroczyste). Zaczyna sie od bolesnego poczucia odtracenia czy wyklu-
czenia z czyjego$ piekna, z czyjej$ prawdy®.

Ta ,fascynacja niezrozumialym” jest do$wiadczeniem z krwi 1 kosci
hermeneutycznym, lezacym u podstaw interpretacji w duchu hermeneutyki
egzystencjalne;j.

Proza Maxa Blechera, co staratem sie wykazaé w powyzszym tekscie,
ma niebywaly potencjal interpretacyjny. Obrazuje Heideggerowskie Sein-
-zum-Tode, moze by¢ rozpatrywana w kategoriach hermeneutycznej my§li
stabej, a jej tematyka, dotykajaca mozliwoéci przekraczania ograniczen
skorupy schorowanego ciala i filozoficznego rozwazania nad ludzka skon-
czonos$cia, mogtaby zostaé potraktowana jako preludium do namystu po-
sthumanistycznego. Réwniez badacze zajmujacy sie zwrotami etycznym,
afektywnym 1 somatycznym znalezliby w tej twérczosci wiele fragmentéw
wartych opracowania i pogltebionej refleksji. Blecher zrealizowal surreali-
styczny postulat z Nadji Bretona, ktory napisal ,,Albo Piekno bedzie KON-
WULSYJNE, albo nie bedzie go wcale”®. Nie chodzi oczywiscie o piekno
rozumiane konserwatywnie jako kategoria estetyczna. ,,Piegkno jest choro-

% Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Grusz-
czynski, O. Latek, A. Lipszyce, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, f.. Sommer, War-
szawa 2010, s. 283.

3 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przel. M. Pasicka, A. Skuciiska, D. Zukow-
ski, Krakéw 2012, s. 72.

37 P. Dybel, dz. cyt., s. 70.

38 J. Blonski, Romans z tekstem, Krakéw 1981, s. 20.

3 A. Breton, Nadja, przet. J. Waczkéw, Krakéw 1993, s. 57.
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ba” — twierdzi Schulzowski Ojciec, za$ Blecher dopowiada: a choroba jest
pieknem — poniewaz prowadzi do rozregulowania zmystow, pobudza poktady
empatii i tworczoéci, stawia niewygodne pytania o sens cierpienia 1 $§mierci,
budzi odraze 1 poczatkowe niezrozumienie, wyparcie, ktére nalezy herme-
neutycznie przepracowac; Rumunski literat dowartoSciowuje problematy-
ke cielesnoSci 1 poSwiadcza, ze sprawy czesto uwazane za ,nieludzkie” sa
arcyciekawe 1 arcywazne dla humanistyki.

Max Blecher to jeden z tych pisarzy, ktérych cechowato przenikliwe,
buntownicze spojrzenie na rzeczywisto$¢. To artysta, ktory odrzuca kon-
dycje ,,zwyklego widza”, a zamiast niej przyjmuje intymna, rozedrgana
perspektywe, zanurzajac swoje macki w dostrzegalnym $wiecie, aby prze-
budowac 1 wymysli¢ go na nowo. Blecher stara sie uciec od tyranii materii,
ktora narzuca sie ludzkiej percepcji. Dlatego uzywa retoryki ciata i zmystéw.
Obciaza swoje pisarstwo materialno$cig ciata, tak jak cialo jest obciazone
niematerialnoécia jezyka. Rezultatem sg zmystowe, niemal erotyczne ogle-
dziny czlowieczej kondycji w poszukiwaniu afektéw 1 poczucia wspdlnoty,
a wszystko to pisarz przedstawia za pomoca rozbrajajaco szczerej narracji,
snutej przy udziale nieskrepowanej wyobrazni.
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