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rii” 30. Poznań 2018, Adam Mickiewicz University Press, pp. 277–288. ISSN 1644–6763. DOI 
10.14746/pt.2018.30.14.

Philosophy is, first and foremost, the art of self-discovery. It has been that since its dawn, from the 
Delphic oracle to the present day. This is why pieces of ancient writing should be read as stimuli 
to one’s own thinking, so as to (in the name of hermeneutic fairness) not offend the old masters. 
A fragment which serves this purpose better and better as uncertainty of the author’s intentions grows 
is “μελέτη θανάτου” (Plato, Phaedo). The variety of possible translations enables this: “practice of 
death”, “care for death”, “exercise in death”, along with a range of thanatological questions, all but 
independent from the translations themselves. The abundance of possible interpretations also helps 
remind us of something which is well worth remembering: words are more of a tool aiding under-
standing than the actual aim of that understanding.
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καὶ τῷ ὄντι τεθνάναι μελετῶσα ῥᾳδίως:  
ἢ οὐ τοῦτ᾽ ἂν εἴη μελέτη θανάτου;

(Wolno tu wyczytać: „i rzeczywiście [dusza] ćwiczyła  
w sobie gotowość umierania; czy to właśnie  

nie byłoby ćwiczeniem się w śmierci?”.  
Wolno również: „i starała się [dusza]  

rzeczywiście umrzeć lekko – bo czyż to nie jest  
właściwa troska o śmierć?”.  

Wolno wreszcie odczytać te słowa inaczej).
Platon, Phaidon, 81 a; cytat pierwszy: tłum. Ryszard Legutko,  

drugi: tłum. Władysław Witwicki

Słowo wstępne

Godny podziwu myśliciel z XX wieku, Emil Cioran, zwrócił w Wyznaniach 
i anatemach uwagę, że czyta się nie po to, by zrozumieć autora, ale po to, 
by pojąć samego siebie1. Ten postulat, dotykając po drodze Augustynowego 

1 Por. E. Cioran, Wyznania i anatemy, tłum. K. Jarosz, Kraków 2006, s. 19.
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polecenia „In te ipsum redi”2, zdaje się również dobrze współgrać z jednym 
z najkrótszych zachowanych fragmentów Heraklitejskich, częstokroć przy-
woływanym, dla przykładu, przez Friedricha Nietzschego i Giorgia Collego. 
To, skoro skorzystać z numeracji Dielsa-Kranza, wyimek B 101: „ἐδιζησάμην 
ἐμαυτόν”3. Pierwsze ze składających się nań słów pozwala na przynajmniej trzy 
sposoby odczytania: ma w sobie poszukiwanie i badanie, lecz także – zadawa-
nie pytań. Nie brak też spojrzeń innych. Wszelako którąkolwiek z czynności 
wybrać, zawsze będzie ona zwrócona ku samemu czyniącemu; „ἐμαυτοῦ”4, za-
imek zwrotny, wydaje się nie budzić pod tym względem wątpliwości. Filozo-
fia – jak każdy obszar myśli, który wolno zwać umiłowaniem – musi, będąc 
wreszcie odbiciem delfickiej, upodobanej przez Platona maksymy „γνῶθι 
σεαυτόν”: „poznaj samego siebie”5, dotyczyć przedsiębiorącej ją istoty; musi – 
nawet wedle takiego hołdownika gniewnej ekspresji, jakim był Heraklit 
z Efezu – pozostawać osobista. Stąd osobista pozostaje także hermeneuty-
ka; kiedy bowiem uznawać myślenie za prowadzenie nitki między tym, co 
przemyśliwane, a samym myślącym, wtedy interpretacja jawi się przędzą 
ciągnioną od hermeneuty do nici wysnutej wprzódy przez kogoś innego: pró-
bą zrozumienia trzech zamiast dwóch skrawków świata – siebie, czegoś, ale 
i kogoś – a więc tyleż rzeczy samych, co nawiasu, w jaki drugą z nich ujęto.

Ponadto szczątkowość, a także konieczna nieufność wobec zapisu tych 
starożytnych tekstów, które wciąż dostępne są czytelnikom, sprawiają, 
że sporą część myśli antycznej odbierać podobna co najwyżej jak zbiór 
podatnych na hermeneutykę aforyzmów; jak dzieło nie tylko otwarte, 
ale i pozbawione ścian. Tym samym niezbędny kontekst, na który Paul 
Ricœur jak najsłuszniej wymagał wrażliwości6, zajmuje tu najpewniej sporo 

2 „Powróć w [do] siebie samego”. Augustinus Hipponensis, <De vera religione, caput 
XXXIX, §72, www.documentacatholicaomnia.eu/02m/0354–0430,_Augustinus,_De_Vera_Re-
ligione_Liber_Unus,_MLT.pdf> [dostęp: 26.04.2016]. 

3 H. Diels, W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1 (neunte Auflage), Berlin 
1960, s. 173; por. dla przykładu: G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, Warsza-
wa–Kraków 1991, s. 10; F. Nietzsche, Filozofia w tragicznej epoce Greków, [w:] tegoż, Pisma 
pozostałe 1862–1875, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 139.

4 Wokabularze, do których się odnoszę – tak tu, jak w dalszych akapitach – to: H.G. Lid-
dell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, New York 1883; Z. Abramowiczówna, Słownik grec-
ko-polski, Warszawa 1958; O. Jurewicz, Słownik grecko-polski, Warszawa 2015. Pisząc o le-
czeniu i chorowaniu (ściślej: o μελέτη jako objawie), wziąłem pod uwagę nieobecny w odsłonie 
pierwszej punkt IV hasła „μελέτη”, a to za internetowym wydaniem słownika Liddella i Scotta: 
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph> [dostęp: 30.04.2016].

5 Por. np. K. Albert, Studia o historii filozofii, tłum. B. Baran, J. Marzęcki, Warszawa 
2006, s. 34. „Γνῶθι σεαυτόν” pojawia się często w pismach Platona, np. w Phaidrosie (229 e) 
czy Philebie (48 d).

6 P. Ricœur, Zadanie hermeneutyki, tłum. P. Graff, [w:] tegoż, Język, tekst, interpre-
tacja, Warszawa 1989, s. 193.
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większą przestrzeń, aniżeli zajmowałby wokół tekstu współczesnego. To, 
o czym z obowiązku wypada pamiętać, to niewykluczenie, że gdyby móc 
poznać rzeczywiste dzieje i zapatrywania autora, interpretacja okazałaby 
się niewłaściwa; a jedno z pierwszych zadań, jakie rzetelność nakazuje 
wziąć na siebie, to wyraźne zaznaczanie, kiedy komentarz jest poszuki-
waniem raczej takiej koncepcji, jaką można korzystnie z zachowanymi 
fragmentami tekstu połączyć, niż tej, która została w nim bezpośrednio 
naszkicowana przez architekta.

Dotyczy to nawet pism przypominających bardziej całość niźli strzępy. 
W przypadku starożytności są bowiem nie tylko odbiciami, ale i odbiciami 
odbić; choćby – niczym dialogi Platona – odbijanymi bez jawnego ich skry-
wania. Skoro zaś niepodobna uszczknąć z myśli mędrców więcej aniżeli 
skrawków, wówczas to, bez czego filozofia zdaje się niemożliwa: starannie 
pielęgnowana naiwność, czyli skłonność do zdziwienia i zachwytu, którą – 
darowaną przez boga Thaumasa – Arystoteles ze Stagiry podpowiada na 
początku Metafizyki7, owa więc naiwność, a także atencja wobec źródła, 
właśnie one oczekują, by zakładać raczej zdawanie sobie przez autora spra-
wy z przestrzeni, jaką obejmują jego słowa, niż jej niezdawanie. Ἄσκησις: 
ćwiczenie duchowe, przydawane dziś starogreckiemu myśleniu przez, dla 
przykładu, Pierre’a Hadota bądź, nieco inaczej, Juliusza Domańskiego8, 
zbliżając próby rozumienia do podłoża, które starają się one odnaleźć, za-
razem skazuje na jego oddalenie. Niechby Ricœur zrobił był kilka kroków 
za dużo, kiedy – pisząc śladem Hansa-Georga Gadamera – ogłosił: „Listy 
Świętego Pawła zwracają się nie mniej do mnie niż do Rzymian, Galatów, 
Koryntian”9; jednak i wtedy, z pozoru otwarte na odblaski dawnych myśli, 
obrzeża czytelnika wyczekują odeń częściowego przynajmniej pozostawania 
w jego własnych tu i teraz. Bez nich bowiem czytelnik, nawet mogąc coś 
poznać, nie mógłby – nieposłuszny tym samym delfickiej wyroczni – poznać 
samego siebie. Być może więc wypada, ponad wszystko inne, przyglądać 
się temu, co wedle swego dotykalnego dziś przesłania nie zanika wraz 
z upływem czasu.

7 Arystoteles, Metafizyka, 982 b. Stagiryta porusza się tu najpewniej drogą wskazaną 
mu przez Platona, który w owym θαυμάζειν – zdziwieniu-zdumieniu-zachwycie – widział, być 
może za Hezjodem, boga Thaumasa. Platon, Theaitetos, 155 d; więcej o tym: K. Albert, O Pla-
tońskim pojęciu filozofii, tłum. J. Drewnowski, Warszawa 1991, s. 19, 20. Por. też: M. Głowala, 
Pytania filozoficzne, czyli pochwała naiwności, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 2014, 
numer specjalny Obecność filozofii.

8 Por. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 
2003; J. Domański, Metamorfozy pojęcia filozofii, tłum. Z. Mroczkowska, M. Bujko, War-
szawa 1996.

9 P. Ricœur, Przyswojenie, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 286.
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Słowo o słowach

Dobrym przykładem, aktualnym od zawsze i na zawsze, a przy tym – 
wraz z pomnażaniem się wydarzeń, jakimi są narodziny, i coraz większą 
podatnością ludzkiego życia na rozciągłość – z dnia na dzień bardziej prze-
nikającym współczesność, jest μελέτη θανάτου; czyli to, co Platon zdaje się 
polecać swoim naśladowcom na kartach dialogu Phaidon10. Dwa słowa, które 
odcisnęły na zachodnim myśleniu niebłahe piętno, już dzięki rozpowszech-
nionym tłumaczeniom każą ów ślad znajdować w różnych miejscach, być 
może nawet przynosząc podejrzenie, że bywa on śladem czegoś zgoła inne-
go. Władysław Witwicki przełożył „μελέτην θανάτου” na „troskę o śmierć”, 
Ryszard Legutko wybrał „ćwiczenie się w śmierci”. Harold North Fowler, 
tłumacz angielski, za najbliższe greckiemu znaczeniu uznał słowa „practice 
of death”; podobnie jak – wcześniej – Benjamin Jowett i Edward Meredith 
Cope. Theodor Ebert zdecydował się na „sich-mühen”, a przeto nie tylko wy-
siłek, ale i staranie; podczas gdy Friedrich Schleiermacher napisał, że życie 
„auf den Tod bedacht”. Ten pierwszy hermeneuta nowych czasów pamiętał 
najpewniej, że w rozważaniach-pomyśleniach, jakimi jest das Bedenken, 

10 Platon, Phaidon, 81 a. Odnoszę się do: Φαίδων, <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0169%3Atext%3DPhaedo%3Asection%3D57a> [dostęp: 
15.03.2016]; oraz do tłumaczeń: Fedon, tłum. R. Legutko, Kraków 1995; Fedon, [w:] Platon, 
Dialogi, t. I, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999; Phædo, tłum. Edward Meredith Cope, Cambridge 
1875; Phaedo, [w:] Plato, Euthyphro. Apology. Crito. Phaedo. Phaedrus, tłum. H.N. Fowler, 
Cambridge 1999; Phædo, <https://archive.org/details/theapologyphaedo02platuoft> [dostęp: 
13.03.2016], tłum. B. Jowett; Phaidon, tłum. T. Ebert, Göttingen 2004; Phaidon, <http://guten-
berg.spiegel.de/buch/platons-werke-2430/81> [dostęp: 13.03.2016], tłum. F. Schleiermacher. 
Tytuł dialogu zapisuję: „Phaidon”. To ujęcie obce, co prawda, tłumaczeniom polskim, ale idące 
w ślady prób Edwarda Zwolskiego, który miast „Fajdrosa” bądź „Faidrosa” proponował „Pha-
idrosa”. Sądzę, że jego sposób przedstawiania dzieł Platońskich, pozostając ryzykowny, zna-
komicie oddawał, nie mniej przecież istotny od treści, nastrój rozważań ateńskiego myśliciela; 
poza tym na zapis „Phaidon”, bliski greckiemu „Φαίδων”, zdecydowali się również – możliwie 
wierni tekstom oryginalnym – tłumacze niemieccy. Nie korzystam natomiast, nie bez pewnego 
poczucia utraty, z Phedona autorstwa Felicjana Kozłowskiego, chociaż to początek prób pol-
skojęzycznych (Dzieła Platona. 1. Apologia czyli Obrona Sokratesa, 2. Kriton, 3. Phedon czyli 
O nieśmiertelności duszy, tłum. F. Kozłowski, Warszawa 1845). Autor ów we wstępie do Dzieł... 
(s. 1–3), zaznaczając wpierw, że ma nadzieję, iż zachęci do zaproponowania nowych odsłon 
przez innych tłumaczy, podkreślił też, że chciał raczej pokazać ducha pism Platona, niźli, jak 
Niemcy, jak najtrafniej zinterpretować wyraz po wyrazie; i rzeczywiście – bardziej jeszcze 
niż Zwolski odchodzi od dosłowności. Zdaje się, że to, jak opisana została „μελέτη θανάτου”, 
pozwalając się z korzyścią dla czytelników przemyśleć i zasługując na rozważenie, odbiega 
już od słów z Phaidona nazbyt daleko, by wgłębiać się w to spojrzenie tutaj. Odwołując się do 
określenia rozpowszechnionego w Polsce dzięki Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi, wolno 
Phedona, który wydostał się z rąk Felicjana Kozłowskiego, nazwać nie „tłumaczeniem”, ale 
„imitacją” – jeśli tylko pamiętać, że takie miano nie ma w sobie umniejszania.
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tkwi zarówno intencjonalność, niczym – wiek później – w „Sein zum Tode” 
Martina Heideggera11, jak i powątpiewanie, a nawet obawa. Wówczas zaś 
μελέτη θανάτου winna nie tylko sprawiać do śmierci gotowość, ale i odpo-
wiednią wobec niej ostrożność, ponieważ das Bedenken zabrania umieraniu 
być bedenkenlos, czyli pozbawionym skrupułów i zawahań. Zanim jednak 
μελέτη jęła zaistniewać w nowożytnych językach rodzimych, przylgnęły do 
niej próby łacińskie: Cycerońska „commentatio mortis”, mająca w swoim 
sensie między innymi dotkniętą moralnością interpretację, oraz jego „cogi-
tatio”. Potem – za sprawą chrześcijan, ale i Seneki Młodszego – zostały one 
zastąpione przez „meditationem”12, co zbliżyło je do kontemplacji.

To wszystko, z konieczności, uproszczenia. Wszelako – nie mogąc oddać 
tego, co oddać chciał Platon, a czego dowieść nikt ze współczesnych nie tylko 
nie może, ale i nie jest na tę moc podatny – już one wskazują na objętość 
przestrzeni, jaką określenie sprzed wieków dla siebie otwiera. Warto podjąć 
próbę zbadania tej przestrzeni dokładniej.

O tym, co w słowach utkwiło

Niechże za przyczynek posłuży „μελέτη”, rzeczownik wyłuskany z cza-
sownika „μελετάω”; bogaty w odniesienia, za czym przedstawiający liczne 
możliwości. Proszę rozważyć „troskę” – zarówno jako właściwość, jak i jako 
czynność: „troszczenie się”, a więc troski uprawianie. Może być tu mowa – 
idąc za pierwszym z tych rozumień – o stanie ducha, umysłu bądź ciała; 
stanie, by ująć rzecz szerzej, osoby. Wszelako niewykluczona jest również 
aktywność, a przeto postawa więcej niż opatrzona wybranymi przez kogoś 
odcieniami, albowiem przezeń rozpoczęta: decyzja, czy o śmierć się zatrosz-
czyć, a nie tylko – jak ową dbałość przedsiębrać. Zdaje się bowiem, że w słowa 
„μελέτη θανάτου” troska może, zarazem nie musząc, wplątana być na tyle, że 
zależy od nas tylko jej rodzaj, podczas gdy sama jej obecność pozostaje nam 
nieunikniona. Stąd zaś łatwo o wniosek, iż troszczenie się o śmierć utkwio-
ne jest, mniej lub bardziej uchwytnie, w każdym skrawku i okamgnieniu 
naszego istnienia: że nie jest wyłącznie czynnością, ale także aspektem.

Wciąż jednak nie wiadomo, czy troska w większym stopniu dotyczy 
momentu, czy wartości i struktury. Innymi słowy: czy dbać należy o to, 
aby – skoro przytoczyć Jeana-Paula Sartre’a13 – „umrzeć w porę”, czy o to, 

11 „Bycie ku śmierci”: por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, 
s. 298.

12 Por. J. Domański, dz. cyt., s. 8. Moją uwagę łacińską podpiera, poza pracą Domań-
skiego, M. Plezia, Słownik łacińsko-polski, Warszawa 2007.

13 J.-P. Sartre, Słowa, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 13.
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żeby umrzeć, dla przykładu, godnie: we współbrzmiącym z nami towarzy-
stwie, pisząc zaś potocznie: z klasą. Niewykluczone też, o ile postarać się 
połączyć procesualność z tym, co poza czasowość wykracza, że uśmiercać 
swoje umieranie wypada dopiero po pewnych wydarzeniach i uczynkach; po 
jednych, a może przed drugimi. Nie wolno w tym razie zapomnieć, że gra-
matyka pozwala tu odnaleźć nie tylko genetivus subiectivus, ale i obiectivus, 
a przeto – co bliższe metaforyczności – należy dopuścić odczytanie, że to 
śmierć troszczy się o nas: bądź to nieustannie napierając, bądź wybierając, 
nie od razu, najwłaściwszą dla siebie okoliczność.

A przecież podobna przedsięwziąć jeszcze kilka rozpatrzeń. „Staranie 
się”, dla przykładu, może być dążeniem; tak dążeniem do śmierci – stara-
niem się o nią – jak, skoro nieustannie powracać do współbrzmienia do-
pełniaczów: obiektywnego i subiektywnego, dążeniem śmierci do nas. Tym 
samym jawią sie tu przynajmniej trzy możliwości: albo tylko my zmierzamy 
w jej, bezwolnej, stronę, albo to ona ma w sobie wobec nas natarcie, pod-
czas gdy my staramy się przed nią uciec lub – wedle wyboru – z ucieczki 
zrezygnować. Albo wreszcie mowa o obustronnym pragnieniu spotkania: 
jednorazowego, jeśli śmierć, o ile stara się naprawdę, skazana jest na zwy-
cięstwo, lub wielokrotnego, skoro uznać, że niekiedy może w zderzeniu 
z nami polec. Wszak słowo „μελέτη” ma w jednym ze swoich odcieni także 
częste powtarzanie.

„Zwyczaj” zdaje się czymś więcej niż praktyka, wprawianie się, a nawet 
przyzwyczajenie, o ile bowiem istotą przyzwyczajeń jest brak zdziwienia, 
a przeto codzienność i swojego rodzaju gotowość, o tyle zwyczaj jest czegoś 
utrwalonym i przyjętym za słuszne uczestnictwem. Praktyka jest z natury 
okresowa; zwyczaj, choćby wtedy, kiedy już zanika, zanika wbrew sobie. 
Tak też umieranie – skoro za zwyczaj je uznać: urzeczywistniany niekiedy 
łukiem i palcami Apollona14, a przez Thanatosa obrany – tak również umie-
ranie nie tylko jest, ale wręcz powinno być pewne i miarowe.

Gwoli porządku należy się także zastanowić nad „ćwiczeniem”. To inne 
zajęcie od cielesnego γυμνάζειν, z którego wzięło się słowo „gimnastyka”, ale 
i od ćwiczenia asketycznego, niechby nawet było ono jego aspektem bądź 
rodzajem. Μελέτη bowiem, pozbawiona, być może, nadawania kształtu, nie 
mając w sobie aktu twórczego, jest – o ile zaufać uwadze Domańskiego15 – 
przedsięwzięciem wyłącznie intelektualnym; bliskim przeto – warto dodać – 
odczytaniu rzymskiemu, w szczególności zaś meditatio; nieodbiegającym od 
Jurewiczowych „studiowań” i „rozważań” (z drugiej strony przypisuje mu się 

14 Por. np. Homer, Iliada, I 44–52.
15 J. Domański, dz. cyt., s. 9.
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również zdyscyplinowanie właściwe Spartanom16). Ćwiczenie to – skoro raz 
jeszcze powtórzyć za Domańskim17 – jest tyleż „ćwiczeniem się w śmierci”, co 
„do śmierci”, a wówczas, jak sądzę, lepiej nazwać je „przygotowywaniem”18. 
Tkwi w nim także „ćwiczenie dla śmierci”, gdzie znów niepodobna rozstrzy-
gnąć, czy bardziej chodzi o jej zaistnienie, czy o jakość. Może zresztą ćwiczy 
sam Thanatos: ćwiczy się, próbując sił na swych narzędziach, którymi je-
steśmy, albo ćwiczy nas, tak jak, dla przykładu, treser ćwiczy niedźwiedzie, 
gotując je w ten sposób do uniżenia się przed ludźmi.

Jest wreszcie tkwiące w wyrazie „μελέτη” leczenie. Leczenie ze śmierci? 
Leczenie dla śmierci: wobec siebie, tak by na nią zasłużyć, bądź wobec niej 
samej – iżby nastała w odpowiedniej, godziwej konstytucji? Leczenie – to 
wszak możliwe – z myślenia o niej; albo: uzdrawianie samego myślenia, 
sprawiające, że nie będzie to myślenie chorobliwe? Trudno wykluczyć – 
podążając drogą wokabularzy – że znaleźć tu należy nade wszystko „pie-
lęgnację”; po tym zaś wypada nie mieć pewności, czy to dbałość o życie pod 
kątem jego splątania się ze śmiercią, opieka nad nieustającym jej sobie 
uświadamianiem, czy – w końcu – nad jej kompozycją albo wyczuciem czasu. 
Można prócz tego dostrzec, że zdarza się μελέτῃ oznaczać raczej objaw niż 
zapobieganie. Być może równie ważne jest „oddawanie się”, przypisywane 
czasownikowi „μελετάω”, a zatem dobroduszna zgoda na władanie śmierci 
nad nami; być może angielskie „anxiety”: ten wachlarz rozłożony od obaw 
przez niepokój po trwogę, jakkolwiek w tym razie najpewniej nie odczuwaną 
przez samego Thanatosa. Być może chodzi też o pieczołowite się oswaja-
nie. Może zresztą słowo „atencja”, z roku na rok bardziej zakrywane przez 
polszczyznę, sprawdziłoby się tu z największą dla czytelników korzyścią.

Ową właściwą μελέτῃ θανάτου relację: relację między śmiercią a tymi, 
którymi dysponuje, dobrze, jak się zdaje, złożyć w oszczędną całość. Po 
pierwsze więc: śmierć jest uczestnikiem albo walki – z nią lub o nią – albo 
symbiozy. Jest, po drugie, przedmiotem bądź podmiotem. Po trzecie: jest 
albo naszym sednem, albo – jakkolwiek nieuniknioną – przypadłością. Po 
czwarte, jest jak τό φάρμακον: niby lekarstwo, i pomocą, i trucizną. To tyl-
ko zalążek; ale pokazuje – po piąte – że w nie mniejszym stopniu dzisiaj 
niżeli w starożytności warto te dwa słowa z Platońskiego dialogu Phaidon 
rozważać. Raz za razem – i powtórnie, i powtórnie. 

16 Dla przykładu w Wojnie peloponeskiej Tukidydesa; za „μελέτη” w: H.G. Liddell, 
R. Scott, dz. cyt.

17 J. Domański, dz. cyt., s. 7: „«ćwiczenie się w śmierci» lub «do śmierci», albo też «dla 
śmierci», μελέτη θανάτου”. To nawiązanie, jak pisze autor, do neoplatońskich komentarzy 
do twórczości Arystotelesa.

18 „Μελέτη” jako „przygotowywanie do czegoś” potwierdza O. Jurewicz, dz. cyt.
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Oraz o tym, co za słowami podąża

Bo pytania, którym ujawnić się wolno po pracowitej obserwacji połą-
czonych tu wyrazów, wyliczyć trudno; nawet jeśli nieomal nie zważyć na 
odcienie tłumaczeń i zająć się tym, co może podpowiedzieć intuicja. Przed-
stawię takich pytań dwanaście.

1. Czy możliwy lub konieczny jest stan życia – czy to trwający dłużej, czy 
to przez okamgnienie – w którym umrzeć się powinno? Innymi słowy: 
czy istnieje właściwy moment na śmierć? 

2. Czy podobna umrzeć zbyt późno; albo: czy zawsze – jeśli spojrzeć na 
aksjologiczny bądź etyczny wymiar tego wydarzenia – lepiej jest umrzeć 
później aniżeli wcześniej?

3. Czy jeśli przyjąć, że istnieje najodpowiedniejszy moment śmierci, to 
jego odpowiedniość zależy wyłącznie od własnej fizyczności, czy też od 
ducha bądź umysłu; albo: od okoliczności zewnętrznych? Czy zależy on, 
dla przykładu, od śmierci istot innych?

4. Czy należy unikać śmierci jako takiej, czy jedynie niektórych, niechby 
większości, jej rodzajów?

5. Czy śmierć sama w sobie może być dobrem; albo przynajmniej – czy 
dobro może w niej utkwić?

6. Czy dobrem może być umieranie, czyli to, czym śmierć jest poprzedzana; 
czy może być ono dobrem właśnie jako umieranie, a nie jako współpo-
istniewające z nim przypadki?

7. Czy śmierć upragniona różni się istotnie od śmierci niechcianej; i czy 
chcenie śmierci własnej ma inną naturę niż chcenie śmierci cudzej?

8. Czy życie i umieranie są aspektami tego samego procesu, a przeto: czy 
żyjąc, zawsze zarazem się umiera, a umierając – zawsze się żyje?

9. Czy każdy życia skrawek: każde przedsięwzięte, napotkane lub zanie-
chane wydarzenie, należy uznać za jedną z przyczyn śmierci: dla przy-
kładu, czy jedną z przyczyn mojej śmierci będzie rozważanie μελέτης 
θανάτου? Przecież, niby każdy, skoro piszę, umieram.

10. Czy cudze śmierć i umieranie, niesprawiane przez siebie, wolno uznać 
za aspekty życia własnego; a przeto: czy – oraz w jakim stopniu i sen-
sie – czyjeś istnienie: życie bądź umarłość, jest częścią naszego bycia lub 
niebycia? Innymi słowy: czy nasza μελέτη: troska, ćwiczenie, zwyczaj, 
dotyczy tylko nas samych, czy również kogoś, kto w pobliżu?

11. Czy śmierć jest tym, do czego dążymy, skutkiem, czy też jednym i dru-
gim; albo: czy zmierzamy właśnie do niej, czy tylko – jakkolwiek z ko-
nieczności – się o nią potykamy?

12. Czy różne sposoby życia albo umierania nadają samej śmierci różną 
wartość; słowem: czy jakość śmierci uzależniona jest od jakości życia?
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A proszę przez moment pozwolić sobie na spojrzenie wokół: obarczyć 
ów krótki wyimek przysłówkiem, który nie będąc wprawdzie jego częścią, 
niczego prócz niego nie dotyczy. Tuż obok, wyprzedzając „μελέτην θανάτου”, 
o dwanaście liter, wyraz „ῥᾳδίως” splata się z „θνῄσκω” i „μελετάω”, przyjmują-
cymi tu formę „τεθνάναι μελετῶσα” – a przeto z parą czasowników związanych 
z sednem moich rozważań jak najściślej, bo rdzeniami, a nawet znaczeniem. 
„Ῥᾳδίως”, czyli: „bez trudu”, ma w sobie tak łatwość, jak kompletność, niepo-
dobna wszelako wyczytać, które z dwu słów: „μελέτη” czy „θάνατος”, zostało 
przez ten okolicznik dookreślone. Cóż zatem powinno dążyć do niebycia-
-kłopotem: śmierć sama, czy akt oswojenia się z nią? Które z nich winno 
zostać skończone na sposób perfectio, a więc urzeczywistnione w pełni; albo 
urzeczywistnione do cna, jeśli – choć podobna uzasadnić sąd zgoła odwrot-
ny – śmierć jest zapadnięciem istnienia w nieistnienie?

Po-słowie

To może zdać się zabawą słownikami. Dobry słownik języka: tak greczy-
zny, jak polszczyzny, jest jednak podręcznikiem ontologii; przynajmniej jeśli 
choć odrobinę prawdy odnajdywać w nici snującej się między Parmenidej-
skim „τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι”19 a Wittgensteinowym „Die Grenzen 
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt”20.

Zresztą obawa, wszak uzasadniona, przed zrobieniem nazbyt wielu 
kroków nakazuje pominąć niewiele mniej, niż ująć. Po cóż bowiem zważać 
na powiązaną z „μελετάω” wojskową musztrę, po cóż szukać w tym słowie 
oratorskich deklamacji, po cóż wreszcie, pamiętając o utkwionym w nim 
leczeniu, pójść opartą na Platońskim Phaidrosie drogą z eseju Farmakon21, 
choćby to z tego, a nie innego pisma brało się straceńcze przeświadczenie, 
że nawet w Jacques’u Derridzie podobna znaleźć jakiś ślad mądrości. Po 

19 Parmenides, ΠερÍ φúσεως, B3. Za Marianem Wesołym: „tym samym jest bowiem my-
śleć i być”; za Kazimierzem Mrówką: „to samo bowiem myśleć jest i być”; ale, dla przykładu, 
Kirk, Raven: „the same thing exists for thinking and for being”, co bliskie jest interpretacji: 
„istnieć znaczy: być pomyślanym”.

20 L. Wittgenstein, Logisch-Philosophische Abhandlung, punkt 5.6. Warto przytoczyć 
w języku oryginalnym choćby ze względu na kontrowersyjność przyjętej w Polsce propozycji: 
„bedeuten”, zgodnie z naszą tradycją tłumaczone na „oznaczają”, lepiej, jak sądzę, oddane 
byłoby słowem „wyznaczają” lub – jak Bogusław Wolniewicz zauważa w swojej przedmo-
wie, choć w samym tekście trzyma się polskiego zwyczaju – „wskazują” (por. B. Wolniewicz, 
O Traktacie, [w:] L. Wittgenstein, Traktat logiczno-filozoficzny, tłum. B. Wolniewicz, War-
szawa 2000, s. VII–XL).

21 J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, [w:] tegoż, Pismo filozofii, Kraków 
1992, s. 30–61.
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cóż – skoro porzucić już „μελέτην” – pomnieć, że „θάνατος” ma w sobie nie 
tylko śmierć odartą z akcydentaliów, ale i śmierć jako wyrok: karę, która 
co prawda pozostaje w Phaidonie niezwykle istotna, jednak ćwiczyć bądź 
leczyć nie ją należy, lecz to, co z niej wynika.

Mówca, godzinami próbujący nauczyć się pięknie zapowiadać wieszanie 
szubrawców, albo sam kat, choćby był tak szlachetny, jak w oczach Josepha 
de Maistre’a22 – czy oni również biorą przed siebie μελέτην θανάτου? W swo-
isty sposób – z pewnością, ale wtedy tylko, kiedy uznać, że sploty słów przy-
sługują wydarzeniom, przedmiotom bądź ideom jedynie przypadłościowo. 
Wówczas wszelako horyzont Platona nie miałby już znaczenia.

A ile znaczy tutaj? Które interpretacje dotykają Platońskich rozumowań, 
a które co najwyżej mają je na oku? Tego nie wiem – to jedynie przestrzeń 
możliwości, nadanych przez umiarkowany konstruktywizm23, oby połą-
czony z nieumiarkowaną wobec mistrza atencją. Atencją zakładającą nie 
więcej aniżeli tyle, że z dostępnym współcześnie źródłem zapada, jeśli już, 
bardziej w napięcie niż w otwartą walkę. Wypada jednak nieustannie brać 
pod uwagę, że – wbrew drwinie francuskiego filozofa? – coś poza tekstem 
istnieje24, podczas gdy samo pismo, dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek wpi-
sując się w przypowieść z dialogu Phaidros25, to tylko zgoła akcydentalny 
poblask myśli, których sedno na zawsze będzie czytelnikom niedostępne. 
Wszak tekst, pismo to najwyżej okulary sklecone z martwych tkanek au-
tora, pomagające dostrzegać różne skrawki rzeczywistości; rzeczywistości, 
która pozostaje jedna. 
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