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The paper is an attempt to reflect on whether hermeneutics can still be a cognitively fruitful approach 
in literary studies, especially in respect of contemporary output. The authoress analyses two currents 
in the literature, which could be named integrating and eristic. They seem to correspond with two 
paradigms in hermeneutics: affirmative, concentrating on “brightening an existence”, and radical, 
emphasizing “weakness”, “flux”, “collapsing” etc. A key issue is the doubt whether applying the 
name “hermeneutics” is not in itself misleading, as it concerns diametrically opposed points of view. 
The authoress proposes her own understanding of hermeneutics as a perspective of reading litera-
ture, which “cling on” to the protagonists’, author’s and interpreter’s experience. She also invokes 
the metaphors of scaffolding and house building, where the home is marked with an unrelenting 

“uneasiness” and lacks strong foundations, but does convey the situation of incessant common con-
structing the accidental and demanding protection of meaning.
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Stawiam przed sobą śmiałe zadanie, zamierzam bowiem przeanalizować 
praktykę czytania literatury z perspektywy hermeneutycznej, nieraz przyj-
mowanej przez badaczy wbrew środowiskowemu mainstreamowi i z pewnym 
zażenowaniem, gdyż orientacja ta bywa uważana za anachroniczną. Mimo 
to, kiedy interpretatorowi tekstu brakuje zaplecza teoretycznego, niejeden 
usprawiedliwia się „postawą hermeneutyczną”, aczkolwiek przeważnie 
mamy wówczas do czynienia ze słusznie wykpiwaną tak zwaną hermeneu-
tyką impresyjną. Pomysły takiej osoby może więc są przekonujące, ale po-
zbawione ugruntowania. Czy jednak ugruntowanie polega na przytoczeniu 
zestawu skrzydlatych słów guru danego kierunku? Na interesującym nas 
polu – choćby o prawdzie jako otwartości, o symbolu, który daje do myśle-
nia, o fuzji horyzontów czy o wydarzaniu się bycia, aby w zgodzie z toposem 
skromności zakończyć wywód aforyzmem: „Zły to hermeneuta, który sobie 
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wyobraża, że może lub że musi mieć ostatnie słowo”1. Ironizuję, lecz zara-
zem – parafrazując wieszcza – „mówię, bom smutna i sama pełna winy”. 
Poniższe rozważania traktuję zatem jako kontrolę rusztowań, po których 
również osobiście się poruszam. 

Czyja hermeneutyka za przewodnika?

Powracam do wspomnianego pseudohermeneuty: skoro da się stwier-
dzić bez wątpliwości, że jego postawy nie sposób identyfikować z podejściem 
hermeneutycznym, to na czym się ono zasadza (jeśli poprzestać na gruncie 
badań literackich)? Naturalnie, w każdej książce poświęconej tej orientacji 
wymienione są wspólne założenia jej przedstawicieli – akcentowanie histo-
rycznego perspektywizmu, rozumienia jako modusu bycia, subiektywnych 
i kulturowych przedsądów itp. Ujęto je też między innymi w podręczniku 
Teorie literatury XX wieku, wszakże i w nim wprowadzenie do odnośnego 
rozdziału nosi tytuł Hermeneutyki2. Dla każdego, komu temat nie jest zu-
pełnie obcy, owa wielość stanowi truizm; dla praktyki interpretacji zdaje 
się wynikać z niej tyle, że należy deklarować, do czyjej wersji się sięga, i być 
gotowym na pytanie, dlaczego akurat do tej.

Zaryzykuję tezę, iż samo szukanie łączności3 między utworem a ramą 
teoretyczną lub perspektywą okazuje się w ostatecznym rozrachunku in-
tuicyjne i oparte na swoistym zawierzeniu4, tymczasem zazwyczaj właśnie 
hermeneutykę oskarża się o arbitralność, metodologiczną dezynwolturę 
i brak stałych wytycznych. Jak przypomina Odo Marquard, teorie bazujące 
na „deszyfrowaniu” (także nowsze niż powszechnie inkryminowany struk-
turalizm) uparcie negują sytuację wstępnego rozumienia świata tekstu 

1 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. i wstęp 
B. Baran, Warszawa 2007, s. 757.

2 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kra-
ków 2006, s. 175.

3 W łączności nie musi chodzić o korespondencję, nieraz bardziej inspirująca bywa lek-
tura „pod włos” w duchu mistrzów podejrzeń, takich jak Nietzsche, Marks, Freud itp. – zob. 
P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008, s. 39.

4 Por.: „Radosna swoboda buszowania w magazynie z teoriami kiepsko maskuje opor-
tunistyczny agnostycyzm, reaktywność teoretycznych modnisiów […]. [Ta krytyka nie ozna-
cza – K.Sz.] nostalgii za Teorią Jedyną, ale wyraża niezgodę na twierdzenie, że teorie są 
zestawem dla dowolnego używania […]. Jeśli teoria zawsze już jest, a my przez to – zawsze 
w jakiejś sytuacji teoretycznej, to jedynie w części jest ona naszym wyborem […]. Teorię nie 
tylko się wybiera, lecz się jej zawierza i/lub praktykuje, a najważniejszy składnik tej praktyki 
znajduje się poza zasadą racjonalności” – R. Koziołek, Teoria literatury jako akt wiary, [w:] 
Teoria nad-interpretacją?, red. J. Olejniczak, M. Baron, P. Tomczok, Katowice 2012, s. 15. 
(Wszystkie wyróżnienia w cytatach moje – K.Sz.)
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i świata społecznego, czyli punkt wyjścia hermeneutyki, dla której „instan-
cją odwoławczą nie jest code, ale historia”5. Niestety, nadal pokutuje opinia 
zawarta chociażby w Poetyce stosowanej z 2000 roku, że „hermeneutyka nie 
wypracowała własnych metod badawczych i korzysta albo z tradycyjnego 
instrumentarium literaturoznawczego, albo […] w ogóle pomija etap analizy 
i roztapia proces interpretacji i «wyjaśniania» w powodzi uduchowionych 
i szlachetnych słów”6.

„O(d)słanianie świata”

Wytykanie hermeneutyce pięknoduchostwa i patosu nie jest całkiem 
bezpodstawne – daje ku temu asumpt nie tylko retoryka „prawdy bycia”, 
ale nawet sformułowania, iż czytelnik „otrzymuje od tekstu nowy sposób 
istnienia”7 itp. Szczególnie narażona na zarzut idealizmu wydaje się po-
jednawczo-wzniosła wersja hermeneutyki, w której koncepcja rozmowy 
Gadamera splata się z teoriami potrójnej mimesis i tożsamości narracyjnej 
Ricoeura oraz wybranymi wątkami z pism Heideggera. Można taką „her-
meneutykę afirmatywną” aplikować do sporej części współczesnej polskiej 
prozy – utworów ukazujących docieranie bohaterów do wglądu w siebie 
lub w „istotę rzeczy”, obłaskawianie przemijania, nabieranie identyfikacji 
z historią rodzinną, rozpoznawanie „linii losu” pomimo jej meandryczności. 
Narratorem tego typu Bildungsromane często jest człowiek dojrzały, zwra-
cający się wstecz, by w świetle aktualnej świadomości usystematyzować 
własne doświadczenia.

Analizowany nurt egzemplifikuje choćby Traktat o łuskaniu fasoli Wie-
sława Myśliwskiego. Sam pisarz w jednym z wywiadów jakby cytuje Gada-
mera: „Świat istnieje […] w języku. Prawdziwym przekazem językowym jest 
żywa mowa”8, z kolei dalsze zwierzenie: „Ta książka wie więcej o mnie niż 
ja o niej” przywodzi na myśl zarówno uwagę, że sensy dzieła przekraczają 
intentio auctoris, jak i ideę Ricoeura dotyczącą poszerzania jaźni dzięki ob-
cowaniu ze światami otwieranymi przez tekst9. W omawianym przypadku 

5 O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, [w:] tegoż, 
Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warsza-
wa 1994, s. 148.

6 B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 2000, s. 29.
7 P. Ricoeur, Przyswojenie, [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybór 

i wstęp K. Rosner, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 287.
8 Relacja z rozmowy T. Cichockiego z W. Myśliwskim podczas promocji książki Traktat 

o łuskaniu fasoli w klubie Razzy Dazzy Jazz w Krakowie 15.05.2006 r., Magazyn Studentów 
„Semestr”, <http://www.semestr.pl/2,2117.html> [dostęp: 16.07.2016].

9 Zob. P. Ricoeur, Przyswojenie…, s. 273. 
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warunkiem staje się wejście w rolę adresata monologu wypowiedzianego 
bezimiennego protagonisty. Dokonana przez Jerzego Jarzębskiego charak-
terystyka tego aspektu Traktatu… mogłaby stanowić komentarz do pism 
obu przywołanych hermeneutów: 

U Myśliwskiego wszystko […] rozgrywa się w gadaniu, które szuka sobie rozumie-
jącego odbiorcy. […] egzystencja ludzka polega na czytaniu znaków i rozpoznawa-
niu porządków. Tego samego żąda pisarz od swego czytelnika, któremu zadaje losy 
swego bohatera niby wielką łamigłówkę, której sens trzeba zrozumieć, porównując 
fakty i sytuacje, a co najważniejsze – rozpoznając etyczny wymiar bytu10.

Wzmianka o czytaniu znaków potwierdza, że sygnalizowany wgląd 
w siebie nie jest domniemaną bezpośredniością cogito, lecz Ricoeurowską 
„drogą okrężną”. Mianowicie interpretacją – jak by powiedział Dilthey – 
obiektywizacji życia, czyli opowiadań, w których możemy się przeglądać 
niczym w przymierzalni11, oraz na przykład artefaktów będących korelatami 
kultury i historii konkretnej społeczności, jak w literaturze małych ojczyzn 
tudzież tak zwanej prozie korzennej12. Odzyskiwanie „korzeni” zachodzi 
w niej w efekcie (re)konstrukcyjnej mocy pamięci i słowa, co lokuje ją we 
wspólnym nurcie z takimi kamieniami milowymi XX-wiecznego powieścio-
pisarstwa, jak fascynujący Ricoeura cykl Prousta czy Do latarni morskiej 
Virginii Woolf. Oba dzieła unaoczniają materię przemijającego czasu, któ-
ry nie tylko „nicościuje” (Heidegger), ale także pozwala dojrzeć do epifanii, 
czego doświadczają i Marcel, i malarka Lily Briscoe: „Z nagłym napięciem, 
jakby przez chwilę dane jej było bezbłędne widzenie, przeciągnęła pędzlem 
przez środek płótna. Dokonała tego, co chciała”13. Jej długoletnie poszuki-
wania formy wyrazu w połączeniu z użytą w powieści techniką punktów 
widzenia współbrzmią z hermeneutycznymi ideami, odpowiednio, nieprzej-
rzystości bycia oraz nieistnienia nieuwarunkowanego, wszechogarniającego 
obserwatora. Dlatego też epifania nie następuje samoczynnie, poprzedza ją 
mozolne strukturyzowanie przez postacie rzeczywistości, wtórne obdarzanie 
minionych momentów sensem.

Z pozoru sprawy komplikują się w tekstach powikłanych kompozycyj-
nie, lecz sam Ricoeur replikował adwersarzom, którzy uważali tezy z Czasu 

10 J. Jarzębski, „Traktat o łuskaniu fasoli” W. Myśliwskiego, <www.instytutksiazki.pl/
ksiazki-detal,literatura-polska,1957,traktat-o-luskaniu-fasoli.html> [dostęp: 16.07.2016].

11 Por.: „[O]powiadania [w trzeciej osobie – K.Sz.] składają się na niewyczerpany skarbiec, 
z którego zapożyczamy niezliczone wzorce samozrozumienia, […] laboratorium eksperymen-
tów myślowych, które […] możemy zastosować wobec samych siebie” – P. Ricoeur, Tożsamość 
osobowa, [w:] tegoż, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 41.

12 Zob. na przykład P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii, [w:] tegoż, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 105–128.

13 V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 311.
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i opowieści za adekwatne tylko do „klasycznej” narracji, iż fabuła nie musi 
biec linearnie, a (post)modernistyczne eksperymenty nie dowodzą braku 
organizacji temporalnej14. Czy jednak jego rozumienie tożsamości bohatera 
nie wtłacza jej w model historii uspójniającej, teleologicznej, w obrębie której 
rzekome przypadki jawią się jako nieodzowne dla stania się tym, kim już się 
potencjalnie było15? Taką integrację obrazuje na przykład dygresyjna Lala 
Jacka Dehnela, saga rodzinna osnuta wokół reminiscencji babki narrato-
ra. Wprawdzie równoległym wątkiem jest postępująca destrukcja fizyczna 
i umysłowa owej kobiety, ale z mozaiki, jaką tworzą wydarzenia bieżące 
(opieka nad babcią) oraz dawne (coraz bardziej zagarniające świadomość 
staruszki), wyłania się „zgodna-niezgodna synteza”16. Hermeneutyczne „od-
słanianie świata” okazuje się dwojakim osłanianiem: albo jego pęknięć, albo 
siebie przed jego cierniami; przemijanie wpisane zostaje w czas mityczny, 
zarazem kolisty i nieruchomy: „I tak całość się wypełnia. Właśnie się rodzę. 
I kończę książkę. Zresztą […] wszystko to się i tak działo naraz – i nawet 
teraz, kiedy już za chwilę zamkniecie okładki, woźnica na Ukrainie odwraca 
głowę od wielkich renklod […]. A słońce wschodzi na wschodzie, na zachodzie 
zachodząc”17. W podobnych utworach ukojenie nostalgii staje się możliwe 
dzięki zniwelowaniu przepaści między teraźniejszością a przeszłością lub 
stwierdzeniu braku takiej luki. 

Przepracować historię

Z pozoru zbliżone rozpoznanie pobrzmiewa w inicjalnym zdaniu powieści 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator: „Poruszałam się po śladach zostawionych 
przed laty, zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują”18. W tym wypad-
ku jednak dochodzi raczej do rozpoznania demonów wypartych w tytułową 
ciemność, którą prawda nie zawsze rozprasza. Przed rozpatrzeniem takie-
go typu prozy trzeba zapytać, czemu ze stanowiska hermeneutyki „służy” 
literatura. Oczywiście, o odpowiedzi przesądza wybór reprezentanta oma-

14 „Sądzić, że zerwało się z czasem fikcji, ponieważ się poprzestawiało, ponaginało […] 
modalności czasowe […], to tyle, co sądzić, że jedynym pojmowalnym czasem jest właśnie 
czas chronologiczny” – P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, 
przeł. J. Jakubowski, Kraków 2008, s. 45.

15 Zob. A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, 
[w:] Narracja i tożsamość, t. 2: Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004, s. 20–24.

16 Zob. na przykład P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. 
M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 244.

17 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 403.
18 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 7.
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wianej orientacji. Według Gadamera fundamentalny impuls do tworzenia 
form lub uczestnictwa w ich grze – a więc także do tworzenia i odbioru 
beletrystyki – daje chęć zatrzymania tego, co przemija19. Taki motyw ilu-
struje ekspansja quasi-autentyku oraz literatury odwołującej się do pamięci 
komunikacyjnej i kulturowej20, przy czym pamięć staje się zobowiązaniem 
wobec Innego. W Ocaleniu Atlantydy Zyty Oryszyn babka zwraca się do 
wnuczki Oli: „Teraz […] jesteś moim jedynym schronem, nie ty musisz 
się chować, lecz mnie przechować […]. Niedługo umrę i zostanie wtedy ze 
mnie i mojego świata tylko tyle, ile zapamiętasz”21. Patos owego polecenia 
przełamuje reakcja dziewczynki, która „Aż zesztywniała ze strachu. Jak to: 
ma być czyimś schronem. Schrony zwykle są za małe nawet na jedną osobę, 
cuchną strachem i śmiercią”.

Skojarzenia wnuczki trafniej oddają klimat przywołanej powieści, zo-
gniskowanej na powojennych realiach Ziem Zachodnich i życiu ich nowych 
mieszkańców – życiu w permanentnym strachu, w atmosferze beznadziei 
i terroru. Postacie o „złym” pochodzeniu lub „niepoprawnej politycznie” prze-
szłości muszą się kamuflować, porzucić własną tożsamość; wśród sąsiadów 
próżno liczyć na krztę solidarności, panuje psychoza donosów, a przedsta-
wiciele różnych warstw społecznych nigdy się nie porozumieją. Narracja 
jest prowadzona z perspektywy częściowo naiwnej, ale zarazem podszyta 
ironią i sarkazmem, które wydobywają kuriozalność i nieprzewidywalność 
rzeczywistości. W jednym z epizodów okupacyjnych pada konstatacja, że 
Polska to „podły kraj. Bezustannie trwa w niej polowanie, ktoś kogoś goni, 
ktoś gdzieś ucieka”22, czego świadectwo przynoszą wszystkie wątki fabu-
larne, sięgające aż po lata osiemdziesiąte. 

Co w takim razie począć, skoro „Nigdy nikt się stąd nie wymknie”23? 
W tej sytuacji ze świata przedstawionego przenosimy się na wyższą płasz-
czyznę, na której następuje konfrontacja autora i czytelnika z historią, 
przy czym ze względu na upiorność minionego celem wydaje się nie tyle 
„zatrzymanie tego, co przemija”, ile – jak zdefiniował zadanie hermeneuty-
ki Marquard – „dokonywanie zmian tam, gdzie nie można niczego zmienić: 
tam zatem [gdzie] trzeba właśnie czynić coś zamiast czegoś, czyli interpre-
tować”24. Czy jednak taka mentalna transformacja ma doniosłość w wy-

19 Zob. H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 62.

20 Zob. na przykład J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, [w:] tegoż, Powieść jako autokre-
acja, Kraków 1984, s. 337–364; A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] tej-
że, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 39–57.

21 Z. Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Warszawa 2012, s. 25.
22 Tamże, s. 8.
23 Tamże, s. 18.
24 O. Marquard, dz. cyt., s. 129.
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miarze empirycznym? Gotowość do roztropnego stawienia czoła przeszłości 
niewątpliwie stanowi warunek reorientacji instytucjonalnej polityki pamięci 
w kwestii rozmaitych wstydliwych zaszłości. Zdaniem Marka Szulakiewicza 
hermeneutyka uczy żyć w labilnym i pluralistycznym świecie, uwypuklając 
„koniecznoś[ć] budowania stale nowego jego obrazu. Wolność i otwartość, 
które często odnoszone były tylko do przyszłości, za sprawą hermeneutyki 
odnajdywane są również w przeszłości”25. Niestety, szeroki społeczny efekt 
przepracowywania historii w medium literatury jawi się jako utopijny, wypa-
da więc pozostać przy indywidualnych egzemplifikacjach tego, jak interpre-
tacyjne przeobrażenie traumatycznej przeszłości wiedzie do realnej zmiany.

Takim przykładem dotyczącym – co sugerują sygnały paktu autobiogra-
ficznego – nie tylko bohaterki, lecz i autorki byłyby dwie ostatnie książki 
Magdaleny Tulli. „[U]przytomniłam sobie, że gdyby naprawdę zabrakło mi 
przyszłości, już bym nie żyła. Więc zostało jej jeszcze trochę, […] lekko licząc 
trzydzieści lat. Trzydzieści lat dobrego życia, wystarczy po nie sięgnąć”26 – 
wyznaje narratorka Włoskich szpilek. Od dzieciństwa wielorako wyalienowa-
na, cierpi ona tyleż wskutek powszechnej degrengolady i frustracji, pokłosia 
wojny, co z powodu toksycznej matki, Żydówki, która straciwszy w obozie 
koncentracyjnym całą rodzinę, nie uporała się z traumą. Narratorka – no-
sicielka postpamięci – musi przeto również za nią zmierzyć się z minionym 
w duchu Marquardowskiej hermeneutyki „kompensuj[ącej] niemożność 
unicestwienia przeszłości możnością zdystansowania się od niej”27. W Szu-
mie czytelnik śledzi autoterapię opartą na rozpoznaniu przyczyn własnego 
położenia, następnie zaś na próbach oczyszczenia relacji z innymi, tak by 
zaistniała prawdziwa komunikacja, a błędne koło niedomówień i obojętności 
przemieniło się w hermeneutyczne koło (z)rozumienia.

W tej formule uzdrawiającego reinterpretowania historii kluczowa 
okazuje się wiara w ocalającą siłę pamięci i literatury. Dla „pozatekstowej” 
Tulli-autorki pomocne w zrzucaniu brzemienia przeszłości staje się pisa-
nie, lecz warto nadmienić, że pozbawione szansy innego ratunku postacie 
z opowiadań Oryszyn także upatrują go w słowie pisanym. W poniższym 
wyimku mowa o zwykłej komórce, ale będącej zapewne metaforą książki, 
w której ów cytat się mieści i która „ocala” bohaterów, nie zakłamując 
ich niedoli: „To był jej i Poety Przeklętego schowek. – Pisz – mówił Po-
eta – pisz i tu składaj, co napiszesz, a kto by tu zaglądał. Ja tu składam 
swoje wiersze i zapiski: światełka nadziei rozjarzające labirynty strachu 
i upodlenia”28. 

25 M. Szulakiewicz, Filozofia jako hermeneutyka, Toruń 2004, s. 277–278.
26 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 51.
27 O. Marquard, dz. cyt., s. 130.
28 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 264.
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Dwa paradygmaty czy dwie fazy?

Dotychczas – chociażby pytając o funkcje literatury – odnosiłam się do 
nurtu, który za Ricoeurem można określić mianem hermeneutyki zawierze-
nia, rekolekcyjnej29 lub afirmatywnej, a przecież na wstępie podkreślałam, 
że ilu hermeneutów, tyle hermeneutyk. Dla celów heurystycznych pozwolę 
sobie jednak na potrzeby niniejszych rozważań wyróżnić jej dwie główne 
odmiany, korespondujące z dwiema dominantami literatury, w tej współ-
czesnej może szczególnie wyrazistymi. Proza w rodzaju Traktatu… Myśliw-
skiego wyrasta z inklinacji mitograficznych, dążenia do scalania, restytucji 
sensu; jej rewersem byłby „czarny nurt”30 ukazujący chaos, nietożsamość, 
rozpad jako nieusuwalne znamiona bycia-w-świecie. Owe rozbieżne ten-
dencje w literaturze, ale też – szerzej – w światopoglądzie (pokrywające 
się z Heideggerowskim podziałem na „światowość” i „ziemskość”)31, Michał 
Paweł Markowski nazywa perspektywą eklezjastyczną i erystyczną vel me-
tafizyczną i historyczną32. Niemniej akcentowanie dziejowości w opozycji do 
transcendentalnego stanowiska metafizyki nie przeszkadzało Ricoeurowi 
czy Gadamerowi skłaniać się ku opcji eklezjastycznej. Dla autora Prawdy 
i metody rozmowa, do której zapraszają nas wytwory kultury, umożliwia 
dostrzeżenie „trwałej postaci rzeczy” oraz „oswajanie się ze światem”33, a jak 
przekonuje on w Aktualności piękna, „jeśli naprawdę doświadczyliśmy sztu-
ki, to świat stał się lżejszy i więcej jest w nim światła”34.

Na przeciwległym biegunie sytuowałaby się hermeneutyka ponowo-
czesna czy radykalna Johna D. Caputo i Gianniego Vattima, bliska de-
konstrukcyjnym aspektom myśli Heideggera i Derridy, kładąca nacisk na 
nietrwałość i niepewność – na ontologię „upadania”, gdyż zdaniem autora 
Końca nowoczesności „taka koncepcja bytu, życiowo-upadająca, tzn. śmier-
telna, […] lepiej oddaje znaczenie doświadczenia w świecie, w którym […] 

29 Zob. P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, przeł. J. Skoczylas, 
[w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 
1985, s. 133–134. 

30 Zob. M.P. Markowski, Czarny nurt: Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.
31 Na przykład Vattimo w nawiązaniu do Heideggerowskiej refleksji nad prawdą dzie-

ła sztuki podkreśla właśnie jego aspekt „ziemski” (skończoność, śmiertelność, skrytość), 
umniejszając rolę „światowego” (odkrycie nowych horyzontów egzystencji) – zob. G. Vattimo, 
Rozbicie słowa poetyckiego, [w:] tegoż, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, 
wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006, s. 64–69.

32 Zob. M.P. Markowski, Historia i metafizyka, [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. 
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2006, s. 44–45.

33 Zob. H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] tegoż, Ro-
zum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, oprac. i wstęp K. Michalski, Warszawa 1979, s. 136. 

34 Tenże, Aktualność piękna…, s. 34. 
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nie ma już […] rozróżnienia pomiędzy pozorem a bytem”35. We współczesnej 
literaturze osłabienie substancjalności bytu manifestuje się albo jako „za-
nikanie treści świata”, albo jako rzeczywistość tandetna, wybrakowana36. 
W obu wariantach nabiera wagi kategoria śladu, będącego tyleż reliktem 
(wydźwięk pozytywny), ile przejawem ubożenia, ułomności, zaniku, a tak-
że heterogeniczności, której literacki wyraz stanowiłyby parodie, pastisze, 
różnego typu „przepisywanie” tradycji37. 

Jednak ślady odsłaniają swą złudność i pokrętność – ani bohaterów, ani 
interpretatora nie wiodą ku integracji sensu, lecz skazują na błądzenie, a od-
powiadająca im hermeneutyka nie może być wspomnianym przewodnikiem, 
Hermesem, który sumiennie dostarcza czytelną wiadomość38. Daremnie tu 
liczyć na optymistyczny powrót do siebie „drogą okrężną”. Jonathan Culler 
pyta retorycznie, czy wiedza, jaką rzekomo przynosi ze sobą narracja, nie 
stanowi wyłącznie rezultatu naszych pragnień39, aczkolwiek hermeneutyka 
od dawna przestrzega przed narzucaniem tekstowi widzimisię interpre-
tatora. Jak przypomina Paweł Kuligowski, „czytanie jest sprawdzaniem, 
czy to, co wiedziałem, jest tym, co wiem. […] Rozumienie tekstu nigdy nie 
jest rozumieniem tego, co chciało się rozumieć – na tym polega zasadnicza 
negatywność doświadczenia hermeneutycznego”40. Wszakże mimo wszyst-
ko mamy instynkt porządkowania wyślizgującej się rzeczywistości, wią-
zania znaków w sensowny ciąg, niczym w Imieniu róży Umberta Eco czy 
w Kosmosie Witolda Gombrowicza. W tej drugiej powieści jedyna zdobyta 
samowiedza napawa grozą (którą uosabia monstrualnie podświetlona la-
tarką wśród nocy twarz Leona Wojtysa oświadczającego: „Innych widoków 
nie ma”), a próby usilnego wprowadzania konsekwencji w niezborny świat 
skutkują tragedią. W Imieniu róży autor, robiąc aluzję do Wittgensteina, 
wkłada w usta zakonnika-racjonalisty Wilhelma porównanie tworzonych 
przez umysł teorii do drabiny, którą po użyciu należy odtrącić – gdyż były 
pozbawione sensu. 

Odzwierciedleniem takiego nastawienia są często utwory uwidacznia-
jące krach metafizycznych pewników poprzez rozkład języka, poetykę kosz-
maru i halucynacji. Chaotyczna forma artystyczna bywa jednak myląca – na 
przykład w Siostrze Jáchyma Topola zdaje się służyć konstrukcji prywatnego 

35 G. Vattimo, Jenseits vom Subject, cyt. za: M. Potępa, Nihilizm i hermeneutyka w filozo-
fii G. Vattimo, [w:] Uniwersalny wymiar hermeneutyki, red. A. Przyłębski, Poznań 1997, s. 99.

36 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 255.
37 Zob. tamże, s. 145–146.
38 Zob. J.D. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Herme-

neutic Project, Indianapolis 1987, s. 153–186.
39 Zob. J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 109.
40 P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wrocław 2007, s. 290–291.
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mitu o odysei w poszukiwaniu partnerki duchowej. Zdecydowanie dalej idzie 
Samuel Beckett, w którego prozie załamanie się słowa osiąga ekstremum. 

Ta filozofia pisarska – odrzucająca wszystko, czego człowiek dotąd bronił, łącznie 
z jego antropocentrycznymi uroszczeniami – wiedzie więc ku maksymalnemu re-
dukcjonizmowi już nie tylko technik narracyjnych i stylu, ale języka jako takiego. 
[…] [Ostatecznie autor Nienazywalnego dochodzi – K.Sz.] do próby uchwycenia 
słowem owej ciszy wokół człowieka, totalnej i nieuniknionej, którą człowiek usiłuje 
zakląć swym wątłym głosem i która go pochłania bez reszty41.

Skontrastowanych powyżej nurtów nie sposób utożsamić z podziałem 
na sztukę nowoczesną i ponowoczesną, bo czyż literatura modernistyczna 
nie przekroczyła już optyki metafizycznej i nie wydała dzieł reprezentatyw-
nych dla paradygmatu erystycznego, takich jak Jądro ciemności albo Pro-
ces?42 Co więcej, obie tendencje mogą występować u jednego autora, czego 
przykładu dostarcza pisarstwo Jerzego Pilcha. W Tysiącu spokojnych miast 
antidotum na obłęd historii i polityki wydają się cykliczność i obrządek, ry-
tuały dnia powszedniego oraz izolacja wspólnoty ewangelików; nawet śmierć 
ojca narratora jest oswajana przez szukanie dla niej porządku logicznego, 
mianowicie omenów, które ją zapowiadały. W późniejszych Wielu demonach 
króluje widmo upływu i zagubienia, szaleją biesy, „nicość nicościuje”, a głów-
ne bohaterki, córki pastora, wyrażają wprost to, co wyczuwają wszystkie 
postacie: że życie jako takie nie ma sensu.

W tym świetle wypada spojrzeć ponownie na kwestię mnogości herme-
neutyk. Otóż czy przedstawione dwa podejścia nie są zbyt przeciwstawne 
i czy eo ipso nie stają się interpretacyjnym wytrychem, skoro można czytać 
utwory „hermeneutycznie” w perspektywie zarówno „rozjaśniania egzysten-
cji”, jak i eksponowania spowijającego ją mroku? Pisząc o hermeneutyce 
nowoczesnej i ponowoczesnej, Michał Januszkiewicz twierdzi, iż „opowieści 
te można rozwijać niezależnie”, ale dodaje, że istnieje między nimi ciągłość, 
nić tradycji43. Opierałaby się ona na Verwindung, pojęciu stosowanym przez 
Vattima na określenie swoistej krytycznej kontynuacji, przepracowania 
dziedzictwa44. Pytanie, czy radykalizacja hermeneutyki nie przypomina 
paradoksu łysego: nie da się sprecyzować, ile włosów trzeba utracić, by stać 

41 W. Sadkowski, Proza świata. Szkice do obrazu powieściopisarstwa wieku XX, War-
szawa 1999, s. 259.

42 Zob. na przykład R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. 
P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kra-
ków 1998, s. 71–140.

43 Zob. M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, 
Poznań 2012, s. 49.

44 Zob. na przykład G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór i oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 133–134.
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się łysym, przejście między stanami jest płynne, jednak różnica między 
przypadkami skrajnymi – niebłaha. Nie przetnę tego węzła gordyjskiego, 
zaproponuję natomiast osobiste rozumienie omawianej orientacji jako, za 
Gadamerem, sposobu czytania bądź postawy45. Postawa ta odsyła głównie do 
hermeneutyki radykalnej, lecz zarazem może być – w myśl frazy z wiersza 
Leopolda Staffa Przedśpiew – „pogodna mądrym smutkiem”, co oznacza-
łoby opowiedzenie się po stronie krytycznego czy też ostrożnego zaufania. 
Z takiego punktu widzenia dekonstrukcja aksjomatów i protez świadomości 
nie wyklucza otwarcia na pytanie o sens, możliwości pewnej powszechności 
oraz horyzontu prawdy jako idei regulatywnej46. 

Nawiedzony dom

Nawiązałabym do wzmiankowanej metafory „odrzucenia drabiny”, skoro 
zadaniem hermeneutyki radykalnej jest sprostanie sytuacji drżenia, zała-
mania się znaczeń47. Celowo napomknęłam na wstępie o sprawdzaniu rusz-
towań, nie zaś fundamentów, które ewokują metafizyczne Grund, podczas 
gdy rusztowanie, według słownika języka polskiego, stanowi „prowizoryczną 
konstrukcję ułatwiającą wznoszenie lub remont budowli”. To objaśnienie 
można potraktować jako ciekawą charakterystykę orientacji hermeneutycz-
nej, która akcentuje, po pierwsze, własne bycie prowizorium związanym 
z określonym momentem dziejowym, po wtóre, swoją przynależność do 
nieustannego – i nieprzewidywalnego w skutkach48 – procesu interpretacji. 
W przytoczonej definicji zastąpiłabym tylko „ułatwiającą” słowem „umożli-
wiającą”, gdyż „po Caputo” kluczowe zdaje się raczej „odzyskanie trudno-
ści bycia”, także bycia-w-świecie-interpretacji – z jednej strony przez brak 
niezawodnej nici Ariadny, z drugiej brak przyzwolenia na anything goes49. 

45 Zob. na przykład H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty, [w:] tegoż, Czy poeci 
umilkną?, oprac. J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160.

46 Zob. J. Grondin, Wprowadzenie do hermeneutyki filozoficznej, przeł. L. Łysień, Kra-
ków 2007, s. 27.

47 Zob. B. Baran, Fenomenologia amerykańska. Studium z pogranicza, Kraków 1990, 
s. 162.

48 Według Gadamera „O randze i doniosłości danej interpretacji stanowi przede wszyst-
kim jej oddziaływanie w dziejach, jej szczególna zdolność do porywania wyobraźni przyszłych 
pokoleń i inspirowania kolejnych odczytań. Te zaś własności nie dają się w żaden sposób zmie-
rzyć i uzasadnić w sposób racjonalny” – P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 187.

49 Por.: „Hermeneutyka radykalna nie poszukuje już sensu w tym, co upływa, lecz stara 
się utrzymać to, co sensowne, «z uwagi na» upływ […]. [P]ragnie utrzymać możliwość mó-
wienia o sensie […] z uwagi na zagrożenie utratą tak zwanego odniesienia przedmiotowego, 
w którym to odniesieniu przedmiot […] staje się, jest więc rozumiany jako możliwość. […] 
hermeneutyka radykalna odcina się od nieograniczonej swobody dekonstrukcji […] [i] nadal 
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„Umożliwiającą” również dlatego, że doświadczenie hermeneutyczne wypada 
uznać za punkt wyjścia pozostałych. Jak zaznacza Vattimo: „A priori, które 
umożliwia nasze doświadczenie świata, to Geschick, przeznaczenie-przesła-
nie, czy też Überlieferung, przekaz. Bycie nie jest, lecz się przekazuje […]”50. 

Problematycznie brzmi natomiast „wznoszenie lub remont budowli”. O ile 
Gadamer argumentuje, iż sztuka zawiera „duchową energię porządkującą”51, 
o tyle nie wiadomo, co z nurtem, który, zamiast „przyrostu bytu”, uwypukla 
jego ubywanie. Można odpowiedzieć, że ubywanie nie eliminuje przyrostu 
sensów dzięki budowaniu interpretacji, a z drugiej strony już autor Prawdy 
i metody nie miał złudzeń odnośnie do szans uzyskania przez istoty dziejo-
we pełni samowiedzy, żyjemy bowiem uwikłani w nieskończoną rozmowę. 
W domyśle implikuje to ciągłą otwartość na renegocjację własnych poglądów 
bez popadania w relatywizm niwelujący konkretne inności. I jeśli wedle 
Heideggera bycie człowiekiem polega na zamieszkiwaniu52, to szczególnie 
w dobie ponowoczesnej wydaje się ono zamieszkiwaniem w opowieściach53. 
Przy czym chodzi nie o wygodne umoszczenie się w nich, lecz o odkrywanie 
w owym locum nieznanych pomieszczeń, wyrw w podłodze, palimpsestów 
tapet, słowem: „nieswojości”, niesamowitości, tego, co niegdyś w literaturze 
oddawał motyw nawiedzonego domu54. Dziś taką obcość często przedstawia 
się jako wynik wyparcia ze swojskości współmieszkańców – w Polsce zwłasz-
cza Żydów i Niemców, po których pozostały tylko bolesne ślady (nie)obecności, 
niczym w Tworkach Marka Bieńczyka czy Hanemannie Stefana Chwina. 

Niemniej uczucie niepokoju w „domu” ma wymiar bardziej elemen-
tarny: swojskość ulega zdemaskowaniu – ujawniającemu jej przygodność 
i status konstruktu – i właśnie nieswojość (atopon) okazuje się, paradok-
salnie, swojska, bo podstawowa55. Proza opowiadająca o tużpowojennych 
migracjach na Ziemie Zachodnie, między innymi Piaskowa Góra Joanny 
Bator, celnie obrazuje owo wyobcowanie – jako splątane korzenie i zakwe-
stionowanie tożsamości oraz jako poczucie braku przystani i azylu – na 
które reakcją stają się ułomne próby budowania wszystkiego od zera (gdy 
osobista przeszłość była traumatyczna) albo pietystycznego odtwarzania 

jest hermeneutyką (sensu upływu)” – N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 
1998, s. 162.

50 G. Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Milano 1989, 
s. 7, cyt. za: A. Zawadzki, dz. cyt., s. 63.

51 Zob. H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo…, s. 140.
52 Zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] tegoż, Odczyty i rozprawy, przeł. 

J. Mizera, Kraków 2002, s. 131.
53 Zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 127.
54 Zob. Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświad-

czenia kulturowego, Poznań 2009, s. 91.
55 Zob. tamże, s. 99.
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dawnego świata. Co jednak znaczące, w przywołanej powieści, mimo dra-
matycznych powikłań wszystkich historii rodzinnych i mimo że każdy jest 
przybyszem (również w sensie ontologicznym), niektóre odmiany inności są 
dla osadników nieakceptowalne, ksenofobia i dogmatyzm bynajmniej nie 
zanikają. Bohaterowie nie dopuszczają więc przekonania, że – jak tłumaczy 
za Vattimem Zuzanna Dziuban – „Zamieszkiwanie, jako odpowiednik […] 
bycia-bez-fundamentów, wiązać się musi […] z otwarciem doświadczenia 
na śmiertelność i niekonieczność, na konstruktywny charakter doświad-
czanej rzeczywistości […]”56.

Powraca zatem kwestia rusztowań i konstruowania – nie remontu, gdyż 
ten przywodzi na myśl zastępowanie zużytego lepszym, a przecież nie takie 
jest nastawienie autora Poza interpretacją wobec metafizyki, wyrażające 
się w podkreślaniu, że budujemy (niczym bricoleurzy) zawsze z zastanych 
materiałów, oraz w kategoriach Verwindung, Andenken i pietas. Mamy 
z nimi do czynienia na przykład w nostalgicznych Opowieściach chłodnego 
morza Pawła Huellego, których bohaterów łączy niemożność wyartykuło-
wania siebie, poczucie utraty, bezowocne próby pamięciowego odzyskania 
harmonii, korespondujące ze stwierdzeniem Vattima, iż „Andenken […] 
nie może być pojmowane jako wspominanie, które «odzyskuje» bycie jako 
coś, co możemy spotkać twarzą w twarz; […] [lecz] jako coś, co można tylko 
przypominać, a nigdy przed-stawiać”57. Jeden z recenzentów nazywa zaś 
tom Huellego „powtórzeniem wynikającym z ciągłego poczucia obowiązku 
względem miejsc i osób”58, w czym objawia się kolejna kategoria istotna dla 
hermeneutyki radykalnej, wszak „Powtórzenie jest dynamiką doświadcze-
nia, w którym to, co doświadczane, wymaga, by wciąż od nowa podejmować 
próby odpowiedniego (właściwego) rozumienia”59. 

Doświadczenie (w) opowieści

Wypada dodać, że bohaterowie Opowieści… poszukują też zaginionej 
Księgi (kojarzącej się z Autentykiem u Schulza), która może obdarzyć ich 
znaczeniem – w tym przypadku nie wiadomo jednak, czy słowo pisane na 
pewno ocala. Może po prostu „Literatura, wyrzekając się roszczenia do 
prawdy w sensie adekwacyjnym, zdolna jest kierować się ku prawdzie ro-
zumianej jako aletheia, będącej skrywającym odkrywaniem świata, który 

56 Tamże, s. 141.
57 G. Vattimo, Dialogo con Nietzsche, cyt. za: A. Zawadzki, dz. cyt., s. 111. 
58 G. Kozłowski, A Huelle powtarza za morzem…, <http://ksiazki.wp.pl/page,2,ri-

d,2906,tytul,A-Huelle-powtarza-za-morzem,recenzja.html?ticaid=116f94> [dostęp: 7.7.2016].
59 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 161. 
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jest już zawsze naszym światem”60. Byłoby to radykalnohermeneutyczne 
doświadczenie prawdy jako „horyzontu i tła, w którym się skromnie poru-
szamy na nasz ograniczony sposób”61. 

Wobec braku oparcia w Księdze pozostaje „słabe” (w sensie Vattimow-
skim) oparcie w książkach: „możność wysłuchania opowieści do końca, ergo 
przed końcem”62. Hermeneutyka wysłuchiwałaby każdej opowieści stanowią-
cej ślad zmagań ze skończonością (nawet poszarpanej, mętnej, pokracznej) 
z troską oraz zainteresowaniem – w źródłowym znaczeniu inter-esse, czyli 
bycia „pomiędzy”, a nie „nad” (charakterystycznego dla „teorii literatury”). 
Tu właśnie dochodzi do głosu rzeczona pietas i etyczna odpowiedzialność, 
ważna zarówno dla Gadamera, jak i Vattima czy Caputo63. Z tej perspekty-
wy można czytać wcześniejsze mikropowieści Tulli, deprecjonowane jako 
postmodernistyczne igraszki, de facto zaś upominające się o jednostkowe 
„historyjki” ludzi zbędnych, obojętnych dla Historii-molocha: „[C]zasem 
pojawiała się w otwartych drzwiach półprzezroczysta postać sklepikarza 
[…], którego obecność trwała zbyt krótko, by pozostał wyraźniejszy ślad”64. 
Narrator Trybów, zakleszczony w maszynerii języka i świadom czekającej go 
zguby, „rozumie tylko tyle, że musi się cofnąć, ale to znaczy, że nie rozumie 
nic, i nawet wydaje mu się przez chwilę, że nie ma tu nic do rozumienia. 
[…] [Jednak] Zadanie narratora to brnąć naprzód, cokolwiek się wydarzy”65. 

Przesłanie takie po trosze przypomina zakończenie Wielu demonów 
Pilcha: „[P]otem z ciężkimi, bo ciężkimi sercami będziemy żyć dalej. Bę-
dziemy żyć dalej, ponieważ żyć trzeba”66. A gdzie trzeba żyć i gdzie nie ma 
fundamentów, tam pozostaje interpretowanie, chociaż serce dzięki temu nie 
stanie się lżejsze. Niemniej hermeneutyka, zgodnie z etymologią, mediuje 
pomiędzy doświadczeniem autora, bohatera, interpretatora „prywatnego” 
i interpretatora „zawodowego”, który przybliża tekst doświadczeniu in-
nych. Już z pism Gadamera wyłania się idea, że hermeneutyka towarzyszy 
doświadczeniu i nie sposób traktować jej jako metody wyznaczenia prawi-
dłowego sensu, co zresztą należy uznać za nieosiągalne. Trzymanie się do-
świadczenia – unaocznianie specyfiki i złożoności danego przypadku – jest 
w interpretacji hermeneutycznej nieodzowne, by nie narazić się na krytykę, 
że hasło o „wrzuceniu” w określoną kulturę to pustosłowie, że omawiana 

60 M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 79.
61 G. Vattimo, Wstęp, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 14.
62 J. Pilch, Wiele demonów, Warszawa 2013, s. 272.
63 Por. zobowiązanie, które dla Caputo manifestuje się w cierpiącym, wyniszczonym 

chorobami lub torturowanym ciele (flesh) – zob. Ł. Czajka, Święta anarchia. Wprowadzenie 
do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo, Poznań 2014, s. 66.

64 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1999, s. 137.
65 Taż, Tryby, Warszawa 2003, s. 70.
66 J. Pilch, dz. cyt., s. 479.
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orientacja pozostaje ślepa na stosunki ekonomiczne, polityczne, płciowe 
czy rasowe oraz że konkluzje takiej interpretacji są zawsze ogólnikami (na 
przykład „rozumienie siebie wobec tekstu”). Świadomość partykularności, 
historyczności i perspektywiczności postaci, pisarza i samego badacza sta-
nowi wszak sedno i siłę hermeneutyki.

Owo odniesienie do konkretnego egzystencjalnego doświadczenia bro-
ni ją przed statusem wytrychu, który przemocą otwiera wszystkie teksty67. 
Nie byłaby też ona kluczem, skoro do zamka pasuje wyłącznie jeden wzór 
ząbków. Nie jest hermeneutyka również dziurką od klucza, przez którą 
można podpatrzeć coś ukrywanego – tu pozostawia pole „mistrzom podej-
rzeń”. Wydaje się raczej skromnym wysiłkiem współorganizowania życia 
w nieustannie budowanym, nieugruntowanym i nigdy nieukończonym domu, 
konstruowanym z przygodnych i „nie-swojskich” opowieści, ale takim, w któ-
rym można zamieszkiwać z sensem.
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