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The article deals with Adam Ziemianin’s epistolary poetry (bringing both the subject of letters and
imitating their formal qualities), which is discussed as a collection of literary events. Such an interpre-
tation draws attention to the performativity of this writing, that is, its causative function, which results
in the actualization of the text through the reader’s personal experience. Therefore, the interpretation
here takes into account not only Ziemianin’s poems, but also their popularity as songs performed by
the group Stare Dobre Matzenstwo. The most important conclusion presented in this paper focuses
on the paradoxes of epistolary poetry: the evocation of both presence and absence, synchrony and
asynchrony, combining private with public, as well as merging the literary dimension with real ex-
istence. Most of these paradoxes are motivated by the desire to rescue love and overcome death, as
indicated by the symbolism of the letter and the well — serving as life-giving mediators.
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Jai Ty — Tui Tam - Liscie

List, jego pisanie, lektura i oczekiwanie na odpowiedz to jedne z waz-
niejszych watkéw powracajacych w poezji Adama Ziemianina, ktéra okazuje
sie niejako literacka fenomenologia epistolografii, a zarazem wecielaniem
jej w zycie. Tworca Listu ze Sieny, Kobieta czyta list, Plong listy... czy Au-
toportretu z listem wydobywa wszystkie istotne cechy korespondencji, tak
opisane w Teorii listu Stefanii Skwarczynskie;j:

Przez list ma sie osiagnaé pewien cel [...]. Nastepnie zwraca uwage forma pisem-
na listu; nie ma listu nienapisanego. [...] Dalsza cechg listu jest nieobecno$¢
korespondenta, a przynajmniej niemozno$¢ ustnego z nim porozumienia sie,
[...] stosunek dwojga 0os6b ma charakter psychicznej nieobecnosci, ktora jest zreszta,
conditio sine qua non listu. [...] Adresat jest biernym wspé6tautorem listu [...].
List wreszcie, dazac do celéw pozaliterackich i z nich wyplywajac, tworzy wartosci
czysto zyciowe [...], wro$niety w nierzeczywista catoéé, ktéra moze i powinna byé
takze rozpatrywana pod katem widzenia estetyki’.

I S. Skwarczynska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak,
M. Le$, Bialystok 2006, s. 48-52. Dalej jako T, z podaniem numerdéw stronic.
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Ukazujac, jak tematyzowane sa w utworach Ziemianina witasciwos$ci
listu, bede jednak réwniez podkreslaé, ze poeta w inwencyjny sposéb naru-
sza je przez kreacje ,,ja” lirycznego, ktore pisze ,,w nieznane”? (Nokturnowo
z mewq w tle w pociggu do Werony, a moze do Sieny..., WP 7), ,bez adresu
zwrotnego” (Autoportret z listem, WK 9) 1 czyta list ,nigdy/ nie napisany’
(Twaj list, W 112). Dzieki temu wlaénie realizuje sie ostatnia z podanych
przez badaczke cech wypowiedzi epistolarnej — listy Ziemianina, wyraznie
ujawniajace swoje zwiazki z realna egzystencja, rownoczesnie przecza jej,
by stawacé sie literatura, ze szczegdlnymi prawami fikcji, autoteliczno$ci
1jezykowego uniezwyklenia. Jako teksty piosenek wprowadzaja one dodat-
kowy paradoks, tworzac forme pisemng w ksztalcie ustnym, Spiewanym,
0 czym wprost méwi najbardziej chyba znany list poety 1 Starego Dobrego
Malzenstwa, Czarny blues o czwartej nad ranem:

M

Czemu cie nie ma na odlegtosé reki
Czemu méwimy do siebie listami
Jednostajnie op6znionymi

Gdy ci to §piewam — u mnie pelnia lata
Gdy to ustyszysz — bedzie §rodek zimy [...]

Spiewam bluesa — czarnego
(bo czwarta nad ranem)
Tak cicho, zeby nie zbudzié sasiadow [...]

Herbata czarna — mys$li rozjaénia
A list twéj sam sie czyta
Ze mozna go $piewaé
Za oknem mruczg bluesa ciszej
— Topole z Krupniczej.
(Czarny blues o czwartej nad ranem, L 68—69)

Ten autotematyczny liryk okresla pisarz jako list, a zarazem jako blu-
esa, przez co aktualizuje nie tylko r6zne konwencje gatunkowe, ale takze

2 Utwory Adama Ziemianina cytuje z nastepujacych ksiazek, podajac skroty tytulow
oraz numery stronic: WS — Wypogadza sie nad naszym domem, Krakéw 1975; P— Pod jednym
dachem, Krakow 1977; N — Nasz stony rachunek, Warszawa 1980; WK — W kqcie przedziatu,
Krakéw 1982; M — Makatka z ptongcego domu, Krakéw 1985; ZM — Zdrowas Matko — taski
petna, Zakopane 1987; D — Dwoje na balkonie, wybor 1 wstep K. Lisowski, Krakéw 1989;
L — List do zielonej $ciezki, Krakow 1993; U — Ulica Ogrodowa, Krakéw 1996; NM — Nosi
mnie, Krakow 1997; W — Wiersze wybrane, wybdr, wstep 1 oprac. autora, Warszawa 1998;
PW — ,,Plac Wolnosci”. Wiersze catkiem nowe, Krakéw 1999; NG — Na glowie staje, Krakow
2002; NA — Notesik amerykarnski, Krakow 2004; PP — Przymierzanie peruki, Krakow 2007,
Ch — Chory na studnie, Rzeszow 2008; WP — Wilcze podniebienie, Rzeszow 2011; ZN — Z nogi
na noge, Rzeszoéw 2012; Z — Zakamarki, Rzeszéw 2016.
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odmienne formy istnienia i wykonywania jednakowego przekazu w mowie,
$piewie 1 lekturze. Charakteryzuje go czern, ewokujaca gteboka noc, samot-
no$¢ oraz wyrazany w muzyce bluesowej smutek, podkreslana aliteracjami
gloski ,cz”: ezemu, lecz, czwarta, $piewaczka, czyta, czajnik, mrucza,
Krupniczej. Nazwanie listéw ,jednostajnie op6znionymi” — swoisty dla
poezji Ziemianina kalambur, kojarzacy rézne sfery znaczeniowe, w tym
wypadku fizyke z pociagami — wprowadza emocjonalny dystans, a ponadto
krélewski w epistolografii watek, jakim jest gléwny rys tego typu komu-
nikacji: asynchronia w porozumiewaniu sie nadawcy z adresatem. ,,Gdy ci
to épiewam — u mnie petnia lata/ Gdy to uslyszysz — bedzie érodek zimy”,
czytamy w wierszu, a tak pisze Arne Melberg:

listy odmierzaja dystans czasowy 1 przestrzenny, a zarazem dobitnie wyrazaja
potrzebe bliskosci, tozsamosci 1 rownoczesnosci, a wiec takze potrzebe mitosci. [...]
List uwydatnia w ten sposéb problematyczno$é wszelkiego pisma i jezyka: wskazuje
na otchtan miedzy $§wiatem zjawisk a $éwiatem tekstowym. Jako tekst, list zbliza
sie do fenomenu milo$ci 1 $mierci®.

Znoszeniu dystansu, powodujacemu afirmacje mitosci 1 negacje Smierci,
stuzy w Czarnym bluesie... utrwalanie tego, co istnieje tutaj 1 teraz. To wy-
mieniane pod koniec strof realia: nocna lampka, czajnik z gwizdkiem, topole
z Krupniczej, trabka strazaka z wiezy Mariackiej oraz konkretne punkty
czasowe: czwarta 1 piata nad ranem. Dzieki uwiecznieniu ich adresatka
otrzyma w liscie bluesa, w ktérym nadawca zawsze bedzie Spiewal o tej
samej, wyjatkowej chwili, zamknietej niejako w korespondencji tak, by
mozna bylo ja otworzy¢ 1 przezy¢ we wlasnym do§wiadczeniu. Réwnoczeénie
bluesman marzy o zjawieniu sie ukochanej we $nie — o tym, zeby uobecnita
mu sie podobnie, jak on jej sie uobecnia. Czarny blues o czwartej nad ranem
jest wiec lirycznym nokturnem, emanacja nocnego nastroju, z poczuciem
nieprzezwyciezalnej asynchronii, oznaczajacej Smieré¢, a zarazem to erotyk
o rozjaénieniu (,Herbata czarna — my$li rozjasnia”; ,trabka — jak ksiezyc/
Biegnie nad topola”), ktére moca Spiewanej poezji przyzywa synchronie, czyli
mitoéé, pelna obecnoéé. Paradoks ten odnajduje Melberg w dzietach Jeana
Jacques’a Rousseau, opisujac funkcjonowanie w nich, bliskich znaczeniu
nokturnowej ekspresji, pojeé réverie 1 chimére — imaginacji, melancholii,
utudy 1 marzenia:

3 A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przet. J. Balbierz, Krakow 2002, s. 109, 117.
Podobnie mys$la David Barton i Nigel Hall: ,,Czas 1 przestrzen sa wazne w tym interwale,
ktory zwykle stanowi gléwna przyczyne istnienia listu; powstaje odstep miedzy pisaniem
a czytaniem. W efekcie uobecniajg sie dwa $wiaty: tu i teraz piszacego oraz tu i teraz czytel-
nika” (Introduction, [w:] Letter Writing as a Social Practice, eds D. Barton, N. Hall, Amster-
dam—Philadelpfia 2000, s. 6).
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Efekt ma charakter mimetyczny albo przynajmniej sceniczny, czas aktu pisania
jest czasem listu, ktéry w innych przypadkach z koniecznos$ci ma charakter re-
trospektywny. [...] Dla swej wielkiej powieSci o mitoéci [Nowej Heloizy] Rousseau
wybiera forme epistolarng zapewne dlatego, ze forma listu stwarza efekt rzeczy-
wistoéci oraz wywoluje odczucie obecnoéci i bycia w ,,teraz’. Jednocze$nie ciagle
podkresla, ze listy mitosne i tak nie moga staé sie sama mitoScig [...]. Réverie to
termin, za pomoca ktérego Rousseau okre§la 6w nienazywalny stan bez granic

i réznict.

Pragnienie realizacji niemozliwego obrazuje Ziemianin w wielu innych
utworach, by przez podjecie topiki listu demonstrowaé¢ antynomie oddale-
nia 1 bliskoéci. Tak jak w Czarnym bluesie..., konkretyzuje w nich czaso-
przestrzen, utrwala chwile pisania oraz podkresla, ze mimo Swiadomosci
dystansu miedzy nadawca a odbiorca podejmuje sie préby zaczarowania
rzeczywistosci dla bycia razem:

Zagubiency na razie zupelnie
Na dwadch biegunach
I na zwiewnych bibutach
Papieroséw ,mewa”
Pisza listy w nieznane
Sympatycznym atramentem.
(Nokturnowo z mewq w tle w pociqgu do Werony,
a moze do Sieny..., WP 7)

Chinka zamy§lona

nad krakowskim $niegiem
list w mys§lach pisze

na ziarenku ryzu [...]

Nad nami rok wisi
niby chinski lampion
Chinka list wystala
teraz sie uSmiecha.
(Sylwester w chinskiej restauracji, L 24)

Tytut pierwszego tekstu wprowadza neologizm ,nokturnowo”, wspot-
brzmiacy z bluesowa aura komentowanego wczesniej wiersza, po nim na-
stepuja zas$ nazwy wlasne: Werona 1 Siena, ponadto zapowiedz oddania
ulotnego widoku: przelatujacej za oknem pociggu mewy. Z pochwytywaniem
terazniejszo$ci kontrastuje obraz niedzielacych jej ze soba ,,zagubiencow”,
egzystujacych ,na dwoch biegunach”, ktérzy jednak usiluja sie skomuni-
kowaé, chociaz nie dysponuja odpowiednimi do tego érodkami, a nawet nie

4+ A. Melberg, dz. cyt., s. 115-116, 119.
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znaja swoich adreséw. Cudem poezji jest, ze mewa przemienia sie w papie-
rosy o takiej nazwie, by na ich bibule pisano listy, a sympatyczny atrament
uczyni widzialnym to, co niewidzialne, 1 nicia sympatii powiaze ze soba
odlegtych ludzi. Podobnie w drugim z cytowanych wierszy dokonuje sie
niezwykte wydarzenie: oddalona od rodzinnego kraju Chinka pisze 1 wysyta
w mysélach list na ziarenku ryzu. Krakéw, restauracja i Sylwester odpowia-
daja miejscu 1 dacie, podawanym w korespondencji, a ziarenko ryzu z listem
oraz chinski lampion, ktéry pomiescil w sobie caty rok, uzmystawiaja, ze
przestrzen 1 czas mozna skondensowac, ogarnaé tak, aby pokonane zostaty
ograniczenia.

Temat granic, dostownych i metaforycznych, czesto pojawia sie w epi-
stolarnym przekazie, list nie tylko bowiem niweczy bariery miedzy kontak-
tujacymi sie osobami, ale rownocze$nie sam tworzy sfere odrebng, dostepna,
jedynie dla nadawcy 1 odbiorcy. Podejmujac to zagadnienie, Skwarczynska
pisze o takich érodkach ,,zamykania listu”, jak przewiazanie go, zapieczeto-
wanie albo umieszczenie w kopercie (7' 279-280). W symbolice tych granic
Melberg odnajduje toposy locus amoenus oraz hortus clausus — rajskiego
terytorium oddzielonego od zwyklego $wiata:

Ogrodd to obszar zamkniety nie tylko w przestrzeni, ale 1 w czasie. Nie zna prze-
biegu epickiego, a jedynie cykliczny; nie ma tu ani uskokdéw, ani interwatéw, ani
Smierci. Wszystko wskazuje na to, ze ogrdod jest wiecznie kwitnaca chwilg zatrzy-
mang w czasie®.

W poezji Ziemianina listy kreuja wlasnie wizje czasu zatrzymanego,
w ktérym uobecnia sie, jak w Makatce listownej z Chicago, daleki adresat:
,Piata trzydziesci trzy/ znéw jestes ty...” (INA 18). Niekiedy zarysowana
w takiej wizji przestrzen aktualizuje topike raju z klasycznych dziel, na
przyktad z Mickiewiczowskiego wiersza Do H*** Wezwanie do Neapolu,
na$ladowania poezji Johanna Wolfganga Goethego, ustalajacego w polskie;j
liryce wzorzec opisu Wtoch: ,Znasz — li ten kraj,/ Gdzie cytryna dojrzewa,/
[...] I cyprys cicho stoi?/ [...] Ach, tu, o moja mita!/ Tu bylby raj,/ Gdybys$ ty
ze mna byla!”®. Reminiscencje z tego utworu wystepuja w Liscie ze Sieny
Ziemianina, w ktérym tak poeta przewartoSciowuje motyw rajskiej Italii,
porownywanej w literaturze z odleglta od tego idealu Polska;:

Tutaj oszale¢ mozna z tesknoty

Ktora wciska sie mimo woli

I czasem wérdd cytryn i cyprysow
Chcialby$ dojrzeé pospolity listek topoli

5> Tamze, s. 123.
6 A. Mickiewicz, Do H*** Wezwanie do Neapolu (Nasladowanie z Goethego), [w:] tegoz,
Dziela, oprac. Cz. Zgorzelski, t 1: Wiersze, Warszawa 1993, s. 324-325.
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I na listku tym napisaé krétko

Slonecznym wloskim atramentem

Kraju méj dziwny — kraju méj dziki

Na zte 1 dobre jednak z tobg bede.
(List ze Sieny, L 94)

Powraca tu pochwatla ojczystych drzew z Pana Tadeusza, piekniejszych
od cytryn i cypryséw, a moze tez pragnienie z miniatury lirycznej: ,,Uciec
z dusza na listek i jak motyl szukaé¢/ Tam domu i gniazdeczka —"7. Ziarenko
ryzu dla Chinki, listek topoli dla Polaka — nikle, ale wazne czastki stron
rodzinnych — staja sie w marzeniach srodkami komunikacji, ktére pozwalaja,
wyrazi¢ tesknote 1 przeniesc sie z obcego ,,tutaj” we wlasne ,tam”, do swojego
Elizjum, uobecnianego w liScie. Takie wizje rajskich, mimo ze ,,dziwnych”
1,dzikich” realiéw to staty w tekstach Ziemianina motyw:

ProwadZ mnie $ciezko zielona

Do krainy dzikiego ziota

Gdzie mtode $mieszne sarenki

Jedza ci trawe prosto z reki.
(List do zielonej Sciezki, L 20)

W trzecich slowach mego listu

Niech bedzie pochwalony krzak agrestu

Ten z ogrodu przy Ogrodowej

Ktory ogniem zaptonal o zachodzie.
(List do Ogrodowej, W 100)

W liryce tej powtarza sie takze figura etymologiczna ujawniajaca zwia-
zek listow z lis¢mi, wydobywany przez Aleksandra Bricknera: ,list papieru,
dawniej drzewa [...], a od tego (od 16. wieku) dorobiono nowy rzeczownik,
li$é, [...] rozrézniamy, co dawniej jednym byto. Na Zachodzie stowianskim,
u Czechoéw, zastapil list, jak u nas, 1 ‘pismo, korespondencje’ (listowanie)”®.
To pokrewienstwo slow laczy poeta — co intrygujace — z obrazem stwércey jako
autora listéw albo listonosza: ,Tu czasem 1ié¢ jest listem od Boga/ 1 wtedy
wszystko dzieje sie po cichu” (Listonosz z naszej ulicy, U 30); ,,A liscie to
listy/ Wéréd ktérych brodzi/ Niebieski listonosz” (Debowo w Zabinie, WP
62). Z tej gry jezykowe] wylania sie my§l, ze Swiat moze by¢ boskim pismem
przeznaczonym do odczytania i apelujacym o udzielenie odpowiedzi, tak wiec
etymologia potwierdza tutaj kosmogonie oraz majace przystawaé do niej
dziatanie. O tym, ze poeta w taki sposdb pojmuje ludzkie czyny, w szcze-
gblnoéci kreacje liryczna, $wiadcza inne jego wiersze, ukazywane jako listy

7 A. Mickiewicz, *** (Uciec z duszq na listek...), [w:] tegoz, Dzieta..., s. 414.

8 A. Bruckner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1985, przedruk wyd.
1, Krakéw 1927, s. 300.
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pisane do Boga, nocne modlitwy o wiare albo wyznania stabnacej nadziei
na porozumienie sie ze stwoérca.

Zyciodajni posrednicy: list i studnia

Pisze list do Ciebie — Wielki Boze

Deszcz o parapet monotonnie stuka

Wtasciwie to ten deszcz list pisze

Dzieki Ci Panie 1 za taki uklad.
(Blues deszczowy, L 70)

Niebo od strony lasu
deszczem zakreskowane
jakby kto$ niechcacy

rozlal czarny atrament [...]

Na co wiec liczysz — Boze
piszac do mnie ten list
tu kazdy tak wiele mowi
a nie slucha juz nikt.
(Miedziana dziewczyna, PP 30)

Epoka listéw juz sie konczy
klucz nieuwazny tonie w rzece [...]

List z kluczem na dnie osiada
1 w noc nie ujdzie zadne stowo [...]

Daj wiare — Panie — ktora stabnie
gdy tyle wokét jest szerszeni.
(Noc szerszeni, PW 18-19)

W cytowanym najpierw utworze wiersz, blues i list znow staja, sie jedno-
§cia, lecz tym razem maja one dwoch nadawcow: liryczne ,,ja” 1 deszcez, ktore
laczy smutek. Cho¢ ich relacja z odbiorca nie jest najlepsza — co sugeruja
stowa z nutg ironii: ,,Dzieki Ci Panie 1 za taki uktad” — woda, ,lzy $wiata”,
krazy pomiedzy niebem a ziemia, czemu wtéruje ludzka modlitwa. Kolejny
tekst rowniez zawiera watek deszczu, podjety dla zobrazowania, ze pismo
Boga jest nieczytelne, jakby atrament zalat litery. Ponadto komunikacja
nie zachodzi, obojetna staje sie bowiem na nia druga, ziemska strona, jak-
kolwiek bohater liryczny pyta: ,,Na co wiec liczysz — Boze/ piszac do mnie
ten list”, rozpoznaje wiec mowe stworcy 1 sam do niego méwi. Takze Noc
szerszeni po$wiadcza trudnoéé rozmawiania Boga z ludzmi, symbolizowa-
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ng zatopieniem listu 1 klucza, ktory pozwolitby go odczytaé. Koniec epoki
korespondencji zostaje powigzany z kryzysem wiary, co uzasadnia fenomen
wymiany listéw, odbywajacej sie dlatego, ze piszacy ufa komus oddalonemu,
wierzac w otrzymanie odpowiedzi. Znakiem utraty tej ufnosci, ale takze prob
jej odzyskania bywa w poezji Ziemianina noc, jak wtaénie w Nocy szerszeni,
Czarnym bluesie... albo w wierszu z Wilczego podniebienia:

Trudno w strachu zy¢ na beczce $éwiata
Zwlaszcza gdy oczy krew nocy zalewa
Wtedy z gitara i piérem trzeba sie brataé
I pisaé list samotny do mrocznego nieba.
(Listownie do Wojtka B., WP 15)

Réwniez 1 ten utwoér podkresla oddalenie korespondentéw — list sportre-
towanego poety, zatem on sam, pozostaje ,samotny”, niebo jest za$ ,mrocz-
ne”. Jak sugeruje tytut Listownie do Wojtka B., a ponadto fraza ,gitara
1 piérem”, zaczerpnieta z Sielanki o domu Wojciecha Bellona?®, swdj liryk,
$piewany przez zespol U Studni, adresuje pisarz do zatozyciela Wolnej Grupy
Bukowina, z ktorym sie przyjaznil'®. Tym samym jego listy — bo to nie jedy-
ny taki tekst Ziemianina — sg tez mowag do zmartych, $wiadectwem wiary,
ze 1stnieja gdzie$ ci, ktorych juz tutaj zabrakto. Cho¢ w elegii poéwieconej
matce pisarza czytamy, iz skazani sa oni na milczenie, to utwér Na Smieré
Romka Gométki ewokuje ich obecno$é w listach, w pamieci 1 w poezji:

Musiata przeczuwacé
ze czeka ja
dtuga droga
do dziwnych krajow
skad nie ma
zadnych listow
bo znaczkow
tam nie sprzedaja.
(Wetniane skarpety, PW 16)

Zostalo pare listéw po Tobie
Ze Shupska i ze Szczecina

9 Bellon épiewal: ,Szukam, szukania mi trzeba,/ Domu gitara i piérem,/ A géry nade
mna jak niebo,/ A niebo nade mna jak géry” (Sielanka o domu, [w:] tegoz, Niechaj zabrzmi
Bukowina..., il. J. Bellon, Wroctaw 1986, s. 17).

10 Czuliémy te same klimaty, te same $wiaty poetyckie [wspomina Ziemianin]. Pod
koniec kwietnia 1985 roku, tuz przed $émiercia Bellona, pojechali z programem «Gitara i pi6-
rem» do Wlodawy [...]. Kiedy wrdcili do Krakowa, Bellon naklonit przyjaciela do spaceru, zeby
ogladna¢ éwit na Florianskiej. — A potem poszed! na swoj «Kazmirz» i wiecej go nie zobaczy-
tem” (M. Siwek, Kto go znat? Zartowat, ze dozyje wieku chrystusowego, ,,Gazeta Wyborcza”
[,Gazeta w Krakowie”] 2001, nr 124, s. 10).
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Strzepy rozméw
Odwiedziny w Krakowie

Zostan wiec chociaz w tym wierszu.
(Na $mieré Romka Gomatki, NM 35)

Jednymi z najbardziej poruszajacych elegijnych listéw Ziemianina sa
Tren dla Marii oraz Listownie u studni w Piwnicznej, utwor opatrzony de-
dykacja ,,Dla Marysi”, oba wiersze zaadresowane do zmartej w roku 2005
matzonki poety. Wlaczaja sie one w siegajaca starozytnosci tradycje rozmow
epistolarnych ze zmartymi, zainicjowana przez napisy na plétnie, papirusie
albo misach ofiarnych, w ktérych przesytano pozdrowienia, pytania o zycie
po $mierci czy prosby o wstawiennictwo!l. Jak twierdzi Joshua J. Mark,
badacz kultury starozytnego Egiptu, ,pisanie do kogo$s w zaswiatach bylo
tym samym, co pisanie do kogo$§ w innym mie$cie na Ziemi. Nie ma prawie
zadnej réznicy miedzy tymi rodzajami korespondencji”*?. Podobny charakter
maja ,listy ptaczace” Ziemianina, choé¢ ich nadawca wyznaje, iz nie maja,
odbiorcy: ,,Czyta je tylko wiatr/ 1 w bezradnosci/ tez wzrusza ramionami”
(Tren dla Marii, PP 69). Jednak méwi on takze:

Spotkamy sie kiedy$ u studni

7 wiecznie zywa woda

Bellona tez zaprosimy

On przeciez bedzie polewat.
(U studni, NM 46)

Wiec czekaj kochana bo ty juz u studni
I zayjmij w miare najlepsze miejsce
Tak zeby$ byta na odleglosé reki
Wtedy nie trzeba nam nic wiecej.
(Listownie u studni w Piwnicznej, WP 70)

Liryki te sa przykladami powracania tworcy do swoich dziet, rozwijania
dawnych figur i obrazéw literackich, jakby jego sztuka byta przepisywaniem
wclaz na nowo tego samego listu. Powtarzaja sie wizje ,,u studni” albo stowa
z Czarnego bluesa..., bedace kiedy$ pytaniem: ,,Czemu cie nie ma na odle-
gloéé reki”, a teraz prosba: , Tak zeby$ byta na odlegtoéé reki”. Te autorskie
sygnatury — jest nia réwniez list — wyrazaja szczegdlnie istotne dla poety
tresci, ustanawiajac idiomatyczno$é jego kreacji. Toponim ,u studni”, za-

11 Zob. B.B. Schmidt, Israel’s Beneficent Dead: Ancestor Cult and Necromancy in Ancient
Israelite Religion and Tradition, t. 2, Tibingen 1994, s. 215; R.K. Ritner, Necromancy in
Ancient Egypt, [w:] Magic and Divination in the Ancient World, eds L.dJ. Ciraolo, J.L. Seidel,
Leiden 2002, s. 91-92.

12 J.J. Mark, Letters to the dead in ancient Egypt, [w:] Ancient History Encyclopedia,
<https://www.ancient.eu/article/1051/> [dostep: 17.05.2018].
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akcentowany w nazwie grupy muzycznej, oddaje warto$¢ czerpania z daru
wiecznego zycia, jaki ofiarowuje nie tylko Bog, ale takze wySpiewywana
poezja. W archetypowej symbolice studnia to locus refrigerii, ,miejsce po-
krzepienia”, w ktérym dokonuje sie oczyszczenie 1 odrodzenie, a zarazem
to centrum $éwiata, granica 1 droga, umozliwiajaca komunikacje miedzy
domenami zycia i $émierci, boska 1 ludzka realnoécia!®. ,Czerpanie wody
ze studni jest — odnotowuje Juan Eduardo Cirlot — wydobywaniem czego$
z glebi; tym, co wychodzi na powierzchnie, jest jakas tre$¢ numinalna”*.
Sporo tych znaczen pokrywa sie z rola, jaka przyznaje listowi Ziemianin
1 jaka obdarza sie go w kulturze, rozpoznajac w nim $rodek mediacyjny,
zblizajacy do sobie ludzi i odmienne sfery bytu, a takze forme rewelatorska,
objawiajaca istote zycia. Skwarczynska tlumaczy:

list jest wyrazem zlaczenia dwéch punktéow dalekich, dwdch miejsc réznych, dwoch
os6b oddalonych. [...] poezja nastrojona na ton mitosci, przyjazni zapragneta bezpo-
$rednioSci, jakby w odczuciu, ze mito$é pragnie oparcia na konkretnym przedmio-
cie, pragnie realizacji. [...] Stad krok do listu. [...] korespondencja nie tylko méwi
o zyciu, lecz jest zyciem samym. (7' 363, 369, 382)

List 1 studnia sg zyciodajnymi posrednikami, ktére tacza literature z re-
alno$cia, a éwiat z transcendencja. Dlatego poeta, piszac ,listownie u studni
w Piwnicznej”, kieruje do zmartej zony stowa: ,,/Tak zeby$ byta na odlegtoéé
reki”. To marzenie o blisko$ci Marii w konkretnej przestrzeni uzdrowiska
oraz przy tej studni, ktora jest, jak naucza Jan Ewangelista, ,,zrédlem try-
skajacym ku zyciu wiecznemu” (J 4,14)'5. Marzeniu temu przecza listy niena-
pisane badZ niewystane, akcentujace dystans, zaniechanie relacji albo sama,
$mieré. Czasem chodzi o zwykly brak przesytek: ,1 rozmawiamy/ z listono-
szem/ chociaz przychodzi/ bez listu” (Na progu, WS 41), niekiedy przedstawia
za$ poeta list niezmaterializowany, ale tym bardziej przejmujacy:

Twdj list

ktérego nie przynifst

zaden listonosz

byt wtasciwie nigdy

nie napisany [...]

stowa bolaly

jak zywe rany.

(Twoaj list, W 112)

13 Zob. J.E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2000, s. 389; M. Lurker,
Stownik obrazéw i symboli biblijnych, przel. K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 228-229; P. Kowal-
ski, Leksykon. Znaki swiata. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa—Wroctaw 1998, s. 535-538.

1 J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 389.

5 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych,
oprac. Zesp6t Biblistéw Polskich [...]. Biblia Tysiqclecia, wyd. 5, Poznan 2008, s. 1398.
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Zyciopisanie. Poetyka negatywna i mimetyzm formalny

W Twoim liscie zachodzi zjawisko, o ktorym juz wspomniatam — whrew
zasadom korespondencji list nie zyskuje ksztaltu pisemnego, a jednak tym
bardziej istnieje 1 rani, moze by¢ czytany 1 powstaje o nim wiersz. Taka for-
me nazwal Artur Sandauer poetyka negatywna, uznajac ja za swoista dla
literatury nowoczesnej kreacje, ktéra ,,demaskuje dzielo jako proces zacho-
dzacy nie «naprawde», lecz tylko w umysle tworcy”!6. Wariant ontologiczny
tej poetyki polega na tym, ze pisarz, ,méwiac o przedmiocie, pozostawia mu
jego cechy realne, lecz zarazem uprzedza o jego nieistnieniu”. Przedmiot 6w
bywa idealizowany, zgodnie z inspirujaca dla poetyk negatywnych formuta
Paula Valéry’ego ,,Nic nie jest tak piekne, jak to, co nie istnieje”'”. Podob-
ne wizje zawieraja utwory Ziemianina, przy czym komplikuje on literacka
neantologie, obrazujac niszczenie listéw nienapisanych albo destrukcje
realnosci, gdy unicestwiane sa listy:

rzucamy do ogniska listy
te najpiekniejsze — nigdy nie napisane
plomienie wcigz w upartym szepcie
same sktadaja sie na amen.
(Przy ognisku nad Szczawniczkiem, D 117)

I lataly w powietrzu nadpalone slowa
Czy co$ jeszcze znaczyly — sam nie wiem

,»-..tylko przybadz na dworzec — prosze”

A dworzec juz byl caltkiem zweglony

I godzina pociggu na popiét spalona

Platki listéw fruwaty jak czarne anioly.
(Ptong listy..., NM 30)

Zacytowane wiersze sg dobrymi przyktadami tego, co wskazywatam na
wstepie — powiazania w liryce poety mimetycznoéci, wlaSciwego dla listéw
odniesienia pisma do realiéw, z inwencyjna kreacja, oddalajaca tekst od rze-
czywistego §wiata, ktora cechuje literature. Z jednej strony autentycznosé
wydarzen po$wiadczaja nazwy wlasne (,nad Szczawniczkiem”) albo cytaty

«...tylko przybadz na dworzec — prosze»”), z drugiej zaé — powstaje wizja
poetycka za sprawa, fikeji (spalenie listéw nienapisanych i1 dworca) oraz
srodkéw stylistycznych (,ptomienie wciaz w upartym szepcie/ same sktadaja

16 A. Sandauer, Samobdjstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, s. 162. Kolejny cyt.
s. 166.

17 P, Valéry, Estetyka stowa. Szkice, wybér A. Frybesowa, wstep M. Zurowski, przel.
D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 126.
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sie na amen”; , Ptatki listow fruwaly jak czarne anioty”). W nastepstwie tego
epistolografia splata sie z literatura, o czym pisze Skwarczynska: ,zadne
inne zjawisko z pogranicza zycia 1 sztuki [...], tak jak list nie ma zdolnosci
bytowania w dwoch naraz zywiotach [...], przeksztatcania sie, jednym sto-
wem — zycia” (T 395).

Dzieki poetyce negatywnej listy Ziemianina przemieszczaja sie ku litera-
turze, podczas gdy ku zyciu zbliza je mimetyzm formalny, ktory stanowi —jak
pisze Michat Glowinski — ,nasladowanie §rodkami danej formy innych form
wypowiedzi [...]; jest forma odwotlania do utrwalonych spotecznie, zwykle
mocno zakotwiczonych w kulturze, wzorcow wypowiadania”'®. W stylizacji
na list do érodkéw tych naleza nazwy wlasne, imiona czy toponimy, oraz da-
towanie, apostrofy, pozdrowienia 1 inne zwroty grzecznosciowe, tak w liryce
Ziemianina konkretyzowane: ,W Sienie oszale¢ mozna ze szczescia” (List
ze Sieny, L 94); ,,Pisze list do Ciebie — Wielki Boze” (Blues deszczowy, L 70);
W drugich stowach mego listu/ Niech bedzie pochwalone domowe ognisko”
(List do Ogrodowej, W 100). Niekiedy twérca parodiuje poetyke epistolarna,
kreslac satyryczne obrazy miedzyludzkich relacji:

P.S.
A reszte to juz wiecie
Jak nam sie zyje na tym $wiecie

No to pa!
To ja Anulka.
(List do Ameryki, NA 39)

Ponadto autor Listu do Matego Ksiecia wplata do wierszy zwigzki fraze-
ologiczne nazywajace formy pocztowego przekazu oraz odmiany epistologra-
fii, ale czyni to tak, by uniezwyklié jezyk i tym sposobem réwniez powigzaé
mimetyczno$é z literacko$cia, realia z kreacja artystyczna, konwencjonalny
styl z poezja'®. Oprocz listéw pojawiaja sie w jego tekstach: ,,blada widokdw-
ka” (Na dworcu w Ostrowie Wielkopolskim, Z 46), kartka pocztowa z gra

18 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, [w:] tegoz, Prace wybrane, red. R. Nycz,
t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Krakéw 1997, s. 57.

9'W recepcji wierszy Ziemianina przewaza odczytywanie ich jako poezji mimetycznej,
opisujacej zwykly Swiat za poSrednictwem oszczednego w §rodki literackie jezyka. To teza je-
dynej po$wieconej pisarzowi ksigzki (zob. S. Dziedzic, Poezja uswieconej codziennosci. O inspi-
racjach religijnych w poezji Adama Ziemianina, Rzeszéw 1998), wiekszoSci recenzji i wstepow
zawartych w zbiorach poezji (zob. J. Krzyzanowski, Swiat prostych wartosci, ,Nowe Ksiazki”
1986, nr 2, s. 7-8; K. Lisowski, ,,By¢ w srodku tego zycia...”, [w:] D, s. 5-13; J. Drzewucki,
S"wiegto codziennosci, ,,Tworczo$§¢” 1996, nr 12, s. 107-109). Rzadkie sa szkice na temat ironii
Ziemianina (zob. H. Siewierski, Gdy skrzypi ironia, ,,Zycie Literackie” 1978, nr 7, s. 6) badz
stylu jego wierszy (zob. M. Schabowska, Stownictwo poetyckie Adama Ziemianina, ,Poradnik
Jezykowy” 1990, z. 5, s. 327-336).
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stowna;: ,Jezioro weszto/ Do Szczecinka/ Sa, przecieki” (Kartka z podrézy,
NG 40) albo telegram, ktéry ,,Nie trzepotal/ nawet skrzydtami/ byl martwy”
(*** (W jednej chwili...), ZM 33). Podobnie list zyskuje niezwykta postac
jako ,bardzo otwarty od syna” (Wygladajq przez okno, D 63), ,otwarty na
oSciez” (Autoportret z listem, WK 9) czy list polecony do Boga: ,Polecam
sie — Panie/ Wystuchaj mnie dzi$/ Choéby przez chwile” (Modlitwa listem
poleconym, NG 28). Takie defrazeologizacje tworza w poezji Ziemianina
wariacyjne uklady: ,Moze On kiedy$ wszystkich tu zwota/ Na sad osta-
teczny wyséle nam list gonezy” (W dolinie monumentow, NG 30); ,,I nie bdj
sie/ Bo wiadomo/ Ze nad kazdym/ Wiec i nad toba/ Wisi list goriczy” (Uniki,
Z 70); ,A na plocie/ Juz wisial/ List gonczy/ Dobrze ze nikt/ Jeszcze nie wie/
Ze ja tak od dawna/ Za pan brat/ Z dusza/ Na ramieniu” (List prawie goriczy,
NG 56). Formy o stalych znaczeniach: ,list otwarty”, ,list polecony”, ,list
gonezy”, przywoltuja tutaj epistolarne 1 jezykowe konwencje, a zarazem sa
przeksztalcane, dzieki czemu wyzwala sie poetycko§é, prowokujaca czytel-
nika do refleksji nad normami oraz ich naruszaniem, azeby wprowadzaé go
w Swiat z pogranicza realnosci i literatury. Taka performatywna funkcje ma
swoista dla pisarstwa Ziemianina poezja epistolarna — eklektyczny gatunek
o nastepujacych cechach stylistyczno-kompozycyjnych:

Najbardziej wyrazistym rysem tego gatunku jest tematyczna heterogenicznosc.
Inny stanowi wlaczanie adresata do formalnej 1 semantycznej struktury listu,
ktory zawiera takie state elementy, jak apostrofy, zyczenia, pozdrowienia, dedy-
kacje 1 pochwaty; mowe niezalezng i ukazywanie wyobrazonej recepcji. Motywy
te nadaja poezji epistolarnej dialogowe zabarwienie, ustanawiajac wiez miedzy
piszacym a czytelnikiem. Co wiecej, owa poezja [...] opiera sie na paradoksie: jest
intymna mowa do oddalonego adresata, jednakze, gdy zostaje opublikowana, trafia
do publicznego odbioru. Obnazanie siebie i projektowany wojeryzm zblizaja poezje
epistolarna ku zyciopisaniu (life writing)%.

Paradoks wydobyty przez Eve C. Karpinski, autorke hasta z Encyc-
lopedia of Life Writing..., polegajacy na usytuowaniu poezji epistolarnej
w sferze zaréwno prywatnej, jak 1 publicznej komunikacji, naktada sie na
sprzecznosc, ktory wynika z przemieszania figur poreczajacych autentyzm
listu z tropami literackimi. Dlatego w liryce Ziemianina odbiorca jest zwykle
mnogi, wieloimienny, na co wskazuja rézniace sie od apostrof dedykacje czy
niezgodnos$ci miedzy adresowaniem tego samego wiersza w tomie poezji oraz
w ksiazce z przewaga prozy. I tak, poséwiecony Dorocie 1 Witkowi Grzybow-
skim Blues deszczowy skierowany jest do Boga, a Maria Zielna, z dedykacji
do zbioru Nosi mnie, moze by¢ Matka Boska Zielng 1 Maria — zona poety.
Wiersz Coraz krétsze listy od Ciebie w zbiorze Dwoje na balkonie pozbawiony

20 E.C. Karpinski, Epistolary poetry, [w:] Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical
and Biographical Forms, ed. M. Jolly, vol. 1, London—Chicago 2001, s. 302.
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jest konkretnej adresatki, lecz ma ja w po$wieconych matce poety ksigzkach
Makatka z ptongceego domu 1 Zdrowas Matko — taski petna. Ciekawie zmie-
niaja sie nadawca 1 odbiorca elegii Na smieré Romka Gomdétki — w tomie
Nosi mnie ,ja” wydaje sie tozsame z autorem, ale w sylwie Z nogi na noge
czytamy o takim zdarzeniu na pogrzebie Romka Krzesiwo:

Gdy juz mieliémy sie rozchodzi¢, nagle z naszej gromadki wystapil mezczyzna
W czarnej marynarce.

— Pozwdlcie panstwo, ze jeszcze ja co$ przeczytam dla naszego przyjaciela —
1 wyjmuje kartke. [...]

Zostalo pare listéw po Tobie

Ze Shupska 1 ze Szczecina

Strzepy rozméw

Odwiedziny w Krakowie

Zostan wiec chociaz w tym wierszu.

— Kto to? Kto to? — pytaja wszyscy.
I robi sie nieswojo, zwlaszcza ze mezczyzny w czarnej marynarce nikt nie
rozpoznaje. Po chwili rozplywa sie. I juz nawet §ladu po nim nie ma. (ZN 409-410)

7 perspektywy tej narracji posta¢ Romka o ré6znych nazwiskach wyraz-
nie okazuje sie zawieszona miedzy zyciem a literatura, cho¢ jako bardzie;j
tajemnicza opisal poeta osobe tworcy, nierozpoznana 1 znikajaca bez §ladu.
Dostrzeze w tym autoprezentacyjny gest przede wszystkim ten odbiorca,
ktory bedzie wiedziat, ze dolaczony do prozy liryk jest kreacja Ziemianina
z tomu poetyckiego, gdzie mial odsylajacy do realno$ci tytut. Zarazem fik-
cjonalna proza powie mu wiecej o Romku Gomoétce/Krzesiwo niz na pozor
autentyczniejszy w przekazie wiersz; tak pograniczne formy epistolarne
ustanawiaja literature dokumentu osobistego, autofikcje — zyciopisanie?!.

Listy Ziemianina i piosenki Starego Dobrego Malzenstwa
jako performanse

W opisywanych formach komunikacja zmienia sie w zdarzenie lite-
rackie, chodzi tu bowiem nie tyle o rozszyfrowanie znaczen, ile o wejscie
w interakcje z nadawca oraz odniesienie tekstu do wlasnego do§wiadczenia,
majace sie realizowa¢ w permanentnym czasie terazniejszym — w trakcie

21 Wiecej o tego rodzaju tworczosci, taczacej egzystencje z kreacja artystyczna zob.
L.S. Kauffman, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction, Chicago—London 1992;
B. Siegert, Relays: Literature as an Epoch of the Postal System, transl. K. Repp, Stanford
1999; S. Simon, Mail-Orders: The Fiction of Letters in Postmodern Culture, New York 2002.
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odbioru, ktéry powtarza, a zarazem kreuje poetycki list na nowo, jako skie-
rowany do realnego adresata i przezywany przez niego doktadnie wtedy,
gdy czyta wiersz albo stucha napisanej do stow liryku piosenki??. Druga
sytuacja czesto zachodzi w wypadku twoérczosci Ziemianina, tym bardziej
popularnej w ksztalcie poezji §piewanej, ze stuchacz obcuje tu z zywym sto-
wem 1 muzyka przekazu, ktéry trafia w przestrzen publiczna jako prywatna
wypowiedz adresowana do konkretnej osoby. Swiadectwami tego, 1z odbiorcy
utozsamiajq sie z taka twoérczoscig, sa chocéby internetowe komentarze do
Czarnego bluesa..., dokumentujace jego performatywnos$¢, najlepiej widocz-
na nie w interpretacjach, ale w zwyktej recepcji. Wpisy z YouTube’a — gdzie
piosenka Starego Dobrego Malzenstwa ma 8 873 525 wyséwietlen (po tej
nocy juz 8 876 772) — odstaniaja rézne wymiary zdarzenia artystycznego?*:

IDENTYFIKACJE Z TEKSTEM 1 Z ,,JA” LIRYCZNYM

Slysze to jak wlasna biografie (jerzy paczek 2 lata temu)?;

To jest to, co we mnie (Jacek schiga 1 rok temu);

W moim zyciu jest tak jak w tej piosence (Ula2021 4 lata temu).

ZWROTY DO ADRESATA
piekna, ponadczasowa piosenka [, zawsze jest ze mna, kiedy Ciebie nie ma na

odleglo$é reki... kiedy wiem, ze mnie nie odwiedzisz...... (Czestaw karlikowski 2
lata temu);

Kocham te piosenke [l zawsze bede ja kojarzy¢ z Toba, (Kreatywne Zycie 9 lat temu);
SEUCHAM I NIGDY NIE PRZESTANE — - — BO WTEDY JESTES TY...... (Iro67 2 1ata temu).

KONKRETYZACJE CZASU
4 nad ranem w UK. Nie moglem spaé. Pomy§lalem o tej piosence (Sebastian Ko-
walsky 2 lata temu);

2 Jak wskazuje Jacques Derrida, zdarzenie mowy, performatyw ,wytwarza lub prze-
ksztalca pewna sytuacje, dziala”, wymagajac ciaglej terazniejszosci oraz potaczenia jednost-
kowosci z powtarzalnoS$cia: ,,ogblna terazniejszosc jest niejako wpisana, wpieta w [...] zawsze
jednostkowa obecna punktualnoéé formy sygnatury. [...] Azeby funkcjonowadé, czyli azeby byé
czytelna, sygnatura musi mieé pewna powtarzalna, iterowalna, nasladowalna postaé” (Sy-
gnatura Zdarzenie Kontekst, przel. B. Banasiak, [w:] tegoz, Pismo filozofii, wybor 1 przedm.
B. Banasiak, Krakow 1993, s. 269, 280).

23 Jest ono ztozone, jako piosenka, zatem ,przekaz co najmniej dwukodowy”, stow-
no-muzyczny (A. Baranczak, Stowo w piosence. Poetyka wspdtczesnej piosenki estradowej,
Wroctaw 1983, s. 8), ponadto jej wykonanie — zapo$redniczone w r6znych mediach: nagraniu
koncertowym czy teledysku, udostepnianych w internecie — a takze forma popkultury. Pio-
senki Starego Dobrego Malzenstwa to poezja $piewana, jednak — na co zwraca uwage Michal
Traczyk — wspélcze$nie w $§wiadomosci odbiorcow zacieraja sie réznice miedzy ,dwoma od-
mianami twérczoSci literackiej: poezja i tekstami piosenek [...]. Dzieje sie tak w dziedzinie
calej piosenki popularnej” (Poezja w piosence, Poznan 2009, s. 10).

24 Tu 1 dalej cyt. za: <https://www.youtube.com/watch?v=nfp-DRAUNSE> [dostep:
31.05.2018].
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dziesiatki razy o czwartej nad ranem......... (zenek smetana 1 rok temu);
Dostownie czwarta nad ranem... Tylko listy albo cisza... (Paulina Wisniowska
6 lat temu)

Jak wynika z tych wpisow, odbiorcy intuicyjnie wychwycili, a takze
sami podjeli te wlasnosci tekstu, ktére czynig go performatywna poezja
epistolarna;: egzystencjalny koloryt — prowokujacy tak intensywne wej-
$cie w role adresata, zeby poczué sie autorem przekazu i skierowac¢ go do
realnej osoby, to znaczy niejako: napisa¢ swdj list — ponadto skojarzenie
zobrazowanych w utworze realiéw z wlasnym zyciem, z aktualng chwilg
1 przestrzenia. Poezja upodobniona do listu naktania wiec, by ja wykonywac,
czyli za jej posrednictwem spelniaé¢ akty mowy znaczace w rzeczywistym
§wiecie, zwigzane za$ przede wszystkim z emocjami, ktore tatwiej wyrazaé
pod ostong cudzych stow. Wéréd komentarzy do Czarnego bluesa... wiele jest
Swiadectw, ze byt on realizowany jako performans, wykonywany o czwarte;j
nad ranem i wspominany po latach o tej akurat godzinie, poniewaz utrwala
czas oraz laczy ze soba ludzi:

jakie wspomnienia... bywaly czasy, kiedy puszczalo sie te piosenke o 4 nad
ranem (Iza Jakubosz 8 lat temu)??;

Jadac pociagiem z grupka znajomych o 4 nad ranem wpadliSmy na pomyst
za$piewania tej piosenki. [...] Reakcja ludzi w pociagu bezcenna! Wszyscy mruczeli
sobie pod nosem, niektérzy wychodzili na korytarz [...]. To byta cudowna podréz
(Paaulinka92 4 lata temu);

w najcudowniejsze wakacje budzila nas o 4 rano wlaénie ta piosenka. Dla ludzi,
ktérzy to pamietaja [€ (Agnieszka Szczesna 7 lat temu).

Innym ciekawym przykladem reakcji na poezje Ziemianina sa uwagi
do Bluesa dla Matej Starego Dobrego Matzenstwa, w zbiorze wierszy za-
tytutowanego Dla Matej, ktéry wprost domaga sie odzewu, 1 to w listownej
postaci. Jest on szczegdlny takze jako tekst autotematyczny, demonstru-
jacy performatywna funkcje listu i jego paradoksalno$é wynikajaca stad,
ze powstaje w efekcie nieobecnoéci adresata, by zlikwidowaé Zrédlo swego
istnienia — uobecni¢ odbiorce?:

Wystukaj po torach do mnie list

Wtedy naprawde nie wyjedziesz cala
Niech bedzie w nim lokomotywy gwizd
Tylko to zréb jeszcze dla mnie — Mata [...]

2 Tu 1 dalej tamze [dostep: 1.06.2018].

26 W opinii Janet Gurkin Altman ,list jest wyjatkowy wtaénie dlatego, ze sam definiu-
je siebie w opozycyjnych kategoriach portretowania i pozorowania, obecnosci i nieobecnoéci,
pomostu i bariery” (Epistolarity: Approaches to a Form, Columbus 1982, s. 186).
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Napisz od serca do mnie list

I zamieszkaj w tym licie cala
Niech §miechu duzo bedzie w nim
Obiecaj mi to dzisiaj — Mata

Napisz od serca do mnie list

Lecz — prosze — nie wysylaj go nigdy

W szufladzie zamknij go na klucz

Niech czeka wciaz lepszych dni.
(Dla Matej, NM 28)

Oddalanie sie od autora tego wezwania réwnoczesne ma by¢ 1 jedno-
znaczne ze zblizaniem sie ku niemu w liScie, jakby pokonywanie odleglosci
powinno zachodzi¢ w przeciwnych kierunkach naraz. Dziatanie stowami
wywoluja tu zwroty apelatywne: ,wystukaj”, ,nie wyjedziesz”, ,niech bedzie”,
,zrob dla mnie”, ,napisz”, ,zamieszkaj”, ,obiecaj”, ,w liScie zostan”, ,nie wy-
sylay”, ,zamknij”, ,niech czeka”. Po nich powtarza sie czasownik ,mogliSmy”,
wprowadzajacy zaprzeczona hipotetyczno$éé: ,,A mogliSmy — Mala — razem
laka 18¢”, ,A mogliSmy — Mata — w érodku lata/ Zbudowacé sloneczng przy-
stan” (INM 29). W ten sposéb kreowana jest wizja tego, co moglo sie zdarzy¢,
ale czego nie bylo, powstaje wiec poetyka negatywna, wzmocniona apelem
o niewysylanie listu, ktora uwydatnia literacki charakter apostrof. Jak re-
aguja na nie odbiorcy? Otdz 1 z nimi sie utozsamiaja, wchodzac w role ,ja”
lirycznego badz adresatki: ,,tylko to zréb jeszcze dla mnie mata...” (Krzysiek
Krzysiek 11 miesiecy temu); ,,mdj list czeka juz w szufladzie tyle lat, jaka
ma dzi§ warto$¢?” (Aleksandra Biniewicz 11 miesiecy temu)?’. Stuchacze
piosenek Starego Dobrego Malzenstwa zwracaja sie do bliskich stowami
z tych utwordéw, planuja wysylaé je listownie: ,,czy to bedzie dobry pomyst
przepisaé tekst na walentynki do listu?” (Napoleon Bonaparte 1 rok temu),
a takze posluguja sie nimi, opowiadajac wtasne biografie:

Stucham bardzo czesto tej piosenki z moja zona, z ktora jesteSmy razem od 38 lat.
Odkrylisémy Bieszczady jeszcze jako studenci w latach 70-tych zesztego wieku. I to
jest wladnie wspaniale, ze witaliSmy $wit po kolana w rosie i dom zamieniliSmy na
sto pociech [...], 1 zbudowaliémy sloneczng przystan, i nazywalem ja zawsze Mata
(Jan Lentowicz 3 lata temu).

Gdy poezja listowna wywoltuje takie dziatania, spetnia sie w niej zasad-
niczy cel epistolografii, ktora moze by¢ — wedle Skwarczynskiej — ,,czynem
o sensie zyciowym”, , przeksztatca rzeczywisto$¢” (7' 361)%%. Odbiorca wsp6t-

2T Tu 1 dalej cyt. za: <https://www.youtube.com/watch?v=qvDU9215qYU> [dostep:

1.06.2018].
28 Jak stwierdza Elzbieta Rybicka, ,pisaé, adresowaé, wysytaé list to takze prébowaé
dziataé na odleglo$é, a przynajmniej wierzyé we wladze performatywna epistolografii”. Ba-
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tworzy list, autorowi wypada bowiem odpowiadaé na slowa drugiej osoby,
wezuwad sie w jej emocje, dopasowywaé swoj styl do cudzego. W tekstach
nadawcy odciskaja sie niejako slady adresata, skoro za§ wymieniaja sie oni
rolami, ,stoimy tu wobec zjawiska, ktére by mozna okresli¢ jako problem
syjamski na terenie literatury. [...] wobec splecenia w kazdym liscie dwu
jazni, ktore dzieki indywidualnemu naswietlaniu przez kazdego z autoréw
mienia sie w zaleznos$ci od piéra coraz innymi barwami” (7' 88, 100).

Korespondencja sylwiczna i dramatyczna

BliZzniaczy zwiazek nadawcy z odbiorca wyraznie zarysowuje sie w serii
listéw potaczonych w niej przez pytania i odpowiedzi, cytaty i parafrazy albo
przemilczenia, najczesciej przyjmujacych postaé sylwiczna:

to korespondencja plynaca réwnolegle z zyciem, przesycona drobnymi zdarzenia-

mi. Zycie sie raczej w nich odbija, niz nimi kieruje. Piekno jednolitoéci, dynamike

mocno wroénietych w zycie przezyé-tematéw [...] zastepuje wdziek réznorodnoéci,

sympatyczna varietas, poczucie potocznego, codziennego zycia, z ktérym tak tatwo

wigze sie list. (7' 342—343)

Ten rodzaj epistolografii odréznia Skwarczynska od korespondencji dra-
matycznej — wymiany listéw prowokujacych zdarzenia zyciowe, wrecz z nimi
tozsamych, a takze odzwierciedlajacych bieg zycia, co w cato$ci przypomina
fuge. Druga forma zachowuje szczegblna dynamike, je§li nawet znane sg
tylko listy jednego z korespondentéw; ,,moze nawet pewne niedomdéwienia
zmuszaja tym bardziej do pracy nasza wyobraznie, ktéra ogarniamy osobe
pozostawionag jakoby w potcieniu” (1" 344). Oba warianty, sylwiczny 1 dra-
matyczny, zyskuja w liryce Ziemianina odpowiedniki uksztattowane tak, ze
ujawnia sie w nich wspoétautorstwo adresatow, co jest kolejna w tej poezji
realizacja mimetyzmu formalnego. Rownoczeénie jednak 1 w tym wypad-
ku twérca Listu ze Sieny literackimi §rodkami zmienia w swoich tekstach
konwencje epistolarne, by zacieraé réznice miedzy pisaniem o codziennych
realiach a listem-zdarzeniem zyciowym:

piszesz jeszcze ze jesien jest tadna
po ogrodzie po sadzie szaleje
jabtka nad ranem straca
wszystkie powoli wota do siebie

daczka dodaje, ze ,performatywna koncepcja jest [...] jednym z podstawowych zatozen teorii
listu Skwarczynskiej” (Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego,
,Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44, 45).
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u Ciebie tez ze zdrowiem krucho
wiem — choé o tym nie wspominasz [...]

coraz rzadsze listy od Ciebie
listonosz tu chyba nic nie winien
coraz krotsze listy od Ciebie
szukamy sie juz tylko we mgle.
(Coraz krétsze listy od Ciebie, M 87)

Utwor ten wspoéttworzy jedna z trzech serii korespondencyjnych, jakie
wyrdézni¢ mozna w liryce Ziemianina: skierowang do matki, podczas gdy
pozostate adresowane sa zony 1 do Boga. Laczy je, dominujaca w poezji epi-
stolarnej, dostepnosé listow jednego nadawcy 1 wywolana przez nia mnogosé
oddziatujacych na wyobraznie przemilczen, o ktérych wspomina Skwar-
czynska. W cytowanym liryku wspoétautorstwo drugiej osoby uwidocznia
sie w podawanych w mowie zaleznej, znamiennych dla sylwicznego tekstu
informacjach o pogodzie czy samopoczuciu, jakie przywoluje nadawca za
listami matki, by dzieki temu tworzyc¢ jej literacki portret oraz charaktery-
zowacd ich korespondencje. Analogiczna jest rola niedoméwien dostrzeganych
przez niego w listach, z ktérych wysnuwa ukryte sensy, a kiedy odpisuje,
sam wprowadza przemilczenia, pozostawione do rozszyfrowania dla innych.
Wystepuja tez one miedzy kolejnymi listami serii, naleza do figur zbliza-
jacych sylwe do dramatu, ktéry pobudza empatie odbiorcéw, zwiekszajac
oddzialywanie literatury epistolarnej. Tak pisze o nich Melberg:

Miedzy listami znajduje sie tak zwana znaczaca cisza w formie biatej kartki
papieru. [...] — jest to efekt odpowiadajacy figurze retorycznej zwanej aposiopesis,
gdzie tekst za pomocg sygnatéw typograficznych, takich jak znaki interpunkcyjne
albo pusta przestrzen w teksScie, prébuje dojéé do znaczenia lezacego poza albo po-
nad zwyklym znaczeniem znaku.

Miloéé staje sie obecna w pustce®.

W tekscie Coraz krétsze listy od Ciebie znakowa pustka wytania sie z po-
wtorzen 1 presupozycji, w ktorych nawracaja watki przemijania, Smierci oraz
ciaglego skracania sie odbieranej korespondencji. Z tej pustki przemawia to,
co niewyrazalne: miloé¢ i lek, ze w §lad za zmartym ogrodnikiem, za upa-
dajacymi na ziemie jabtkami podazy wkrétce ukochana osoba; ze jej coraz
kroétsze listy zapowiadaja czas, gdy wysytane poczta znaki zycia ostatecz-
nie przestana nadchodzié. Obawa przed $miercig pozostaje gltebiej utajona
w zbiorze Makatka z ptonqcego domu, gdzie wiersz zostal umieszczony po-
§rod Kartek z kalendarza sciennego, ale uwydatnia sie w przedruku w tomie
Zdrowas Matko — taski petna, zawierajacym tez utwor *** (W jednej chwili...):

29 A. Melberg, dz. cyt., s. 113.
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Telegram juz tylko
lezal na stole
spokojnie

Nie trzepotat
nawet skrzydtami
byl martwy.
(*** (W jednej chwili...), ZM 33)

Liryk ten okazuje sie w konteks$cie catego zbioru przejmujaca wizja
otrzymania wiadomosci o §mierci matki, a takze swego rodzaju epilogiem
do Coraz krétsze listy od Ciebie. W ksiazce, ktorej tytut parafrazuje Pozdro-
wienie Anielskie, bardziej widoczna staje sie seria korespondencji z matka,
podobnie jak w Wierszach dla Marii — z zona, a w Modlitwach naszego wie-
ku —z Bogiem. Szczegdlnie pierwsza z nich demonstruje to, co Skwarczynska
nazywa ,zywiolem dramatycznym” albo ,linia zycia” z epistolografii: , Listy
mienia sie wszystkimi barwami mitoéci 1 nadziei — kojarza, sie z aktami od-
dania i z aktami rozpaczy [...]. Zycie, ztozone z uniesien,, niepokojéw, bélu
1 $mieré, to linia przezy¢ pozatekstowych, do ktorych tekst dostarcza tylko
klucza” (T'345). W Zdrowas Matko — taski petna twérca ogarnia poezja cate
istnienie swej ,,pierwszej czytelniczki” (Moja pierwsza czytelniczka, ZM 9),
modlac sie za niq 1 do niej. Wiersze Ziemianina majq oraz prezentuja per-
formatywna funkcje listu, zwiazana tutaj z mitoScia i $émiercia. Jesli teksty
U studni czy Listownie u studni w Piwnicznej zwiastuja bliskim odrodzenie,
to liryki *** (W jednej chwili...) lub Kobieta czyta list sa $wiadectwamai, ze
przesylki pocztowe moga porazaé wieScig o umieraniu, a nawet zabijaé:

kobieta czyta list
wszystkimi wargami [...]

kobieta jest nieszczesliwa

bo stychaé z listu

ze koriczy sie jesien

a zaczyna straszna zima.
(Kobieta czyta list, N 30)

Pocztowe technologie obecnosci
Niewykluczone, 1z wizja poety z wiersza Kobieta czyta list zainspirowa-

na zostata obrazem Jana Vermeera van Delft Dziewczyna czytajgca list, za
czym przemawia nie tylko analogia tytulu, ale i to, ze oba dziela oslaniaja
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tajemnice listu przemilczeniami, jedynie z reakcji adresatki pozwalajacy-
mi domys§la¢ sie jego tresci®®. Podobnie jak ptétna holenderskiego mistrza,
liryka Ziemianina przedstawia zwyktla sytuacje, ktéra staje sie sceng dla
przezywanego w ciszy dramatu. I tak samo jak malarstwo Vermeera, uka-
zuje ona rozmaite zwiazane z listem czynnoéci oraz rzeczy. Tego rodzaju
motywy poddaje refleksji Esther Milne, sytuujac je wéréd narzedzi tego, co
nazywa swoistymi dla epistolografii technologiami obecnosci:

to media, dzieki ktérym obecno$é, odciele$nienie 1 intymno$é¢ sa reprezentowane
oraz wyrazane w korespondencji [...]. Fizyczny brak epistolarnego partnera dostar-
cza impulsu 1 materialu dla réznych strategii, uzy¢ jezyka i technik majacych na
celu wyobrazenie sobie czyjej$ obecnoéci. Odniesienia do fizycznego ciala, miejsc
pisania i odbioru listu, technologii pocztowej czesto sa przez piszacych uzywane do
komunikowania i wywolywania poczucia bliskoéci®'.

Obrazujac materialne $rodki stuzace do listownego kontaktu, poeta
zwraca uwage na emocje 1 cielesny stan obojga korespondentéw — tego, kto
wysylta wiadomo$¢ 1 tego, kto na nig czeka: ,Ide jak deszcz pochylony/ Na
mala fryzyjska poczte/ I za guldena kupuje znaczek” (Znaczek za guldena,
NM 67); ,,za zwiedly dekolt/ wedruje koperta/ znaczek gdzie$ odpadl/ jak tynk
w starym murze” (Oczekujqcej, P 43). Poprzez takie wizje odstaniany jest
paradoks epistolarnej sytuacji komunikacyjnej, ktérej uczestnicy wymieniaja,
sie rolami, tak samo ujawniajacymi doznanie braku i préby uémierzenia go
nadawaniem czy przechowywaniem listow. Znaczek albo koperta uzyskuja,
symboliczne znaczenie zaréwno dazenia do bliskoSci, jak 1jej utraty, podob-
nie narzedzie do pisania: ,,Pioro od ciebie/ L.odka jest samotna/ Gdzie stonecz-
ne wiosto/ Na jeziorze przez moment/ Ktadzie swéj §lad” (Pidro od przyjaciela,
NG 58). Sprzeczno$é wlasciwa dla korespondencji staje sie najwazniejszym
tematem lirycznym: ,,Czarno to pisze/ pismo pochyle/ atrament zgasl/ nie-
bo tak wysoko” (Nocny list, NM 17). Charakter 1 barwa pisma, wyblaklo$é
atramentu podkreslaja oddalenie czy wrecz nieosiagalnosé adresata, jednak
list powstaje 1 trwa w poezji, tak jak istnieja skrzynki pocztowe:

Skrzynki na listy
zaraz przy ulicy
stoja w szeregu
smutne jak Indianie

3 List nalezy do najwazniejszych i najbardziej tajemniczych motywéw malarstwa Ver-
meera, pojawia sie na obrazach: Dziewczyna czytajqca list, Dziewczyna piszqca list, Dama ze
stuzqcq, List, List mitosny i Przerwana lekcja muzyki. O listach, tajemnicy i milczeniu kobiet
w tej sztuce zob. M.E. Wieseman, W. Franits, H.P. Chapman, Vermeer’s Women. Secrets and
Silence, New Haven 2011.

31 K. Milne, Letters, Postcards, Email: Technologies of Presence, New York 2010, s. 21, 14.
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do trzydziestu odlicz
Predzej ptak dziki
dzi$ sie w nich zagniezdzi
nizli list jakis
ze $wiata nadleci.

(Route 66, NA 44)

W utworze tym pisarz znéw odwraca sytuacje, przedstawia ja bowiem
od strony kogo$ pragnacego zostaé adresatem — otrzymac list, komu jednak
uobecnienie nadawcy wydaje sie nierealne. Tak jak w przykladach wcze-
$niejszych, przedmioty umozliwiajace listowny kontakt przejmuja na siebie,
dzieki tropom literackim, wynikajace z oddalenia ludzi uczucia, réwnocze-
$nie skrzynki pocztowe zostaja opisane jako gniazda dla listéw, w ktorych
osiedli¢ moga sie co najwyzej dzikie ptaki. Metaforyka skrzydel i lotu czesto
laczy sie w liryce Ziemianina z watkami epistolarnymi: , Telegram [...]//Nie
trzepotal/ nawet skrzydtami/ byt martwy” (*** (W jednej chwili...); ZM 27),
I lataty w powietrzu nadpalone stowa” (Plonq listy..., NM 30)32. Motywacje
stanowi dla niej utrwalony w kulturze obraz ptaka jako postanca, gotebia
pocztowego czy wcielenia poruszajace) sie miedzy réznymi $wiatami duszy?.
Wigksze znaczenie ma jednak dla wyobrazni pisarza inny symbol pos$red-
niczenia w komunikacji — zwykly listonosz, ktéry przemienia sie w jego
wierszach w postaé o szczegélnym charakterze:

Moze zbliza sie

listonosz

z dobrym listem

lub wygrana,

A tam w kurzu

po goscincu

idzie smutny

Jezus Chrystus.
(Gosciniec, PW 89)

przychodzisz do nas
po sasiedzku
bez listu [...]

32 Powraca ona w Notesiku amerykarnskim, z ktorego pochodzi wiersz Route 66 i gdzie
znajdujaq sie: Makatka listowna z Chicago, List do Ameryki czy Dzwonie z Toronto — teksty
napisane w wiekszoéci w Stanach Zjednoczonych, stad obfitujace w tematyke komunikowa-
nia sie na odleglosc.

3 Zob. J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 140-141, 339-341; M. Lurker, dz. cyt., s. 60—61, 190-191;
P. Kowalski, dz. cyt., s. 138-141
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potem z rekawa
gotebie pocztowe
WYpUSZCzZasz.
(Antyfona do emerytowanego listonosza, P 10)

Odwotujac sie do symboli sakralnych, Ziemianin ukazuje doreczyciela
przesylek jako zwiastuna dobrej nowiny albo przyréwnuje go do sztukmi-
strza czarujacego poczta, pisze tez jednak: listonosz jest stosem na ktorym
plonie list” (Pigtego stycznia, P 38). Takie obrazy réwniez ujawniaja cechu-
jacy epistolografie paradoks obecnosci 1 braku — gdy listonosz wrecza list,
staje sie niejako epifanig czyjegos istnienia, lecz kiedy nie ma do przekaza-
nia oczekiwanej wiadomoéci, uosabia émieré. Skojarzenia te powtarzaja sie
w potaczeniu z podobnymi §érodkami literackimi w tekstach poetyckich i pro-
zatorskich, co §wiadczy o tym, jak wazne sa dla autorskiego imaginarium:

listonosz-kangur
ro$nie wérod gosécinca
z nogi na noge [...]

wérod porzeczek
czerwonych stygmatdéw lipca
znalaztem dobre wieéci
a wszystkie od ciebie.
(List, P 31)

Pojawia sie wreszcie na zakrecie objuczony jak kangur [...] 1 przesuwa sie z nogi na

noge. Torba wypelniona jest po brzegi wielkim §wiatem. [...] Te najwazniejsze listy

obaj poznajemy z daleka. Natomiast gdy nie ma zadnej przesylki, czuje sie jakby winny
(Stary listonosz, Ch 118).

Cytaty te odstaniaja kolejng wlasciwosé korespondencji z pisarstwa
Ziemianina — oscylowanie miedzy perspektywa jednostek a wymiarem , wiel-
kiego Swiata”, o ktoérych daja wiedze listy. Owe r6zne zakresy taczy to, ze
zyskuja w epistolografii éwiadectwa istnienia oraz jego utraty, obecno$ci
1 nieobecno$ci, jakby slowa, koperty czy znaczki nie tylko posredniczylty
w komunikacji, ale tez decydowaty o bycie 1 niebycie. W prozie Odkrywanie
dowodzg, one, ze $wiat jest realny: ,Ameryka zawsze byla tak daleko, ze
az nie wierzylem w jej istnienie. Dopiero pan Wladek — nasz listonosz mu-
szynski [...] odkrywat mi amerykanski lad na markach pocztowych” (IVA 3).
W utworze Na smieré Romka Gométki nadawca zwraca sie do adresata: ,,Zo-
stato pare listéw po Tobie/ [...] Zostan wiec chociaz w tym wierszu” (NM 35),
a w liryku Znaczek za guldena méwi do niego: ,Musze napisaé natychmiast/
Ze my$le o tobie/ Wiec jeste$” (NM 67).
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Powtarzajac na rézne sposoby, ze listy obdarzaja zyciem, ale 1 moga,
zadac¢ $émieré, Adam Ziemianin zamyka niejako w swych tekstach poczyna-
jace sie 1 zamierajace zycie, aby otwiera¢ w nich przeéwity na jego mozliwy
dalszy ciag — na istnienie ,u studni”. Granice listu, a zarazem catej autor-
skiej tworczoSci staja sie granicami egzystencji, roOwnoczesnie jednak to
rzeczywisto$¢ bez granic, w ktérej weiaz powracajace metafory, obrazy czy
watki przemieniajq zycie i literature w nieustajacg korespondencje. Wymiar
performatywny tej lirycznej epistolografii polega na tym, ze uobecnia ona
nieobecnych: Boga, rodzicow, zone i1 przyjaciol, calty ginacy byt. Poetycki
wizerunek Ziemianina to Autoportret z listem: ,pisze list bez adresu zwrot-
nego/ pisze list otwarty na oSciez/ 1 bez znaczka pocztowego/ zanosze go na
wielka Swiata poczte” (WK 9). Swoja kreacje uymuje tworca jako pisanie
listu otwartego, dostepnego dla wszystkich, na ktory trudno udzieli¢ od-
powiedzi, skoro jest bezzwrotnym darem. Ulica Ogrodowa i inni czytelnicy
odpowiadaja jednak na ten list, by sie nie konczyt:

Na tym koncze list do Ogrodowe;j

Przez cale zycie sercem pisany

I pozdrawiam kazdy twéj kamien

Ja — wciaz wierny — twdj Adam Ziemianin.
(List do Ogrodowej, W 101)

Krakéw, maj — czerwiec 2018
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