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Sędziowie zanotowali w swoich zeszycikach:  
„Przecież w tym nie ma ani odrobiny sensu”,  

ale żaden z nich nie starał się nawet zrozumieć,  
o co chodzi.

Lewis Carroll Alicja w Krainie Czarów

Rozumie: nie! 

Cóż począć z literaturą bez granic, swoją upartą odmową przyporząd-
kowania wprawiającą nas w bezgraniczne zakłopotanie? Taką, która – jak 
powiada Dereck Beaulieu – programowo i permanentnie „przezwycięża 
ograniczenia kartki, autora, a nawet samego wiersza”1, niezależnie od 
tego, jak usilnie próbuje zamknąć się ją w ich granicach? Czego można 
życzyć sobie w sytuacji lektury, w której – jak w manifeście o wdzięcznym 
tytule Z pąwiąsząwaniem urourourodzurodzin pisze Öyvind Fahlström – 
„zdania tak dalece nic nie mówią czytelnikowi, że ów, wygłodniały, za-
chłannie poszukuje ich znaczenia”2? Łaknący sensu czytelnik nie cofnie 
się przed niczym, jednak uwolnione, spuszczone z łańcucha znaki za nic 

1 D. Beaulieu, Posłowie po słowach. Ku poetyce konkretnej, przeł. K. Bojarska, „Litera-
tura na Świecie” 2006, nr 1–2, s. 372.

2 Ö. Fahlström, Z pąwiąsząwaniem urourodziurodzin. Manifest poezji konkretnej, przeł. 
A. Topaczewska, „Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12, s. 95.
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mają sobie „oswojony” i „zrozumiały” język jego spraw; prędzej rzucą 
się na niespełnionego interpretatora niż pokornie poddadzą się próbom 
udomowienia…

Możliwe, że tak dramatyczna diagnoza nie jest tu na miejscu, jednak 
kontakt z poezją konkretną – bo o niej tu mowa – niejednokrotnie opi-
sywany jest właśnie za pomocą agonicznej, cielesnej metaforyki. W tek-
stach programowych samych konkretystów, jak i w krytycznych do tychże 
komentarzach natrafimy nieraz na takie leksemy jak „konfrontacja” czy 
„walka”, a Tadeusz Sławek pod koniec swojej monografii Między słowami 
zaoferuje czytelnikowi nawet – zapewne nieco żartobliwy – „Zestaw pierw-
szej pomocy dla ofiary zderzenia z poezją konkretną”3. Warto zastanowić 
się więc chyba, dlaczego pochodzące z lat pięćdziesiątych, sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych prace konkretystów wciąż powodują tak duże 
interpretacyjne trudności i poznawczy dyskomfort, a także podjąć próbę 
wypracowania narzędzi, które umożliwiałyby ich pełniejszy odbiór. W tym 
celu podejmę się interpretacji czterech, powstałych w latach 1965–1967, 
konkretystycznych utworów urodzonego w 1926 roku we Frankfurcie 
niemieckiego poety Franza Mona, którego „intermedialne podejście” do 
twórczości od lat „rozmywa granice” pomiędzy „tekstem, obrazem i dźwię-
kiem”4. Na podstawie tekstów tych omówię cztery elementarne strategie 
odbioru poezji konkretnej, które mogłyby okazać się pomocne w zderzeniu 
z jej bezgraniczną różnorodnością i zróżnicowaniem5. Już teraz chciałabym 
postawić tezę, że znaczący wpływ na ich kształt i artystyczne poszuki-
wania Mona wywarł Stéphane Mallarmé i jego wielki poemat, którego 
znajomość nie tylko wydaje się dochodzić do głosu w poszczególnych tek-
stach niemieckiego konkretysty, ale i w jego metapoetyckich komenta-
rzach. Inspiracja Rzutem kośćmi nie jest oczywiście niczym niezwykłym 
czy odosobnionym; przedsięwzięte ponad pół wieku po publikacji tekstu 
Mallarmégo różnicujące powtórzenia Mona wydają mi się jednak warte 
uwagi i dziś – po kolejnym półwieczu istnienia dziedzictwa poezji ekspe-
rymentalnej i wizualnej6.

Przyjrzyjmy się zatem poszczególnym odsłonom konkretystycznego 
eksperymentu Mona. Teksty jego autorstwa w reprezentacyjnej antologii 

3 T. Sławek, Między literami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1984, s. 147.
4 The New Concrete: Visual Poetry in the 21st Century, eds V. Bean, C. McCabe, London 

2015, s. 230.
5 Zob. np. A. Kremer, Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek, Warszawa 

2015, s. 69–130.
6 Reprezentatywny obraz jej witalności, zróżnicowania i żywego stosunku do przeszłości 

przynosi cytowana wyżej antologia The New Concrete, w której znalazły się – na pozór bardzo 
tradycyjne – prace Mona z cyklu 103 Alphabetgedichte (2002). 
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Eugena Gomringera konkretesiche poesie z 1972 roku otwiera zapis „ainmal 
nur das alphabet gebrauchen”7. Utwór jest starannie rozmieszczony na całej 
stronie, a składające się na niego wyrazy ułożone zostały jeden pod drugim. 
Porządek ów zwiększa jednak tylko poczucie dezorientacji spowodowane 
brakiem poszczególnych liter:

Trudno domyślić się tu właściwego znaczenia zapisu. Wydaje się, że 
tekst jest pewnego rodzaju zagadką – aby wpisać brakujące litery w luki, 
należy odkryć zasadę rządzącą komunikatem. Jednak zasady nie ma, w efek-
cie czego tekst wydaje się pogwałceniem reguł poprawności. Jednocześnie 
zachęca czytelnika do gry i czyni radość wynikającą z rozwikłania zagadki 
niemożliwą. Poezja konkretna wita nas brakiem, a jednocześnie pokazuje, 
że jest czymś innym niż sądziliśmy. Zamiast bowiem oglądać zapis, usiłu-
jemy dopisać sobie nieobecne litery, aby stał się czytelny. Jak pisze o zna-
kach Sławek w kontekście jednej z prac Stanisława Dróżdża, „nigdy nie 
układają się one w słowo, by stworzyć artykułowane wyrazy, ale zarazem 
dopraszają się pewnego ruchu z naszej strony, który by takie uzupełnienie 
uczynił możliwym”8. Tekst Mona zachęca nas do tego gestu, ale jednocześnie 
demaskuje jego nieskuteczność. Czytelnik znajduje się więc gdzieś pomiędzy 
bezradnością i niezrozumieniem a próbami uzupełnienia i usensownienia. 
Pozycja ta podobna jest do zajmowanej w kontekście Rzutu kośćmi, a co za 
tym idzie, interpretacja – jak w odniesieniu do poematu pisze Michalina 

7 F. Mon, [bez tytułu], [w:] E. Gomringer, Konkrete poesie. Deutschsprachige Autoren, 
Stuttgart 1972, s. 99.

8 T. Sławek, dz. cyt., s. 128. 
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Kmiecik – przebiegać musi „dwutorowo (lub wielotorowo), z jednej strony 
uwzględniając hermetyczny potencjał tekstu (to, że – w nie do końca jasny 
i zrozumiały sposób – zawiera on w sobie metafizyczną tajemnicę), z dru-
giej zaś zachowując w pamięci przekonanie samego pisarza, iż zarówno 
świat, jak i tekst ulegają prawu atrofii”9. Zarówno więc w przypadku Mona, 
jak i Mallarmégo znajdujemy się gdzieś w pozycji pomiędzy, jednocześnie 
zachęcani otwartością tekstu, zaproszeni do współtworzenia poezji, jak 
i wciąż odrzucani jego niegościnnością, wciąż świadomi niespójności sko-
jarzeń interpretacyjnych i pozbawieni poczucia, że tekst „akceptuje” nasze 
uzupełnienia.

Tekst Mona od początku podaje w wątpliwość nasze próby zrozumienia, 
zaczyna się bowiem od błędu. Zamiast poprawnego ortograficznie zapisu 
einmal, otrzymujemy ainmal. Wydawałoby się już, że wszystko jest na 
swoim miejscu, błąd oddaje przecież faktycznie brzmienie wyrazu, ponadto 
zaczynamy wszak od początku, od pierwszej litery alfabetu. Porządek ten 
jest jednak nieco iluzoryczny. Inicjalne a zostało wyjęte ze środka ułożonych 
w rząd wyrazów, brakuje go zarówno w das, alfabet, jak i w gebrauchen. 
Utrata, od której zaczyna się tekst, jest w kolejnych wersach dodatkowo 
spotęgowana. W każdym wyrazie brakuje coraz więcej znaków, coraz trud-
niej nam rozpoznać poszczególne słowa. Możliwe wszak, że za ostatnim 
wyrazem kryje się kolejny, tyle że już zupełnie niewidoczny. Nie wskazują 
na to wprawdzie reguły niemieckiej składni, pytanie jednak, czy w tym 
przypadku możemy uznać je za rozstrzygające… Końcowe gebrauchen 
oznacza wprawdzie ‘potrzebować’, ale czy konkretysta potrzebuje jeszcze 
alfabetu i reguł języka? Nie, jeśli chodzi o kryterium poprawności, ale tak, 
potrzebuje systemu, aby go kwestionować, podawać w wątpliwość jego 
reguły, zawieszać rządzące nim zasady. Konkretysta potrzebuje alfabetu 
jako tworzywa, materii, której może użyć. W ainmal nur das alphabet 
gebrauchen10 możemy czytać także imperatyw: użyć alfabetu tylko raz. 
Wydaje się, że w zdaniu tym tkwi istotna sprzeczność, pozostałe wszak 
teksty w tomie także się owym alfabetem posługują, również ja, pisząc 
te słowa, wciąż go używam. Jednak zniekształcone zdanie może znaczyć 
tyle, co: za jednym użyciem wyczerpać język. Użyć alfabetu tylko raz to 
całkowicie wyzyskać go w jednym użyciu, to zużyć alfabet. I więcej już go 
nie potrzebować.

9 M. Kmiecik, Drogi negatywności: nurt estetyczno-religijny w poezji i muzyce awangar-
dowej w XX wieku, Kraków 2016, s. 173. 

10 O tym, jak ważny w poezji Mona jest opisany postulat, może świadczyć fakt, że ko-
munikat ten stanowi tytuł jednej z jego książek. Zob. F. Mon, ainmal nur das alphabet ge-
brauchen, Stuttgart 1967.
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Jeśli poezja konkretna to rozpad języka, to tekst Mona nic o tym 
rozpadzie nie mówi – sam bowiem nim jest. Stanowi nieczytelny zapis, 
który zmusza do poszukiwania znaczenia, choć wydaje się go przecież 
pozbawiony. Wiersz ten „nie jest o czymś, jest o Niczym”11 – by posłużyć 
się słowami Michała Pawła Markowskiego kończącymi jego interpretację 
Rzutu kośćmi. O Niczym jest także poezja konkretna. Mon pozostawił mię-
dzy literami puste miejsca, ale nie można w nie wpisać spójnej koncepcji 
interpretacyjnej. Czym można uzupełnić zapis, gdy pisze się o niczym? 
Niczym więcej.

Czy wobec tego spotkanie z tekstem Mona musi skończyć się, jak uj-
muje to Markowski, „katastrofą interpretacji”12? Jak podpowiada Waltraud 
Wende, „zetknięcie z nieznanym dezorientuje, a prawdopodobieństwo, że 
konfrontacja z «poezją wizualną» lub jakimś bezprzedmiotowym obrazem 
zakończy się niepowodzeniem, jest relatywnie duże: jeśli brakuje teore-
tycznego wsparcia, istnieje niebezpieczeństwo, że obserwujący nie pojmie 
swojego nierozumienia”13. Czy narzekanie na niezrozumiałość utworu Mona 
nie dowodzi jednak jedynie braku kompetencji interpretatora? W geście 
tym przypominamy poniekąd dziewiętnastowieczną publiczność narze-
kającą na ciemność Mallarmégo i, zamiast zastanowić się nad własnymi 
kompetencjami czytelniczymi, utyskujemy wciąż na niezrozumiały spo-
sób pisania poety. A w związku z tym, że Mon w swoich eksperymentach 
z przestrzenią strony posuwa się dalej niż Mallarmé, to niewyrobionemu 
czytelnikowi jeszcze trudniej odnaleźć się na kartach poematu. Francuski 
poeta oczywiście eksponuje układ wersów i nadaje znaczenie bieli strony, 
lecz jednocześnie – w przeciwieństwie do konkretysty – pozostawia odbiorcy 
powiązane znaczeniowo wyrazy. Wyzwanie, które stawia przed czytelnikiem 
Mon, wydaje się zbyt trudne. Może więc to wcale nie wiersze są niezrozu-
miałe, tylko czytelnicy zamknięci w swoich przyzwyczajeniach lekturowych, 
niegotowi na zaakceptowanie autonomicznych, odmiennych od gramatyki 
i ortografii reguł bądź po prostu ograniczeni? 

Posługując się zapisem w szczątkowej formie, pozostawia Mon miejsce 
dla pracy odbiorcy: ileż mniej byłoby potrzebne zaangażowanie interpreta-
cyjne, gdyby zdanie pojawiło się w postaci einmal nur das alphabet gebra-
uchen? Mniejsza byłaby jednak również satysfakcja czerpana z lektury. Jak 
zauważa bowiem Mallarmé: „nazwać jakąś rzecz to zniszczyć trzy czwarte 
przyjemności wiersza, która polega na odgadywaniu: sugerować oto ma-

11 M.P. Markowski, Nicość i czcionka, [w:] S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie 
przypadku, przeł. T. Różycki, Kraków 2005, s. 23.

12 Tamże, s. 7.
13 W. Wende, Poezja wizualna. Atak na kodeks poprawności językowej „Literatura na 

Świecie” 2006, nr 11–12, s. 223.
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rzenie”14 . Aby przekonać się, że stwierdzenie to jest bliskie także Monowi, 
wystarczy przytoczyć słowa, jakimi definiuje konkret:

To, co niejednoznaczne, jest konkretem. Przedmiot zdefiniowany natychmiast zni-
ka. Opis powierzchni za pomocą słów, które o niej zapomniały, jest metodą na to, 
by jej nie przepłoszyć. Któż by tego chciał? Metoda jeszcze pewniejsza polega na 
pomijaniu powierzchni – na tym, by nie brać jej na cel nawet w myślach i w skry-
tości (i tak by to spostrzegła), lecz aby wyłoniła się sama, bez spojrzeń i myśli ku 
niej kierowanym, a jedynie przez to, że dopuszcza się słowa (lub ich ekwiwalenty). 
Konkret jest tym, o czym się nie myśli15. 

Czyżbyśmy byli rozleniwieni dosłownością codziennych komunikatów 
i niezdolni do wyzwolenia owej energii, do podjęcia interpretacyjnego trudu? 
Wydaje się jednak, że nie w tym rzecz. Przytoczone słowa Weltraud Wende nie 
dają przecież nadziei na zrozumienie tekstu, a najbardziej optymistycznym 
scenariuszem wydaje się w tym przypadku pojęcie własnego nierozumienia. 
Tekstu Mona nie można pojąć, nie sposób go wytłumaczyć, pozostaje więc 
jedynie próba zrozumienia własnej niemożności zrozumienia. Interpretacja, 
którą czasem nazywamy przecież także wyjaśnianiem, odwołuje się do me-
tafory światła i jasność ową powinna na tekst rzucać. Może dlatego nieprze-
nikniona ciemność wprawia w taką dezorientację? Czyżby więc interpretacja, 
aby nie stać się katastrofą, musi być interpretacją własnej, zakończonej 
fiaskiem interpretacji? Polega bowiem nie na wyjaśnianiu, co się w tekście 
rozumie, jej uwaga ogniskuje się na miejscach ciemnych i tłumaczeniu (się z) 
bezradności. Czy takie pisanie o tekście nie oddala się od tego, z czym kojarzyć 
zwykliśmy interpretację lub szerzej w ogóle lekturę? Jak pisze Markowski, 
„Rzut kośćmi – co może wydawać się dziwne, choć nie jest – nie jest poematem, 
do czytania, jeśli przez czytanie będziemy rozumieli proces zmierzający do 
uchwycenia jednorodnego i wyraźnego sensu. Nie jest poematem stworzo-
nym dla hermeneutycznej pożądliwości”16. Nie jesteśmy w stanie dotrzeć do 
znaczenia zapisu, bo zapis jest go pozbawiony. Na próżno więc rozświetlamy 
tekst, on nie chce być bowiem rozświetlany. „Niebezpieczeństwem kryjącym 
się za wszystkimi wypowiedziami o poezji konkretnej – ostrzega natomiast 
Sławek – jest pewna ich «narracyjność», gdyż z kilku przyczyn autor eseju 
skazany jest na «opowiadanie» walorów omawianych utworów”17. Wszak po-
ezja konkretna o niczym nie opowiada, ona po prostu jest. Dlatego „czytanie” 
tekstu konkretnego wymaga nieco innych kompetencji.

14 S. Mallarmé, O ewolucji literackiej, cyt. za: P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid: mil-
czenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008, s. 177.

15 F. Mon, Dwa teksty o tekstach przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12, 
s. 241–242.

16 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 8.
17 T. Sławek, dz. cyt., s. 52.
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Ogląd? A, nie…

Aby spróbować uchwycić różnicę w odbiorze tekstu konkretnego i trady-
cyjnego, przyjrzyjmy się innemu wierszowi Mona18, który na pierwszy rzut 
oka wydaje się znacznie mniej czytelny:

Wersy biegną ze środka na zewnątrz tekstu w pionie i w poziomie, na-
chodzą na siebie. Z ledwie widocznych fragmentów odcyfrować można zdanie 
„Sah ein Knab’ ein Röslein stehn“, będące inicjalnym wersem tekstu Heiden-
röslein Johanna Wolfganga Goethego19. Przyzwyczajenia interpretacyjne 
nakazywałyby więc podążyć tropem aluzji literackiej. Przywołujący tradycję 
ludową i silnie związany z kontekstem muzycznym liryk Goethego przed-
stawia historię chłopca i róży z wrzosowisk, która niewiele ma wspólnego 
z kompozycją Mona; wydaje się, że przynajmniej na poziomie treści nie-
miecki konkretysta nie wchodzi w dialog z klasykiem. Przywoływany tekst, 
a właściwie jego pierwsza zwrotka, staje się dla niego jedynie budulcem do 
tworzenia tekstu-obrazu. Autor posługuje się właściwie tylko kilkoma wyra-
zami zaczerpniętymi z pierwszej strofy i wielokrotnie powtórzonym inicjal-
nym wersem utworu. Poniżej cytuję ten fragment w polskim tłumaczeniu:

Ujrzał chłopiec róży krzew, 
Róży kwiat na łące.
Młoda w róży wrzała krew, 

18 F. Mon [bez tytułu], [w:] E. Gomringer, Konkrete poesie…, s. 103.
19 Zob. J.W. Goethe, Werke Kommentare und Register Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 

Bd 1, München 1981, s. 78.
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Przybiegł czuły na jej zew
Patrząc w nią jak w słońce.
Róży, róży, róży krzew,
Róży kwiat na łące20.

W utworze Goethego bardzo ważny jest zmysł wzroku: to od zobaczenia 
róży rozpoczyna się tekst, w opisie sytuacji lirycznej dominują wrażenie 
wzrokowe, bohater podejmuje działanie, ponieważ zobaczył kwiat. Wygląd 
jest jednocześnie ważnym sposobem opisania świata przedstawionego, jak 
i motywacją dla bohatera. W pierwszej, „zacytowanej” przez Mona strofie 
Goethe w pewnym sensie opisuje, jak ważne jest patrzenie. Choć możliwe, 
że inne fragmenty tekstu, także zostały w kompozycji wykorzystane, nie 
da się ich odszyfrować; urywa się trop aluzji literackiej. Możemy jedynie 
podążyć za wskazówką z pierwszej strofy i przyjrzeć się reszcie utworu. 

Zapis uniemożliwia zrozumienie znaczenia zdań, bo to nie ono jest tu-
taj istotne. Nieczytelne wersy układają się w czteroczęściowy kształt, który 
mógłby przypominać właśnie różę. Im bliżej środka, tym wyrazy są bardziej 
czytelne, zaś we wnętrzu „płatków” litery gęstnieją, nachodzą na siebie, zle-
wają się. Dzięki temu dostrzec można różnicę w barwie i fakturze, choć kształt 
nie jest jednorodny, ani, mimo strukturalnych podobieństw, symetryczny. 
Można by pokusić się o stwierdzenie, że wiersz nie tyle jest o róży, co bardziej 
jest różą. Wszak, jak pisze Sławek, „konkretność ta mierzy się nie stopniem 
pisania o czymś, lecz bycia czymś”21, a co za tym idzie, słowo w tej poezji nie 
jest „słowem na temat, lecz słowem tematem słowem przedmiotem”22. 

Dostrzeżenie potencjału tekstu-przedmiotu wydaje się Mon zawdzięczać 
Mallarmému. W tekstach teoretycznych podkreśla wręcz, że poezja kon-
kretna jest pewnego rodzaju kontynuacją tamtego projektu: „kontynuujemy 
to, co nakreślili już Mallarmé i Apollinaire, sięgając po nowy typograficzny 
montaż wierszy, po nową formację obrazów-wierszy, liryzm obrazów i rzeczy-
wistości”23. Tekst o „poezji powierzchni” otwiera natomiast słowami: „wraz 
z Un coup de dés Mallarmégo wrócił do literatury fenomen, który wydawał 
się stracony dla niej na zawsze: powierzchnia jako konstytutywny element 
tekstu”24. Inspiracja jest zatem jawna i znacząca. Mallarmégo nie można 
po prostu czytać, ignorując znaczeniowy potencjał przestrzeni strony, po-
nieważ tekst stawia opór konwencjonalnej lekturze, powoduje czytelniczą 

20 Tenże, Polna różyczka, tłum. W. Lewik, [w:] tegoż, Poezje, t. 1, red. Z. Żygulski, Wro-
cław 1960, s. 13.

21 T. Sławek, dz. cyt., s. 136.
22 Tamże. s. 136.
23 F. Mon, teige Liquidierung der „Kunst“, cyt. za: K.P. Dencker, Optische poesie, Berlin 

2011, s. 739.
24 Tenże, Dwa teksty o tekstach…, s. 244.
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dezorientację. Jednak Mon idzie jeszcze o krok dalej. Rzut kośćmi można 
bowiem przynajmniej próbować przeczytać – składa się wszak z połączonych 
znaczeniowo i możliwych do odcyfrowania wersów; próba ta, rzecz jasna, za-
kończy się interpretacyjną porażką, ale istnieje jednak możliwość jej podję-
cia. Mon natomiast w swojej kompozycji zupełnie zrywa z układem wersów, 
skutecznie uniemożliwiając czytelnikowi spoglądanie na tekst od lewej do 
prawej i od góry do dołu. Poezja konkretna podąża więc szlakiem wytyczonym 
przez Mallarmégo, ale w swoich eksperymentach jeszcze bardziej oddala się 
od tego, co zwykliśmy uważać za utwory tradycyjne. Myślę, że w pewnym 
uproszczeniu powiedzieć można, że o ile Mallarmé swoją poetyką nakłania 
czytelnika do zmiany sposobu lektury, o tyle Mon do tej zmiany zmusza.

„Czytanie” wiersza konkretnego polega więc na wpatrywaniu się w po-
wierzchnię strony i wyszukiwaniu wizualnych przekształceń, którym podle-
gają słowne elementy. Rodzi to jednak pewien problem natury teoretycznej, 
bowiem – jak słusznie stwierdza Jerzy Jarniewicz – „jeśli na wiersz mamy 
patrzeć, a nie go czytać, to różnica między wierszem wizualnym a grafiką jest 
czysto nomenklaturowa”25. Jest to spostrzeżenie istotne także dla analizy 
utworu Mona. Wiersz-róża, który posługuje się zapisem wielokierunkowym, 
umieszczonym w nachodzących na siebie warstwach, pogłębia nieczytelność 
tak bardzo, że zaczyna przypominać raczej kształt niż zapis. Likwidatorski 
gest konkretyzmu zostaje tu posunięty jeszcze dalej, Mon nie tylko zrywa 
z tradycją dotyczącą zasad składni i rozmieszczenia pisma; w jego kompo-
zycji pismo przestaje miejscami pełnić swoją funkcję. Zlewające się litery 
służą do zaprezentowania faktury róży, nie odsyłają do dźwięku, nie są 
nośnikami znaczenia. Posługując się rozróżnieniem Seweryny Wysłouch, 
można by powiedzieć, że mimo postulowanej antymimetyczności wiersz-ró-
ża jest przykładem wiersza-ikony26, odwołującego się swoim kształtem do 
desygnatu. Tym uważniej powinniśmy więc na niego spoglądać.

Tekst Mona wymusza na nas patrzenie także w sposób znacznie bar-
dziej dosłowny. Poza inicjalnym wersem można zlokalizować jedynie dwa 
wyrazy zapożyczone z utworu Goethego, a są to: sahs i sehn, pochodzące od 
czasownika sehen (‘widzieć’). Mało tego, wyraz sahs jest powtórzony czte-
rokrotnie w środku kompozycji. Tak jakby utwór dawał wskazówkę: patrz, 
nie czytaj! Tyle tylko, że aby za nią podążyć, musimy ją przeczytać, czyta-
nie zaś równoznaczne jest z nie-patrzeniem. Podczas lektury tekst przecież 
znika, krój i typografia stają się przeźroczyste, rozpływa się kształt znaku, 
który jest już tylko nośnikiem znaczenia. Czytając, przestajemy patrzeć, 
ponieważ jesteśmy niewolnikami własnych przyzwyczajeń. 

25 J. Jarniewicz, Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008, 
s. 164.

26 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 121.
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Czy jednak jesteśmy w stanie pojąć tekst Mona, jeśli go nie przeczyta-
my? Zobaczenie kwiatu w kształcie zbudowanym z wersów Goethego jest 
możliwe, gdy już wiemy, że tekst cytowany go dotyczy. Geometryczny wzór 
stworzony ze słów przypomina raczej wynik matematycznych przekształceń 
jakiejś figury, więc wcześniejsze wpatrywanie się w kompozycję zapewne nie 
umożliwiłoby dostrzeżenia róży. W konfrontacji z poezją konkretną jesteśmy 
rozdarci między patrzeniem a czytaniem, „toteż – podpowiada Mon – proces 
lektury nie może dobiec końca”27.

Kiedy już przeczytamy tekst, możemy go także zobaczyć i jakoś te fakty 
połączyć, na przykład dochodząc do wniosku, że piękno natury również jest 
uporządkowane i w tym kontekście zastanowić się nad naszym postrzega-
niem róży. Zauważyć, że na obraz kwiatu składa się dostrzeżenie symetrii 
jego płatków, a także znajomość jego wizerunku w kulturze, że, widząc różę, 
podziwiamy właściwie swoje wrażenia, wynikające z wiedzy o świecie, a nie 
ją samą. Możemy też spróbować zrozumieć, na jakiej zasadzie Mon nawią-
zuje do Goethego. Zwłaszcza że gdy bliżej przypatrzymy się słowom budu-
jącym kwiat, dostrzeżemy, że nie wszystkie pochodzą z pierwotnego tekstu. 
Z nieczytelnego kształtu wyłaniają się bowiem sformułowania von mir oraz 
vor augen. Drugie z nich może pełnić podobną funkcję jak sahs z centrum 
kompozycji, nawołując do patrzenia (vor augen – ‘na oczach, przed ocza-
mi’). Pierwsze natomiast mogłoby ewentualnie odnosić się do samej aluzji, 
wszak vor mir (‘przede mną’) sugeruje, że był ktoś wcześniej, że wiersz ten 
przychodzi po kimś. Możliwe więc, że róża, jaką pokazuje nam Mon, to róża 
Mona, to kwiat, jaki on widzi, bo z takich kontekstów składa się ten obraz 
w jego umyśle. Konkretysta nie odcina się więc od tradycyjnych skojarzeń, 
tworzy raczej nową przestrzeń, w której mogą funkcjonować. Rytm związany 
w pierwowzorze z funkcją meliczną w wierszu Mona przełożony zostaje na 
rytm obrazu, na powtarzające się wizualnie elementy. Poeta nie musi już 
tworzyć opowieści i dostosowywać do niej formy, ponieważ to kompozycja 
składa się z odniesień kulturowych. Tekst nie naśladuje kwiatu, ale sam 
go tworzy; w efekcie pisanie o tekście-róży dotyczy pisania o samym tekście 
i ogniskowania uwagi na problematyce jego środków artystycznych. Mon 
po prostu pokazuje nam różę i zmusza, abyśmy opowieść dopisali sami, sa-
modzielnie dopatrzyli się sensu. Można by więc powiedzieć, że o ile Goethe 
opisuje ważność patrzenia, to Mon ją pokazuje. I nawet jeśli wszystkie po-
wyższe próby dojrzenia sensu okazały się nietrafione, to jedno jest pewne – 
żadna z nich nie byłaby możliwa bez połączenia dwóch różnych kompetencji, 
jakimi są czytanie i patrzenie.

27 F. Mon, Pędy języka rosną i rosną, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2006, 
nr 11–12, s. 256.
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Nie po mijanie

Skoro w omawianym utworze rozmieszczenie wersów i gęstość ułoże-
nia czcionki są nośnikami znaczenia, problem materialności staje się – by 
posłużyć się sformułowaniem kolokwialnym, acz w tym kontekście traf-
nym – widoczny na pierwszy rzut oka. Dopiero patrząc na czerń ułożonych 
na stronie znaków, przystąpić można do interpretacji. Obserwując tekst 
Mona, dostrzegamy jednak nie tylko czerń, ale także otaczającą znaki biel, 
także białą stronę, po której wzrok prześlizguje się niejako automatycznie, 
lecz bez kontekstu której nie jesteśmy w stanie wiele z wiersza wyczytać. 
Wszak czcionka to jedynie połowa tytułu wstępu do poematu Mallarmégo, 
warto pamiętać więc także o jego drugiej części. Nicość jest przecież dla 
autora Rzutu kośćmi tak samo ważna, jeśli nie ważniejsza. Jak pisze Piotr 
Śniedziewski, „poeta bez wahania podkreśla, że w centrum jego zaintere-
sowania znajduje się […] nie pismo, ale raczej to, co je otacza, a zatem biel. 
Kompozycja strony, dodaje świadomie Mallarmé, jest w takim samym stop-
niu związana z pokrywającą ją bielą, jak i rozkładem wersów”28. Znaczenie 
niosą nie znaki, ich kształt i inne fizyczne aspekty, lecz bardziej – to, co 
niezapisane. Owa funkcja białej strony jest bodaj jeszcze bardziej widoczna 
w innym tekście Mona29, w którym – zgodnie z życzeniem Mallarmégo – 
„białe pola […] uderzają pierwsze”30:

28 P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 175.
29 F. Mon [bez tytułu], [w:] E. Gomringer, Konkrete poesie…, s. 105.
30 S. Mallarmé, Rzut kośćmi…, s. 30.
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Tekst składa się z rozproszonych po kartce liter: t (występującej naj-
częściej) oraz samogłosek a, o, e, u. W lewym górnym rogu kompozycji 
przestrzenie pomiędzy znakami są większe, natomiast u dołu z prawej 
strony litery ułożone są ściślej. Samogłoski znajdują się zawsze między 
spółgłoskami, które rysują jakby granicę tekstu i tworzą niby dwie zbli-
żające się do siebie linie biegnące z prawej od góry ku lewej do dołu. Co 
znamienne, w rozproszonym, układającym się w kształt krzyża początku 
można zauważyć wyraz tot (‘zmarły, martwy’), który następnie przekształca 
się w słowo tut (‘uczynić, zrobić’ w czasie przeszłym), które z kolei prze-
chodzi w tat (‘uczynek’, a także tryb rozkazujący ‘czyńcie’). Wiersz czyni 
coś, wiersz coś uczynił, wiersz umarł? Ta interpretacja napotyka jednak 
opór tekstu w postaci pozbawionego znaczenia w języku niemieckim sło-
wa tet. Tekst Mona odsłania więc arbitralność znaku, wszak tylko jedna 
litera umożliwia nam odróżnienie czynienia od śmierci i tych dwóch pojęć 
od wyrazów bez znaczenia. I choć odkrycie, że jedna samogłoska zmienia 
znaczenie wyrazu, nie wydaje się imponujące, to dopiero przestrzenne 
ułożenie wyrazów umożliwia nam pojęcie owej różnicy. Jak komentuje 
sam twórca: 

dwa skonfrontowane ze sobą słowa pozostają – ze względu na swój potencjał znacze-
niowy i dźwiękowy – w napięciu, przyciągają się albo nie reagują na siebie. W pa-
radoksalnej odległości słowa, których znaczenia treściowo nie mają właściwie nic 
wspólnego, mogą się okazać w najwyższej mierze koherentne, natomiast sąsiedzi 
znaczeniowo często są sobie obojętni31.

Odległość na papierze ukazuje więc bliskość niezwiązanych znacze-
niowo wyrazów, ustawia je we wzajemnych relacjach. Czyżbyśmy mogli 
czytać z tekstu, że śmierć jedynie z początku jest odległa, a tak naprawdę 
niewiele dzieli ją od codziennych czynności? A to, co faktycznie różni wy-
konywanie zwykłych obowiązków od umierania, to jedynie paradoks nie-
wyrażalności reprezentowany przez owo tet? Choć taka interpretacja jest 
zapewne możliwa, nie należy zbyt pochopnie rezygnować z odczytania tego 
tajemniczego wyrazu. Tet po niemiecku faktycznie nic nie znaczy, ale poezja 
konkretna to ruch międzynarodowy i wielojęzyczny, który – jak zauważa 
Jarniewicz – doskonale radzi sobie bez tłumaczy32. Jeśli więc wykroczymy 
w procesie interpretacji poza język narodowy, będziemy mogli dostrzec, 
że tet to nazwa pierwszej litery alfabetów semickich, między innymi he-
brajskiego, w którym odpowiada właśnie wciąż powracającemu w wierszu 
dźwiękowi [t]. Jeśli spojrzymy na tekst dokładniej, będziemy w stanie do-

31 F. Mon, Dwa teksty…, s. 246.
32 Zob. J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 163.
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strzec także ostatnią literę tego alfabetu – tau. Można by więc powiedzieć, 
że tekst składa się z dwóch słów tot, rozdzielonych nazwami hebrajskich 
liter, ze znaków alfabetu otoczonych śmiercią. Ponadto początkowy zapis 
tot jest bardziej rozstrzelony, gdy prześlizgniemy się wzrokiem przez litery 
hebrajskie, dojrzymy na końcu tekst zbity, zagęszczony, między znakami 
nie ma już uspokajającej, białej przestrzeni. Biorąc to wszystko pod uwagę, 
należałoby podjąć próbę odczytania utworu w kontekście Zagłady, który 
może być w przypadku twórczości Mona istotny33.

Niezależnie jednak, czy widzimy, że tekst podejmuje problem po pro-
stu niewyrażalności, czy też dotyczy refleksji związanych z Szoa, wiersz 
składa się tak naprawę tylko z samogłosek powkładanych pomiędzy dwa 
t. Wyczytywanie z nich znaczenia jest jedynie niewdzięczną powinnością 
interpretacji. A to tylko ułożone na kartce litery. Trudno jednak pominąć 
fakt, że graficzne rozplanowanie znaków wikła je we wzajemne układy, 
sprawia, że muszą się do siebie ustosunkować. Jak pisze dalej Mon, „to, co 
najodleglejsze, nagle w polu poetyckim jawi się jako najbliższe (przy czym 
analogia artykulacyjna może odegrać jakąś rolę pośredniczącą). Taką kon-
stelację słów można odpowiednio przedstawić tylko na obrazie powierzch-
ni, zwłaszcza wtedy, gdy grupa składa się z wielu elementów”34 [wyróżn. 
moje – D.K.]. Zatrzymajmy się przy tym na moment. Pojęcie konstelacji, 
którego używa Mon, zostało ukute przez Eugena Gomringera i jako takie 
jest charakterystyczne dla poezji konkretnej. Samo jednak słowo zostało 
zapożyczone właśnie z Rzutu kośćmi, co podkreśla jeszcze pokrewieństwo 
autora poematu i ruchu konkretystycznego. Definiując konstelację, Gomrin-
ger nie tylko umożliwia nam dostrzeżenie związków z tradycją poetycką, 
ale także proponuje model lektury granej, odgrywanej: „czytelnik powinien 
postępować z konstelacją jak z grą, którą przygotował dla niego autor”35. 
Jak ujmuje to bardziej aforystycznie w innym tekście: „konstelacja jest 
zaproszeniem”36. Jeśli faktycznie z zaproszeniem mamy tu do czynienia, 
poczujmy się zaproszeni i gotowi do zabawy, jaką przygotowali dla nas au-
torzy, chętni do tego, aby (z) nami grać.

33 „[Mon] jest jednym z autorów, dla których pytanie Adorna o możliwość poezji po Au-
schwitz zawsze stanowiło ważny punkt wyjścia w twórczych poszukiwaniach” (K. Schöning, 
hörst du das wies wachst. Anmerkungen und Zitaten zu Franz Mons Hörstücken, „Text+Kritik“ 
1978, nr 60, s. 68).

34 F. Mon, Dwa teksty…, s. 246.
35 E. Gomringer, konstelation und ideogram, [w:] Theoretische Positionen zur konkrete 

Poesie, Hrsg. Th. Kopfermann, Tübingen 1974, s. 93.
36 Tenże, From Line to Constellation, cyt. za: M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń in-

termedialna literatury i muzyki. Muzyka jako model i tworzywo w szwedzkiej poezji późnego 
modernizmu i neoawangardy, Kraków 2011, s. 244.
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Od e granie

W przeciwieństwie do poprzednich utworów kolejny omawiany tekst37 
wydaje się zapraszać nas do lektury tradycyjnej. Łatwo odczytać tu poszcze-
gólne słowa, a wspólne występowanie podmiotu i orzeczenia daje także 
nadzieję na wyczytanie wynikającego ze składni sensu:

Wiersz operuje na przemian czasownikiem i pierwszą osobą liczby po-
jedynczej. Jednak gdy wczytamy się w owe wyrazy, szybko dostrzeżemy, że 
niektóre z nich są tylko zbitkami liter i nie niosą z sobą żadnego znaczenia. 
W pierwszym wersie na przykład: lauf ich liel ich faul ich fall ich, słowo 
liel jest pozbawione sensu. Jednak owa niepoprawność gramatyczna może 
w przypadku tego tekstu zostać zinterpretowana dzięki sąsiednim znaczą-
cym i istniejącym słowom. Wiemy między innymi, że podmiot gdzieś biegnie 
(laufen), wyznaje nam jednocześnie, że jest leniwy (faul). Takie połączenie 
może doprowadzić do dość prozaicznej konstatacji, iż środkowy błąd jest 
wynikiem właśnie pośpiechu i niedbalstwa, które, jak można wnioskować 
z końcowego fall, skutkują upadkiem. Ostatni czasownik wersu znaczy 
jednak także ‘pleść bzdury’, co z kolei czyni wypowiedź mniej wiarygodną.

37 F. Mon [bez tytułu], [w:] E. Gomringer, Konkrete poesie…, s. 106.
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Co więc możemy powiedzieć o podmiocie, jaki nadawca kryje się pod 
owym wciąż powtarzanym ja? Mam nieodparte wrażenie, że nikt. Mówiąc 
inaczej: tekst wcale nie musi być wytworzony przez ludzkie ja, podmiot się 
w nim rozpływa. Pierwsza osoba liczby pojedynczej, włączona do szeregu 
zniekształconych czasowników, wcale nie odsyła już do człowieka po dru-
giej stronie. Układ czytelnik – autor (narrator/podmiot) – tekst, zostaje 
zakłócony, zarówno więc odbiorca, jak i nadawca w konfrontacji z poezją 
konkretną muszą zmienić podyktowaną przyzwyczajeniami perspektywę. 
W różnorodności czcionek winniśmy szukać zwykle znaczenia, kolejnego 
elementu, który doprowadzi nas do odkrycia sensu tekstu. Graficznemu 
wyodrębnieniu nie ulegają jednak całe wyrazy, a poszczególne litery, dlate-
go trudno odnaleźć w tej kompozycji jakiś porządek. Przeciwnie, odmienne 
rozmiary i kroje potęgują tylko chaos tego pozornie czytelnego zapisu. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia bardziej z błędem maszyny niż z celowym 
działaniem człowieka. 

Jeśli w chaosie znaków ginie podmiot wypowiadający, to na pierwszy 
plan wysuwa się sam tekst, jego wygląd, czcionka. „Przecież to nie ludzie, 
ale słowa tu ze sobą rozmawiają”38 – diagnozuje Hans Christian Kosler. 
Mamy tu więc do czynienia z sytuacją, na jaką miał nadzieję Mallarmé, 
pisząc w liście do Paula Verlaine’a, „wierzę, iż mój osobisty wysiłek będzie 
anonimowy, że Tekst mówił będzie o sobie samym i bez pomocy autora”39. 
Poezja konkretna miałaby więc być ziszczeniem się wizji Rolanda Bar-
thes’a? A może spełnionym proroctwem Ortegi y Gasseta? Czytanie nie 
jest już dialogiem pomiędzy ludźmi, jest zderzeniem z samym językiem. 
Refleksja ta jest bardziej refleksją naukową, nie artystyczną, nie odwołuje 
się do doświadczeń i zapewne nie jest zrozumiała dla przeciętnego odbiorcy. 
Wypływa z odrzucenia związków między znaczonym i znaczącym, użycia 
formuł matematycznych do generowana tekstów, dostrzeżenia kryzysu 
znaku. Autotematyzm omawianego wiersza jest jednak osadzony jeszcze 
głębiej. Uwaga odbiorcy ogniskuje się już nie tylko na materialności języka 
(kodu), ale także na fizyczności nośnika (sposobu zapisu). Przyjrzyjmy się 
więc roli typografii, która – jak twierdzi Aleksandra Kremer, przywołując 
prace Roberta Bringhursta – „jest dla literatury tym, czym wykonanie 
utworu muzycznego dla kompozycji: istotnym aktem interpretacji, pełnym 
rozlicznych okazji do wykazania się głębokim zrozumieniem lub tępotą”40.

W tekście Mona trudno przeoczyć typograficzne wykonanie. Poszczegól-
ne litery różnią się zarówno krojem, jak i rozmiarem, wersy są nieco prze-

38 H.C. Kosler, Sprachkritik und Spracherotik in den eksperimentelen Literatur, 
„Text+Kritik“ 1978, nr 60, s. 17.

39 Cyt. za P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 111.
40 A. Kremer, dz. cyt., s. 37.
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chylone w prawo. Tekst staje się przez to mało przejrzysty, wymaga zaan-
gażowania od pragnącego go odszyfrować, odbiorcy, zmusza do dostrzeżenia 
jego materialności. Czasem ta specyficzna typografia, przypominająca próby 
dadaistów, służyć może do wskazania miejsca, gdzie w danym wersie pada 
akcent (na przykład faul w dziesiątym wierszu, ich w jedenastym). Jednak 
przez większość tekstu podkreśleniu nie ulegają poszczególne wyrazy, ale 
pojedyncze litery. Użycie różnych wielkości czcionek powoduje raczej cha-
os niż pomaga wydobyć znaczenie. Taki zapis nie tyle oddaje nieporządek 
przeżyć, ile właśnie owym nieporządkiem jest. Tekst Mona, nawet jeśli 
częściowo czytelny, jest jednocześnie antydeskryptywny. Utwór nie musi 
opisywać stanu chaosu i pośpiechu, bo ten dzieje się już w języku. Dochodzi 
do kondensacji znaczenia, o której pisał Nietzsche; wszak zaczerpnięta ze 
Zmierzchu bożyszcz formuła „minimum słów maksimum treści”41 mogłaby 
stanowić swoistą definicję tej poezji. Tyle tylko, że graficzne wyróżnienie 
poszczególnych fonemów nie ma związku z ich znaczeniem. Ponownie więc 
wczytywanie się w tekst nie doprowadzi do odczytania jego sensu. Możemy 
jedynie wpatrywać się w kompozycyjnie wyeksponowany kształt liter.

Jak wyznaje Mon:
Perspektywa, w której zajmowałem się językiem i pismem, zostaje odwrócona. 
Język znika schowany pod pismem. Znaki pisma pozostają przez chwilę czymś 
w rodzaju spetryfikowanych rusztowań – jednak tylko dopóty, dopóki nie staną się 
przedmiotem roszczeń. „M” nigdy już nie będzie wodą, ale nagle przestaje też być 
jednoznacznie stosowalnym „m”, na dobre umiejscowionym w systemie dźwiękowym. 
Zależnie od tego, co mu się przytrafi w drodze do nowej tekstury – ku „międzyprze-
strzeniom” – migocze w swej znaczeniowości, której niepodobna odtworzyć inaczej 
niż tylko przez owo „m” widniejące w danym miejscu: teraz jest ono zaimkiem 
i komunikatem jednocześnie42. 

Ogniskując uwagę odbiorcy na literach, które w akcie lektury są prze-
źroczystym nośnikiem znaczenia, Mon zbliża swoje teksty do przedmiotu 
wizualnego. Eksperymentując z układem tekstu, zmusza czytelnika do 
dostrzeżenia jego materialności. Zaczynamy widzieć więc znaki, jedne za-
pisane czcionką prostą i zdecydowaną, jakby oznajmiały coś ostatecznego, 
inne niepewne, koślawe, niektóre trudne do rozpoznania, raz jawią się 
czytającemu jako jedna, to znów zupełnie inna litera. Kształt liter i nie-
dbały zapis wersów sprawiają, że pismo staje się czymś bardzo chwiejnym 
i niepewnym w swoim znaczeniu. Czcionka czyni dawniej zrozumiałe zna-

41 „Ta mozaika słów, gdzie każdy Wyraz jako dźwięk, jako miejsce, jako pojęcie, w pra-
wo i w lewo i ponad całością roztacza swą silę, to minimum zasobu tudzież ilości znaków, to 
w ten sposób osiągnięte maximum energii znaków” (F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. 
S. Wyrzykowski, Warszawa 1905, s. 120).

42 F. Mon, Dwa teksty…, s. 243.
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ki, znakami niestałymi, eksponuje wieloznaczność pisma. Znaczenie liter 
nie wynika już tylko z ich miejsca w systemie, lecz bardziej z interakcji 
z nośnikiem. Czerń liter i biel strony współtworzą utwór, są przeciwnymi 
biegunami, na których rozpościera się znaczenie. Wiersz Mona byłby więc 
podobnie jak w projekcie poetyckim Mallarmégo swoistym dialogiem mię-
dzy pismem a kartką papieru, między znakiem a powierzchnią. Przecież 
dostrzeżenie fenomenu kartki-nośnika poezja zawdzięcza – jak twierdzi 
zresztą Mon – właśnie Mallarmému. „W efekcie poetycka strona – pisze 
o Rzucie kośćmi Śniedziewski – jawi się jako niezwykle złożona, jako uprzy-
wilejowane miejsce tworzenia znaczeń. Ta propozycja lektury znajduje swe 
potwierdzenie w samym poemacie, w którym cały niemal efekt zależy od 
paginacji i olbrzymich czcionek, które dominują na bieli strony”43. 

Podczas interpretacji tekstu warto więc podążyć za radą Mallarmégo 
zawartą w Uwagach odnoszących się do poematu. W końcu – jak pisze 
o Rzucie kośćmi sam twórca – „to nagie użycie myśli wraz z jej cofnięciami, 
przedłużeniami, ucieczkami lub sam jej rysunek, okazuje się dla tych, którzy 
chcą czytać na głos, partyturą”44. Wydaje się, że w podobny sposób – jako 
partyturę45 – potraktować możemy wiersz Mona. Odegranie tekstu jest 
drogą ku Monowskim „międzyprzestrzeniom”, zachęca do takiego interpre-
tacyjnego nastawienia, z jakim podchodzi do utworu wykonawca w muzyce. 
Nieczytelny tekst Mona można w akcie głośnej lektury odegrać, co z pewno-
ścią ukaże, iż różne rodzaje czcionki to spowalniają, to znów przyspieszają 
czytanie. Zróżnicowanie to można by zapewne także interpretować jako 
wskazówkę dotyczącą głośności czytania. Powtarzalność, na zasadzie której 
zostały zbudowane wersy, obejmująca zarówno składnię (powtarzanie orze-
czenia i podmiotu), jak i brzmienie (nagromadzenie spółgłosek f i l), mogłaby 
również umożliwiać jednoczesne czytanie na kilka głosów. Czytając tekst na 
głos, usłyszymy wreszcie rytmicznie powtarzający się podmiot, który przez 
ciągi czasowników próbował się będzie przebić do świadomości słuchające-
go. Słuchając, zauważymy więc, że tekst jest także walką o ujawnienie się, 
przebicie osoby mówiącej. Podmiot musi niejako walczyć z językiem, aby 
mieć jakiekolwiek szanse na wydzielenie się z masy słów. 

43 P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 175.
44 S. Mallarmé, Rzut kośćmi…, s. 31.
45 Historię prób utożsamienia tekstu literackiego z notacją muzyczną omawia m.in. Anna 

Martuszewska (zob. A. Martuszewska, Tekst dzieła literackiego jako partytura, „Przestrzenie 
Teorii” 2005, nr 5), natomiast możliwość „partyturowego stylu odbioru” tekstów literackich 
rozważa Piotr Bogalecki (zob. P. Bogalecki, Czytanie partytur. W stronę partyturowego stylu 
odbioru tekstów literackich, „Ruch Literacki” 2015, nr 6). W przedstawionej tu interpretacji 
utwór Mona nie byłby, rzecz jasna, partyturą literacką w rozumieniu Andrzeja Hejmeja (zob. 
A. Hejmej, Muzyka w literaturze, Kraków 2012).
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Właściwości rytmiczne, które moglibyśmy usłyszeć podczas głośnej lek-
tury, także stanowią przecież ważny element tekstów konkretystycznych. 
Dostrzeżenie związku ze sztukami wizualnymi wymaga oczywiście czujnego 
spojrzenia odbiorcy, ale dopiero głośna lektura wymusza faktyczną aktyw-
ność. I będzie to zapewne aktywność przeciętnemu czytelnikowi znacznie bar-
dziej odległa. Wszak – jak ostrzega nas właśnie Mon – „w naszej europejskiej 
kulturze dźwiękowa strona języka została zepchnięta na margines w dużo 
większej mierze niż strona wizualna”46. Mon w swoim projekcie zwraca uwagę 
już nie tylko na konkretną materię wydrukowanego słowa, lecz także – na 
konkretne brzmienie wypowiedzianego dźwięku. Znamienne, że w pierwszym 
obszernym polskojęzycznym omówieniu zjawiska poezji konkretnej Józef 
Bujnowski omawia teksty Mona jako przykłady wokalnej odmiany poezji 
konkretnej, wspominając między innymi wykonania jego utworów na głosy 
towarzyszące słynnej wystawie w amsterdamskim Stedelijk Museum47.

Odnotowane wykonania tekstów Mona, jak również jego zainteresowa-
nie radiem i gatunkiem Hörspiel, a także teatrem, zachęcają do odmiennego 
niż do tej pory prezentowane, szerszego spojrzenia na utwory. Konkretysta 
nie ogranicza się bowiem jedynie do brzmieniowych możliwości partytury. 
Czytelnik w jego ujęciu jawi się raczej jak aktor improwizujący na scenie. 
Dla niemieckiego poety gest, mimika, ruch dłoni są integralną częścią ję-
zyka. Mowa jest zawsze połączona z ruchem, z fizycznością. Dopiero pismo, 
choć najbardziej precyzyjne i praktyczne w codziennej komunikacji, jest 
milczącą i pozbawioną ekspresji formą wypowiedzi. Dlatego gdybyśmy mie-
li podjąć się wykonania tekstu Mona, warto byłoby wziąć pod uwagę jego 
własne wskazówki:

Ciało grającego – a więc jego członki, głos, oddech, puls, ślina – stanowi osobliwy 
korpus tekstu, tożsamy z jego autorem. W ekspresji grającego ciała osiągalne staje 
się najdalsze obrzeże języka. Drżenie powieki, wstrzymanie oddechu, nitki śliny, 
oniemienie, zdrętwienie to skrajne artykulacje oporu wobec języka, mieszczące się 
jednak jeszcze na jego wewnętrznym brzegu: należy je dopuścić jako ujęcia językowe, 
w których każdy jakoś uczestniczy – nawet jeśli unika się ich za niemal każdą cenę48

W przekraczającym granice poezji projekcie autora widać wyraźną fa-
scynację aktywnym, somatycznym sposobem czytania. Otwarte, nastawione 
na improwizację podejście do utworu powinno być punktem wyjścia i dopiero 
potem – jak radzi Mon – „można [je] ująć, sformułować, zafiksować, to zna-
czy, uczynić tekstem w obiegowym znaczeniu”49. Próba odegrania odbywa 

46 F. Mon, Pędy języka…, s. 256.
47 J. Bujnowski, Poezja konkretna, „Poezja” 1976, nr 6, s. 32.
48 F. Mon, Pędy języka…, s. 249.
49 Tamże, s. 251.
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się więc niejako z dwóch stron, jednocześnie będąc etapem tworzenia, jak 
i sposobem wykonania jego efektów. Wydaje się, że takie nastawienie Mona 
do tekstów wynikać może z jego zainteresowania słuchowiskiem i twórczo-
ścią teatralną; ważną inspirację dla niemieckiego konkretysty stanowiły tu 
między innymi teksty teoretyczne Jerzego Grotowskiego50. Jak pisze o tym 
wpływie Mon: 

Pragnienie gry pozwalało uwolnić pewną wolność i spontaniczność, dzięki artykula-
cji wydobyć można było leżące u podstaw tabu. I była to dokładnie taka gra, jakiej 
chciał grający. Tę formę językowo-artykulacyjnej kreatywności wypróbowywałem 
wielokrotnie z różnymi aktorami i wokalistami i udawało się za każdym razem, 
mimo początkowego pełnego wahania zdziwienia moim żądaniem. Udawało się 
dzięki przygotowaniom nastroju i zainteresowań aktora, rozwiniętymi przez Ak-
tionstheater, happening i poezję foniczną51.

Czytając Mona, powinniśmy więc mieć na uwadze także ten obszar 
jego twórczości, zwłaszcza że w powyższej wypowiedzi niemiecki poeta jed-
nym tchem zestawia poezję dźwiękową z teatrem i happeningiem. Mając 
ten projekt w pamięci, odbiorca powinien już nie tylko pozwolić, aby słowa 
miały głos, ale także sprawić, by stały się ciałem. Kto wie, czy nie właśnie 
w owej niechęci do odegrania tekstu należy szukać wyjaśnienia obcości 
poezji konkretnej? Możliwe, jednak z drugiej strony trudno uwierzyć, że 
potraktowanie tekstu jako partytury sprawi, że ten objawi przed nami cały 
swój sens. Poezja przecież, jak pisze Mon: „nie ma celu – albo ma ich nie-
skończenie wiele. Toteż wyłania się w niespodziewanych miejscach i wystę-
puje w stanach skupienia, na jakie nikt nie jest przygotowany”52. Łącznie 
z interpretatorem.

Nawet gdy podczas odbioru porzucimy tradycyjne przyzwyczajenia 
lekturowe i otworzymy się na inność poezji konkretnej, interpretacja nie 
zakończy się naszym zwycięstwem. Zawieszenie linearnego odbioru (do 
czego zachęcają teksty Mallarmégo i zmuszają wiersze Mona) rodzi bowiem 
kolejne problemy. Jak zauważa Willard Bohn:

Niejednokrotnie wydaje się, że sposobów odczytania poematu wizualnego jest tyle, 
ilu czytelników. Ponieważ jedyną drogą do zrekonstruowania pierwotnego wiersza 
jest odtworzenie poprawnej kolejności wersów – przy założeniu, że takowa istnie-
je – działanie to jest kluczowe dla całego przedsięwzięcia. Dopóki ów problem nie 
zostanie rozwiązany, próżno kontynuować lekturę. Niekiedy jedynym wyjściem dla 
nieszczęsnego czytelnika jest rzut monetą53. 

50 „Pomogła mi lektura książek Grotowskiego, polskiego reżysera” (F. Mon, Hörspiele 
werden gemacht, „Text+Kritik“ 1978, nr 60, s. 53). 

51 Tamże, s. 54.
52 F. Mon, Pędy języka…, s. 249.
53 W. Bohn, Kryzys znaku, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12, s. 23.
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Obcując więc z tekstem konkretystycznym, skazani jesteśmy na przypa-
dek, choć w procesie interpretacji próbujemy go bezskutecznie wyeliminować. 

„Sądzimy – stwierdza wreszcie Mon, niwecząc nasze nadzieje na oswo-
jenie poezji konkretnej – że ją znamy, mowę, przecież się nią posługujemy; 
wszyscy z wyjątkiem pisarza, on nie umie się nią posługiwać. Ona go odstra-
sza nie jest dla niego zrozumiała”54. Rozumienie nie przyjdzie i to właśnie 
poezja konkretna potrafi nam pokazać. Jeśli więc interpretacja polega na 
zamieszkaniu w tekście, to utwory Mona i Mallarmégo nie są interpretowal-
ne. Mimo dowolności, otwartości, jakie proponują czytelnikowi, niechętnie 
przyjmują próby uspójnienia. Ale interpretacja to także odgrywanie, granie 
z utworem. I choć, grając z nimi, wystawiamy się na hazard (wszak rzut 
kośćmi czy monetą niesie z sobą ryzyko), to nadal grać warto. 

Grajmy więc! – ale ze świadomością, że każda przewaga zdobyta nad 
tekstem, każda próba uporządkowania go jest zwycięstwem jedynie ilu-
zorycznym i tymczasowym. Grać z tą poezją – znaczy przegrać. Wygląda 
jednak na to, że interpretator przegrywać nie potrafi. Raz po raz odgrywa 
własną bezsilność, udaje, że nie wierzy w sensowność postawionych propozy-
cji. Wciąż bezradnie notuje: próżno szukać w tych wierszach sensu. I nadal 
próbuje zrozumieć, o co chodzi.
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