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The article deals with Tadeusz Rożewicz’s poem jest taki pomnik and puts forward a new inter-
pretation concerning the mechanisms he uses to construct meanings. The author focuses on three 
issues: (1) the role of photography as an interpreter, (2) intertextual encryption of key contexts for the 
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…pomniki dostarczają najczęściej bodźca do refleksji.  
Tkwią one w umysłach potomnych niby cierń.

Peter Steinbach 

Wszyscy komentatorzy są bezradni wobec znakomitej  
końcowej formuły tego wiersza.

Jacek Łukasiewicz

Wiersz jest taki pomnik Tadeusza Różewicza doczekał się już kilku opraco-
wań. Najwięcej uwagi poświęcił mu Wojciech Kudyba1. Wychodząc od kwestii 
formalnych (analizy konwencji gatunkowej i ekfrastyczności), badacz inter-
pretuje ów utwór jako próbę rewaloryzacji zapomnianej postaci Jana XXIII 
i podkreśla „głęboką wspólnotę duchową” oraz „niezwykłą emocjonalną więź” 
poety z papieżem. Pomimo że Kudyba nie daje jednoznacznej wykładni posta-
wy religijnej podmiotu, to rozpatruje ją w kategoriach wiary, którą uobecnia 
pomnikowa postać, a pojawiające się w wierszu stwierdzenie „jaki tam ze mnie 
ateista” określa jako „wyraźną, niedwuznaczną deklarację światopoglądową”.

1 Por. W. Kudyba, Różewicz pisze odę dla papieża, „Topos” 2005, nr 5–6, s. 93–99. Po-
szerzona wersja zawartej tu interpretacji wiersza jest taki pomnik, zatytułowana Ateista 
spotyka papieża, znalazła się w książce Wiersze wobec Innego, Sopot 2012, s. 23–35. Cytowa-
ne fragmenty wypowiedzi Kudyby pochodzą z artykułu ogłoszonego w „Toposie” i znajdują 
się na stronie 99. 
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Odmiennego zdania jest Dariusz Szczukowski, który odczytuje wiersz 
poświęcony statui papieża jako polemiczny dialog z Odą na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II Czesława Miłosza. Różewicz, jak stwierdza, poszu-
kuje innego języka dla wyrażenia doświadczenia religijnego niż ten, którym 
mówi autor ody, dlatego dystansuje się wobec postawy Miłosza i umiesz-
cza siebie poza nurtem katolicyzmu związanego z kultem Jana Pawła II2. 
O ile Kudyba rozpatrywał sytuację liryczną wiersza jako rodzaj „spotkania 
w horyzoncie wartości”3, o tyle Szczukowski pisze o „niezbywalnym rysie 
obcości pomnika”4 i traktuje duchowość, przejawiającą się w wierszu, jako 
reprezentację figury wykluczonej z obiegowego „paradygmatu religijności”. 

Ku takiemu odczytaniu skłania się też Wojciech Browarny, jego omó-
wienie idzie jednak w innym jeszcze kierunku, uwzględniającym Różewi-
czowską topografię i (auto)biografię. W ocenie badacza poeta jest krytyczny 
zarówno wobec absolutyzowanych wiar i ideologii, jak i rytuałów upamięt-
niania przeszłości, a sensy wiersza rodzą się na styku spotkania Różewicza 
z Wrocławiem traktowanym jako miasto wielokulturowe i wieloreligijne 
oraz z papieżem, patronującym „Kościołowi otwartemu na problemy spo-
łeczne, prowadzącemu ekumeniczny dialog z innowiercami, tolerującemu 
niewierzących lub wątpiących”5. 

Najnowsze omówienie wiersza autorstwa Agnieszki Czyżak koncentruje 
się na interakcji między wierszem a ukazaną w nim przestrzenią miasta 
i pomnika. Problem wiary i religii nie zostaje tu rozwinięty. Czyżak stwier-
dza jedynie, że statua papieża jest „ikoną, zabrudzonym i wypaczonym, ale 
jednak oknem na inne wymiary bytu”6.

Refleksja badawcza dotycząca utworu jest taki pomnik nie ogranicza się 
do przywołanych wypowiedzi i należałoby tu odnotować również okazjonalne 
komentarze takich między innymi autorów, jak Witold Kruszewski, Jacek 
Łukasiewicz i Piotr Bogalecki7. Niemniej już powyższe zestawienie poka-

2 D. Szczukowski, Dwóch poetów i dwóch papieży (Jan Paweł II Czesława Miłosza 
i Jan XXIII Tadeusza Różewicza), „Język – Szkoła – Religia” 2009, nr 4, s. 370–379. Artykuł 
przynosi rozwinięcie tez interpretacyjnych zawartych w monografii Tadeusz Różewicz wobec 
niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 193–195, 201. 

3 W. Kudyba, Różewicz…, s. 98.
4 D. Szczukowski, Dwóch poetów…, s. 376. 
5 W. Browarny, Miejsce jako forma „spustoszona”, [w:] tegoż, Tadeusz Różewicz i nowo-

czesna tożsamość, Kraków 2013, s. 473. 
6 A. Czyżak, „Jest we Wrocławiu poczwara”, [w:] tejże, Przestrzenie w tekście, w prze-

strzeni tekstów. Interpretacje, Poznań 2018, s. 33. 
7 Por. W. Kruszewski, Wstęp, [w:] tegoż, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele 

Tadeusza Różewicza, Lublin 2005, s. 12; J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 340; P. Boga-
lecki, Widma poety, poeta widma. Trzy śmierci Tadeusza Różewicza, [w:] Szczęśliwe winy 
teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016, s. 237. 
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zuje – i jest to główny powód, dla którego poczyniłam je na wstępie – że oto 
mamy do czynienia z jednym z tych wierszy Różewicza, które, wzbudzając 
zainteresowanie badaczy, nie poddają się jednoznacznej wykładni. W tym 
wypadku uwagę interpretatorów przykuwa zarówno nietypowy pomnik, jak 
i związane z nim treści religijne. Najwięcej jednak znaków zapytania rodzi 
duchowe przesłanie utworu, co samo w sobie nie wydaje się zaskakujące – 
wiersz dotyka wszak jednej z najbardziej frapujących w poezji Różewicza 
kwestii, jaką stanowi relacja wiary i niewiary i w odniesieniu do niej daje 
się czytać całkiem przeciwstawnie. Interpretacyjne rozbieżności dotyczą 
głównie końcowej wypowiedzi (od słów „ale mój Dobry Papieżu”), która jed-
nych (Kudyba, Kruszewski) upewnia w przeświadczeniu, że wiersz zawiera 
wyznanie światopoglądowe, natomiast dla innych (Szczukowski, Bogalec-
ki) stanowi jeszcze jedno potwierdzenie milczenia poety na temat Boga, 
próbę wyrażenia Nienazywalnego (Łukasiewicz, Czyżak) i/lub świadectwo 
dystansowania się Różewicza wobec oficjalnego katolicyzmu (Szczukowski, 
Browarny). 

Interpretacja, którą chcę zaproponować, bynajmniej nie rozstrzyga 
owych dylematów, zwłaszcza że, jak zauważa Andrzej Skrendo, w sprawach 
religijności i ateizmu poeta zdaje się „przebywać równocześnie po ich obu 
stronach, albo też po żadnej z nich”8. Jej głównym celem jest próba odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego takie rozstrzygnięcie nie jest w ogóle możliwe oraz – 
co się z tym wiąże – jak w tym wypadku realizuje się Różewiczowska „se-
mantyka wieloznaczności”9. Mówiąc inaczej, chodziłoby nie o problem wiary/
niewiary Różewicza, ale o ukazanie strategii budowania znaczeń, w efekcie 
której powstaje „koniunkcja wykluczających się alternatyw”10; o przesunięcie 
uwagi z metafizyki na poetykę. Dlatego już na wstępie stawiam tezę, którą 
w tym artykule chciałabym obronić: wiersz jest taki pomnik, zawierający 
pozornie jednoznaczną deklarację podmiotu, uruchamia mechanizmy, które 
zabezpieczają przed jednokierunkową lekturą i uniemożliwiają odczytanie 
przesłania utworu. W swoich rozważaniach skupię się na niepodejmowanych 
dotąd tropach interpretacyjnych, które wiążą się z fotografią dołączoną do 
wiersza, intertekstualnością i komizmem. Interesować mnie będą głównie 
trzy kwestie: (1) rola fotografii jako interpretanta wnikającego w poetykę 
utworu, (2) intertekstualne szyfrowanie kontekstów kluczowych dla du-
chowego przesłania wiersza, (3) alopatyczna funkcja śmiechu. Analizując 
wywiedzione stąd porządki znaczeniowe, spróbuję wskazać komponenty 
zastosowanej w wierszu strategii nierozstrzygalności.

8 A. Skrendo, Przodem Różewicz, Warszawa 2013, s. 36. 
9 R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, [w:] tegoż, Literatura jako 

trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 197.
10 Tamże.
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Fotografia

Fotografię poprzedzającą tekst wiersza (przedstawia ona pomnik pa-
pieża i poetę stojącego naprzeciwko pomnika, odwróconego do nas plecami) 
można odbierać jako medium, które wspomaga poetyckie słowo, jako figurę 
reprezentacji bądź znak indeksalny ostensywnie wskazujący na sytuację 
przedstawioną w utworze. Tak traktują ją Kudyba i Szczukowski. Zdjęcie 
jest „uwierzytelnieniem reporterskiego dyskursu”11 – stwierdza pierwszy, 
„Na fotografii zamieszczonej w szarej strefie widzimy poetę stojącego w bli-
skiej odległości od wyjątkowej brzydoty pomnika Jana XXIII. Na twarzy 
papieża maluje się uśmiech”12 – pisze drugi. 

Jeśli jednak poprzestaniemy na tego typu konstatacji, sprowadzając 
rolę zdjęcia do wymiaru dokumentalnego (zaświadczania opisywanej rzeczy-
wistości), umknie nam ważny sygnał interpretacyjny. Fotografia bowiem – 
niezależnie od tego, czy stanowi przedmiot ujęty w narracji czy, jak to się 
dzieje w tym wypadku, funkcjonuje osobno jako paratekstowy ready made – 
zawsze jednocześnie przedstawia i wyraża. „Zdjęcia nie istnieją tylko jako 
rodzaj ilustracji tekstu czy temat opisu, rozmów lub działań książkowych 
bohaterów i narratora, ale wielogłosowo wnikają w poetykę utworów”13 – za-
uważa Marta Koszowy w kontekście współczesnej prozy, a opinię tę moż-
na z powodzeniem odnieść do poezji Różewicza. Praktyka włączania zdjęć 
do tomu poetyckiego, zainicjowana w zbiorze szkiców wspomnieniowych 
i lirycznych zapisków zatytułowanych Matka odchodzi, potwierdza, że fo-
tografia znacząco kształtuje poetykę jego książek. 

W tomie napisanym po śmierci matki wśród rodzinnych fotografii za-
mieszczony został portret Stefanii Różewicz. Widnieje pod nim zdanie, wie-
lokrotnie powtarzane w książce: „Oczy matki spoczywają na mnie”. W od-
niesieniu do fotografii towarzyszącej wierszowi jest taki pomnik można by, 
parafrazując tamte słowa, powiedzieć: „oczy Jana XXIII spoczywają na 
mnie”. Podobnie jak w sytuacji tamtego portretu i tu „uruchamia się […] 
empatyczne współbycie w obliczu innej osoby widza/czytelnika i autora”14. 
Analogia jest jednak tylko po części prawdziwa. Z fotografii zamieszczonej 
na 32. stronie szarej strefy na czytelnika i poetę patrzą bowiem nie oczy 

11 W. Kudyba, Różewicz…, s. 95.
12 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz…, s. 193.
13 M. Koszowy, Fotografia w literaturze. Zdjęcie jako figura i strategia literacka, [w:] 

tejże, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna funkcja fotografii we współczesnej prozie 
polskiej, Kraków 2013, s. 34.

14 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotyczność: lite-
ratura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 
2004, s. 117. 
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papieża, ale jego pomnikowej reprezentacji. Jeżeli zdjęcie ma właściwość 
unieruchamiania czasu, to w tym wypadku mamy do czynienia z unierucho-
mieniem unieruchomienia – „zatrzymaniem” drugiego stopnia. O ile jednak 
fotografia matki dwojako unieruchamiała przeszłość – na sposób znamienny 
dla fotografii jako takiej oraz na rzecz czystej pozaczasowości, wyrażając 
pragnienie transcendencji, jak pisze o tym Anna Łebkowska15 – o tyle fo-
tografia pomnika papieża, będąca reprezentacją reprezentacji, potęguje 
efekt transcendowania „tu i teraz”. Można tu wręcz mówić o stanięciu oko 
w oko z wiecznością i o zrodzonym stąd przymusie refleksji ukierunkowanej 
eschatologicznie. 

„Zadanie pomnika to przezwyciężanie śmierci”16 – pisze Peter Steinbach, 
a stwierdzając ową oczywistość, zauważa również, że pomnik istnieje jako 
upominanie, znak zapytania, okazja do odpowiedzi i że jego zadaniem jest 
rodzić kontrowersje, skłaniać do refleksji. Idąc za tą myślą, trzeba by zapy-
tać: co dzieje się wówczas, gdy pomnik przedstawia osobę duchowną, która 
już ze względu na swój status niejako otwiera inny wymiar „bycia”? Jak 
wpływa na tę sytuację fakt, że ową osobą jest papież, któremu według tra-
dycji chrześcijańskiej powierzone zostały klucze do Królestwa Niebieskiego? 
Czym staje się wówczas memoratywna statua – metonimią absolutu? figurą 
mediacji? śladem Obecności? A idąc jeszcze dalej: czym jest ona dla autora 
„litanii do nieobecności Boga”17, jak powie o wierszu cierń Magdalena Heydel? 
Czy znosi ambiwalencje narosłe wokół idei odejścia Boga i pustego nieba? 
Pomniki – stwierdza cytowany wyżej Steinbach – „tkwią […] w umysłach 
potomnych niby cierń”18.

Sprawa nie jest bynajmniej oczywista, a odpowiedzi na wyżej po-
stawione pytania komplikują się, jeśli wziąć pod uwagę autokreacyjny 
aspekt omawianej fotografii. Podejmując ów trop, na początku już trzeba 
zauważyć, że jest to jedyne zdjęcie zamieszczone w szarej strefie i, co się 
z tym wiąże, stanowi ono jedyną ikoniczną reprezentację autora (jego 
sylwetkę, uchwyconą w momencie spotkania z pomnikiem). Jeśli przywo-
łamy odnotowany przez Browarnego wątek autobiograficzny (nawiązania 
do postaci Jana XXIII w twórczości poety), a także sposób autoprezenta-
cji podmiotu, który ujawnia się nie tylko poprzez charakterystyczne dla 
liryki bezpośredniej zaimki osobowe, ale też za sprawą osobowej atry-

15 Por. tamże, s. 118.
16 P. Steinbach, O wysiłku pamięci. Myśleć, pamiętać, stawiać pomniki, [w:] Opór – sprze-

ciw – rezystencja. Postawy społeczności niemieckiej w Trzeciej Rzeszy a pamięć zbiorowa, 
Poznań 2001, s. 253.

17 M. Heydel, Cierń Różewicza. T.S. Eliot w wierszach autora „niepokoju”, [w:] tejże, 
Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002, s. 138.

18 P. Steinbach, dz. cyt., s. 258.
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bucji („błogosławisz mi/ Tadeuszowi Judzie z Radomska”), to nie ulega 
wątpliwości, że impuls płynący z fotografii ma wymiar autonarracyjny 
i zawiera sugestię lektury w porządku autobiografii, a wiersz jest niejako 
odpowiedzią na ów sygnał. 

A jednak konfrontacja obu sposobów autoprezentacji unaocznia istnieją-
cy między nimi rozdźwięk. Na fotografii poeta stoi odwrócony do czytelnika 
plecami, nie widzimy jego twarzy. Zdjęcie tyleż ukazuje, co skrywa autora. 
W wierszu na pozór dzieje się odwrotnie. Ostentacyjna autoidentyfikacja 
(„Tadeuszowi Judzie z Radomska”) daje asumpt do utożsamienia podmiotu 
mówiącego z autorem i traktowania jego wypowiedzi w kategoriach wyzna-
nia, a dodatkowo wprowadza ważny kontekst religijny. Tak zresztą inter-
pretują to przywoływani wcześniej badacze, choć każdy z nich przypisuje 
tej atrybucji inną funkcję. Szczukowski stwierdza, że przybranie imienia 
apostoła ma cel performatywny i pozwala zdystansować się wobec sposobów 
odbioru poety jako „ateisty”. Zdaniem Kudyby, występując pod imieniem 
Judy Tadeusza, patrona od spraw beznadziejnych, Różewicz świadomie 
konstruuje „głęboką wspólnotę duchową z Ojcem Świętym”. Browarny nato-
miast, polemizując z tą interpretacją, przywołuje analogiczny podpis z listu 
do Nowosielskich (z 14 kwietnia 1973 roku) i pisze: 

Być może przyjęcie przydomka Tadeusza Judy nie oznacza tylko „głębokiej wspólno-
ty duchowej z Ojcem Świętym”, jak sądzi Wojciech Kudyba, ale również do rodowo-
du apostoła Chrystusa, ucznia o hebrajskim imieniu, które jest tropem rodzinnego 
polsko-żydowskiego pochodzenia pisarza i jego powikłanej przez historię biografii19. 

Interpretacja imiennego samookreślenia wcale jednak nie wymaga 
autobiograficznego śledztwa, można je odczytywać w innym jeszcze kluczu 
interpretacyjnym – jako imitację sygnatury średniowiecznych twórców, 
podpisujących swe dzieła imieniem oraz miejscem pochodzenia. A wówczas 
akt autoprezentacji pieczętowany symbolicznym gestem błogosławieństwa 
(„ręką z brzucha wystającą jak z granitowej beczki błogosławisz mi”), byłby 
nawiązaniem do praktyki anonimowego podpisywania utworów tworzonych 
ad maioram Dei gloriam, co z kolei wiązałoby się z przesunięciem uwagi 
z artysty na dzieło. Taką interpretację uprawomocnia z jednej strony chia-
zmatyczne odwrócenie perspektywy w zakończeniu wiersza („nieważne co 
ja…, ważne, co On…”), z drugiej – sytuacja przedstawiona na fotografii, 
będąca nawiązaniem do malarskiej kompozycji Rückenfigur (niem. postać 
odwrócona tyłem), która odwraca uwagę od cech indywidualnych: twarz 
poety, zakryta przed odbiorcą, powoduje zakłócenie tożsamości; „ja” wzięte 
w nawias odwróconych pleców staje się ikoną bohatera przedstawianego 

19 W. Browarny, dz. cyt., s. 475.
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w romantycznym pejzażu mistycznym i zarazem odpowiednikiem Różewi-
czowskiego „bohatera bez twarzy”20. 

Fotografia sprawia równocześnie, że owo „zakrycie” można traktować 
inaczej – w relacji do teologii negatywnej (apofatycznej) i charakterystycz-
nej dla poety postawy milczenia na temat Boga (pragnienia jego obecności 
i doświadczenia braku). „Apofatyczna wolta”, jak nazywa wypowiedź wień-
czącą utwór Bogalecki21, współbrzmi z apofatycznym (skupionym na braku) 
charakterem fotografii – ta opiera się bowiem na dialektycznej dychotomii: 
będąc środkiem reprezentacji, uzmysławia kryzys referencji, poprzez swą 
reprodukcyjność zaprzecza oryginalności i jedności podmiotu. Koszowy pi-
sze o niej, że 

fotografia jest dialogiczna z natury, zawiera zamknięte w sobie sprzeczne głosy, 
jest ustanowiona na przeciwieństwach, które istnieją w niej równocześnie, nie jest 
ich syntezą, a całością, w której występują obok siebie przeciwne bieguny. Można 
by zaryzykować tezę, że jako dialektyczna, zawierająca biegunowe przeciwień-
stwa całość – fotografia zaświadcza istnienie rzeczywistości, a jako aporetyczna, 
wchłaniająca te same bieguny struktura ujawnia ich ambiwalencję: moc i niemoc 
istnienia22.

W wierszu Różewicza występuje podobna ambiwalencja. Dialog poety 
z pomnikiem, osadzony w horyzoncie myśli apofatycznej, ustanawia repre-
zentację i zarazem jej zaprzecza; gra między tożsamościową identyfikacją 
a zasłonięciem tożsamości demaskuje i wyraża kryzys obecności. Chodzi-
łoby o efekt włączenia i wyłączenia, uczestnictwa i wyobcowania, który 
w odniesieniu do fotografii opisała Susan Sontag23, a który jest jednym 
z komponentów mechanizmu nierozstrzygalności. Wiersz stanowi niejako 
respons na aporetyczność zdjęcia, zdjęcie natomiast potwierdza i poręcza 
aporetyczność monologu lirycznego – wnikając w poetykę wiersza, pełni 
funkcję interpretanta. 

20 Jak pisze Alina Kowalczykowa, człowiek w pejzażu mistycznym „stoi między wi-
dzem a źródłem światła, przez co zaostrzają się wprawdzie kontury postaci, ale jej indy-
widualne rysy zostają zatarte; upodabnia się do cienia. Najczęściej zamyślony, zastygły 
w bezruchu, patrzy ku horyzontowi, odwracając od nas twarz” (Mroczna sylwetka człowieka, 
[w:] tejże, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 55–56). Por także: P.H. Feist, Człowiek 
wobec natury. O pewnym motywie sztuki romantycznej, [w:] Ikonografia romantyczna, red. 
M. Poprzęcka, Warszawa 1977; E. Rzucidlo, Caspar David Friedrich und Wahr nehmung. 
Von der Rueckenfigur zum Landschaftsbild, Münster 1998. Na związek fotografii za-
mieszczonej w szarej strefie z tymi przedstawieniami zwróciła mi uwagę dr Katarzyna 
Szewczyk-Haake. Jeśli chodzi o „Różewiczowskiego bohatera bez twarzy” por. R. Nycz, 
Język modernizmu…, s. 106. 

21 P. Bogalecki, Widma poety…, s. 237. 
22 M. Koszowy, Fotografia…, s. 36.
23 Por. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986.
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Intertekstualność

Podczas gdy fotografia stanowi rodzaj dołączonej do tekstu „instrukcji 
obsługi”, za immanentną dyrektywę interpretacyjną, formalno-semantycz-
ną zasadę organizacyjną wiersza należy uznać intertekstualność. Utwór 
Różewicza to nie tylko rozmowa poety z pomnikiem, ale dialog nabrzmiały 
cudzymi głosami. Poeta łączy stylistyczne rejestry i różne idiomy, wpro-
wadza elementy zapożyczone, jakimi są cytaty, kryptocytaty, klisze języ-
kowe i, operując elementami techniki kolażu, sprawia, że wiersz przybie-
ra „efemeryczną postać tekstowego «splotu» heteronomicznych własności 
dyskursywnych” – jak o poetyce intertekstualnej, charakterystycznej dla 
ponowoczesnej estetyki, pisze Ryszard Nycz24. Dzięki tej poetyce osobowy 
indywidualny głos autora ulega osłabieniu. Dlatego jej działanie można 
przyrównać do wyżej opisanego mechanizmu fotografii – w tym wypadku 
chodzi jednak o wewnątrztekstowy efekt zawieszenia referencji, polegający 
na odpersonalizowaniu monologu lirycznego. 

Intertekstualność, która prowadzi do dezindywidualizacji podmiotu, peł-
ni tu inną jeszcze funkcję – jest podstawą parodii wykorzystującej kontrast 
przeciwstawnych rejestrów stylistycznych, dykcji wysokiej i kolokwialnej, 
emocjonalnego napięcia i żartu. W ten sposób poeta prowadzi wielopłasz-
czyznową (na poziomie gatunku, stylu, kompozycji, treści) grę z tradycją – 
przede wszystkim romantyczną. Romantyzm jest tu uobecniony za sprawą 
cytatu (wyróżniony kursywą fragment wiersza Z Buonarrotiego Cypriana 
Norwida „Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia/ Dziś, gdy tak wiele hańb 
i poplamienia”), parafrazy (fragmentu Pana Tadeusza: „takie to były u nas 
ciemne/ sprawy i zabawy/ w one lata”), aluzji (paralela inicjalnych wersów 
wiersza Uspokojenie Juliusza Słowackiego i początku wiersza Różewicza: „jest 
u nas kolumna w Warszawie” i „jest taki pomnik na Ostrowie Tumskim”). 

To nie wszystko, gdyż oprócz nawiązań do konkretnych utworów, które 
zresztą wskazywali dotychczasowi interpretatorzy, w wierszu pojawiają się 
elementy romantycznej konwencji stylistycznej, operującej wyrazistą eks-
presją i retorycznością. Podniosła w tonie rozmowa z pomnikiem apeluje 
przede wszystkim do poezji Adama Mickiewicza, o której Czesław Zgorzelski, 
charakteryzując sztukę poetycką wieszcza, pisał, że „rodzi się jako nieod-
łączny przejaw uniesienia lirycznego, jako oczywisty i naturalny rezultat 
potrzeby poetyckiego wyrażenia gwałtowności emocjonalnej”25. Wyrazistym 
przykładem owego idiomu jest motyw pobudki, utrzymany w konwencji 
XIX-wiecznych pobudek narodowowyzwoleńczych. „zbuntuj się/ przerwij 

24 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, [w:] tegoż, Poetyka doświad-
czenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 51. 

25 Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 2001, s. 472.
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sen/ rusz do Rzymu/ do Sotto il Monte” – nawołuje poeta, by zaraz w kolej-
nym fragmencie skonfrontować styl podniosły z trywializacją: „sen mara 
Bóg wiara/ jest we Wrocławiu/ kamienna poczwara”.

Sfera romantycznych odniesień obejmuje również fotografię – syl-
wetka poety odwróconego plecami nawiązuje do wspomnianej kompozycji 
Rückenfigur, kojarzonej z niemieckim malarstwem romantycznym. Takie 
przedstawienie, charakterystyczne dla pejzaży Caspara Davida Friedri-
cha, wydobywało kontemplacyjność przeżycia, przekształcało świat materii 
w świat ducha, a uzmysławiając wszechwładzę nieskończoności, kierowało 
ku transcendencji26. 

Rola wskazanych sygnałów nie ogranicza się do stylistycznego orna-
mentu, nie chodzi tylko o malarską aluzję i zabawę „cudzym głosem”. Za-
sada „podwójnego kodowania” szyfruje metafizyczne przesłanie i odsyła do 
projektu duchowego kojarzonego z romantyzmem. Romantyzmem, należy 
tu dodać, jako jednym z paradygmatów nowożytności, proponującym meta-
fizyczną wizję uniwersum oraz wizję kultury, w której dominuje kategoria 
duchowości i który w obliczu rozpadu tradycyjnych modeli mitologii po-
rządkujących egzystencję „będzie usiłował skonstruować/zrekonstruować 
mitologie, które sprostałyby wyzwaniom nowoczesności, stałyby się mito-
logiami nowoczesnego «ja»”27. W wypadku twórczości Różewicza, będącej 
artykulacją doświadczeń kluczowych dla nowoczesności28, tak rozumiany 
romantyzm stanowi jedną z ważniejszych tradycji. Niebezpodstawnie szara 
strefa wpisana została w projekt metafizyczno-egzystencjalny zaczerpnięty 
z Fausta Goethego29.

Dla podjętych tu rozważań ważniejszy wydaje się jednak inny wywie-
dziony z modelu romantycznej duchowości projekt, który apeluje do Ziemi 
jałowej i Wydrążonych ludzi Thomasa Stearns Eliota i w odniesieniu do 
nich portretuje kondycję duchową człowieka żyjącego w drugiej połowie 
XX wieku. Zaszyfrowane odniesienia do Eliotowskich poematów pozwalają 
sytuować wiersz Różewicza w obrębie prowadzonego przez poetę dialogu 
z Eliotowską wizją duchowości i kultury30. Już w pierwszej części utworu (do 

26 Por. A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 56–57.
27 Por. M. Kuziak, Romantyzm i nowoczesność?, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. 

M. Kuziak, Kraków 2009, s. 6. 
28 Por. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, [w:] tegoż, Poetyka doświad-

czenia…, s. 206.
29 Faustowską proweniencję mają cztery szare niewiasty – Brak, Wina, Troska i Bieda, 

przywołane w otwierającym tom utworze pt. Pajęczyna. U Goethego podążają one śladem 
człowieka, wprowadzając zamęt w jego życie, zapowiadają też nadejście swego brata – Zgonu.

30 Na ten temat por. M. Heydel, dz. cyt., s. 96–142. Badaczka dostrzega również krypto-
cytaty z Ziemi jałowej oraz aluzję do zawartego w pierwszych słowach poematu obrazu życia 
współczesnych duszyczek w Rozmowie z księciem Różewicza (tamże, s. 112). 
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słów „Zobaczyłem w butelce…”) metoda opisu prowadzi do wywołania wizji 
(„zobaczyłem w butelce”), a impulsy skojarzeniowe rodzą ciąg metaforycz-
nych nawiązań do Ziemi jałowej Eliota. Sygnałem inicjalnym, metonimicz-
nym znakiem wywoławczym eliotowskiego krajobrazu jest „suchy badyl”. 
Kolejny impuls to aluzja do pory roku. Zapytanie o kwiecień jako miesiąc 
pamięci przywodzi na myśl tyleż hasło propagowane w PRL-u („Kwiecień 
miesiącem pamięci narodowej”), co słynne słowa rozpoczynające poemat 
Eliota („Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Wywodzi z nieżywej ziemi ło-
dygi bzu, miesza Pamięć i pożądanie”). „Ziemia jałowa” – symbol duchowo 
zdegradowanej cywilizacji, której stan oddają takie jakości, jak wyjałowienie, 
opuszczenie, suchość to miejsce, w którym autor wiersza jest taki pomnik 
spotyka się z Eliotem. Kreśląc obraz „smutnego”, „opuszczonego” pomnika, 
przy którym walają się śmieci, poeta wydobywa ten aspekt szarej strefy, 
który upodabnia ją do ziemi jałowej rozumianej jako symbol współczesnej 
apostatycznej cywilizacji.

Dialog Różewicza z Eliotem, który – jak zauważa Magdalena Heydel31 – 
toczy się od roku 1948, polega nie tylko na „uderzającym”, jak określa je 
badaczka, podobieństwie diagnozy stawianej Europie przez Eliota po roku 
1918 i przez Różewicza po drugiej wojnie światowej. Miejsc wspólnych zna-
leźć można więcej – dotyczą one między innymi satyrycznego obrazu współ-
czesnej cywilizacji, a także wizji i metody twórczej. Obaj poeci podobnie 
bronią się też przed patosem, zderzając poważną treść z humorystyczną 
formą i obrazem. Różewicz sięga zatem do Eliota, by tak jak on poddać 
trywializacji to, co istotne dla duchowego doświadczenia i zarazem po to, 
by za sprawą tego nawiązania ująć metafizyczne treści wiersza w nawias 
„konstruktywnej parodii”. 

Śmiech 

Wątek Eliotowski pojawia się również w Appendixie do wierszy Le-
opolda Staffa, zamykającego szarą strefę. „Jeśli genus irritabile poetarum 
będzie się uśmiechał, to może świat nie zakończy swego istnienia jękiem, 
wyciem i szczekaniem…” – pisze Różewicz w [nocie wstępnej], parafrazując 
zakończenie poematu Wydrążeni ludzie. Uśmiech poety, jak można stąd 
wnosić, stanowi antidotum na pesymistyczną wizję duchowego skarłowa-
cenia, nakreśloną przez Eliota. W planie konstrukcyjnym natomiast jest 
osią intertekstualnego zamysłu Różewicza, który w Appendixie humory-
stycznie parafrazuje utwory dawnego mistrza, zderza poważny ton jego 

31 Tamże, s. 96. 
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liryki z żartobliwą treścią. Tomasz Mizerkiewicz przyrównał tę trawestację 
do „sztubackiego wybryku”, polegającego na „domalowywaniu uśmiechu do 
„sposągowiałej” postaci nobliwego przyjaciela sprzed lat32. Podobnie „odbrą-
zowujący” charakter ma relacja między poetą a posągową figurą innego 
„nobliwego przyjaciela sprzed lat”, jak można by nazwać Jana XXIII.

Z perspektywy Appendixu widać wyraźnie, że to właśnie śmiech, będący 
„jednym z najaktywniejszych czynników poezjotwórczych […] późnej liryki”33 
Różewicza, wyznacza dominantę nastrojową analizowanego wiersza. Śmiech 
i humor stanowią też główny rys pomnikowej postaci: „uśmiechasz się”, „nie 
tracisz dobrego humoru” – powiada do papieża poeta. Cały wiersz przenika 
humorystyczna aura. Bez trudu można tu odnaleźć wszystkie trzy klasyczne 
odmiany komizmu. Najpierw komizm słowny, oparty na grach językowych, 
wykorzystujących potoczne frazeologizmy („zrobić na szaro”, „grać na nosie”, 
„wypadek przy pracy”, „wiatr wieje w oczy”) i na dziecięcych rymowankach 
(„sen mara Bóg wiara/ jest we Wrocławiu/ kamienna poczwara”). Następnie 
komizm postaci, który dotyczy pomnikowej sylwetki – „niewydarzona” po-
stać o „kamiennych uszach” i „wielkim nosie” jest śmieszna sama w sobie, 
„wygląda jak baryła/ jak słoń”. Wreszcie komizm sytuacyjny wynikający 
już z okoliczności wystawienia pomnika papieża, którego pomysłodawcą 
były antykościelne władze („bo Twój pomnik „niesłuszny”/ został wysta-
wiony przez/ jakiś Pax podejrzany czy/ inny Caritas z Partią powiązany”), 
a przejawiający się w kulminacyjnym momencie spotkania poety ze statuą 
Jana XXIII – następuje tam żartobliwa trawestacja gestu błogosławieństwa: 
„ręką z brzucha wystającą/ jak z granitowej beczki/ błogosławisz mi”.

Porównanie brzucha do beczki przywodzi na myśl motyw z Gargantui 
i Pantagruela – ogromną beczkę, nazywaną w powieści Franciszka Rabe-
lais’go Butem świętego Benedykta, co interpretowano jako obelżywą aluzję 
pod adresem akademików z Sorbony. I nie ulega wątpliwości, że humor 
Różewicza – podszyty absurdem, ironią, paradoksem, rubaszny i dosadny, 
czerpiący z kultury niskiej, niestroniący od groteski – ma za patrona mię-
dzy innymi Rabelais’go, byłego benedyktyna, zwolennika reformacji, autora 
fantastyczno-satyrycznej epopei krytykującej kościelno-feudalny porządek 
społeczny i głoszącej pochwałę życia bez dogmatycznych ograniczeń. Jeśli 
dodatkowo uwzględnić nieudolny język, częstochowskie rymy, to można tu 
mówić także o humorze przewrotnego prostaczka, to jest kogoś, kto świa-
domie sytuuje się na antypodach Faustowskiego mędrca i, wchodząc w rolę 
starzejącego się Fausta, wyznaje: „jak głupiec u mądrości wrót stoję…”. 

32 T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o literaturze polskiej XX wieku, Poznań 
2007, s. 140.

33 Tamże.
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Jaką funkcję pełni tak rozumiany humor w omawianym wierszu Róże-
wicza? W pierwszym rzędzie jest lekarstwem na smutek, o którym mowa 
już w początkowym opisie „pomnika Dobrego Papieża”, nazwanego „opusz-
czonym” i „smutnym”. Śmiech ma tu działanie alopatyczne w myśl zasady 
contraria contraribus curantur (przeciwne należy leczyć przeciwnym), a jako 
taki jest jednym z „ratowniczych” gestów, na których opiera się monolog 
liryczny: w reakcji na brzydotę pomnika pojawia się tu idea „najpiękniejsze-
go pomnika” zbudowanego w sercu, w odpowiedzi na „opuszczenie” – poeta 
tworzy wspólnotę porozumienia z kamienną postacią. Opozycja ‘smutku – 
śmiechu’ to najważniejsza z tych dychotomii. Śmiech rozbraja to, co smut-
ne i ponure, a „zbawcza konwencja komiczna”34 daje odpór rzeczywistości 
zdegradowanej, znosi i unieważnia analogię między szarą strefą i ziemią 
jałową Eliota. 

Śmiech ma inne jeszcze zadanie: wydobywa i podkreśla niezgodność 
między istotą zjawiska a jej zewnętrznym przejawem, między celem a środ-
kami jego osiągnięcia, między wielkimi metafizycznymi pytaniami a przy-
ziemnością. Taki śmiech wystawia na próbę wszelkie ostateczne racje, staje 
na straży świata odartego z powagi i niejako „rozbraja”, a tym samym po-
zbawia wagi metafizyczne problemy.

* * *

Spróbujmy zebrać wątki interpretacyjne i zapytać: czy śmiech pełniący 
funkcję dominanty nastrojowej, intertekstualność jako zasada strukturalno-
semantyczna i sygnały wysyłane przez fotografię skutecznie zabezpieczają 
przed odczytaniem wiersza jest taki pomnik jako deklaracji światopoglą-
dowej? Tak i nie – to chyba najwłaściwsza odpowiedź, nie tylko dlatego, że 
w duchu Różewiczowskich ambiwalencji równocześnie potwierdza i przeczy. 
„Tak”, gdyż przy udziale komizmu, intertekstualności oraz zdjęcia odautor-
skie „ja”, silnie manifestowane, zostaje poddane dekonstrukcji. Dialektyka 
zakrycia/odkrycia osoby autora prowadzi do wniosku, że mamy tu do czy-
nienia nie z podmiotem w sensie antropologicznym, ale z „ja” sylleptycznym, 
rozumianym równocześnie jako „ja” prawdziwe, empiryczne i zmyślone, tek-
stowe35. W analizowanym wierszu, podobnie jak w innych późnych utworach 
poety, w których można obserwować nasilenie się artykulacji „ja” spersona-
lizowanego, Różewicz „z jednej strony sugeruje tożsamość podmiotu i osoby 
empirycznej, z drugiej stara się uniemożliwić identyfikacje głosu lirycznego 

34 Tak nazywa Mizerkiewicz dialog Różewicza z „ponuracką i tragizującą liryką” Staffa 
podjęty w Appendixie do szarej strefy (Nić śmiesznego…, s. 140).

35 Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
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w kategoriach personalnych, jako głosu kogoś określonego”36. W efekcie roz-
poznania dotyczące poety poczynione na kanwie wiersza muszą być wzięte 
w nawias, uchylone. Ale czy na pewno? 

Usunięcie się autora można przecież traktować – była o tym mowa – jako 
ustąpienia miejsca temu, co ważniejsze. Także fotografia pomnika ukierunko-
wuje na myślenie eschatologiczne, otwiera metafizyczny horyzont. Argumen-
tów zebrać można więcej, tym jednak, co najsilniej przeczyłoby skuteczności 
mechanizmów zabezpieczających, jest projekt metafizyczny, do którego w swo-
jej dwugłosowej strukturze apeluje utwór, a który odsłania się w konfrontacji 
z Eliotem. Tu istotny byłby fakt, że nawiązania do Ziemi jałowej pozwalają 
diagnozować kondycję „ja” lirycznego w podwójnej relacji – do twórczości 
angielskiego autora oraz do wcześniejszych wierszy Różewicza, w których 
prowadzony jest dialog z Eliotem. Kluczowa jest różnica między duchowym 
przesłaniem obu poetów: metafizyczną perspektywą, która zakłada istnienie 
rzeczywistości wyższej u Eliota i brakiem takiej perspektywy u Różewicza. 
Jego bohater, zauważa Heydel, nie uzyskuje odpowiedzi na swoje pytania, 
nie przeżywa duchowej iluminacji: „nie istnieje też żadna przekonująca prze-
słanka, by uznać za sensowne nakierowanie życia na perspektywę wyższej 
rzeczywistości. Kategorie powołania i świętości nie dają się tutaj zastosować”37. 

Czy wiersz jest taki pomnik może świadczyć o tym, że odautorski pod-
miot jest już na innym etapie? Czy figurę „dobrego papieża” można inter-
pretować jako ślad Obecności, reprezentację idei nauczyciela i mistrza, 
metonimiczny drogowskaz? Gdyby tak było, to należy przyjąć, że bohater 
Różewicza, odbywszy śladem Eliota itinerarium mentis ad Deum, opowia-
da się po stronie wiary. Co jednak przeważy, jeśli na drugiej szali – w roli 
czynnika równoważącego tę interpretację – położymy humor i śmiechem 
zaprzeczymy powadze „spraw wiecznych”? 

Znaki zapytania podtrzymują stan niepewności i prowadzą do tezy 
postawionej na wstępie: zasada nierozstrzygalności, rządząca wierszami 
„religijnymi” poety, nie pozwala na jednoznaczną interpretację duchowego 
przesłania utworu. W tym wypadku zasada ta opiera się na wielopoziomowej 
grze angażującej różne (w tym pozatekstowe) porządki strukturalno-znacze-
niowe i uruchamiającej wielokierunkowe skojarzenia. Za jej pomocą poeta 
projektuje i równocześnie podważa lekturę według klucza autobiograficzne-
go, przywołuje i znosi kontekst metafizyczny. W ten sposób, dodajmy, myli 
interpretacyjne tropy, bawi się z odbiorcą. Sięgając po metafory przywołane 
w wierszu i ujmując to bardziej dosadnie, można by na koniec powiedzieć, 
że Różewicz „gra na nosie” swoim czytelnikom, robi ich „na szaro”. 

36 T. Kunz, Podmiot liryczny. Od pozycji do sytuacji, [w:] tegoż, Strategie negatywne 
w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 132.

37 M. Heydel, dz. cyt., s. 129.
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