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The tragicomic finale to a costume ball on a ship sailing into night-time darkness was already ‚con-
ceived’ when passengers first stepped onto the gangway. The Cruise is a mix of genres (as was known 
from the ancient geneological theory of genus mixtum), because situational comedy and sociodrama 
co-create a genre as broken as tragicomedy, hence „If Rejs is considered a comedy, do not forget that 
it is a mocking comedy, streaked with despair, as bitter as gall” (Marek Hendrykowski).
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Ostatnią fazą historycznego systemu politycznego jest komedia.
Karol Marks

Panie Marku, pan twierdzi, że to komedia, a to przecież 
zwykła opowieść o wycieczce po Wiśle. 

Członek komisji kolaudacyjnej

Trzy słowa tytułu – Najkrótszy kurs i tragikomedia – powinny zostać 
przynajmniej wstępnie wyjaśnione. Zarazem niepodobna tu choćby najogól-
niej wykładać, czym był tytułowy „PRL”, ostatecznie trudno na przykład do 
jednego worka wrzucać Bolesława Bieruta, Wiesława Gomułkę, Edwarda 
Gierka i Wojciecha Jaruzelskiego, a zarazem zmierzyć się z wyzwaniem, 
jakim wciąż pozostają, zróżnicowane politycznie oraz pokoleniowo, emocje 
ewokowane Polską (zwącą się) Ludową1. 

1 „«Lepiej żonę mieć w burdelu niż wspomnienia z Peerelu» – dwuwiersz ten obrazuje 
wyraźną niechęć młodego pokolenia nie tylko do literatury związanej z tak zwanym minio-
nym okresem, przez historię ocenionym jako głęboko niesłuszny, ale w ogóle do wszelkiego 
rodzaju porównań, przypomnień, całego tego żałosnego kombatanctwa uprawianego – jak 
twierdzi młódź – cholera wie na czyj pożytek. […] Nie ukrywam [Krzysztof Masłoń], że na 
pomysł Bananowego songu wpadłem rozeźlony gloryfikacją gierkowskiej dekady dokonywaną 
już nagminnie i to bardziej, sądzę, z przyczyn biologicznych niż ideowych”. K. Masłoń, Bana-
nowy song. Moje lata 70., Warszawa 2006, s. 5.
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Pierwszy był Krótki kurs WKP(b). Pełny tytuł owej biblii stalinizmu 
brzmiał Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). 
Krótki kurs. Następna była książka Macieja Łuczaka Krótki kurs PRL we-
dług Barei. Teraz ta publikacja: Najkrótszy kurs tragikomedii PRL: „Rejs” 
Marka Piwowskiego. Zasadność najwyższego stopnia tytułowego przy-
miotnika – Najkrótszy – zawiera się nie tylko w tym, jak niewiele z tego, 
co zostało nakręcone, ostatecznie stało się filmem. Co równie, a może 
nawet i ważniejsze: w ekranowym świecie przedstawionym Rejsu jego 
twórcy połączyli dwie przeciwne perspektywy. Z jednej strony mikroświat 
wycieczkowej społeczności. Z drugiej strony makroświat zwany Polską 
Rzeczpospolitą Ludową. Integralności tych dwóch przecież dopełniają-
cych się perspektyw dowodzą tak istotne elementy filmu, jak początek 
i koniec. Swoisty tor przeszkód, jakim dla wycieczkowiczów stał się trap, 
miał coś z rytuału przejścia: pasażerowie dosłownie i przenośnie na pokład 
wnosili swoje bagaże, ale zarazem tamta, lądowa hierarchia społeczna 
została zawieszona czy może nawet unieważniona, gdyż wytwarzała się 
nowa – wycieczkowa. Finalny i upiorny bal przebierańców będzie wspól-
nym dziełem pracownika kulturalnooświatowego i propagatora rekreacji 
fizycznej. Obydwaj byli „duchami poruszycielami” wycieczkowej społecz-
ności2. Pierwszy wszedł na pokład „Służbowo!” (na przełomie lat sześć-
dziesiątych oraz siedemdziesiątych nieuchronne skojarzenie: Służba Bez-
pieczeństwa); drugi – prywatnie i zarazem społecznie: z misją krzewienia 
kultury fizycznej. Podczas zebrania, na którym miano wybrać radę rejsu, 
obaj mieli poważne problemy z wysłowieniem się – o jednym i o drugim 
poniekąd można powiedzieć słowami Stefana Kisielewskiego: „dyktatura 
ciemniaków”. Słowami wypowiedzianymi niewiele wcześniej niż kręcono 
Rejs, gdyż 29 lutego 1968 roku – w proteście przeciwko zdjęciu z afisza 
Teatru Narodowego Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka. Dwa ty-
godnie później tzw. nieznani sprawcy pobili Kisiela – Partia rozmawiała 
z niepokorną inteligencją podobnie jak później na pokładzie wycieczkowego 
statku Kaowiec z Filozofem (dupnik3). 

2 Ich może nawet równorzędnego statusu pośrednio dowodzą te słowa Marka Piwow-
skiego: „Lejtmotywem całego filmu były właśnie zbiorowe marsze po pokładzie, odbywające 
się w rytm wojskowej muzyki. W ten sposób chciałem zobrazować tezę, że nasz system coraz 
bardziej zmierza w kierunku militaryzacji. Hipoteza ta okazała się jak najbardziej prawdziwa. 
Potwierdziła się dziesięć lat później, w momencie wprowadzenia stanu wojennego”. Cyt. za: 
M. Łuczak, Krótki kurs PRL według Barei, Warszawa 2016, s. 86–87.

3 „[…] Stanisław Tym i Andrzej Dobosz klepią się po tyłkach, zgadując, kto kogo uderzył. 
Zirytowane władze kazały wyciąć tę scenę, bo nie wiadomo, kto kogo bije w dupę. Piwowski 
i Głowacki interweniowali u samego ministra, który po namyśle przysłał depeszę: «Przywró-
cić scenę dupnika. Minister Kultury i Sztuki»”. A. Saramonowicz, „Rejs”, [w:] W. Orliński, 
A. Saramonowicz, Swojskie absurdy, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 274, s. 31. 
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Rejs faktycznie byłby Najkrótszym kursem tragikomedii PRL? Może to 
tylko socrealistyczna ‘burleska’? Przecząco odpowiada Barbara Kosecka: 
„Piwowski […] nie pozwolił także, aby film stał się konwencjonalną burleską 
(stąd zlikwidowanie romansowego wątku panny Krysi)”4. Dlaczego jednak 
film ten jest tu interpretowany jako ‘tragikomedia’, chociaż filmoznawcy 
zgodnie piszą o ‘grotesce’? Poprzestańmy na wyjaśnieniu o zakresie jedynie 
koniecznym. 

Klasyfikacja genologiczna filmu pozostaje czymś istotnym, ponieważ 
„Definiując utwór od strony gatunkowej, w istocie wyznaczamy również 
sposób jego odczytania”5. Tak więc Rejs to komedia w pełnym tego słowa 
znaczeniu (sytuacyjna – tu: wycieczkowa), a zarazem faktycznie rozśmie-
szał filmową widownię6. 

Komedia sytuacyjna – w scenach takich jak zebranie organizacyjne turnusu czy 
quiz – przechodzi w kolejny gatunek, bez uwzględnienia którego film Piwowskiego 
pozostałby głupawą komedyjką. Gatunkiem tym jest satyra obyczajowa. Satyra, 
która stanowi efekt mistrzowsko rozegranej socjodramy. Właśnie to określenie 
pasuje do Rejsu najbardziej i wydaje się w jego przypadku najtrafniejsze. Nie 
jest to, wbrew pozorom, kwestia błaha ani problem akademicki. Od tego, jaki 
klucz gatunkowy zechcemy przyłożyć do filmu, zależy bowiem cała jego dalsza 
interpretacja7. 

Zarazem Rejs to gatunek mieszany (taki był znany dawnej teorii geno-
logicznej: genus mixtum), ponieważ komedia sytuacyjna oraz socjodrama 
współtworzą gatunek tak właśnie przełamany, jak tragikomedia. 

Dawna teoria genologiczna bywa pojmowana jako przedromantycznie 
szkolny system rodzajów, gatunków i odmian gatunkowych. Tymczasem 
względność jej nawet tylko teoretycznych dystynkcji pozostaje czymś bez-
dyskusyjnym – jak to w przypadku tragikomedii. Począwszy od Arystotelesa 
i Poetyki: „Ze względu na odmienny charakter przedmiotu [naśladowania] 
różni się też tragedia od komedii; jedna bowiem pragnie przedstawiać po-
stacie lepsze, druga natomiast gorsze od współczesnych nam ludzi”8 – ci jacy 
są? Przez List do Pizonów, w którym zdawałoby się jednoznaczny nakaz 
„Krótko mówiąc, rób co chcesz, byleby tylko dzieło było jednorodne i jednoli-

4 B. Kosecka, Ciało i dyscyplina. „Rejs” jako próba pewnej strategii syntezy, „Kwartal-
nik Filmowy” 1997, nr 18, s. 37.

5 M. Hendrykowski, „Rejs”, Poznań 2005, s. 84.
6 „Jedno jednak [Krzysztofie Mętraku] nie pozostawia we mnie ani łuta wątpliwości: 

ten film śmieszy. Rzeczywiście, głupia sprawa – polska komedia i śmieszy”. K. Mętrak, Tyle 
tylko?, „Film” 1970, nr 47, s. 7. 

7 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 84; podkr. aut. – K.O.
8 Arystoteles, Poetyka, [w:] tegoż, Retoryka. Poetyka, tłum. wstęp, oprac. H. Podbielski, 

Warszawa 1988, s. 317.
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te”9 został wręcz zakwestionowany tym przykładem przecież akceptowanego 
odstępstwa od wyrazistości gatunkowych dystynkcji:

Przedmiot komiczny nie chce przedstawienia w wierszach tragicznych, a biesiada 
Tyestesa oburza się na to, gdy się ją opowiada jak w prywatnej rozmowie, w wier-
szach godnych prawie komedii. […] Niekiedy [!] jednak i komedia podnosi głos […], 
a tragiczny bohater wynurza swe cierpienia w mowie powszedniej […]10. 

Kiedy?! – to przez Horacego nie zostało wyjaśnione. Ponieważ niepo-
dobna wskazać zasięg tego, jak wielorako (zdawałoby się żelazna) zasada 
stosowności w praktyce literackiej może być zawieszana. 

Widzom Rejsu trudno oprzeć się wrażeniu, że pasażerowie wycieczko-
wego statku to postacie ‘powierzchniowo’ komiczne, ale ‘głębinowo’ przynaj-
mniej bywają tragiczne: tym, co finalnie połączy jednostki współtworzące 
pokładową społeczność, będzie ich zatracenie się w niej. Nawet jeśli po 
trapie wchodzą obywatele skażeni realnym socjalizmem, to jednak można 
o nich powiedzieć, że wpadli z deszczu pod rynnę: przecież wielorako ułomni, 
a jednak przynajmniej po części wolni w ich jednostkowych wcieleniach – 
z czasem stali się anonimową społecznością we władzy fanatyka rekreacji 
fizycznej wspieranego przez instruktora kulturalnooświatowego. Życie te-
atrem i teatr życiem – ten splot może być komiczny, lecz w Rejsie apriorycz-
nie jest tragiczny, gdyż każda „gra w role społeczne” w trybie nieuniknionym 
będzie skażona konwencją czy też raczej konwencjami. Nawet na pokładzie 
wycieczkowego statku przed przymusem społecznym nie ma schronienia. 

Cóż jeszcze przemawia za tym, aby tragikomedia przeważyła nad tym 
gatunkiem, który stosunkowo często pojawia się w rejsologicznych publi-
kacjach, to jest nad groteską? Przede wszystkim to, że świat przedstawiony 
na filmowym ekranie ani cenzorom, ani tym bardziej widzom nie jawił się 
jako fantastyczny świat groteskowy – zrodzony jedynie czy tylko zasadniczo 
w wyobraźni twórców filmu. Na ekranie widziano to, co znano z osobistych 
doświadczeń – jeśli nie jedyna, to zapewne zasadnicza dziwność mogła 
wiązać się z wyjątkowym natężeniem tego, co w Polsce realnego socjalizmu 
pozostawało słabiej rzucające się w oczy niż wyeksponowane filmowymi 
obrazami czy wypowiedziami („Długa lista niezapomnianych kwestii czyni 
z niego najczęściej cytowany polski film”11). Innymi słowy: przedstawiony 
filmową kamerą wycieczkowy mikroświat swój system zasad nim rządzących 
wywodził z makroświata, jakim był system obowiązujący w pozostawionym 
na brzegu świecie – zwanym Polską Ludową (Rejs był „wyrafinowaną saty-

9 Quintus Horatius Flaccus, List do Pizonów, tłum. T. Sinko, [w:] Rzymska krytyka 
i teoria literatury. Wybór, oprac. S. Stabryła, Wrocław 1983, s. 38.

10 Tamże, s. 42–43.
11 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 68–69.
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rą na siermiężną rzeczywistość gomułkowskiego PRL-u”12). Ostatecznie na 
froncie walki ideologicznej bywało doprawdy kuriozalnie: 

− ten sam towarzysz Wiesław, który w Październiku ’56 był wszak 
najwybitniejszym mówcą, z czasem tragikomicznie rozśmieszał lapsusami 
takimi jak „Gdybyśmy mieli więcej cienkiej blachy, zarzucilibyśmy świat 
konserwami! Ale nie mamy mięsa” czy „Odkąd krowa została zapłodniona 
przez człowieka, znacznie wzrosło pogłowie bydła”13;

− kiedy Gomułka wręczał krawcowi doprawdy niewygórowaną należność 
za uszycie nowego garnituru i zapytał go o to, co zamierza zrobić z tymi 
pieniędzmi, ten (wcześniej pouczony przez Służbę Bezpieczeństwa) wyja-
śnił: „Słaby ze mnie człowiek, towarzyszu sekretarzu, gram na wyścigach”14;

− „Przed wojną nasza gospodarka stała na skraju przepaści, a w Pol-
sce Ludowej zrobiliśmy wielki krok naprzód” – taka parodia słów Gomułki 
współbrzmiała z oficjalnymi informacjami (13.12.1970) o podwyżce cen 
szeregu artykułów żywnościowych i obniżce cen dóbr przemysłowych (tzw. 
regulacja cen rodziła czarny humor słów „lokomotywy potaniały”);

− polityka rozdziału Kościoła od Państwa bywała tragikomicznie wido-
wiskowa:

Na 1 maja wszędzie wywieszano flagi Polski – nie tylko na ulicach, na budynkach 
szkół i zakładów pracy, ale również obywatele samorzutnie powszechnie wywieszali 
flagi w obawie przed „niezadowoleniem” władz, co mogłoby się odbić na nich lub na 
ich dzieciach. W dodatku flagi należało zaraz po tym szybko zdjąć, aby przypadkiem 
nie zostały na 3 maja, dzień, w którym wypadała rocznica uchwalenia Konstytucji 
3 maja i zarazem święto Matki Boskiej Królowej Polski, które nigdy nie było świę-
towane w PRL-u. Nawet jeśli 1 maja wypadał w sobotę, to już w niedzielę 2 maja 
ściągano z ulic i budynków flagi, ekipy do ich ściągania były po prostu wyznaczane 
i nikt nie protestował, że niedziela to dzień wolny od pracy. Na prywatnych pose-
sjach również nie ośmielano się „zostawiać przez zapomnienie” flag do 3 maja15;

− kiedy w ramach przygotowań do tysiąclecia chrztu Polski po parafiach 
wędrowała kopia jasnogórskiego obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, 
wówczas Milicja Obywatelska ową kopię zaaresztowała16, po czym przed-
miotem ścigania przez organy ministerstwa spraw wewnętrznych stały się 
również nadal wędrujące puste ramy po zaaresztowanej kopii obrazu…;

12 A. Saramonowicz, dz. cyt., s. 31. 
13 Za: I. Kienzler, I strasznie, i śmiesznie. Życie w PRL, Warszawa 2015, s. 239.
14 W. Kot, PRL czas nonsensu, Poznań 2007, s. 71.
15 I. Kienzler, dz. cyt., s. 240–241.
16 „W Lublinie, chcąc zatrzymać spontanicznie zorganizowaną demonstrację, zatrzymano 

samochód z obrazem, ikonę przykryto plandekami, które zawiązano sznurami i odprowadzono 
do Częstochowy. Kiedy kopia cudownego obrazu znalazła się na Jasnej Górze, władze wydały 
zakaz wywożenia go [jej?! – K.O.] z terenu klasztoru”. Tamże, s. 213. 
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− jeszcze znamiennie kuriozalny fakt życia teatralnego: dla Kazimierza 
Dejmka sygnałem nadchodzących problemów z przygotowanym przez niego 
wystawieniem Dziadów było to, że „na próbie dla cenzury zjawił się tylko 
jeden trzeciorzędny cenzor”17.

Zarazem nie udało mi się potwierdzić gdzieś wyczytanej informacji 
o tym, że aby zaprzeczyć oskarżeniom czy tylko podejrzeniom o żydowskie 
pochodzenie, w atmosferze propagandowego potępiania syjonistów oficero-
wie Ludowego Wojska Polskiego w tak zwanym ustronnym miejscu poka-
zywali innym oficerom swe nieobrzezane przyrodzenia.

Jako następny argument, przemawiający za tym, że w Rejsie tragiko-
media przeważyła nad groteską, należy przywołać te słowa: „Przekraczając 
granice komediowego szablonu, twórcy Rejsu wyszli śmiało poza reguły 
kina gatunków. W tym sensie debiut Piwowskiego jest filmem ostentacyjnie 
źle zrobionym: doskonale nieudaną komedią i tragifarsą”18. Od ‘nieudanej 
komedii’ i ‘tragifarsy’ blisko do ‘tragikomedii’ – gatunku wywodzącego się 
z greckiego antyku. ‘Niski’ komizm w Rejsie pozostaje czymś bezdyskusyj-
nym, gdzież jednak można wskazać ‘wysoki’ patos? Jeśli w ogóle można o nim 
mówić, to przede wszystkim jako o tym, co patetyczne i co niejako przez 
(jedynie intencjonalne?) zaprzeczenie wyłania się z mikroświata przedsta-
wionego okiem kamery filmowej. Tym czymś jest Polska „dusza anielska” 
jako antyteza Polski „czerepu rubasznego”. Pierwsza – to marzenie pięk-
noduchów. Druga – to pokładowa i nadbrzeżna realność. Łączy je relacja 
sprzężenia zwrotnego: „dusza anielska” jest piękna wprost proporcjonalnie 
do brzydoty „czerepu rubasznego”. 

Tragizm? Był zawarty w niemożności rozwiązania konfliktu między 
zniewoleniem a wolnością. Oko kamery pokazało, jak wartość najwyższa, tj. 
wolność, była tym, czego pasażerowie bądź już wcześniej wyrzekli się, bądź 
dopiero teraz, podczas wycieczki, tracili. Rejs to studium samo-zniewolenia 
się wycieczkowej społeczności. Niemal wszyscy jej członkowie przechodzili 
po trapie indywidualnie (wyłączywszy jedną parę), a jednak już inicjujące 
wycieczkę zebranie dowiodło i tego, jak ‘kolektyw’ odbiera mowę ‘jednost-
kom’. Końcowy tragikomiczny bal przebierańców na statku wpływającym 
w nocną ciemność został ‘poczęty’ już podczas wchodzenia pasażerów na 
pokład: jakkolwiek by po nim nie wchodzili, ich swoiste kroki będą nieja-
ko zsumowane w owym upiornym tańcu nocą – przebierańców o twarzach 
przesłoniętych maskami i o ruchach marionetek. 

Materią kluczową pozostawała wolność uwarunkowana jej rodzoną 
siostrą – godnością osobistą. Bez tej drugiej nie może być tej pierwszej. To 

17 Za: W. Kot, dz. cyt., s. 114–115.
18 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 84.
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jedynie dwaj przedstawiciele inteligencji pracującej nie chcieli wyrzec się 
godności osobistej, ale Mamonia usunięto na margines wycieczkowego ko-
lektywu, zaś Filozof został nie tyle przekonany siłą argumentów Kaowca, 
ile zniewolony argumentem siły jego uderzeń (dupnikiem). Jedynie umiar-
kowanie rozgarnięty Kapitan (który na powitanie wszak raczej wydukał niż 
przeczytał krótki tekst schowany w trzymanej przed sobą czapce) w pełni 
zachował godność osobistą: nie dał się porwać szaleństwu przygotowań do 
dnia swoich urodzin. Analogicznie załoga statku: oniemiała na widok eks-
tatycznego tańca Poety. 

Czy realny socjalizm faktycznie był tragikomiczny? Odpowiedź powinna 
zostać poprzedzona koniecznym wyjaśnieniem: czym był tenże realny socja-
lizm? Najkrótsze brzmi: ‘realny’ co prawda jeszcze nie jest ‘idealny’ (komu-
nistyczna „świetlana przyszłość” już nadchodzi19), tymczasem zaś innego 
nie ma i nie może być, toteż należy go zaakceptować takim, jakim jest dany. 

Wówczas panował system „demokracji socjalistycznej”, która nie miała nic wspól-
nego z demokracją. Mieliśmy „marksizm”, który Karola Marksa doprowadziłby do 
palpitacji serca. Nasz „parlament” był zbiorowiskiem posłusznych potakiwaczy, 
a „wybory” najzwyklejszym mianowaniem – nagrodą za polityczne posłuszeństwo. 
Tę wyliczankę można by ciągnąć w nieskończoność. 
Przez ponad 50 lat żyliśmy w dramatycznym konflikcie pomiędzy słowami a ich 
prawdziwymi znaczeniami. Nie ma się co dziwić, że w końcu weszło to nam w krew 
i zaczęliśmy wierzyć zwodniczym słowom. Cóż, daliśmy się nabrać na nieistniejący 
język. Tłumnie i pełni radości chodziliśmy na „wybory” i pierwszomajowe „demon-
stracje”. Uwierzyliśmy, że robotnicy to „przodująca klasa społeczna”, że żyjemy 
w „demokracji socjalistycznej”. […]
Dopiero dorastające pokolenia naszych dzieci zaczną się porozumiewać prawdziwy-
mi słowami. Dla nich filmy Stanisława Barei są przykładem absurdalnego humo-
ru. Nam [pokoleniom obciążonym PRL-em] wciąż przypominają czasy, w których 
przyszło nam żyć20.

Warunkiem może nawet koniecznym jeśli już nie pełnego, to przynaj-
mniej pełniejszego przedstawienia tragikomicznego statusu „Rejsu” wydają 
się późniejsze od niego komedie Stanisława Barei. 

Czym był „bareizm”? Najkrótsze wyjaśnienie brzmi: „Nazwisko re-
żysera śmiesznych, ale i gorzkich komedii pokazujących życie codzienne 
w realnym socjalizmie stało się synonimem absurdu”21. Taką komedią był 

19 „Drodzy towarzysze! Kiedy dojdziemy do komunizmu? Bo Lenin powiedział, że „ko-
munizm jest już na horyzoncie”. Odpowiedź: Jak podaje „Bolszaja sowietskaja encyklopedia”: 
„Horyzont – linia urojona oddalająca się w miarę gdy się posuwamy naprzód”. Facet, Kawały 
czyli anegdoty polityczne z PRL i nie tylko, rysunki Sz. Kobyliński, Warszawa 2005, s. 66–67.

20 A. Pawlak, Dyktat pokrętnych słów, „Newsweek Polska” 2005, nr 35, s. 112.
21 M. Łuczak, dz. cyt., s. 11. Nieco szersze wyjaśnienie: „[…] Kazimierz Kutz w latach 

siedemdziesiątych podczas dyskusji na temat polskiej kinematografii użyl terminu bareizm 
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Rejs – ponadgodzinny film z różną siłą rozśmieszał, jednak szczególnie 
finałowa maskarada mogła sprawiać, że śmiech ustępował przerażeniu 
i zastygał na ustach, ponieważ pokładowa codzienność nieoczekiwanie 
odsłoniła to, co dotąd pozostawało w niej skrywane czy też raczej prze-
słaniane wycieczkową prozą realnego socjalizmu: zdawałoby się ‘bliskie’ 
widzowi postacie finalnie mogły jawić się jako ‘obce’ i zarazem koszmar-
kowate (rzecz nie w samych strojach przebierańców, lecz w ich maskach, 
ruchach i potęgującej grozę nocnej ciemności). Jeśli przyjmiemy za Krót-
kim kursem PRL według Barei, że „Absurd stanowił nie wynaturzenie, ale 
istotę ustroju komunistycznego”22, wówczas można powiedzieć, że Rejs to 
jakby koncentrat komedii Barei – począwszy od filmu zaledwie o dwa lata 
późniejszego: Poszukiwany, poszukiwana (1972). Poświęcony temu filmo-
wi rozdział swojej książki Krótki kurs PRL według Barei Maciej Łuczak 
podzielił na trzy podrozdziały: Bimber, Nomenklatura, Nowomowa. Mniej-
sza o to, czy w maszynowni wycieczkowego statku produkowano bimber, 
czego wykluczyć nie można, wszak temperatura pozostawała odpowiednia 
[znam rolnika, który swą samogonową aparaturę skrywał w krowim obor-
niku, ten bowiem zarazem zapewniał ciepło i smrodem odstraszał stróżów 
prawa – „czysty Bareja”?]. Mniejsza również o to, jaki alkohol pito w ciągu 
tygodni realizacji filmu (przeważnie likier orzechowy). Ważne niech bę-
dzie to, że co prawda nie Bimber, ale Nomenklatura oraz Nowomowa są 
tymi elementami „bareizmu”, które w Rejsie bez trudu można dostrzec. Ta 
pierwsza najwyraziściej została wyartykułowana przez Kapitana podczas 
wpisywania danych osobowych Kaowca do formularza osobowego. Ta druga 
przyjmowała dwie postacie: propagandową (Kaowca radosna interpretacja 
smutnej piosenki) oraz ściśle ideologiczną (wywody Filozofa). Nomenkla-
turę oraz nowomowę połączyła przegrana: program artystyczny na cześć 
Kapitana stał się tańcem marionetek, a dupnik przeważył nad filozoficzną 
argumentacją. 

Dwie Polski – pozostała na brzegach Wisły oraz ta na płynącym po niej 
statku wycieczkowym – współtworzyły paradoksalną relację niezgodnej 
zgodności, przy czym przeciwstawianie racjonalnej ‘rzeczywistości’ PRL oraz 
nonsensownej ‘fikcji’ filmowego obrazu przynajmniej bywało iluzoryczne, 
czego pośrednim dowodem Ciąża tramwajowa: 

jako synonimu wszystkiego, co było w niej najgorsze – szmiry, kiczu, tandety i braku jakich-
kolwiek wartości artystycznych. Reżyser Misia bardzo przeżył te bezkompromisową i złośli-
wą krytykę. Od tamtego momentu nie podał już ręki swojemu kumplowi ze studiów. Dzisiaj 
termin bareizm zyskał zupełnie odmienne znaczenie. Stał się określeniem idiotyzmu, głupoty 
i nonsensu, które były immanentnym elementem rzeczywistości Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej, czyli PRL”. Tamże, s. 38.

22 Tamże, s. 33.
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Pewna pani w ostatnim miesiącu ciąży – pisała „Kobieta i Życie” – wsiadła przed-
nim pomostem do tramwaju. Panowie usiłowali zrobić jej miejsce. Wątpliwości 
miał jedynie kontroler: „Pani ciężarna, proszę zaświadczenie z MPK. Nie ma pani 
zaświadczenia? To płaci pani mandat za bezprawne wchodzenie przednim pomo-
stem. Bez zaświadczenia nie jest pani w ciąży”23.

Zarazem w zdawałoby się racjonalnej ‘rzeczywistości’ studenci PWST 
ulotki drukowali na powielaczu, którym była… wyżymaczka pralki „Frania” 
(1968 r.). Kiedy działający w KOR Stanisław Barańczak zamierzał jechać 
pociągiem z Poznania do Warszawy i spodziewał się rewizji funkcjonariuszy 
SB, to aby ocalić swe wiersze przed konfiskatą – chował je w kalesonach24. 
Przez ponad dwadzieścia lat poprzedzających 1989 rok kapitan żeglugi 
wielkiej Józef Gawłowicz przemycił na dowodzonych przez siebie statkach 
półtorej tony książek paryskiej „Kultury”25. Cóż jeszcze mówić o biało-czar-
nych telewizorach „przerabianych” na kolorowe – na ekran nakładano szybki 
plexi w trzech kolorach (od góry): niebieskim, brązowym, zielonym.

Scenarzysta Janusz Głowacki i reżyser Marek Piwowski pozwalają 
mówić o bareizmie jeszcze przed Stanisławem Bareją? Marek Hendrykow-
ski: „[…] Rejs był tym dokonaniem, które odegrało niezmiennie istotną rolę 
w ewolucji komediowej twórczości Stanisława Barei lat 70. i 80.”26. Ponadto 
za pre-bareizmem przemawiają dwa dalsze argumenty. Pierwszy wiąże się 
z tym, że komedie Barei z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wpisy-
wały się w ówcześnie ważny nurt polskiego kina – ich twórca sam o nich 
powiedział: „komedie moralnego niepokoju”27. Analogicznie o Rejsie moż-
na powiedzieć ‘tragikomedia moralnego niepokoju’: „Jeśli Rejs uznaje się 
za komedię, nie wolno zapominać, że jest to komedia szydercza, podszyta 
rozpaczą, gorzka jak piołun”28. Drugi argument, pośrednio dowodzący za-
sadności mówienia o bareizmie w tragikomicznym Rejsie, wiąże się z inną 
wypowiedzią Barei: „Gdyby odrzucić gagi i dowcipy, to w istocie moje filmy 
są bardzo smutne”29. Tak też z Rejsem – kiedy pominiemy tragikomiczne 
scenki, pozostaną idiotyzm władzy z jej troską o bezpieczeństwo obywateli 

23 W. Kot, PRL. Jak cudnie się żyło, Poznań 2008, s. 41.
24 Usłyszane z jego ust podczas spotkania w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 

(Londyn, lata osiemdziesiąte).
25 Szerzej o „kontrabandzie” wolnego słowa: J. Gawłowicz, Morski kurier Giedroycia, 

wstęp i oprac. M. Marcinkiewicz, Szczecin 2016. 
26 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 80.
27 Tamże, s. 40. „Świadomie «brudna» i turpistyczna estetyka czerni i bieli dała w Rej-

sie znakomity efekt w postaci studium wszechogarniającej szarości – jednego z najbardziej 
przenikliwych w polskim kinie, torującego drogę późniejszym dokonaniom w zakresie eks-
presji wizualnej rozmaitych walorów szarości w kinie moralnego niepokoju”. Tamże, s. 26.

28 Tamże, s. 58.
29 M. Łuczak, dz. cyt., s. 41.
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kąpiących się w miejscach niedozwolonych, przymus rekreacji fizycznej, 
„dyktatura ciemniaków” takich jak Kaowiec i Wuefmen. Nawet zdawałoby 
się społecznie pozytywny proces przełamywania dezintegracji początkowo 
obcych sobie pasażerów prowadził do koszmarnego finału, jakim był tchnący 
grozą bal kostiumowy marionetek. Tragikomiczna ‘powierzchnia’ skrywa 
przepastną ‘głębię’: „Zmieniają się narzędzia rozumowania i społeczeństwo 
bywa ukazywane w postaci skomplikowanej maszyny lub quasi-organizmu, 
coraz częściej zaś jako gra na serio, dramat potoczny [!] lub tekst złożony 
z zachowań”30. Postmodernizm…

Twierdząca odpowiedź na pytanie o to, czy realny socjalizm faktycznie 
był tragikomiczny, zawiera się już w samym tytule książki Iwony Kienzler 
Życie w PRL. I strasznie, i śmiesznie. Analogicznie, jednak tylko w ograni-
czonym zakresie, można powiedzieć o Rejsie, że był tragikomedią, ponieważ 
jego gatunkowa tożsamość wydaje się rozdwojona: powierzchniowo – ko-
media; głębinowo – tragedia. W pomarcowych realiach ustrojowych saty-
ryczne ostrze filmu już ówcześnie pozostawało tępione grą z cenzurą31, co 
sprawiało, że antysocjalistyczny śmiech był uwarunkowany tą sekwencją 
przyczynowo-skutkową: Życie w PRL. I strasznie, i śmiesznie => słabiej lub 
mocniej świadoma autocenzura twórców Rejsu => na ekranie tylko sygnalne 
elementy wielorakich ułomności czy też raczej kalectw państwa realnego 
socjalizmu => rozpoznanie owych elementów przez filmową publiczność => 
przezwyciężenie cenzuralnych ograniczeń śmiechem widzów przez łzy. Oczy-
wiście taka sekwencja gry z cenzurą pozostawała dana nie tylko twórcom 
Rejsu, jej może nawet jeszcze wyrazistsza postać wiązała się z działalnością 
kabaretów: spontaniczny śmiech widowni (podejmującej jedynie aluzyjne 
podteksty) bywał bezdyskusyjnym potwierdzeniem rozpoznania tego, co 
cenzuralnie zakazane i dlatego miało pozostać nierozpoznane. 

Parafrazując przesłanie biblii marksizmu-leninizmu-stalinizmu – Hi-
storii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs – 
Maciej Łuczak swoją książkę zatytułował Krótki kurs PRL według Barei, 
w niej zaś wskazał, że: „Studiowanie filmów Stanisława Barei uzbraja nas 
w znajomość praw rozwoju społecznego i walki politycznej, w znajomość 

30 C. Geertz, O gatunkach zmąconych, tłum. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów. Wybór, opracowanie, przedmowa R. Nycz, Kraków 1998, s. 219.

31 „[W kinematografii polskiej końca lat sześćdziesiątych] Zarówno wśród zleceniodaw-
ców, jak i zleceniobiorców – przejrzyście rysowały się w codziennej praktyce kryteria tego, 
co «przejdzie» i tego, co absolutnie «nie przejdzie». Tak właśnie należy rozumieć inny zna-
mienny passus z referatu wiceministra [kultury i sztuki Czesława Wiśniewskiego], który 
niedwuznacznie daje słuchaczom do zrozumienia, iż «Właściwa postawa twórców jest naj-
ważniejszym elementem w walce o wielki, socjalistyczny, współczesny, zaangażowany film»”. 
M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 47. 
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napędowych sił rewolucji”32. Analogicznie rzecz ma się z Rejsem – najkrót-
szym kursem PRL. Kursem co prawda o węższym, gdyż tylko wycinkowym 
zakresie, jednak zarazem z pewnością głębiej wnikającym i w realia PRL, 
i w ludzką naturę również postrzeganą jako to, co pozostaje ponad grani-
cami takich czy innych ustrojów społeczno-politycznych. 

Komizm filmowych postaci (wyłączywszy nieliczną załogę statku) na-
wet jeśli nie wytwarzał współczucia dla nich, to przecież mógł wywoływać 
lęk widzów o nich samych w Polsce już nie ekranowej, lecz jak najbardziej 
realnej – tej, która czekała wraz z wyjściem z sali kinowej. Ten lęk mógł 
stawać się przerażeniem: nawet jeśli Polska Rzeczpospolita Ludowa przez 
samych Polaków była postrzegana jako „najweselszy barak w obozie państw 
socjalistycznych”, to przecież jednak pozostawała „barakiem” – ten ówcze-
snych widzów innych niż aktyw robotniczy na zebraniach z potępianymi 
twórcami Rejsu mógł rozśmieszać jedynie do czasu.
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