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The Closing of Kunstania is a short tale about art that has been hidden away from its audience in 
a garden behind high walls. In this refuge, there are neither audio-guides nor art education nor inter-
active apps. Kunstania reminds us of another possibility to encounter art without mediators, without 
an aura of masterpieces, and without the promise of an extraordinary event. Instead, a way through 
a labyrinth of rooms and corridors, where, perhaps, things and tales are stored, but must be found 
on your own, wandering, returning and recollecting.
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Z zewnątrz trudno było określić obszar Kunstanii. Położona wśród pól 
i lasów ukrywała się za wysokim murem, znikającym w gęstych zaroślach 
i niedostępnych wąwozach.

Przed okazałą bramą, zamkniętą drewnianymi drzwiami, zgromadził 
się spory tłum. Miejsca z przodu zajęli już reporterzy i ekipy telewizyjne. 
Tego dnia bowiem, jak można było przeczytać w wielu gazetach, miała się 
odbyć oczekiwana z wielką ciekawością w środowisku sztuki inauguracja 
Kunstanii.

O Kunstanii od dawna mówiło się wiele, lecz wiedziano mało. Infor-
macje (jeśli były to informacje, a nie tylko plotki) pojawiały się rzadko, 
w niespodziewanym czasie i miejscu. Kunstania miała być nową fundacją 
sztuki z siedzibą w odrestaurowanym pałacu, położonym w środku ogrom-
nego kompleksu ogrodowego. Dysponowała podobno niemałymi fundusza-
mi, a jej celem było zajmowanie się twórczością nieznaną, zapomnianą, 
istniejącą poza obszarem tak zwanego świata sztuki. Te skąpe wiadomości 
stały się podstawą najbardziej fantastycznych spekulacji o formie i zamie-
rzeniach Kunstanii. Mówiono o stu pracowniach dla artystów pracujących 
nad nowym kierunkiem współczesnej sztuki; spierano się już nawet nad 
listą wybrańców. Nic podobnego, twierdzili inni: Kunstania będzie wielkim 
muzeum zaginionych dzieł sztuki, jak Bursztynowa Komnata czy obrazy 

1 Tekst wygłoszony na Uniwersytecie Johannesa Gutenberga w Moguncji w 1994 oraz 
na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w kwietniu 1998, <http://www.kunstbriefe.de/
Sztaba/kunstania.html>; W. Sztaba, Die Schließung der Kunstania, Mühlheim/Main 1994, 
2 wydanie: Herrenberg 2006.
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Leonarda i Rembrandta, które uznano za bezpowrotnie utracone, a jednak 
zostały odnalezione przez wysłanników Kunstanii. Przypuszczano nawet, 
że fundacja wykupi i udostępni publiczności skarby sztuki ukryte w sejfach 
miliarderów… Wszystkie te marzenia o nieograniczonych możliwościach 
fundacji nie zostały ani potwierdzone, ani sprostowane przez jej anonimo-
wych założycieli.

Punktualnie o dwunastej otwarto furtkę w bramie. Przed zebranymi 
dziennikarzami, krytykami sztuki, marszandami, artystami i muzealnika-
mi stanęła starsza, drobna kobieta, skromnie, jak na tę uroczystą okazję, 
ubrana. Uśmiechnęła się i gestem ręki uciszyła gromki aplauz, który pod-
niósł się na jej widok. Przemówienie miała krótkie. Kunstania jest gotowa. 
Jest taka, jak ją sobie założyciele przed laty wyobrazili. Jednak zgroma-
dzeni przybysze nie będą mogli jej zwiedzić. Dzisiejsza inauguracja nie jest 
otwarciem, lecz zamknięciem Kunstanii.

Po chwili ciszy dały się słyszeć głosy oburzenia: skandal, niesłychane…
Kobieta mówiła dalej: „Zamykając Kunstanię ogłaszamy ją miejscem 

ochrony sztuki. Menadżerowie, eksperci i animatorzy sztuki, doradcy arty-
styczni, muzealni pedagodzy i popularyzatorzy, a również turyści, nie mają 
do niej wstępu. Kto może więc zwiedzić Kunstanię? Wiele osób już w niej 
było – gdzieś, kiedyś – i wiedzą, gdzie i kiedy mogą się w niej znowu znaleźć. 
Niekoniecznie muszą tutaj przychodzić.

Z pewnością przypomnieliście sobie teraz bajkę o nowych szatach kró-
la, których nigdy nie było. Kunstania nie jest mistyfikacją. Aby przekonać 
o tym opinię publiczną, postanowiliśmy zaprosić jedną ze zgromadzonych 
tu osób. Osoba ta może bez ograniczeń obejrzeć i następnie opisać wszystko, 
co się za tym murem znajduje”. 

Kobieta rozejrzała się po publiczności i po chwili podeszła do młodego 
mężczyzny z notesem w ręku, który, zaskoczony wyborem, zgodził się na 
napisanie sprawozdania o wizycie w Kunstanii, mimo że, jak się tłumaczył, 
ma jeszcze bardzo małe dziennikarskie doświadczenie. Kobieta pożegnała 
zebranych i wraz z nim zniknęła za furtką. 

Można sobie wyobrazić oburzenie publiczności przed zamkniętą bramą. 
Burmistrz pobliskiego miasteczka schował niewygłoszoną mowę do kiesze-
ni. Ludzie z ekip telewizyjnych pakowali sprzęt do aluminiowych skrzyń, 
reporterzy robili jeszcze ostatnie zdjęcia bramy, które ukazały się następ-
nego dnia w gazetach, opatrzone nagłówkami: „Kiepski dowcip: Zamiast 
otwarcia – zamknięcie!”; „Setki miłośników sztuki wystrychniętych na dud-
ka!”; „Zagadka: dlaczego świat sztuki kończy się przed bramą Kunstanii?”; 
„Kunstania: arogancja elity!”, „Co jest za bramą?”.

Oczekiwane z niecierpliwością sprawozdanie młodego reportera z po-
bytu w Kunstanii ukazało się w dodatku kulturalnym regionalnej gazety. 
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Artykuł był niepodpisany, co znaczyło, że jest redakcyjnym opracowaniem 
materiału dostarczonego przez dziennikarza. „Kunstania, czyli wielki hum-
bug” brzmiał jego tytuł. Po krótkim wstępie, w którym przypomniano „wypa-
dek” zamknięcia Kunstanii, nastąpił opis tego, co znajduje się za jej bramą. 

„Niestety”, donosiła gazeta, „Kunstania nie jest kuźnią nowoczesnej 
sztuki. Nie jest również skarbcem ukrytych arcydzieł, nie ma w niej na-
wet znaczących dzieł słynnych artystów. Wedle sprawozdania naszego 
reportera Kunstania składa się przede wszystkim z ogromnego parku, oto-
czonego trudnymi do przebycia gęstymi zaroślami i moczarami. Pośrodku 
parku znajduje się okazały, starannie odrestaurowany pałac z XVIII wie-
ku, w którym mieszczą się zbiory Kunstanii. Najpierw jednak trzeba je 
znaleźć: bez przewodnika jest to prawie niemożliwe, można się całkiem 
pogubić w labiryncie niezliczonych sal, pokoi, korytarzy i schodów, co się 
też wydarzyło przedstawicielowi naszej redakcji. Nie ma tam tablic orien-
tacyjnych ani strzałek wskazujących kierunek zwiedzania. Urządzona 
w jednym z pomieszczeń sala audiowizualna z paroma monitorami wpro-
wadza jeszcze większe zamieszanie. Pokazywane tam programy nie mają 
żadnego związku ze zbiorami w pałacu, które rzeczywiście istnieją i są 
niemałe. Choć trudno coś o nich powiedzieć. Wydaje się, że ekspozycja nie 
jest jeszcze gotowa. Wiele z pomieszczeń jest pustych albo prawie pustych, 
niektóre z kolei są przepełnione przedmiotami, których nie łączy ze sobą 
wyraźna nić przewodnia. Pośród wystawionych obiektów znaleźć można 
czasem i interesujące przykłady sztuki, nie są to jednak ani spektakular-
ne, ani słynne dzieła wielkich artystów. Zbiory sztuki w Kunstanii złożo-
ne są, krótko mówiąc, z «drugiego garnituru» historii sztuki. W wielkiej 
sali środkowego budynku umieszczono rekonstrukcję teatru z XVI wieku, 
swoistą osobliwość, która pozostaje niestety tylko atrapą pozbawioną życia, 
gdyż w teatrze tym niczego się nie odgrywa. Więcej nie da się, niestety, 
o Kunstanii opowiedzieć. Kunstania nie jest jeszcze gotowa i to jest cała 
prawda. Spektakularne jej zamknięcie było tylko wybiegiem, aby ukryć to, 
że nie było czego otwierać”. 

To trzeźwe sprawozdanie spowodowało, że zainteresowanie publiczno-
ści Kunstanią zaczęło opadać. Niektórzy przypuszczali nawet, że artykuł 
w gazecie był częścią z góry zaplanowanej mistyfikacji. Młody dziennikarz 
niechętnie mówił o swych przeżyciach, tłumacząc się, że cała sprawa jest 
dla niego bardzo niejasna i musi ją jeszcze przemyśleć. Oryginalny tekst 
sprawozdania, który nie ukazał się w druku, schował do szuflady. Kiedy 
przyniósł go do redakcji, powiedziano mu, że jest za długi, zbyt zagmatwa-
ny i nie nadaje się dla „naszego” czytelnika. Zresztą on sam nie był pewien, 
dla kogo pisał i co właściwie chciał powiedzieć. Swe wątpliwości wyraził już 
na początku artykułu:
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„Niestety, nie potrafię powiedzieć, czym jest naprawdę Kunstania, cho-
ciaż spędziłem w niej długi czas i zrobiłem wiele notatek. Najlepiej będzie, 
jeśli opiszę wszystko po kolei, co widziałem, co mi się przytrafiło i co wtedy 
myślałem.

Zaraz za bramą oczekiwał mnie przedstawiciel fundacji. Mam iść za 
nim, powiedział, droga nie jest bezpieczna dla obcych. Wkrótce zrozumiałem, 
co miał na myśli. Aleja prowadząca od bramy zwężała się coraz bardziej 
i w końcu stała się ledwo widoczną ścieżką wiodącą przez podmokły teren. 
Raz po raz zmienialiśmy kierunek, by ominąć niebezpieczne przeszkody, 
chaszcze, zarośnięte stawy i kanały. Aż doszliśmy do mostu. Po drugiej 
stronie niewielkiej rzeczki leżał, jak wyspa pośrodku zarośli i mokradeł, 
park Kunstanii. Szeroka, ocieniona szpalerem drzew droga prowadziła, jak 
powiedział mój przewodnik, do pałacu. Po obu stronach drogi otwierał się 
widok na ogrody, geometrycznie założone klomby, grupy drzew wśród łąk, 
polany otoczone żywopłotem, stawy i kanały z fontannami, rzeźby ustawione 
w grupach lub stojące samotnie na trawnikach – wszystko to wkompono-
wane w system podłużnych i poprzecznych osi, w których gubił się wzrok.

Spytałem mojego towarzysza, dlaczego do zwiedzenia Kunstanii zosta-
ła wybrana moja osoba. Są przecież ludzie bardziej ode mnie kompetentni 
w sprawach sztuki. Odpowiedział, że skoro przyszedłem na inaugurację 
Kunstanii, to muszę interesować się sztuką, a moje małe doświadczenie 
może być mi nawet pomocne. Ale dlaczego zamykać Kunstanię, pytałem dalej, 
czy to nie marnotrawstwo? Sensu tego nie da się wyjaśnić w paru słowach, 
odpowiedział, jakże też mógłby narzucać mi jakąkolwiek interpretację, wy-
przedzając tym moje własne doświadczenie. Spróbowałem inaczej i spytałem 
o założycieli Kunstanii, o to, kiedy narodziła się jej idea i jakie były jej koszty. 
Mój przewodnik uśmiechnął się: nazwiska, fakty i liczby mógłby mi oczy-
wiście podać, ale w gruncie rzeczy nie miałoby to znaczenia. Uznałem jego 
odpowiedź za bardzo arogancką: przecież to są właśnie sprawy, które moją 
redakcję i czytelników bardzo obchodzą! Nie powiedziałem mu tego jednak 
i w milczeniu szliśmy dalej. Czułem się nieswojo. Po co mnie tu wpuścili, skoro 
nie chcą udzielić mi żadnej informacji? Czy po to, żebym zrozumiał, dlaczego 
Kunstania powinna być zamknięta przed niedokształconymi zwiedzającymi?

Wyszliśmy na szeroką polanę. Przed nami, na wzgórzu wznosił się pa-
łac. Trudno mi było uwierzyć, że to ta sama budowla, którą jako ruinę wi-
działem na zdjęciach w redakcyjnym archiwum. Podeszliśmy do bocznego 
wejścia w lewym skrzydle. Mój towarzysz otworzył drzwi. «Proszę się nie 
spieszyć», powiedział, «po zwiedzeniu pałacu warto przespacerować się po 
parku. Z pewnością się pan nie zgubi, a drogę powrotną do bramy już pan 
zna. A teraz zostawiam pana samego – najlepiej się zwiedza, kiedy nikt 
w tym nie przeszkadza».
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Tego się nie spodziewałem. Pałac wydawał mi się ogromny i nie bar-
dzo miałem ochotę zostać z nim sam na sam. Nie chciałem się jednak do 
tego przyznać i spróbowałem jeszcze raz nawiązać rozmowę. Zauważy-
łem nad drzwiami napis wykuty w kamieniu: TU ZOBACZYSZ ŚWIAT 
W POMNIEJSZENIU, JEST TO KOMPENDIUM WSZELKICH RZECZY 
RZADKICH I OSOBLIWYCH. Spytałem, czy napis ten ma szczególne 
znaczenie dla Kunstanii, czy jest jej dewizą? Wytłumaczył mi, że napis ten 
został odkryty pod tynkiem w czasie restauracji i odnosił się do zbiorów 
sztuki i osobliwości, które w dawnych czasach mieściły się w tym skrzydle 
pałacu. «Ale i dzisiaj, gdy się tutaj przebywa, to nadal pozostaje się w świe-
cie», dodał po chwili. «Kunstania nie wynajduje niczego nowego».

Na tym nasza rozmowa się skończyła i po pożegnaniu przekroczyłem 
próg pałacu. 

Pierwsze pomieszczenia były puste. Szedłem dalej i ciągle nic się nie 
zdarzyło. Ściany wymalowane były na biało, podłogi wyłożono prostymi 
deskami. Przechodziłem z pokoju do pokoju, z piętra na piętro, schodami 
w dół, w górę, często stawałem w sali z wieloma wejściami, co jeszcze bar-
dziej utrudniało moją wędrówkę. Orientowałem się głównie wedle widoku 
z okien na park: ciągle znajdowałem się w lewym skrzydle pałacu.

Aż wszedłem do pokoju, w którym znajdowało się coś więcej niż białe 
ściany. Wokół stały odwrócone tyłem obrazy. Podglądnąłem jeden, lecz 
było to tylko na biało zagruntowane płótno. Coś prześwitywało przez białą 
farbę, pewnie artysta zamalował stary obraz, żeby zacząć nowy. Z innymi 
obrazami było podobnie: przygotowane do malowania płótna. W następnym 
pokoju leżały na stole małe kartki papieru pokryte kreskami. Z pewnością 
trafiłem do pracowni artystów zaproszonych przez fundację, w tej chwili 
nieobecnych. Zbiory Kunstanii muszą być wobec tego w innej części pałacu. 
Postanowiłem wrócić do początku mojej wędrówki i spróbować od nowa. Tym 
razem miałem więcej szczęścia. Tuż przy wejściu znalazłem się w sali, którą 
musiałem widocznie przeoczyć. Pośrodku stały trzy skrzynie z wyciętymi 
w nich okrągłymi otworami. Zajrzałem do jednej. W środku, na monitorze 
widać było salę, wyglądała jak sala muzealna, na ścianach obrazy, i to jakie 
obrazy! Znałem je wszystkie z reprodukcji w książkach. A sala? To musi 
być jedna z sal pałacu! Za wysokimi oknami mogłem dostrzec drzewa i łąki 
znajomego mi parku Kunstanii… Sala pełna była zwiedzających. Kamera 
przybliżyła się do grupy uczniów zebranych wokół słynnego obiektu rea-
dy-made. Młody człowiek, pewnie pedagog muzealny, opowiadał coś, żywo 
gestykulując. Założyłem słuchawki i usłyszałem jego głos: …i w ten sposób 
banalna rzeczywistość została podniesiona do rangi sztuki. A teraz przej-
dziemy do następnej sali i zobaczymy, jak artyści pop-artu rozwinęli tę ideę. 
Opowieści o bajecznych zbiorach Kunstanii nie były więc przesadzone. Zdją-
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łem słuchawki i pobiegłem na poszukiwanie muzeum. Po przejściu szeregu 
pustych sal trafiłem znowu do pomieszczenia ze skrzynkami. W pierwszej 
odbywał się nadal spacer po salach muzealnych. Tym razem jakaś kobie-
ta objaśniała widzom słynny obraz van Gogha. Pokazywała diagram ze 
schematycznie zaznaczonymi kierunkami kompozycji. Monitor w drugiej 
skrzynce pokazywał wytworne towarzystwo zgromadzone przed wielkimi 
obrazami. W kącie sali stał suto zastawiony stół, kelnerzy we frakach roz-
nosili szampana. Przez słuchawki dochodziły do mnie strzępy rozmów, o ce-
nach obrazów, o szampanie, o zaproszonych gościach, o opiniach krytyków. 
Kamera pokazywała teraz artystę, rozpoznałem go od razu, najsłynniejszy 
i najlepiej opłacany malarz ostatnich lat, otoczony dziennikarzami udzielał 
wywiadu. Moja sztuka jest wyrazem buntu, mówił, bez niego nie ma sztuki. 
Zamiast na akademię trzeba chodzić do rzeźni… Powinieneś był przyjść 
przed otwarciem, powiedział ktoś stojący obok kamery, teraz wszystkie ob-
razy są już sprzedane… A więc gdzieś w pobliżu, parę sal dalej, odbywał 
się sensacyjny wernisaż, w jakim jeszcze nigdy w życiu nie uczestniczyłem, 
a ja tu się kręcę w kółko. 

Spróbowałem jeszcze raz. Po piętnastu minutach zwiedzania pustych 
pomieszczeń wylądowałem z powrotem w sali z monitorami. 

W pierwszej skrzynce zmienił się program. Młody człowiek stał z za-
mkniętymi oczami pośrodku pracowni. Po chwili zaczął iść, wolno i nie-
pewnie, po omacku zmierzając ku przeciwległej ścianie, przy której stały 
naciągnięte na blejtramy płótna. Na oślep wybrał jedno i, raz po raz się po-
tykając, wrócił na środek pracowni i położył je na podłodze. Przez cały czas 
mówił coś do siebie, niewyraźnie, o tym, że technika jest dobra dla dzieci 
i rzemieślników, że trzeba wymyślić nowe sposoby sztuki o nieznanych re-
gułach, których nie można z niczym porównać i wedle czegoś innego oceniać, 
nikt nie będzie mógł wtedy pomówić artystę o naiwność. Następnie, ciągle 
z zamkniętymi oczami, szukał czegoś w kącie pracowni. Natrafił wreszcie na 
stertę puszek z farbą i wziął pierwszą z góry. Wyciągnął z szuflady śrubokręt 
i otworzył puszkę. Wrócił na środek pracowni, sprawdził ręką, gdzie leży 
płótno i szybkim ruchem wylał na nie zawartość puszki. Niebieska struga 
farby rozlała się na białej powierzchni. Podniósł płótno z podłogi i, wciąż 
nie otwierając oczu, podszedł z nim do ściany i po paru próbach zawiesił je 
na gwoździu. Czy, wróciwszy na środek pracowni otworzył oczy, tego nie 
wiem, bo program zaczął się od początku2.

W drugiej skrzynce skończyła się już transmisja z wernisażu. Monitor 
pokazywał bardzo eleganckie wnętrze. Nie było w nim ani obrazów, ani rzeźb, 

2 Według: Pier Paolo Pasolini, Teorema, 1968, film. Także jako powieść: Teorema oder 
die nackten Füße, München 1969, s. 135–136, 142–143 (Teorema albo bose stopy). 
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ale wydawało mi się, że mężczyzna siedzący w fotelu był artystą. Przeglądał 
album o sztuce, a na stoliku obok niego leżał otwarty szkicownik. Nagle od-
wrócił się do kamery i spytał w moim kierunku: Jaką sztukę trzeba dzisiaj 
tworzyć?, po czym zabrał się znowu do kartkowania w albumie.

Zajrzałem do ostatniej skrzynki, z niewielką wprawdzie nadzieją po-
mocy w znalezieniu drogi w tym labiryncie. W skrzynce było jednak ciemno. 
Już chciałem odejść, kiedy doszły mnie stłumione odgłosy z zawieszonych 
z boku słuchawek. Założyłem je i usłyszałem monotonny głos: 3 metry na 
3 metry na 3 metry. Płyty paździerzowe o grubości 16 milimetrów, lakiero-
wane na czarno, skręcone śrubami i zlepione klejem. Piękno jest obiektywne, 
rządzi nim porządek, miara i harmonia. Czarny obraz na monitorze zaczął 
się zmieniać, po bokach pojawiły się białe paski, które z wolna poszerzały 
się. Powolny odjazd kamery uwidocznił wreszcie całą salę; pośrodku stał 
ogromny, czarny sześcian. Po chwili rozpoczął się najazd kamery, trochę 
szybszy i znowu zrobiło się czarno. 

Byłem zmęczony, miałem dosyć i sztuki, i Kunstanii. W pokoju obok było 
ciemno, stał w nim wygodny, głęboki fotel, w którym z wielką przyjemnością 
usiadłem. Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się do ciemności, zauważyłem, że 
w głębi pokoju umieszczona była mała scena, na niej stół, a z kolei na nim 
całkiem zwyczajne krzesło. Z góry padało na scenę bardzo słabe światło. 

Musiałem chyba zasnąć. Przypominam sobie tylko głos, który spytał: 
Dlaczego to krzesło się świeci, dlaczego jarzy się w ciemności? Potem głos 
opowiedział historię, raczej bajkę, jaką opowiada się dzieciom na dobranoc, 
o drogocennym krześle z najszlachetniejszego materiału, na którym siady-
wała księżniczka z dalekiego, wschodniego kraju3.	

Na scenie znalazłem kartkę z ręcznie wypisanym tekstem: …wszystko 
może się wydarzyć, wszystko jest możliwe i prawdopodobne. Czas i prze-
strzeń nie istnieją. Na nieważkiej kanwie rzeczywistości wyobraźnia snuje 
i tka nowe wzory4. Słowa te poruszyły mnie w dziwny sposób, były jak wy-
zwanie, z którym nie wiedziałem co począć. Wsunąłem kartkę do kieszeni 
i poszedłem dalej.

Przede mną otworzyły się sale w amfiladzie, jedna po drugiej. Niektóre 
były prawie puste, stały w nich albo stoliki z paroma książkami albo ławki 
ustawione przed oknem z widokiem na park. Niektóre przepełnione były 
obrazami i rzeźbami. w niektórych było ich niewiele, w witrynach rozłożono 
rysunki i różne przedmioty. Wszystkie obrazy i rzeźby widziałem po raz 

3 Według: Ingmar Bergman, Fanny und Alexander, 1982, wersja telewizyjna. Scena-
riusz: Fanny und Alexander, München 1989, s. 50–53.

4 A. Strindberg, Gra snów, [w:] tegoż, Wybór dramatów, wybór, przekład i przypisy 
Z. Łanowski, wstęp L. Sokół, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1977, s. 733.
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pierwszy i nie było pod nimi tabliczek z nazwiskami artystów. Wszystko 
to przypominało ogród, któremu pozwolono rozrastać się wedle własnego 
porządku. Przedmioty, jak bluszcz, zarastały pokoje albo zalegały podłogi, 
jak rzeczy wyrzucone przez fale na brzeg morza. Czasem z wielkim trudem 
znajdowałem między nimi drogę, z obawą, by ich nie potrącić. Wydawało 
mi się, że pewne sale gromadziły rzeczy wedle materiałów, inne wedle form, 
najczęściej jednak nie potrafiłem rozpoznać zasady, wedle której je ułożono. 

Amfilada wychodziła na ogromną salę, zapewne dawną salę reprezen-
tacyjną. Była wysoka i jasna, z wielkimi oknami po obu stronach. Pośrodku 
wznosiła się dziwna budowla, coś w rodzaju amfiteatru zbudowanego z drew-
na. Miał siedem rzędów, do których prowadziły wąskie schody i przejścia. 
Ściany nad ławkami podzielono na nisze ozdobione rzeźbionymi i malowa-
nymi przedstawieniami. W niszach ukryte były drzwiczki, za którymi znaj-
dowały się rozmaite przedmioty, rysunki, manuskrypty i książki. Podobne 
przedmioty schowane były również pod ławkami. Nie bardzo wiedziałem, 
do czego to wszystko miało służyć. Dopiero kiedy wychodzić miałem z ostat-
niego rzędu, zauważyłem małą tabliczkę z napisem: Włoski uczony Giulio 
Camillo zbudował teatr, w którym pamięć miała nabierać magicznej mocy. 
Twierdził, że w tym celu wystarczy wejść w krąg jego teatru. Oryginalna 
budowla zaginęła wkrótce po jej ukończeniu i o teatrze Camilla zapomniano. 
Niniejszy teatr jest rekonstrukcją jego przypuszczalnego kształtu.

Może to śmieszne, ale stanąłem w środku i czekałem na magiczne 
działanie. Nic się jednak w mojej pamięci nie wydarzyło. Może powinie-
nem o czymś pomyśleć, tak jak się to robi przy kładzeniu kart? Ale o czym? 
O pierwszej miłości?

Opuściłem salę teatralną. Pomieszczenia stawały się coraz bardziej 
puste, wreszcie znalazłem się w całkiem zielonym pokoju. Byłem na ze-
wnątrz pałacu: to nie był już pokój, tylko pergola ze ścianami z listowia. 
Przez prześwit między gałęziami widziałem fasadę pałacu. Słońce odbijało 
się w szybach, wydało mi się, że za największymi oknami, w samym środ-
ku pałacu, dostrzegam niewyraźną sylwetę teatru. Pomyślałem, że pewnie 
nie bez powodu umieszczono go w samym sercu Kunstanii. Nieważne, czy 
posiada magiczną moc, czy nie”.

* * *

Po wielu latach, kiedy Kunstania przestała być tematem rozmów, 
niemłody już dziennikarz opublikował powyższe sprawozdanie w czasopi-
śmie literackim, uzupełniając je paroma nowymi szczegółami:

„Im więcej czasu upływa od mojego pobytu w Kunstanii, tym żywsze sta-
je się o niej wspomnienie. Przypominam sobie dokładnie rzeczy, obrazy, sale, 
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długie wędrówki po parku, także historie, które słyszałem albo czytałem. 
Nie wiem, czemu nie zapisałem tego wtedy w moich notatkach. Szczególnie 
mocno mam w pamięci ostatni dzień pobytu w Kunstanii. Przed odjazdem 
zaszedłem jeszcze raz do pokoju, w którym często zwykłem przebywać. Na 
stole leżała książka, zacząłem ją przeglądać i natrafiłem na tę oto historię:

Miał zwyczaj bardzo systematycznie prowadzić dziennik. Metoda, jaką 
przy tym stosował, była wielce osobliwa. Podczas dnia notował w jednym 
zeszycie wszystko, co wydawało mu się interesujące, niezwykłe albo piękne, 
czy było to jakieś zasłyszane zdanie, jakaś myśl, gra słów, jakiś obraz, widok, 
projekt czy zdarzenie. Na ile było możliwe, starał się sporządzać notatki na 
bieżąco. Zdarzało się nawet, że podczas rozmowy oddalał się na chwilę, by 
zapisać to, co go zainteresowało. Późnym wieczorem, przed spaniem, przeglą-
dał notatki i spośród zdobyczy całego dnia wybierał jedną, którą następnie 
wpisywał do drugiego zeszytu.

Spytany kiedyś, czemu do dziennika nie wpisuje niczego, co dotyczy 
jego własnego życia, odpowiedział, że jego życie znajduje się pomiędzy tymi 
dwoma zeszytami.

Mühlheim am Main, 1991




