Woijciech Sztaba

Zamkniecie Kunstanii'

ABSTRACT. Sztaba Wojciech, Zamkniecie Kunstanii [The closing of Kunstania]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 13. Poznan 2019, Adam Mickiewicz University Press, pp. 389-397. ISSN 1644-6763. DOI
10.14746/pt.2019.31.21.

The Closing of Kunstania is a short tale about art that has been hidden away from its audience in
a garden behind high walls. In this refuge, there are neither audio-guides nor art education nor inter-
active apps. Kunstania reminds us of another possibility to encounter art without mediators, without
an aura of masterpieces, and without the promise of an extraordinary event. Instead, a way through
a labyrinth of rooms and corridors, where, perhaps, things and tales are stored, but must be found
on your own, wandering, returning and recollecting.
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7 zewnatrz trudno byto okresli¢ obszar Kunstanii. Potozona wérdd pol
1 laséw ukrywala sie za wysokim murem, znikajacym w gestych zaroslach
1 niedostepnych wawozach.

Przed okazata brama, zamknieta drewnianymi drzwiami, zgromadzil
sie spory ttum. Miejsca z przodu zajeli juz reporterzy i1 ekipy telewizyjne.
Tego dnia bowiem, jak mozna bylo przeczyta¢ w wielu gazetach, miala sie
odby¢ oczekiwana z wielka ciekawoscia w érodowisku sztuki inauguracja
Kunstanii.

O Kunstanii od dawna méwilo sie wiele, lecz wiedziano malo. Infor-
macje (jeSli byly to informacje, a nie tylko plotki) pojawialy sie rzadko,
w niespodziewanym czasie 1 miejscu. Kunstania miata by¢ nowa fundacja
sztuki z siedziba w odrestaurowanym patacu, polozonym w §rodku ogrom-
nego kompleksu ogrodowego. Dysponowata podobno niematymi fundusza-
mi, a jej celem bylo zajmowanie sie twérczo$cia nieznana, zapomniana,
istniejaca poza obszarem tak zwanego Swiata sztuki. Te skape wiadomosci
staly sie podstawa najbardziej fantastycznych spekulacji o formie i zamie-
rzeniach Kunstanii. Méwiono o stu pracowniach dla artystéw pracujacych
nad nowym kierunkiem wspoélczesnej sztuki; spierano sie juz nawet nad
lista wybrancow. Nic podobnego, twierdzili inni: Kunstania bedzie wielkim
muzeum zaginionych dziet sztuki, jak Bursztynowa Komnata czy obrazy

! Tekst wygloszony na Uniwersytecie Johannesa Gutenberga w Moguncji w 1994 oraz
na Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie w kwietniu 1998, <http://www.kunstbriefe.de/
Sztaba/kunstania.html>; W. Sztaba, Die Schlieffung der Kunstania, Mithlheim/Main 1994,
2 wydanie: Herrenberg 2006.
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Leonarda i Rembrandta, ktére uznano za bezpowrotnie utracone, a jednak
zostaly odnalezione przez wystannikéw Kunstanii. Przypuszczano nawet,
ze fundacja wykupi 1 udostepni publicznosci skarby sztuki ukryte w sejfach
miliarderéw... Wszystkie te marzenia o nieograniczonych mozliwosciach
fundacji nie zostaty ani potwierdzone, ani sprostowane przez jej anonimo-
wych zalozycieli.

Punktualnie o dwunastej otwarto furtke w bramie. Przed zebranymi
dziennikarzami, krytykami sztuki, marszandami, artystami i muzealnika-
mi stanela starsza, drobna kobieta, skromnie, jak na te uroczysta okazje,
ubrana. USmiechnela sie 1 gestem reki uciszyta gromki aplauz, ktéry pod-
niodst sie na jej widok. Przemdéwienie miata kréotkie. Kunstania jest gotowa.
Jest taka, jak ja sobie zalozyciele przed laty wyobrazili. Jednak zgroma-
dzeni przybysze nie beda mogli jej zwiedzié. Dzisiejsza inauguracja nie jest
otwarciem, lecz zamknieciem Kunstanii.

Po chwili ciszy daty sie styszeé glosy oburzenia: skandal, niestychane...

Kobieta méwila dalej: ,,Zamykajac Kunstanie oglaszamy ja miejscem
ochrony sztuki. Menadzerowie, eksperci i animatorzy sztuki, doradcy arty-
styczni, muzealni pedagodzy 1 popularyzatorzy, a rowniez turysci, nie maja,
do niej wstepu. Kto moze wiec zwiedzi¢ Kunstanie? Wiele oséb juz w niej
byto — gdzie§, kiedy$ — 1 wiedza, gdzie i kiedy moga sie w niej znowu znalezé.
Niekoniecznie musza tutaj przychodzié.

7 pewnoscig przypomnieli§cie sobie teraz bajke o nowych szatach kroé-
la, ktérych nigdy nie byto. Kunstania nie jest mistyfikacja. Aby przekonaé
o tym opinie publiczna, postanowili§my zaprosié¢ jedna ze zgromadzonych
tu os6b. Osoba ta moze bez ograniczen obejrzeé i nastepnie opisaé wszystko,
co sie za tym murem znajduje”.

Kobieta rozejrzala sie po publicznosci 1 po chwili podeszta do mtodego
mezczyzny z notesem w reku, ktory, zaskoczony wyborem, zgodzil sie na
napisanie sprawozdania o wizycie w Kunstanii, mimo ze, jak sie ttumaczyt,
ma jeszcze bardzo mate dziennikarskie do$§wiadczenie. Kobieta pozegnata
zebranych 1 wraz z nim zniknela za furtka.

Mozna sobie wyobrazié¢ oburzenie publicznoé$ci przed zamknieta brama,.
Burmistrz pobliskiego miasteczka schowal niewygloszona mowe do kiesze-
ni. Ludzie z ekip telewizyjnych pakowali sprzet do aluminiowych skrzyn,
reporterzy robili jeszcze ostatnie zdjecia bramy, ktére ukazaty sie nastep-
nego dnia w gazetach, opatrzone nagltéwkami: ,Kiepski dowcip: Zamiast
otwarcia — zamkniecie!”; ,,Setki mito§nikéw sztuki wystrychnietych na dud-
ka!”; ,,Zagadka: dlaczego §wiat sztuki konczy sie przed brama Kunstanii?”;
,Kunstania: arogancja elity!”, ,,Co jest za brama?”.

Oczekiwane z niecierpliwos$cig sprawozdanie mltodego reportera z po-
bytu w Kunstanii ukazato sie w dodatku kulturalnym regionalnej gazety.
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Artykut byt niepodpisany, co znaczylo, ze jest redakcyjnym opracowaniem
materiatu dostarczonego przez dziennikarza. ,,Kunstania, czyli wielki hum-
bug” brzmiat jego tytul. Po krotkim wstepie, w ktorym przypomniano ,wypa-
dek” zamkniecia Kunstanii, nastapit opis tego, co znajduje sie za jej brama.

,Niestety”, donosila gazeta, ,Kunstania nie jest kuznia nowoczesnej
sztuki. Nie jest rowniez skarbcem ukrytych arcydziel, nie ma w niej na-
wet znaczacych dziel stynnych artystow. Wedle sprawozdania naszego
reportera Kunstania sklada sie przede wszystkim z ogromnego parku, oto-
czonego trudnymi do przebycia gestymi zaro§lami i moczarami. Posrodku
parku znajduje sie okazaly, starannie odrestaurowany patac z XVIII wie-
ku, w ktéorym mieszcza sie zbiory Kunstanii. Najpierw jednak trzeba je
znalezé: bez przewodnika jest to prawie niemozliwe, mozna sie catkiem
pogubi¢ w labiryncie niezliczonych sal, pokoi, korytarzy 1 schodéw, co sie
tez wydarzylo przedstawicielowi naszej redakcji. Nie ma tam tablic orien-
tacyjnych ani strzatek wskazujacych kierunek zwiedzania. Urzadzona
w jednym z pomieszczen sala audiowizualna z paroma monitorami wpro-
wadza jeszcze wieksze zamieszanie. Pokazywane tam programy nie maja
zadnego zwigzku ze zbiorami w palacu, ktére rzeczywiScie istnieja 1 sa
niemale. Cho¢ trudno co$ o nich powiedzie¢. Wydaje sie, ze ekspozycja nie
jest jeszcze gotowa. Wiele z pomieszczen jest pustych albo prawie pustych,
niektére z kolei sg przepelnione przedmiotami, ktérych nie laczy ze soba
wyrazna ni¢ przewodnia. Poéréd wystawionych obiektéw znalezé mozna
czasem 1 interesujace przyktady sztuki, nie sa to jednak ani spektakular-
ne, ani slynne dzieta wielkich artystéw. Zbiory sztuki w Kunstanii zlozo-
ne sa, krotko mowiac, z «drugiego garnituru» historii sztuki. W wielkiej
sali érodkowego budynku umieszczono rekonstrukeje teatru z XVI wieku,
swoista osobliwo$é, ktéra pozostaje niestety tylko atrapa pozbawiona zycia,
gdyz w teatrze tym niczego sie nie odgrywa. Wiecej nie da sie, niestety,
o Kunstanii opowiedzie¢. Kunstania nie jest jeszcze gotowa 1 to jest cata
prawda. Spektakularne jej zamkniecie byto tylko wybiegiem, aby ukryé to,
ze nie byto czego otwierad”.

To trzezwe sprawozdanie spowodowato, ze zainteresowanie publiczno-
$ci Kunstania zaczelo opadaé. Niektorzy przypuszczali nawet, ze artykut
w gazecie byl czeécia z gbry zaplanowanej mistyfikacji. Mlody dziennikarz
niechetnie méwil o swych przezyciach, ttumaczac sie, ze cala sprawa jest
dla niego bardzo niejasna i musi ja jeszcze przemysleé. Oryginalny tekst
sprawozdania, ktéry nie ukazal sie w druku, schowat do szuflady. Kiedy
przynioést go do redakeji, powiedziano mu, ze jest za dtugi, zbyt zagmatwa-
ny 1 nie nadaje sie dla ,naszego” czytelnika. Zreszta on sam nie byl pewien,
dla kogo pisal i co wtasdciwie chciat powiedzieé. Swe watpliwosci wyrazit juz
na poczatku artykutu:
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,Niestety, nie potrafie powiedzieé, czym jest naprawde Kunstania, cho-
ciaz spedzilem w niej dlugi czas 1 zrobilem wiele notatek. Najlepiej bedzie,
jesli opisze wszystko po kolei, co widzialem, co mi sie przytrafito 1 co wtedy
myS§latem.

Zaraz za brama oczekiwal mnie przedstawiciel fundacji. Mam i8¢ za
nim, powiedzial, droga nie jest bezpieczna dla obcych. Wkrétce zrozumiatem,
co miat na mysli. Aleja prowadzaca od bramy zwezala sie coraz bardzie]
1 w koncu stala sie ledwo widoczna $ciezka wiodacq przez podmokty teren.
Raz po raz zmienialiSmy kierunek, by ominaé niebezpieczne przeszkody,
chaszcze, zaro$niete stawy 1 kanaty. Az doszliSémy do mostu. Po drugiej
stronie niewielkiej rzeczki lezal, jak wyspa posrodku zaro§li i mokradet,
park Kunstanii. Szeroka, ocieniona szpalerem drzew droga prowadzila, jak
powiedzial mdj przewodnik, do patacu. Po obu stronach drogi otwieral sie
widok na ogrody, geometrycznie zatozone klomby, grupy drzew wérdod tak,
polany otoczone zywoplotem, stawy i1 kanaty z fontannami, rzezby ustawione
w grupach lub stojace samotnie na trawnikach — wszystko to wkompono-
wane w system podtuznych i1 poprzecznych osi, w ktérych gubit sie wzrok.

Spytalem mojego towarzysza, dlaczego do zwiedzenia Kunstanii zosta-
la wybrana moja osoba. Sa przeciez ludzie bardziej ode mnie kompetentni
w sprawach sztuki. Odpowiedzial, ze skoro przyszedtem na inauguracje
Kunstanii, to musze interesowacé sie sztuka, a moje mate doS§wiadczenie
moze by¢ mi nawet pomocne. Ale dlaczego zamykac¢ Kunstanie, pytatem dalej,
czy to nie marnotrawstwo? Sensu tego nie da sie wyjasni¢ w paru stowach,
odpowiedzial, jakze tez moglby narzucaé mi jakakolwiek interpretacje, wy-
przedzajac tym moje wiasne doSwiadczenie. Sprobowatem inaczej i spytatem
o zalozycieli Kunstanii, o to, kiedy narodzila sie jej idea 1 jakie byty jej koszty.
Mbéj przewodnik uémiechnat sie: nazwiska, fakty i liczby mégtby mi oczy-
wiScie podaé, ale w gruncie rzeczy nie mialoby to znaczenia. Uznatem jego
odpowiedzZ za bardzo arogancka: przeciez to sa wlaénie sprawy, ktore moja
redakcje 1 czytelnikow bardzo obchodza! Nie powiedzialem mu tego jednak
1w milczeniu szliémy dalej. Czulem sie nieswojo. Po co mnie tu wpuscili, skoro
nie chea udzielié mi zadnej informacji? Czy po to, zebym zrozumial, dlaczego
Kunstania powinna by¢ zamknieta przed niedoksztatconymi zwiedzajacymi?

Wyszliémy na szeroka polane. Przed nami, na wzgdérzu wznosit sie pa-
lac. Trudno mi bylo uwierzyé, ze to ta sama budowla, ktéra jako ruine wi-
dzialem na zdjeciach w redakcyjnym archiwum. Podeszliémy do bocznego
wejsécia w lewym skrzydle. Méj towarzysz otworzyt drzwi. «Prosze sie nie
spieszy(», powiedzial, «po zwiedzeniu patacu warto przespacerowacé sie po
parku. Z pewnoécig sie pan nie zgubi, a droge powrotng do bramy juz pan
zna. A teraz zostawilam pana samego — najlepiej sie zwiedza, kiedy nikt
w tym nie przeszkadza».
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Tego sie nie spodziewalem. Palac wydawal mi sie ogromny 1 nie bar-
dzo miatem ochote zostaé¢ z nim sam na sam. Nie chcialem sie jednak do
tego przyznac i sprobowalem jeszcze raz nawiazaé rozmowe. Zauwazy-
lem nad drzwiami napis wykuty w kamieniu: TU ZOBACZYSZ SWIAT
W POMNIEJSZENIU, JEST TO KOMPENDIUM WSZELKICH RZECZY
RZADKICH I OSOBLIWYCH. Spytatem, czy napis ten ma szczegdlne
znaczenie dla Kunstanii, czy jest jej dewiza? Wyttumaczyt mi, Zze napis ten
zostal odkryty pod tynkiem w czasie restauracji 1 odnosit sie do zbioréw
sztuki 1 osobliwosci, ktore w dawnych czasach miescily sie w tym skrzydle
palacu. «Ale i dzisiaj, gdy sie tutaj przebywa, to nadal pozostaje sie w Swie-
cie», dodat po chwili. «Kunstania nie wynajduje niczego nowego».

Na tym nasza rozmowa sie skonczyla 1 po pozegnaniu przekroczylem
proég patacu.

Pierwsze pomieszczenia byly puste. Szedlem dalej 1 ciagle nic sie nie
zdarzyto. Sciany wymalowane byly na biato, podlogi wylozono prostymi
deskami. Przechodzitem z pokoju do pokoju, z pietra na pietro, schodami
w dol, w gore, czesto stawalem w sali z wieloma wej$ciami, co jeszcze bar-
dziej utrudnialo moja wedréwke. Orientowalem sie gtéwnie wedle widoku
z okien na park: ciagle znajdowatem sie w lewym skrzydle patacu.

Az wszedlem do pokoju, w ktorym znajdowato sie co$§ wiecej niz biate
Sciany. Wokot staly odwrécone tytem obrazy. Podgladnatem jeden, lecz
byto to tylko na biato zagruntowane ptétno. Cos$ przeswitywalo przez biata
farbe, pewnie artysta zamalowal stary obraz, zeby zaczaé¢ nowy. Z innymi
obrazami byto podobnie: przygotowane do malowania plétna. W nastepnym
pokoju lezaty na stole mate kartki papieru pokryte kreskami. Z pewnos$cia,
trafilem do pracowni artystéw zaproszonych przez fundacje, w tej chwili
nieobecnych. Zbiory Kunstanii musza by¢ wobec tego w innej czeéci patacu.
Postanowitem wrécié do poczatku mojej wedréwki 1 sprobowac od nowa. Tym
razem miatem wiecej szczeScia. Tuz przy wejsciu znalaztem sie w sali, ktora,
musialem widocznie przeoczyé¢. Posrodku staly trzy skrzynie z wycietymi
w nich okraglymi otworami. Zajrzalem do jednej. W $rodku, na monitorze
widac bylo sale, wygladala jak sala muzealna, na §cianach obrazy, 1 to jakie
obrazy! Znatem je wszystkie z reprodukcji w ksigzkach. A sala? To musi
by¢ jedna z sal patacu! Za wysokimi oknami moglem dostrzec drzewa 1 taki
znajomego mi parku Kunstanii... Sala petna byla zwiedzajacych. Kamera
przyblizyta sie do grupy uczniéw zebranych wokot stynnego obiektu rea-
dy-made. Mlody czltowiek, pewnie pedagog muzealny, opowiadat cos, zywo
gestykulujac. Zatozytem stuchawki 1 ustyszalem jego glos: ...i w ten sposéb
banalna rzeczywisto$é zostata podniesiona do rangi sztuki. A teraz przej-
dziemy do nastepnej sali i zobaczymy, jak artysci pop-artu rozwineli te idee.
Opowiesci o bajecznych zbiorach Kunstanii nie byly wiec przesadzone. Zdja-
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lem stuchawki i pobiegtem na poszukiwanie muzeum. Po przej$ciu szeregu
pustych sal trafilem znowu do pomieszczenia ze skrzynkami. W pierwszej
odbywat sie nadal spacer po salach muzealnych. Tym razem jakas kobie-
ta objasniata widzom stynny obraz van Gogha. Pokazywata diagram ze
schematycznie zaznaczonymi kierunkami kompozycji. Monitor w drugiej
skrzynce pokazywal wytworne towarzystwo zgromadzone przed wielkimi
obrazami. W kacie sali stal suto zastawiony stét, kelnerzy we frakach roz-
nosili szampana. Przez stuchawki dochodzity do mnie strzepy rozméw, o ce-
nach obrazéw, o szampanie, o zaproszonych gosciach, o opiniach krytykéow.
Kamera pokazywala teraz artyste, rozpoznatem go od razu, najstynniejszy
1 najlepiej optacany malarz ostatnich lat, otoczony dziennikarzami udzielat
wywiadu. Moja sztuka jest wyrazem buntu, mowil, bez niego nie ma sztuki.
Zamiast na akademie trzeba chodzié¢ do rzezni... Powinienes byt przyjsé
przed otwarciem, powiedziat kto$ stojacy obok kamery, teraz wszystkie ob-
razy sq juz sprzedane... A wiec gdzie$ w poblizu, pare sal dalej, odbywat
sie sensacyjny wernisaz, w jakim jeszcze nigdy w zyciu nie uczestniczytem,
a ja tu sie krece w kotko.

Sprobowatem jeszcze raz. Po pietnastu minutach zwiedzania pustych
pomieszczen wyladowatem z powrotem w sali z monitorami.

W pierwszej skrzynce zmienil sie program. Mlody czltowiek stat z za-
mknietymi oczami posrodku pracowni. Po chwili zaczat i8¢, wolno 1 nie-
pewnie, po omacku zmierzajac ku przeciwlegltej Scianie, przy ktorej staty
naciagniete na blejtramy plétna. Na oélep wybrat jedno 1, raz po raz sie po-
tykajac, wrécil na Srodek pracowni i polozyt je na podtodze. Przez caty czas
mowil co$ do siebie, niewyraznie, o tym, ze technika jest dobra dla dzieci
1 rzemie$lnikow, ze trzeba wymys$li¢ nowe sposoby sztuki o nieznanych re-
gutach, ktérych nie mozna z niczym poréwnac i wedle czegos$ innego oceniad,
nikt nie bedzie moglt wtedy pomowié artyste o naiwnos¢. Nastepnie, ciagle
z zamknietymi oczami, szukat czego$ w kacie pracowni. Natrafit wreszcie na
sterte puszek z farba 1 wziat pierwsza z gory. Wyciagnat z szuflady érubokret
1 otworzyt puszke. Wrécit na §rodek pracowni, sprawdzit reka, gdzie lezy
plétno 1 szybkim ruchem wylal na nie zawarto$¢ puszki. Niebieska struga
farby rozlala sie na biatej powierzchni. Podniést plétno z podlogi i, weiaz
nie otwierajac oczu, podszedt z nim do §ciany i po paru prébach zawiesit je
na gwozdziu. Czy, wréciwszy na $rodek pracowni otworzyl oczy, tego nie
wiem, bo program zaczatl sie od poczatku?.

W drugiej skrzynce skonczyla sie juz transmisja z wernisazu. Monitor
pokazywat bardzo eleganckie wnetrze. Nie byto w nim ani obrazdéw, ani rzezb,

2 Wedlug: Pier Paolo Pasolini, Teorema, 1968, film. Takze jako powie§é: Teorema oder
die nackten Fiife, Miinchen 1969, s. 135-136, 142—143 (Teorema albo bose stopy).

Wojciech Sztaba 394




ale wydawato mi sie, ze mezczyzna siedzacy w fotelu byl artysta. Przegladat
album o sztuce, a na stoliku obok niego lezal otwarty szkicownik. Nagle od-
wrocil sie do kamery i spytal w moim kierunku: Jakq sztuke trzeba dzisiaj
tworzyé?, po czym zabral sie znowu do kartkowania w albumie.

Zajrzatem do ostatniej skrzynki, z niewielkg wprawdzie nadzieja po-
mocy w znalezieniu drogi w tym labiryncie. W skrzynce byto jednak ciemno.
Juz chciatem odejéé, kiedy doszly mnie sttumione odglosy z zawieszonych
z boku stuchawek. Zatozylem je i1 ustyszatem monotonny glos: 8 metry na
38 metry na 3 metry. Plyty paZdzierzowe o grubosci 16 milimetrow, lakiero-
wane na czarno, skrecone srubami i zlepione klejem. Piekno jest obiektywne,
rzadzi nim porzadek, miara i harmonia. Czarny obraz na monitorze zaczat
sie zmieniac¢, po bokach pojawily sie biate paski, ktore z wolna poszerzaly
sie. Powolny odjazd kamery uwidocznil wreszcie cala sale; posrodku stat
ogromny, czarny szeécian. Po chwili rozpoczal sie najazd kamery, troche
szybszy 1 znowu zrobilo sie czarno.

Bytem zmeczony, mialem dosy¢ 1 sztuki, 1 Kunstanii. W pokoju obok byto
ciemno, stal w nim wygodny, gleboki fotel, w ktérym z wielka przyjemnoscia
usiadiem. Kiedy moje oczy przyzwyczailty sie do ciemnosci, zauwazytem, ze
w glebi pokoju umieszczona byla mala scena, na niej stét, a z kolei na nim
catkiem zwyczajne krzesto. Z géry padato na scene bardzo stabe §wiatto.

Musiatem chyba zasnaé. Przypominam sobie tylko glos, ktéry spytat:
Dlaczego to krzesto sie swieci, dlaczego jarzy sie w ciemnosci? Potem glos
opowiedziatl historie, raczej bajke, jaka opowiada sie dzieciom na dobranoc,
o drogocennym krzesle z najszlachetniejszego materiatu, na ktéorym siady-
wala ksiezniczka z dalekiego, wschodniego kraju®.

Na scenie znalazlem kartke z recznie wypisanym tekstem: ...wszystko
moze sie wydarzyé, wszystko jest mozliwe i prawdopodobne. Czas i prze-
strzen nie istniejq. Na niewazkiej kanwie rzeczywistosci wyobraznia snuje
i tka nowe wzory*. Stowa te poruszyly mnie w dziwny sposéb, byty jak wy-
zwanie, z ktorym nie wiedzialem co poczaé. Wsunglem kartke do kieszeni
1 poszedlem dale;j.

Przede mna otworzyly sie sale w amfiladzie, jedna po drugiej. Niektére
byty prawie puste, staly w nich albo stoliki z paroma ksiazkami albo lawki
ustawione przed oknem z widokiem na park. Niektére przepetnione byty
obrazami irzezbami. w niektorych byto ich niewiele, w witrynach roztozono
rysunki i rézne przedmioty. Wszystkie obrazy i rzezby widzialem po raz

3 Wedhug: Ingmar Bergman, Fanny und Alexander, 1982, wersja telewizyjna. Scena-
riusz: Fanny und Alexander, Minchen 1989, s. 50-53.

4 A. Strindberg, Gra snéw, [w:] tegoz, Wybor dramatéw, wybér, przeklad 1 przypisy
7. Lanowski, wstep L. Sokél, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk 1977, s. 733.
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pierwszy 1 nie byto pod nimi tabliczek z nazwiskami artystéw. Wszystko
to przypominalo ogrdod, ktéremu pozwolono rozrastaé sie wedle wlasnego
porzadku. Przedmioty, jak bluszcz, zarastaty pokoje albo zalegaly podtogi,
jak rzeczy wyrzucone przez fale na brzeg morza. Czasem z wielkim trudem
znajdowatem miedzy nimi droge, z obawa, by ich nie potraci¢. Wydawato
mi sie, ze pewne sale gromadzity rzeczy wedle materiatow, inne wedle form,
najczesciej jednak nie potrafilem rozpoznaé zasady, wedle ktérej je utozono.

Amfilada wychodzila na ogromna sale, zapewne dawnag sale reprezen-
tacyjna. Byla wysoka 1 jasna, z wielkimi oknami po obu stronach. Po§rodku
wznosilta sie dziwna budowla, co§ w rodzaju amfiteatru zbudowanego z drew-
na. Mial siedem rzedéw, do ktérych prowadzity waskie schody 1 przejécia.
Sciany nad lawkami podzielono na nisze ozdobione rzezbionymi i malowa-
nymi przedstawieniami. W niszach ukryte byly drzwiczki, za ktérymi znaj-
dowaty sie rozmaite przedmioty, rysunki, manuskrypty 1 ksigzki. Podobne
przedmioty schowane byly réwniez pod tawkami. Nie bardzo wiedzialem,
do czego to wszystko mialo stuzy¢. Dopiero kiedy wychodzi¢ miatem z ostat-
niego rzedu, zauwazyltem mata tabliczke z napisem: Wioski uczony Giulio
Camillo zbudowat teatr, w ktorym pamieé¢ miata nabieraé¢ magicznej mocy.
Twierdzit, Ze w tym celu wystarczy wejsé w krag jego teatru. Oryginalna
budowla zagineta wkrdétce po jej ukoriczeniu i o teatrze Camilla zapomniano.
Niniejszy teatr jest rekonstrukcjq jego przypuszczalnego ksztattu.

Moze to $mieszne, ale stanalem w $rodku i czekalem na magiczne
dzialanie. Nic sie jednak w mojej pamieci nie wydarzylo. Moze powinie-
nem o czym$ pomysleé, tak jak sie to robi przy kladzeniu kart? Ale o czym?
O pierwszej mitoéci?

Opuscilem sale teatralna. Pomieszczenia stawaly sie coraz bardziej
puste, wreszcie znalaztem sie w catkiem zielonym pokoju. Bytem na ze-
wnatrz patacu: to nie byt juz pokéj, tylko pergola ze Scianami z listowia.
Przez przeswit miedzy galeziami widziatem fasade patacu. Stonce odbijato
sie w szybach, wydato mi sie, ze za najwiekszymi oknami, w samym §rod-
ku patacu, dostrzegam niewyrazna sylwete teatru. Pomyslalem, ze pewnie
nie bez powodu umieszczono go w samym sercu Kunstanii. Niewazne, czy
posiada magiczna moc, czy nie”.

* % %

Po wielu latach, kiedy Kunstania przestata by¢ tematem rozmoéw,
niemtody juz dziennikarz opublikowal powyzsze sprawozdanie w czasopi-
$mie literackim, uzupelniajac je paroma nowymi szczegélami:

,Im wiecej czasu uptywa od mojego pobytu w Kunstanii, tym zywsze sta-
je sie o niej wspomnienie. Przypominam sobie dokladnie rzeczy, obrazy, sale,
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diugie wedréwki po parku, takze historie, ktore styszatem albo czytatem.
Nie wiem, czemu nie zapisalem tego wtedy w moich notatkach. Szczegdlnie
mocno mam w pamieci ostatni dzien pobytu w Kunstanii. Przed odjazdem
zaszedlem jeszcze raz do pokoju, w ktérym czesto zwyklem przebywaé. Na
stole lezata ksigzka, zaczatem ja przegladac i natrafitem na te oto historie:

Miat zwyczaj bardzo systematycznie prowadzi¢ dziennik. Metoda, jakaq
przy tym stosowal, byta wielce osobliwa. Podczas dnia notowat w jednym
zeszycie wszystko, co wydawato mu sie interesujqce, niezwykte albo piekne,
czy bylto to jakies zastyszane zdanie, jakas mysl, gra stéw, jakis obraz, widok,
projekt czy zdarzenie. Na ile byto mozliwe, starat sie sporzqdzac notatki na
biezqco. Zdarzato sie nawet, ze podczas rozmowy oddalat sie na chwile, by
zapisac to, co go zainteresowato. PéZnym wieczorem, przed spaniem, przeglq-
dat notatki i sposrod zdobyczy calego dnia wybierat jednaq, ktorq nastepnie
wpisywat do drugiego zeszytu.

Spytany kiedys, czemu do dziennika nie wpisuje niczego, co dotyczy
Jjego wiasnego zycia, odpowiedzial, Ze jego Zycie znajduje sie pomiedzy tymi
dwoma zeszytami.

Mihlheim am Main, 1991
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