Anna Igielska

Fabuta zagadki.
O Btednych gwiazdach Wielkiej Niedzwiedzicy
Luchina Viscontiego

ABSTRACT. Igielska Anna, Fabutfa zagadki. O Btednych gwiazdach Wielkiej Niedzwiedzicy Luchi-
na Viscontiego [The Plot of a Riddle. On Luchino Visconti’s Vaghe stelle dell’Orsa]. ,Przestrzenie
Teorii” 32. Poznan 2019, Adam Mickiewicz University Press, pp. 45-75. ISSN 1644-6763. DOI
10.14746/pt.2019.32.2.

The article (of an analytical and interpretative nature) is devoted to the literary background of Luchino
Visconti’s Vaghe stelle dell’Orsa (1965). The author studies in detail the links to three works, which
form, as she claims, the primary points of literary references. What the article discusses, apart from
the myth of Electra and Gabriele D’Annunzio’s novel Forse che si, forse che no (1910), are Richard
Wagner’s music drama Die Walkire (1870) — absent so far in the Viscontian literature concerning the
said movie —and Thomas Mann’s novella Wilsungenblut (1905/1958), which argues with Wagner's
work in a parodistic manner. By demonstrating how Visconti (1) transposes the literary allusions,
(2) combines them into an overall structure, and (3) uses them on the plot level to encode the topic
of brother- sister incest, the author comes to the conclusion that what we have here is a story in the
form of a riddle, which Visconti dubbed for his own use a “crime movie unlike any other”. That rid-
dle appears as a settlement with a romantic myth of love and carries on the poetics of philosophical
ambivalence, so proper to Visconti.

KEYWORDS: Visconti, Luchino (1906-1976), Vaghe stelle dell’Orsa (1965), Forse che si, forse che
no (1910), Die Walkiire (1870), Walsungenblut (1905/1958)

Grecki dramat starozytny (Ofiarnice Ajschylosa, Elektra — Sofoklesa
1 Eurypidesa), dramat elzbietanski (Szkoda, Ze jest ladacznicq Johna For-
da [1633]), literatura wloskiego romantyzmu (Giacomo Leopardi) i deka-
dentyzmu (Moze tak, moze nie Gabriele’a D’Annunzia [1910]), literatura
wspélczesna (Zatoba przystoi Elektrze Eugene’a O'Neille’a [1931], Ogréd
Finzi-Continich Giorgia Bassaniego) — wykaz inspiracji ksiazkowych Luchi-
na Viscontiego towarzyszacych powstawaniu filmu Bledne gwiazdy Wielkiej
NiedZwiedzicy (1965) jest bogaty! 1 nieraz juz, takze na gruncie polskim,
zwracano uwage na sposob dialogowania dziela z wielkimi tematami i mi-
tami trwale obecnymi w literaturze Zachodu. Najwiekszy brak w badaniach
tych relacji dotyczy hierarchizacji utworéw, do ktérych implicite lub explicite
odwoluje sie rezyser. Moim zamierzeniem nie jest doktadne ustalenie udzia-
hu poszezegdlnych dziel cytowanych, lecz wskazanie tych, ktore sktadaja sie

L Zob. L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia 20022, s. 50-51.
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na warstwe prymarnych odniesien literackich 1 wyciggniecie wnioskow co
do sposobu pracy Viscontiego. Przedmiotem analizy jest film na pewno nie
mistrzowski, ale wecigz dyskutowany i badany od strony zZrédlowej, a przede
wszystkim wreszcie dostepny w swoim pierwotnym ksztalcie artystycznym
dzieki zrealizowanemu w 2003 roku japonskiemu wydaniu pltytowemu DVD,
zachowujacemu oryginalny format obrazu?. Obciete kadry nagle dopelnione
zostaja o brakujace tresci, zyskuja glebie 1 réwnowage kompozycji — okolicz-
noéé ta, jak mato ktéra, zacheca do ponowienia refleksji nad tym osobliwym
dzietem, zaklasyfikowanym powszechnie jako ogniwo serii tematyzujace]
mit Elektry, rzadziej natomiast kierujacym wzrok ku pogardzanemu D’An-
nunziu 1 moze nazbyt dobrze zakamuflowanemu Wagnerowi.

Etruska Elektra

W opinii Massima Fusilla® glos wiodacy powierzony zostat w filmie
Viscontiego mitowi Elektry, ze szczegdlnym uwzglednieniem zreinterpre-
towane]j postaci Orestesa (Orina) z trylogii O’Neill’a, ktéry — jako bohater
rozbity, zmierzajacy do autodestrukeji — mialby stanowié punkt odniesienia
dla Gianniego z filmu Viscontiego. Osiagany przez film efekt ambiwalencji —
postulowany przez samego Viscontiego®* 1 by¢ moze z tego wzgledu nieustan-
nie podkresélany przez wielu badaczy jego tworczosci —taczy, zdaniem Fusilla,
Btedne gwiazdy... z innymi psychologizujacymi XX-wiecznymi wersjami
mitu Atrydéw. Konsekwentnie jednak autor przyznaje racje rezyserowi co
do zadeklarowanej przez niego zasady transpozycji: nie przepisuje on mitu,
a tylko wzbogaca fabule o szereg réznego rodzaju powierzchownych analogii
(,analogie schematiche”) do antycznej tragedii, ktore na tle innych prze-
tworzen literackich — dodaje od siebie wloski badacz — zdaja sie najmocniej

2 Podstawg cytowania jest wydanie ptytowe DVD: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino
Visconti, scen. Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti, zdj. Armando Nan-
nuzzi, scenogr. Mario Garbuglia, wyst. Claudia Cardinale (Sandra Dawdson), Jean Sorel
(Gianni Wald-Luzzati), Michael Craig (Andrew Dawdson), Renzo Ricci (Antonio Gilardini),
Marie Bell (matka) i in., produkcja: Franco Cristaldi dla wytwérni Vides, Wtochy 1965, for-
mat obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: Kinokuniya
Company Ltd., 2003.

3 M. Fusillo, ,,Sorella amata, Elettra tradita”. Visconti e il mito degli Atridi, [w:] Visconti
a Volterra. La genest di,,Vaghe stelle dell’Orsa”, a cura di V. Pravadelli, Torino 2000, s. 69—82.

+ Zob. L. Visconti, Un dramma del non essere, [w:] Vaghe stelle dell’Orsa... di Luchino
Visconti, a cura di P. Bianchi, Bologna 1965, s. 31-32: ,[...] questo film e un «giallo» diverso
dal consueto. [...] Insomma un «giallo», ove tutto € chiaro all’inizio e oscuro alla fine [...]".

> Tamze, s. 32. Visconti nie zmierzat tu bynajmniej do zachowania konsekwencji. Jak
sam wyjasénial na przykltadzie gtéwnej bohaterki i jej ojczyma, tym, co taczy Sandre z Elektra,
jest przyczyna jej gniewu, a tym, co taczy Gilardiniego z Egistem, jest fakt umiejscowienia
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obecne. W 1977 roku Gianni Rondolino pisal, ze wlaénie ambiwalencja —
osiagana podobnie jak w dramacie: poprzez zintensyfikowanie konfliktu
racji az do nierozwiazywalnoéci — stanowi kluczowa kategorie poetyki Vi-
scontiego, tym ciekawsza, ze realizowana z pelnym zawierzeniem mocy
fabularnej, ,,faktom, dialogom i dzialaniom”, 1 drobiazgowo rozplanowanej
strukturze formalnej®. Rzec by mozna, ze u Viscontiego wszystko przeczy
Kracauerowskiemu zyczeniu ,nieforemnosci” 1,,epicko$ci” w uksztattowaniu
fabuly filmowej, umiejacej rzekomo tylko jako taka chwytaé zycie w jego
zmiennoéci. Czyz wiec rzeczywiscie efekt nierozstrzygalnoéci jest w Bled-
nych gwiazdach... unikalny 1 w dodatku nadajacy sie do testowania pokre-
wienstwa Viscontiego 1 XX-wiecznych dramaturgdéw, bioracych na warsztat
mit Elektry? Watpliwe. ,,Droga Sandro, ukochana siostro, zdradzona Elek-
tro” — tymi stowami rozpoczyna sie list pozegnalny Gianniego do Sandry,
projektowany w niezrealizowanej pierwszej wersji scenariusza’. , Elektra
pogrzebana” nazwie te sama bohaterke Franco Cristaldi, producent filmu,
odmawiajac jej odwagi jakiegokolwiek czynu®.

W éwietle historii rodu Atrydéw — nie precyzujac wszakze, ktore z ujeé
greckich tragikow byloby blizsze Viscontiemu — film Bledne gwiazdy... od-
czytuje réwniez Stefan Lanowski, stawiajac go obok ekranizacji Eurypide-
sowe] Elektry Michalisa Cacoyannisa z roku 1962:

W tym dramacie konflikty rodu Atrydéw przeniesiono na tlo umierajacego starego
miasta, w czas, na ktéry rzutuja jeszcze widma ostatniej wojny. Orestesem i1 Elektra,
Giannim i Sandra, jest para sierot po stawnym uczonym zydowskim zamordowa-
nym w obozie koncentracyjnym. Rodzenstwo odnajduje sie po latach niewidzenia
w ojczystym domu w Volterra koto Florencji (Sandra jest zamezna [...]), odkrywa
powoli prawde, ze ojca wydala w rece oprawcow matka w spotce z jednym ze swoich
kochankéw, teraz administratorem majatku rodziny. W tych ramach rozgrywa sie
stary dramat, obraz zagtady rodziny na tle ruin starego miasta. Jest tu 1 przekra-

postaci poza $cistym kregiem rodzinnym. ,Sandra ma oblicze oskarzycielki, Gilardini pozwa-
nego, w rzeczywistosci jednak ich pozycje rownie dobrze mozna by odwréci¢ (tamze)”.

5 G. Rondolino, Visconti e il nuovo cinema degli anni sessanta, [w:] Visconti. Il cinema,
a cura di A. Ferrero, Modena 1977, s. 132—-133.

" Vaghe stelle dell’Orsa... di Luchino Visconti..., s. 89. Takze w trzeciej wersji scenariusza,
choé juz nie w tak mocnym dramaturgicznie momencie akcji, jakim jest jej rozwigzanie, imie
to pojawia sie w ustach Gianniego (M. Giori, Scandalo e banalita. Rappresentazioni dell’eros
in Luchino Visconti (1963-1976), Milano 2012, s. 109). Moja numeracja kolejnych wersji
scenariusza, spoérod ktérych — dodajmy — opublikowane zostaly tylko pierwsza i ostatnia,
odwoluje sie do klasyfikacji Gioriego (tamze, s. 89-90).

8 Okres pracy na planie zdjeciowym trwat — jak wynika z opublikowanego Giornale
di bordo Rinalda Ricciego (Vaghe stelle dell’Orsa... di Luchino Visconti..., s. 93—-128) — od
26 sierpnia do 17 pazdziernika. Sad Cristaldiego pochodzi z listu do rezysera datowanego na
9 pazdziernika: ,Altro che Elettra tradita: questa & un’Elettra sepolta!” (Lettera di Franco
Cristaldi, n. di archivio Fondo Visconti: C30-009370, [w:] Visconti a Volterra..., s. 291).
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czajace ramy mitosci brata i siostry uczucie Gianniego 1 Sandry, i wielkie oskarzenie
Sandry rzucone matce, niezrownowazone] psychicznie, 1 wiele jeszcze z posiewu
wieczne]j historii tego watku. Sandra-Elektra jest Claudia Cardinale®.

Nasuwa sie natychmiast kilka uwag do tego filologicznego komen-
tarza, ktory — jak w przypadku wiekszosci streszczen utworéow fabu-
larnych — przesuwa akcenty znaczeniowe, chcac uzupetnié istotne luki
1 niedopowiedzenia wbudowane przez Viscontiego w materie opowiesci. Po
pierwsze, Gianni i Sandra nie sg tozsami z Orestesem i1 Elektra. Po wtoére,
w zadnym wypadku nie mozna powiedzie¢, ze Sandra ,,powoli” dochodzi
do odkrycia jakiej$ prawdy na temat okolicznosci zdrady ojca. A nawet
jesli jej nienawis¢ w stosunku do matki i ojczyma uznaé za umotywowana,
faktycznie popetniong przez nich zbrodnia, nie jest ona efektem zadnego
z przedstawionych zdarzen, nie stanowi elementu dramaturgicznego; to
raczej wyraz utrwalonego juz od dawna przekonania Sandry, z ktérym
konfrontowane sg inne postaci postawione na jej drodze, artykulujacego
sie nawet w jej epatujacej od poczatku pewna wrogoscia fizycznej eks-
presji. Warto nadmienié, ze skrajnie stylizowana gra aktorska Claudii
Cardinale, utrzymujaca afekt oburzenia nieustannie jakby na zewnatrz
postaci, w naglosci jej ruchéw 1 nadwyrazisto$ci mimiki, nawigzywaé moze
wprawdzie — jak sugeruje Stefania Parigi — do typu aktorstwa epoki kina
niemego'?, ale tez przede wszystkim w swej nienaturalnosci przywodzi
na mys$l literacko-symboliczna porywczoéé Izabelli z powiesci Gabrie-
le’a D’Annunzia Moze tak, moze nie. Ponizszy fragment, ukazujacy boha-
terke w analogicznym w stosunku do filmu momencie akcji — po wyjsciu
z jeszcze przed chwilg rozpedzonego samochodu 1 tuz przed wkroczeniem
w zastygly $wiat przeszlosci, uosabiany przez nieczynny juz, zrujnowany
patac innej Izabelli — wydaje sie stanowié¢ co§ w rodzaju podktadu literac-
kiego dla sceny filmowej, w ktérej Sandra staje u bramy swej rodzinnej
posiadloSci:

Rynek, samotny, rozciagat sie pomiedzy domostwami, ko$ciolami, wiezami; okrywa-

ly go wielkie cienie, zdajace sie czerpaé oddech w przeszlo$ci wspaniatej, wyrafino-

wanej, $wietnej, zdradzieckiej 1 morderczej. Jaskolki rzucaty okrzyki prawie obtedne.

Patac byl zamkniety. I nagle zdato sie tej nerwowej istocie, ze zagrzebane tam bylo

najskrytsze jej przeznaczenie. Dyszac, skoczyla na ziemie 1 podobna wygnance,

ktéra w nedzy powraca, poczela uderzaé w drzwi obiema zaci$nietymi pieéciami.

— O, co za gwaltowno$é, Izabello, sprawisz sobie bdl. Przestraszysz strbza, ktory

nie wpusci tak pézno malej warjatki okrytej kurzem.

9 Eurypides, Elektra, przel. i oprac. S. Lanowski, Wroctaw 1969, s. LXXII.
10 S, Parigi, Vaghe stelle dell’Orsa... Il deposito della memoria, [w:] Il Cinema di Luchino
Visconti, a cura di V. Pravadelli, Venezia 2002, s. 224-225.
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IL. 1. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wtochy 1965

Zrédlo: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003

11. 2. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wlochy 1965

Zrédto: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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Paolo $miat sie, porwany jednak ta zywiotowos$cia, ta réznorodnos$cig form i dzwie-
kow, tym zapatem i uniesieniem, ktore zdawaty sie czyni¢ z miejsca gdzie sie znaj-
dowala éwiat caty.

— Jest tu dzwonek, wyrzekl nieSmiaty glos.

[...]

Niecierpliwa zdziwila sie, pdzniej wybuchnela §miechem. Poszukata dzwonka, po-
ciagnela z calej sity. Dzwiek rozlegl sie 1 powtérzyt w pustce. Ustyszeli kroki, mru-
czenia, obrot klucza w zamku; drzwi sie otworzyly, stréz stanat w progu. Brodaty
i lysy byt pospolitg postacia Czasu bez kosy 1 klepsydry. Nie datla mu ust otworzy¢,
lecz owioneta natychmiast nieprzepartym btaganiem: — Prosze pozwoli¢ nam wejsc!
Wejdziemy na chwile. Odjedziemy przed nadejéciem nocy. Moze juz nigdy tu nie
powrécimy!l.

W niewzruszonoéci, z jaka od samego poczatku filmu Sandra wyznaje
credo nienawisci, by¢ moze najbardziej przypomina ona swa protoplast-
ke z dziet greckich tragikéw. Ostatecznie zaprzatato ich przeciez pytanie
o0 mozliwo$¢ 1 stuszno$é pomsty — jej przebieg stanowit pozywke wlasciwe]
akeji?. Inaczej w filmie Viscontiego: ani Sandra, ani Gianni nie wracaja,
do rodzinnego domu, by szuka¢ odwetu za dawne krzywdy, totez watek
tragicznej Smierci ojca — element strukturalny wprost odsylajacy do histo-
rii Agamemnona — szybko schodzi na dalszy plan, a raczej podlega w toku
akejl raz mocniejszemu, raz slabszemu przestanianiu. Istnienie wiezéw
krwi miedzy bratem a siostra nie naktada na Gianniego zadnych obowiaz-
kéw. Oboje przyjezdzaja do Volterry nie po to, by cokolwiek wyjasniaé
czy tez stawiaé czota jakiemukolwiek zewnetrznemu niebezpieczenstwu.
Celem jest udzial w ceremonii uéwiecajacej pamie¢ ojca przez odstonie-
cie jego pomnika oraz przekazanie miastu okazatego ogrodu, ktéry ma
staé sie parkiem publicznym. Jako ludzie doro§li prowadza oni wzglednie
uporzadkowane zycie, odciete od spraw przeszloSci. Dramat zaczyna sie
z chwila, gdy po przekroczeniu rodzinnego progu odzywaja dawne wspo-
mnienia 1 oplatajace je namietnosci. Jesli co$ tutaj dokonuje sie stopniowo,
to wladnie osuwanie sie w przesztosé, kryjaca jeszcze jedng domniemana,
zbrodnie: sktonnoé¢ kazirodcza Gianniego 1 Sandry. Wydawaé sie moze,
ze antyczny sztafaz pelni u Viscontiego podwojna funkcje: z jednej strony

1 G. D’Annunzio, Moze tak, moze nie (Forse che si, forse che no), przet. H. Zétkiewska,
Warszawa 1912, s. 19-20.

12 [...] Ajschylos jako pierwszy przypisal Elektrze wazna role w dziele zemsty na zabdj-
cach Agamemnona w drugiej czeSci swej trylogii. Wystepuje ona wprawdzie tylko w pierwsze]
czesci sztuki, ale jest tu obok Orestesa gléwng postacia planu dramatycznego [...]. Gtéwna,
zastuga Ajschylosa jest [...] stworzenie obrazu buntowniczej dziewczyny, ktdéra pozostajac
w domu, musi mieszkaé przez dlugie lata pod jednym dachem z mordercami ojca i czekaé
na powrdt brata-méciciela”. R.R. Chodkowski, Wstep, [w:] Sofokles, Elektra, przel., wstepem
1 przypisami opatrzyl R.R. Chodkowski, Lublin 2008, s. 14.
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zasltania, z drugiej odstania wlasciwe dno fabuly; kieruje uwage widza
ku historii pomsty, ale tez nosi w sobie potencjat przetworzenia ku tresci
pierwotnie w antycznym tworzywie nieobecnej, jak o tym §wiadcza dalsze
losy tematu w XX wieku'®. W oku cyklonu — by wyrazi¢ sie obrazowo —
znajduje sie u Viscontiego watek incestu brata 1 siostry, natozony niczym
kolejna warstwa na istniejace juz pasma tradycji literackiej: romantyczne,
modernistyczne 1 wspoétczesne. Jak trafnie zauwaza Alicja Helman, dopie-
ro ,sie¢ kulturowych odniesien” czyni z prostej w istocie fabuty opowies$é
,wieloznaczna 1 skomplikowana 4.

7 dokumentacji pracy nad dzielem wynika, ze Visconti nie miat jasnosci,
czy relacje incestualna miedzy rodzenstwem odstoni¢ juz na poczatku filmu®®
1 czy uczucie ma by¢ wzajemne'®. Historie tych wahan omoéwil szczegdtowo
Mauro Giori. Dla nas istotne jest jedno kluczowe ustalenie: temat incestu
byt jedynym od poczatku do konca wyraznie wyodrebnionym elementem
fabularnym filmu, taczacym sie ponadto bezposrednimi wiezami z od dawna
okupujacym wyobraznie artysty dramatem Szkoda, ze jest ladacznicq Johna
Forda (wystawionym przez Viscontiego w Paryzu w roku 1961 i zablokowa-
nym nastepnie przez wloska cenzure) i powiescig Gabriele’a D’Annunzia
Moze tak, moze nie, ktérej ekranizacje artysta brat najwyrazniej pod uwage
po odrzuceniu projektu adaptacji XVII-wiecznego tekstu'’. Zdaniem Gioriego
tlo tragedii greckiej nie stanowito wiec — z genetycznego punktu widzenia —
odniesienia prymarnego, lecz wtérne, umocnione gtosami wrogiej naonczas
D’Annunziowi krytyki'®. W funkcji elementu stabilizujacego ,incestowa”
linie fabularna, poczawszy od drugiej wersji scenariusza, pojawia sie jako
moment zawigzania akcji scena spotkania Gianniego 1 Sandry w ogrodzie,
w ktérej Visconti osiagnal najpewniej to, co nazwie pozniej ,mocnym dra-
matycznym punktem wyjécia”®. Stopil w niej obraz czulego spotkania ko-

13 Zob. E. Frenzel, Orests Rache [hasto], [w:] tejze, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon
dichtungsgeschichtlicher Langsschnitte, Stuttgart 2005, s. 697-702. Zob. takze na temat
wykorzystania tematéw imiennych w XX-wiecznej powieéci 1 (wspdlnych dla filmu i powie-
§ci) konsekwencji tego posuniecia: J. Abramowska, Serie tematyczne, [w:] tejze, Powtorzenia
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznan 1995, s. 40—41.

4 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdansk 2001, s. 193.

15 Zob. M. Giori, dz. cyt., s. 94-95.

6 Tamze, s. 98-99.

7 Tamze, s. 86.

18 Przyczyna wrogosci byly oczywiScie powigzania autora z rezimem faszystowskim.
Rehabilitacja D’Annunzia jako pisarza rozpoczyna sie we Wloszech z koncem lat 60. O na-
wigzaniach filmu Viscontiego do twérczoéci D’Annunzia jako pierwszy pisat ostroznie Guido
Aristarco w artykule Gli spiriti e le vaghe stelle, opublikowanym w roku 1965 na tamach
,Cinema Nuovo” (nr 178, s. 441-443). Zob. M. Giori, dz. cyt., s. 87.

1 [...] lo spunto drammatico a forti tinte”. L. Visconti, Un dramma del non essere..., s. 32.
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chankow z Ajschylosowa wizja spotkania u grobu ojca?, nadajac epizodowi
szczegblne) wyrazistosci, potrzebnej do tego, by mogt on odegraé¢ w pamieci
widza role nieustannie aktualizowanego tla, ,na ktérym wszelkie aluzje do
kazirodztwa nabieraja znamion pewnego prawdopodobienstwa”?!. Rzecz
to juz zdecydowanie anegdotyczna, ale warta w tym miejscu napomknie-
nia, ze takze wspotpracownicy Viscontiego znali zamyst rezysera: kolejny
po Lamparcie film z Claudia Cardinale mial by¢ filmem o kazirodztwie??.
Tyle tylko, ze w toku pracy punkt ciezkoS$ci przeniesiony zostat z przed-
stawiania efektow wykroczenia na przedstawianie poszlak, dochodzenie
do prawdy — a raczej do uswiadomienia sobie niemoznosci jej odkrycia pod
gruzami przesztosSci.

W Blednych gwiazdach Wielkiej NiedZwiedzicy — pisze Marta Piwinska —
ogladamy wspotczesna Elektre 1 Orestesa zakochanych w sobie”?. Nawet
jeshi trudno w pelni zgodzi¢ sie ze skrétowymi uwagami badaczki na temat
filmu Viscontiego, wskazany przez nig kierunek poszukiwan w obrebie tra-
dycji romantycznej jest bez watpienia stuszny. Materia antyczna, wtopiona
w mit zakochanego rodzenstwa, wypowiada sie w filmie w rozpoznawalnych
toposach literatury romantycznej, takich jak ten osnuty wokét obrazu lu-
strzanego odbicia. Piszac o rodzenstwie, ktore u Viscontiego ,wpatruje sie,
milczac, we wlasne odbicie w wodzie’?*, Piwinska stawia protagonistow
filmu obok Manfreda i Astarte z poematu Byrona, Eleonory 1 jej adoratora
z opowiadania Poego Eleonora oraz obok Siegmunda 1 Sieglindy z Wagne-
rowskiej Walkirii, koncentruje sie jednakze tylko na pojedynczym obrazie —
istotnie, cigzacym ku lekturze odseparowujacej go z catoSci — podczas gdy
romantyczna figura organizuje od strony ikonograficznej cala centralna
scene filmu, czyli drugie (po rozpoznaniu w ogrodzie) spotkanie Sandry
1 Gianniego na osobnoéci, rozgrywane w przestrzeni starozytnej etruskiej
cysterny, miejscu dawnych dziecinnych zabaw. Przypomina ono jako zywo
dekoracje do ktérejs z romantycznych oper:

20 Tylko w Ofiarnicach Ajschylosa spotykamy bohaterke na grobie ojca i sam gréb wy-
obrazony na scenie. Jak mowi sktadajaca ofiare Elektra: ,Nienawis§¢ gorzka — kryje./ I tylko
moj tajony ptacz/ pod chust ostong pana czci —/ I tak, w ukryciu, srebrzy mie zatobny szron...”.
Ajschylos, Ofiarnice. Trylogii czesé druga, [w:] tegoz, Tragedie, przel. i oprac. S. Srebrny, War-
szawa 1954, s. 396, w. 91-94. ,Sofokles, ktéry w swej sztuce skupi sie na samej Elektrze 1 jej
przezyciach, inspiracje do tego mégl niewatpliwie znalezé w tragedii Ajschylosa. W Choeforach
bowiem jakby w zarodku sa zawarte gtéwne motywy, dominujace w postawie, przezyciach
1 dzialaniach bohaterki Sofoklesa” (R.R. Chodkowski, dz. cyt., s. 15).

21 A. Helman, dz. cyt., s. 207.

22 M. Giori, dz. cyt., s. 108.

2 M. Piwinska, Kochana siostra, [w:] tejze, Zte wychowanie. Fragmenty romantycznej
biografii, Warszawa 1981, s. 302.

24 Tamze, s. 306.
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I1. 3. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wlochy 1965

Zrédlo: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003

By¢ moze zadna inna scena filmu tak otwarcie nie demonstruje, jak
romantyczny mit miloSci staje sie tudzaca oko dekoracja, ostaniajaca co
najwyzej — bo na pewno nie wyrazajaca — wtasciwa tres¢ pokazywanych zda-
rzen. Sandra 1 Gianni staja nad wodna tafla 1 spogladaja w doét, nie moze tu
by¢ jednak mowy o rozpoznawaniu czy przypieczetowywaniu ich wzajemne;j
mitosnej tesknoty poprzez uczynienie jej na romantyczna modle niedosiegla
w wizualnym zwielokrotnieniu. Obraz Viscontiego — istotnie, cytujacy — to ra-
czej komentarz wyglaszany na zgliszczach romantycznego mitu anizeli jego
aktualizacja. Wystarczy spojrzec na przebieg epizodu. Bohaterowie pokazani
sa w jednej ze ,scen dzieciecych” — on czeka na nig jak kiedys$, zostawiwszy
wezesnie] w umowione] skrytce listowna wskazéwke, ona zaplata warkocz,
wktada dziewczeca sukienke 1 biegnie niczym na schadzke, ukradkiem ogla-
dajac sie za siebie — ale ich dialog szybko wypada z tonu wspomnieniowego,
obrastajac zgola inng trescia. Sandra chce rozmawiaé z bratem ,w domu”,
ktéry dla Gianniego uosabia wlaénie dawna kryjéwka (,To jest nasz dom”).
Replika siostry (,Byl, juz nim nie jest”) az nazbyt plakatowo pokazuje, ze
osia dramatu tych dwojga jest stosunek do przeszlosci, a raczej niemoznosé
ponownego jej do$wiadczania i rozumienia po zatrzasnieciu sie drzwi dzie-
cinstwa. Dalej toczy sie juz gra nie tyle dzieci, ile dorostych-dzieci, $wiado-
mych znaczenia kazdego swego gestu. Gianni zsuwa z palca Sandry §lubna,
obraczke 1 wklada ja na swdj palec, co wywoluje gwaltowny protest kobiety
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i kieruje jej mysli w strone wydarzen poprzedniego dnia. Visconti umieszcza
w tym miejscu akeji (00:58:55) centralna retrospekcje ze spotkania corki
z chora psychicznie matka, ktéra — doprowadzona do granic oburzenia —
nazywa swoje dzieci dwoma potworami i wrogami. Szybki najazd kamery
odcina moment retrospekcyjny od ukazujacych sie nagle w jego Swietle
dalszych dzialan rodzenstwa: Gianni zastania Sandrze usta, proszac, by
nic wiecej nie méwita. Zaznaczmy, ze tego typu najazdy i odjazdy kamery
oraz wielokrotnie wykorzystywane w catym filmie nagte zmiany ogniskowe]
(tzw. zoomy) ukltadaja sie w swoisty wzorzec, szyfr wizualny, stuzacy — jak
mozna sadzié¢ — stylistycznemu wyakcentowaniu tematu incestu przy jed-
noczesnym nieodslanianiu go w sposéb bezpoéredni. A wiec tutaj niejako
obustronnie — bo 1 w §wiecie przedstawionym, i w sposobie jego wyraza-
nia — ttamsi sie prébe wypowiedzenia tresci w sposob jednoznaczny. Gianni
kompulsywnie wraca do wspominania przeszto$ci. Tym razem w eliptyczne;j
mowie bohatera na pierwszy plan wysuwa sie kwestia uwolnienia: tak jak
niegdy$ po$pieszyl na pomoc siostrze zamknietej w podziemnej kryjowce, tak
1teraz ja ratuje. Musi ona tylko zajrzeé¢ do salonu matki, gdzie zostawit do
przeczytania swoja autobiograficzng powiesé, majaca przynieé¢ wyjasnienie
1wyzwolenie od gloséw z przesztosci. To w tym miejscu dialogu, zostawiajac
poza kadrem realny $éwiat — petna obaw Sandre 1 pewnego siebie Gianniego,
ktéry nie przestaje moéwié (,Zrozumiesz takze 1 to, dlaczego nie chce, by$

IL. 4. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wtochy 1965

Zrédlo: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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mi powiedziata, co widziala§ wczoraj. Wiem. Ale nie chce o tym méwié. Wi-
dzisz, Sandro, sa sprawy, od ktérych sie uwolnitem, na zawsze”) — Visconti
umieszcza obraz odbijajacego sie w wodzie rodzenstwa.

Jak sugeruje rezyseria, stowa Gianniego stanowia cato$¢ z wizualnym
cytatem romantycznym, a wiec obraz powinien by¢ interpretowany wraz
z nimi. Visconti przewidzial dla tego momentu wymowny dialog ruchu ka-
mery 1 postaci: najpierw odjazd wydobywajacy statyczne lustrzane odbicia,
pozZniej skupione rejestrowanie odejécia Sandry w gtab kadru, jakby dla
potwierdzenia sléw Gianniego o uwolnieniu sie od pewnych spraw, 1 wresz-
cie zdajacy sie zaprzeczaC wszystkiemu, co dotad pokazane, najazd kamery,
ktéry pozbawia stojacego Gianniego utrzymywanego dotychczas w polu
widzenia zaczepienia w podlozu 1 odstania w wodnym odbiciu jego wzrok,
utkwiony w spoczywajacy na palcu pierécionek siostry. ,Moze tak, moze
nie” — zdaje sie mowié rezyser, a wejScie w lustro wody, ktére 6w moment
odejécia-przyjscia pokazuje w odwroceniu, zdaje sie wprowadzac¢ widza nie
w otchtan namietno$ci splatanych tozsamosci, lecz w $éwiat odbity w powiesci
Gianniego. Perspektywa widzenia jest wiec tu jedno-, nie dwupodmiotowa,
a juz na pewno nie — jak u romantycznych bohateréw — wspoélnopodmio-
towa. Zamykajac historie swego mlodzienczego zycia na kartach powiesci,
bohater probuje z petna $wiadomoscia dokonaé uwiezienia mitosnej historii
w lustrze wylacznie swojej wlasnej pamieci — podnoszac zgubny afekt do
rangi literackiego konstruktu i tym samym odcinajac go od zycia. Siostra,
jak wiemy z fabuly, udaremni te prébe z obawy przed skandalem. Gianni
wyglasza w filmie dwie znamienne kwestie, ktore odstaniaja go — mimo de-
klaracji Viscontiego? —jako przewodnika widza, a przy tym rzucaja Swiatto
na skomplikowanag kwestie transmisji romantycznej w Blednych gwiazdach
Wielkiej NiedZwiedzicy. Pierwsza pada podczas spotkania przy kominku, gdy
nazywa on po imieniu problem zwigzany z pisaniem o samym sobie: ,,dziecko,
ktére cheiato zakosztowaé namietnosci dorostego, zamienilo sie w doroste-
go... niezdolnego wroéci¢ do niewinnosci tamtego czasu’?®. Druga wybrzmie-
wa w czasie spaceru z Andrew po osypiskach Volterry: ,,Zycie na prowincji

% Zamierzeniem Viscontiego bylo zachowanie dystansu obserwatora wzgledem prezen-
towanych wydarzen i wzgledem postaci. Poréwnywat te sytuacje z podgladaniem krzataniny
insektéw 1 przywotywal ja w swych wypowiedziach o filmie niejednokrotnie: M. Rusconi, 17 Le-
one d’oro al magnetofono, ,Sipario” 1965, nr 234, s. 11; A. Apra et al., Intervista con Luchino
Visconti, ,,Filmeritica” 1965, nr 159-160, s. 440; s. n., ,Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario
di Visconti, ,,Cinema Nuovo” 1966, nr 180, s. 111. Cyt. za: M. Giori, dz. cyt., s. 113-114. Do
»czeSciowego utozsamiania sie” z Giannim przyznawal sie wszakze w trzecim z cytowanych tu
zrodel, tj. anonimowym wywiadzie z czasopisma ,,Cinema Nuovo” (zob. M. Giori, dz. cyt., s. 113).

26 Ho voluto fissare queste sensazioni in una favola, ma il bambino che sapeva provare la
passione d’un adulto, & diventato un adulto... incapace di ritrovare 'innocenza d’un tempo...”.
L. Visconti, Sceneggiatura del girato, [w:] Vaghe stelle dell’Orsa... di Luchino Visconti..., s. 175.
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jest wszedzie takie samo. Ze swoimi desperackimi namietno$ciami, ktore
wydaja sie nierealne, gdy sa daleko, a w tym samym momencie, w ktérym
nagle wracaja, znéw cie obezwladniaja. Choéby nawet mineto sto lat...”?".

,Lecz ktoz jest Amnonem?”

Dazenie meza Sandry, Andrew, do wykrycia prawdy na temat relacji
laczacej brata 1 siostre decyduje o tym, ze akcja filmu nabiera charakteru
zagadki®®. Visconti z pewnoscia nie konstruuje tu wlasciwej kryminatowi
misternej sieci poszlak 1 rozwiklan — wezwany do opowiedzenia o filmie,
zdaje sie siegacé po termin , kryminal” tylko z braku trafniejszego okreslenia,
gdyz natychmiast dopowiada, co pod tym pojeciem rozumie, powotujac sie
na Kréla Edypa jako przyktad fabuly obnazajacej wine bohatera najmniej
podejrzanego. Celem rezysera bylo unikniecie jednoznacznos$ci w ocenie
dziatan postaci 1 ukazanie ukrytego potencjaltu winy w kazdej z nich, a takze
w samym widzu, wzglednie postawienie pod znakiem zapytania mysSlenia
w kategoriach winy 1 kary?. Méwiac o kryminale, chcial on zapewne pod-
kresli¢ realizowana w filmie dramaturgie stopniowego przyblizania sie do
majaczacego w oddali faktu, ktérego wylaczna interpretacja jest wszakze
niemozliwa. Obudowana wokot tego niepewnego faktu (czyli incestu) akcje,
posuwajaca, sie do przodu trzema pasmami — pasmem zdarzen zwiazanych
z (1) przyblizaniem sie ceremonii funeralnej ku czci ojca, (2) z dzialaniami
Andrew zmierzajacymi do pojednania zwaénionych stron, a w rezultacie
przynoszacymi katastrofe, (3) z jakoSciowa przemiang relacji miedzy San-
dra 1 Giannim — rezyser osadza w strukturze literackich odniesien, ktéra
z jednej strony dziata stabilizujaco, krystalizujaco, z drugiej natomiast dy-
namizuje sie nieustannie w toku percepcji, gdyz odniesienia te nakladane

21 La vita di provincia ¢ la stessa dapertutto. Con le sue passioni esasperate, che sem-
brano impossibili quando se n’e¢ lontani, ma che ti ripiombano addosso nel momento stesso
in cui ritorni. Fosse anche dopo cent’anni...”. Tamze, s. 153.

28 Visconti postuzyl sie na okreslenie typu dramatu przedstawianego w filmie sformu-
lowaniem ,,quiz di anime” (L. Visconti, Un dramma del non essere..., s. 34). Piszac o zagad-
ce, ide tropem niemieckiego tltumaczenia (zob. L. Visconti, Ein Drama iiber das Nicht-Sein,
ubers. von Marianne Schneider, [w:] Visconti. Schriften, Filme, Stars und Stills, hrsg. von
Marianne Schneider u. Lothar Schirmer, Miinchen 2008, s. 57).

2 Visconti kilkakrotnie akcentuje w swym programowym tekscie Un dramma del non
essere, ze podejmowane przez filmowych bohateréw rozrachunki z przesztoscia rzucaja §wiatto
na wspodlezesne wloskie spoteczenstwo, stajace przed konieczno$cig zrozumienia wlasnego
momentu historycznego, rozliczenia sie z minionych zbrodni i okre§lenia, dla kogo jest w nim
miejsce, a dla kogo nie. Tak mozna by, wyostrzajac do$é ogdlnie ujete mysli rezysera, rozumieé
jego przestanie i1 obrone filmu przed zarzutem eskapizmu.
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sa warstwowo 1 bez szczegdlnej dbalosci o czytelna rekonstrukeje kontekstu,
z ktorego zostaty przejete®. Zobaczmy, jak w praktyce dziala ten mechanizm.

Wracamy do sceny patacowej z ekspozycyjnej czeéci powieSci D’Annun-
zia. Bohaterowie, wspomniana juz Izabella — partnerka filmowej Sandry —
i Paolo Tarsis — jej ukochany — konfrontuja sie tu z na wiele sposobéw wy-
powiadanym przeczuciem $mierci, zaklinanym zreszta przez nich samych:
rodzi sie ono na gruncie erotycznego nienasycenia, ktore kulminuje w sce-
nie drapieznego pocalunku przypieczetowanego krwia 1 spuentowanego
wtargnieciem dwojga osdb, mtodszej siostry Izabelli, Vany, 1jej brata, Aldo.
D’Annunzio nadaje temu epizodowi znaczenie wyraznie symboliczne, co wie-
cej — przerzuca w tym miejscu pomost miedzy poczatkiem a zakonczeniem
swego obszernego utworu, spinajac cato$¢ klarowna kompozycja. Dramat
miltosny jest u niego dramatem czworga, a nie — jak u Viscontiego — trojga:
niesyta siebie, dzika 1 kapry$na milo$é Izabelli 1 Paola zderza sie z miloscia
czysta 1 niewinna melancholijnej Vany do tegoz samego Paola 1 dopiero na
koncu powieéci zdemaskowana mitoScig incestualna Izabelli 1 Alda. Upodlo-
na, doprowadzona do obtedu Izabella, w czwartym z opisanych patetycznie
siedmiu ostatnich dni udreki towarzyszacego jej meczarni Paola, cytuje
w obecnosci lekarza wyimki z Ksiegi Samuela:

Nagle, po rodzaju niezrozumiatego monologu, rzekla z wyrazistoscia, ktora przera-
zala ja sama: ,,A jednak, grzech, o ktory mie oskarzacie, popelnitam; i nie powinnam
sie usprawiedliwiac¢”. Woéwcezas, patrzac jej gteboko w oczy, powtorzytem pytanie:
LKtz jest Amnonem?” Uésmiechnela sie tajemniczo, uémiechem, ktory wérod jej
stygmatow jest, ze tak powiem, promieniem cienia, bardziej tajemniczym niz pro-
mien $wiatla, ktory widzimy na $§wietych obrazach.

Pézniej wyglosita wolno inny werset, wydobywajac go z pamieci jak z ognia: ,,A Am-
non byt w wielkiej trwodze, stat sie chorym z milosci do Tamary, swej siostry”.
Wowczas powtérzytem z naleganiem: , Lecz kt6z jest Amnonem?” Skoczyla jednym
z tych skokow, ktore czynia ja podobna do wichru plomieni 1 popiotéw, krzyczac:
,Mo0j brat! moj brat!”

Pierwszy sygnal antycypujacy takie rozwiazanie to przedstawienie po-
krewienstwa wrazliwoéci 1 fantazji miedzy Izabella a Aldem, ktérzy jako
jedyni podczas zwiedzania patacowych ruin prowadza gre we wskrzeszanie

300 kluczowej dla wszelkiego rodzaju intertekstualnosci kategorii tzw. interpretantu
(,,zespot czynnikow, ktéry okresla w nowym kontekScie stosunek do tekstu przejetego”, ,rama,
w ktdra przywotany element zostal ujety”) pisal Michal Glowinski (tegoz, O intertekstualnosci,
[w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 105, 116). Uobecnianie sie w danym dziele tresci
wskazujacych na zapozyczenie z innego tekstu moze przebiegaé¢ — przypomnijmy — w réznym
stopniu jawnie. Jako$ jednak musi o sobie dawaé zna¢, skoro odwotanie staje sie dla odbiorcy
czytelne 1 dajace sie rozpoznac jako ,element budowy znaczeniowej tekstu, w ktérym ono sie
dokonuje” (tamze, s. 98).
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przezytej rzekomo przed czterystu laty przeszlosci, doznajac ,chorobliwe;j
przyjemnoéci mieszania rzeczy zyjacych z rzeczami zmartymi, laczenia dwu
réznych wytwornoéci, grzebania w dwu wewnetrznych jazniach”®. Izabel-
la — tak jak Sandra Viscontiego — miata wowczas splata¢ wlosy w warko-
cze 1 owijac je dookota glowy dla podobania sie bratu®’. Powigzania miedzy
postaciami powie$ciowymi i filmowymi nie ograniczajq sie, jak widzimy,
do przejecia wybranych cech literackiego portretu zewnetrznego — trakto-
wanych czesto wybidrczo 1 uruchamianych jedynie punktowo?® — lecz sie-
gaja relacji strukturalnych, ktére wzmacniaja te pierwsze w funkeji cytatu.
Visconti uruchamia czes$é¢ konstelacji osobowej, od razu ogniskujac ja wo-
kot problemu incestu, ktéry u D’Annunzia zaczyna tak naprawde znaczy¢
dopiero na koncu utworu. Owszem, wczednie zaznacza sie, ze Aldo budzi
zazdro§é Paola, tak jak w filmie Gianni budzi — z tych samych wzgledéw —
podejrzliwosé Andrew:

Paolo Tarsis patrzyl w te twarz mtodego straconego boga tak bardzo ludzkiemi na-
mietno$ciami umeczona; i uraza jego twardych i §wiadomych lat trzydziestu pieciu
zwiekszala sie wobec tego wdzieku niepokojacego jak goraczka rekonwalescencji.
Kazdy ruch mtodzienica ku siostrze budzit w nim nieskonczony niepokdj?:.

Niemniej jednak ten trop fabularny pozostaje przez wieksza czes¢ powie-
éci nieaktywny, przynajmniej nie bezposrednio. Powraca w zwienczeniu, by
zadaé decydujacy cios uczuciu, ktore cigga lotnika na niziny?* — przywrocié
go triumfalnie zyciu — a do tego czasu ukrywa sie pod maskami Izabelli:
otacza ja nimbem tajemniczoSci i czyni niedosiegla dla mitosci Paola, wielo-
krotnie bolejacego z powodu niemocy 1 niezupelnosci taczacego ich uczucia.

Smiertelne przeznaczenie Izabelli — przedstawione w zwielokrotnieniu
w cytowanej juz rozbudowanej scenie otwierajacej powie$é¢ — D’Annunzio
szyfruje w postaci ,dewizy Pauz”, odczytywanej z patacowego sufitu nie-
przypadkowo wlasénie przez Alda:

31 G. D’Annunzio, dz. cyt., s. 48.

32 Tamze, s. 49.

33 Spéjrzmy na najbardziej zwarty fragment charakteryzujacy postaé Izabelli: ,Jakiez
przymioty pociggaly ku niej bardziej, niz ta rozmaito$é postaci, ta moc przeobrazen, ta zdu-
miewajaca sztuka klamania, polaczona z przerazajaca zadza cierpienia, te maski tragiczne
z dzieciecym wdziekiem naprzemian, to zachowanie krélowej i niewolnicy, ta wscieklo§é i ta
wiotka bezbronno$¢, te wszystkie kontrasty i polaczenia, ktére czynity jq nieobliczalna, jak
polaczenie niezgodnych elementéow?”. Tamze, s. 178.

34 Tamze, s. 58.

3 Paolo jest lotnikiem, zdecydowanie sprzysiezonym z postepem i nowoczesnos$cia —
podobnie jak Andrew Viscontiego, o ktérego wychyleniu w przyszloé¢é mozemy wnosié na
podstawie narodowo$ci (Amerykanin) oraz przydanych mu atrybutéw (BMW, trzymane pod
reka prospekty, amatorska kamera filmowa), zdradzajacych, ze mamy do czynienia z turysta,
bladzacym w obcym sobie §wiecie.
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— Jesli sie nie myle jest tu klucz kontraltowy; pézZniej oto cztery znaki tempa, po-
tem znaki trzech pauz wartoSci zmniejszajacej: dwa, jeden caly, pdt; potem pauza
warto$ci minimalnej, potem trzy pauzy w porzadku odwrotnym, nakoniec znak
podwdjnego riturnelu.

[...]

— Jaka dziwna i gleboka dewiza! Izo, drozsza ci byla po nad wszystkie inne [...].

— Jest mi zawsze droga — rzekla czarodziejka. Jest to wartoéé tego, o czem nie mo-
witam, nie méwie 1 nie powiem nigdy.

US$miechneta sie z twarza zwrdécona profilem, nawpo6l w Swietle, nawpdt w cieniu.
— Od dnia dzisiejszego biore znéw godlo Pauz; — dodata — teraz chodzmy®®.

Dopiero w dramatycznym finale powiesci okaze sie, ze dewiza byla
bezposrednio powiazana z tajemnica incestu Izabelli 1 Alda. Wyjawiona
przez siostre zbrodnia wydobyla sie niejako z milczenia muzycznych pauz
1 przemoéwita adekwatnym do przedmiotu wulgarnym jezykiem. Trzykrotnie
,2wyraz ohydny, ten, ktory bezczesci kobiete publiczna, zagrzmial brutalnie
w czterech Scianach. Pbzniej zaleglo milczenie, jak po razie, ktory oglusza™.
Pozostata czesé szyfru dopetnia sie w rekoczynie. Dotkliwie pobita 1 zgwal-
cona przez kochanka Izabella jest tq sama, ktora podczas zwiedzania ruin
palacu po raz pierwszy poczuta w ustach smak krwi.

Jak wida¢, Visconti nie wzoruje sie na D’Annunziu ani w zakresie prze-
prowadzenia, ani w zakresie rozwiklania incestowej intrygi, cho¢ trudno
nie dopatrzy¢ sie analogii miedzy sceng pobicia Izabelli przez Paola, roz-
grywana rownolegle z samobdjstwem Vany, a przyblizajaca do tragicznego
denouement sceng bezradnej szamotaniny Sandry napastowanej przez
Gianniego pod statuetka Amora 1 Psyche (podobna jest tez — nadmienmy —
relacja miedzy matka a corka?®®). Wraz z odjazdem Andrew i spaleniem przez
Gianniego — niedoszlego pisarza-skandalisty — rekopisu powie$ci runeta
przegroda oddzielajaca przesztoéé od terazniejszoéci. Romantycznie uwznio-
§lone uczucie do siostry karleje 1 wypowiada sie teraz juz tylko w jezyku
zadzy: tchnacych groza gestach bliskich gwaltowi. Niezrozumiany przez
siostre, wtracony przez osoby postronne w role lubieznika 1 bezwstydnika,
najwyrazniej Swiadomy niebezpieczenstwa, jakie w obliczu zaistniatej sytu-
acji niesie z sobg jego powie$¢, Gianni przeistacza sie z doskonale panujacego
nad swymi emocjami mezczyzny w postaé infantylng 1 dekadencko-demo-
niczng zarazem. W odpowiedzi na probe fizycznego wytadowania niemocy

36 Tamze, s. 43—-44 (zachowano oryginalna grafie).

37T Tamze, s. 362—363.

38 Wydobycie postaci matki to kolejne ogniwo umozliwiajace przejécie miedzy mitem
Elektry a fabulq filmu: w powie$ci role wroga przejmuje macocha (,,druga zona Curzia Luna-
ti” — podobienstwo do nazwiska Waldo Luzzati jest godne odnotowania), nazywana Szakalem,
ktéra w ostatniej partii utworu urasta wraz z ojcem do rangi przesladowcy corki z pobudek
finansowych. Zob. G. D’Annunzio, dz. cyt., s. 332-333, 372, 413—-414.
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ze strony mezczyzn Sandra — rownolegle do przemiany Gianniego — urasta
do rangi jedynej postaci dojrzatej, zdolnej odciaé sie od spotecznej opinii na
temat domniemanej kazirodcze] przeszto§ci poprzez uczynienie jej — mo-
wiac skrotowo — czescig historii Elektry. Visconti przygotowuje te zamiane
miejsc jak wytrawny dramaturg, inscenizujac w kulminacyjnym momencie
L,kryminalnej” akcji scene rozprawy przy rodzinnym stole. Zagadka — zda-

I1. 5-6. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wiochy 1965

Zrédlo: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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waloby sie — zostaje rozwigzana, ale przemiana postaw protagonistow znéw
zamienia rezultat dochodzenia w zagadke.

Podobnie jak D’Annunzio rezyser szyfruje relacje miedzy bratem a siostra
na poziomie kompozycyjnym: przerzuca wizualny pomost miedzy czescia eks-
pozycyjng dziela a fragmentem zarezerwowanym dla perypetii przez powté-
rzenie treéci pewnego nacechowanego symbolicznie ujecia. Gdy Sandra tuz
po przyjezdzie do Volterry staje u progu pierwszej izby, przekreca wiacznik
Swiatta. Wraz z wydobytymi z mroku przedmiotami ozywaja uczucia pograzone
dotad w ciemno$ci. Analogicznie pod koniec filmu, jeszcze przed dojéciem do
rozpetujacej demony rozmowy z ojczymem, Gianni przekreca zaréwke majaca
stuzy¢ za prowizoryczne oSwietlenie. Nie trzeba dodawad, jakie znaczenie —
oczywiscie, mozliwe do osiagniecia w ramach filmowego realizmu — ma w kon-
tekécie akeji uksztaltowanej na wzor rozwiazywania zagadki zapalanie éwiatta.

Zagadka Siegmunda i Sieglindy

Mowiliémy o zachodzacej w ostatniej tercji filmu, a doktadniej po ,,ro-
mantycznym” spotkaniu w cysternie, istotnej zamianie miejsc miedzy San-
dra a Giannim. Nagtle przestawienie ogniskowej — budujace wewnatrz dzieta
kolejny uktad zwierciadlany, tym razem na poziomie dramaturgicznym —
stanowi cze§¢ rezyserskiej strategii kodowania incestu. Nie moze dziwié,
ze centralne dla tego tematu sceny to rozgrywane na osobnosci epizody
intymnych spotkan miedzy rodzenstwem:

I Spotkanie w ogrodzie: 00:18:28—-00:22:52

II Spotkanie w cysternie: 00:55:32—-01:00:36

III Spotkanie przy kominku: 01:03:52—01:11:43

Zestawione w jednym cigagu, ujawniaja one na tyle doktadna 1 spojna
koncepcje inscenizacyjna, ze zaryzykowaé mozna teze, iz budujq tacznie
czytelne nawiazanie do innego jeszcze zrodia literackiego: Walkirii Richarda
Wagnera, pierwszej czesci tetralogii Pierscieri Nibelunga. Naznaczone ciele-
sna bliskoScig trzy spotkania Sandry 1 Gianniego wzorowane sa w warstwie
wizualnej na stynnym duecie mitosnym Siegmunda i Sieglindy z I aktu
Wagnerowskiego dramatu muzycznego.

Spotkanie |

Wietrzna aure etruskiej (i D’Annunzianskiej®’) Volterry, miasta ska-
zanego na zaglade, Visconti daje po raz pierwszy w pelni odczué w scenie

39 Poczawszy od II ksiegi akcja powieSci Moze tak, moze nie przenosi sie do Volterry.
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I1. 7-8. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wtochy 1965

Zrédto: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
tworni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003

spotkania Sandry i Gianniego w ogrodzie okalajacym rodzinna posiadto$c.
Niepostrzezenie z glowy Sandry wychodzacej na spotkanie nieznajomego
zsuwa sie skromnie zawigzana chustka — to juz drugi raz, kiedy wspomnie-
nie Gianniego powigzane zostaje ze zdjeciem nakrycia glowy*’ — po czym

40 Pierwsze ma miejsce w 12 minucie filmu: gdy z ust stuzacej pada informacja, ze Gian-
ni — w przeciwienstwie do siostry — wielokrotnie bywal w rodzinnej posiadto$ci w ostatnim
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I1. 9. Mariano Fortuny y Madrazo, Walkiria. Siegmund
i Sieglinda w objeciach, 1928

Zrédto: domena publiczna

gwaltowny powiew rozplata jej wlosy, tak ze tworza odtad stylistyczna
cato$¢ z trzepoczacym na wietrze biatym plotnem przeslaniajacym statue
zmartego ojca, podrywanymi w goére fredzlami azurowego szala spowija-

czasie, zaskoczona Sandra pojawia sie, niczym zdemaskowana, z dopiero co zdjeta chusta
w reku. Tego rodzaju gre przeslonami Visconti lubit szczegélnie i nieraz wykorzystywal, takze
w tworzeniu ukladow zwierciadlanych.
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jacego ramiona kobiety 1 nieustannie sie kolyszacymi galeziami drzew.
W dtugich wlosach siostry dawno nie widziany brat moze ukry¢ twarz, tak
by oboje wydawali sie jednym ciatem. Nocna scena, jak sugerowat Giorgio
Pestelli*!, przywodzi na my§l ilustracyjny obraz Mariano Fortuny y Madra-
zo, przedstawiajacy spotkanie odnajdujacego sie po latach roztaki boskiego
rodzenstwa Walsungow*2,

W libretcie Wagnera — przypomnijmy — drzwi otwiera podmuch namiet-
noéci, ,,wiosenny czas”. Latwiej go, rzecz jasna, zmetaforyzowaé w tekScie
niz przedstawié wizualnie, totez i na obrazie, 1 w filmie przybiera on postaé
gwaltownego wiatru, nawiazujacego do ,juz cichnacej zawiei” towarzyszace]
przybyciu Siegmunda w niego$cinne progi domu Hundinga*®. Niecywilizo-
wana miloéé — jakkolwiek tylko u Wagnera i Fortuny — przenosi nas w ,,.bez-
ksztattna ogdlnoséé natury albo w to, co spoczywa przed historia i kultura,
w $wiat prehistoryczno-mityczny”**:

F.agodng bronia maj/ zniewala dzi$ §wiat:

zime precz przepedzil,/ poskromil wiatr —

czy dziw, ze na jego rozkaz/ wierzeje ciezkie ustapia?
Nie oprze sie nic,/ gdy maj zechce wejscé.

Do swojej siostry/ przemknat sie tu;/ milo§é zwabila maj:
tajona dotad/ w zakatkach serc,

dzi$ moze zaSmiac sie w glos.

Brat przyszed!l uwolnié¢/ swa siostre najmilsza,
dzielacy ich mur/ juz w gruzach legl.

Zaczyli sie.

Znéw razem sa — z mitoécia spotkat sie maj!*®

W gestykulacji Sandry dopatrzy¢ sie mozna transkrypcji znaczacych
ruchow Sieglindy, pieczolowicie opisanych w didaskaliach Wagnerowskiego

41 G. Pestelli, Il pianoforte di Franck: la voce del passato, [w:] Visconti a Volterra..., s. 88.

42 Chodzi o obraz olejny Walkiria. Siegmund i Sieglinda w objeciach (1928) — wyraz roz-
kwitlej po pobycie w Bayreuth w roku 1892 pasji dla odtwarzania tematéw podejmowanych
w dramatach muzycznych Wagnera. Zob. Guillermo de Osma, Mariano Fortuny. His life and
work, trans. by S. Berg, London 2015, s. 67-81.

4 Didaskalia do I aktu informuja: ,,Przez jaki$ czas scena pozostaje pusta; na zewnatrz
zawieja, juz cichnaca. Zygmund otwiera drzwi wejéciowe z zewnatrz i wehodzi. Jeszeze z reka
na ryglu rozglada sie po izbie; zdaje sie do cna wyczerpany; jego stréj 1 wyglad éwiadcza o tym,
ze ucieka. Nie widzac nikogo, zamyka za sobg drzwi, z najwiekszym wysitkiem czlowieka
$miertelnie znuzonego podchodzi do paleniska i rzuca sie na skore niedzwiedzia”. R. Wagner,
Walkiria, przel. M. Liukasiewicz, Warszawa 1988, s. 6.

4 N. Wagner, Wagner Theater, Frankfurt am Main—Leipzig 1998, s. 94. Cyt. za: J. Kiih-
nel, ,Braut und Schwester bist du dem Bruder”. Der Geschwisterinzest in der ,,Volsunga saga®,
bei Richard Wagner und Thomas Mann, [w:] Les Interdits. Actes du Colloque international
des 1, 2 et 3 Mars 2012 & Amiens, Amiens 2012, s. 139.

4 R. Wagner, dz. cyt., s. 34.
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dramatu muzycznego: ,zarzuca mu ramiona na szyje 1 z bliska patrzy mu
w oczy”, jest ,tuz przy jego twarzy”, ,,odgarnia mu witosy z czota”*. Wspdlna
obu scenom — teatralnej 1 filmowej — jest takze koncepcja operowania biela
1czernia: Sandra w obszernym bialym szalu; Sieglinda ,,w bialej szacie” na
tle catkowitej ciemnosci, ktéra dopiero po chwili rozéwietli blask ksiezyca
w pelni. W przykuwajacym uwage swa ewidentna teatralno$cia, przeczaca
wszelkim zasadom realistycznej inscenizacji filmowej, momencie przejécia
dwojga aktoréw ze stania do siedzenia, Gianni — tak jak Siegmund — ,,z 1a-
godng stanowczoscia przyciaga ku sobie” Sandre ,,1 zmusza, by siadla przy
nim”*?, Rozpoznanie dokonuje sie w cieniu wspomnienia ojca — w tetralogii
jest nim Wotan-Wailse, ktory dal poczatek rodowi Walsungéw, w filmie —
Emanuele Wald Luzzati, z ktérym wszakze — inaczej niz u Wagnera — zwia-
zana czuje sie przede wszystkim Sandra. Wzmianka o ojcu nie jest u Viscon-
tiego motywem stuzacym rozpoznaniu sie dwojga kochankéw — nie pochodzi
bowiem z materii romantycznej, lecz z mitycznego tworzywa osnutego wokot
loséw Elektry 1 Orestesa.

Spotkanie Il

ZYGLINDA

Widziatam w rzece/ odbicie swe

i dzi$ je znowu ogladam:

jak kiedy$ w zwierciadle wéd

— w tobie przegladam sie dzi$
ZYGMUND

Ty$ obraz jest,/ ktérym w sercu mial

Analizowane wczeéniej ujecie ze sceny w etruskiej cysternie zyskuje
status nawiazujacego do dramatu muzycznego Wagnera ze wzgledu na to,
ze jest czeécig wiekszego ciagu logicznego. Topos romantyczny ulega zatem
w filmie Viscontiego uszczegélowieniu — pod warunkiem, ze zjawisko ,,prze-
$§wiecania” fabularnego Walkirii przyjmie sie za rzeczywiscie zachodzace
1 sensotworcze. Hipoteze analogii wzmacnia okoliczno$é, ze obaj mescy
bohaterowie — Siegmund 1 Gianni — mdéwig, o ,,uwolnieniu” siostry*®, wbu-
dowanym w czytelna rame fabularna: w historie zemsty, w ktérej istotna
role odgrywa wspélnota krwi. W filmie jest to oczywiscie zemsta oczekiwana
tylko przez Sandre-Elektre.

46 Tamze, s. 36.
47 Tamze, s. 32.
48 Die brautliche Schwester/ befreite der Bruder” (tamze, s. 35).
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Lecz dzisiaj zemsta/ dana obojgu!
Smiejmy sie —/ radoéci to czas,
gdy trzymam ciebie w ramionach,
gdy jeden rytm bije serc!*

Spotkanie Il

W rozgrywanej przy palacym sie kominku scenie w salonie matki, w cza-
sie ktérej Gianni przechodzi od oskarzenia siostry o drobnomieszczanskie
leki zwigzane z publikacja powiesci do obnazenia swej duszy, intymne pla-
ny bliskie znéw sktaniaja widza do skupienia sie na ruchu postaci. W tym
zakresie po raz kolejny natykamy sie na wyraziste paralelizmy — tyle ze
punktem odniesienia nie jest juz mitosny epizod Walkirii, lecz nasladujaca
go finalna scena noweli Thomasa Manna Z rodu Wdlsungéw™.

Zastosowane w filmie miekkie zlote Swiatlo, oblewajace twarze Giannie-
go 1 Sandry, sprzyja zacieraniu anatomicznych réznic w wygladzie postaci.
Jak w obu przywolanych utworach, takze tutaj zewnetrzne podobiehstwo
protagonistéw opowiesci — cho¢ wydobyte jedynie sztucznie — powinno sy-
gnalizowaé szczegdlne pokrewienstwo wewnetrzne. Kiedy juz wybrzmia
najostrzejsze stowa rozmowy 1 dialog — sprowokowany pytaniem Gianniego

4 Tamze, s. 32.

%0 Polemizujac z teza, iz utwér Manna stanowi parodie Pierscienia Nibelunga, Erwin
Koppen zwracal uwage na istotna réznice dotyczaca sposobu funkcjonowania w obu dzietach
motywu incestu: o ile w tetralogii generuje on — jako centrum fabularne roztozystej epic-
kiej materii — dalsze dzieje bogéw 1 powolanych przez nich do zycia $émiertelnikéw, o tyle
w noweli stanowi ,,punkt doj$cia i klimax”, ,docelowy motyw organizujacy cale opowiadanie”
1 sklaniajacy do postawienia kluczowego pytania: kto kogo parodiuje? Zob. E. Koppen, Deka-
denter Wagnerismus. Studien zur europdischen Literatur des Fin de siécle, Berlin—-New York
1973, s. 148. ,Tak jak w swych wczeéniejszych, a przede wszystkim pdzniejszych dzietach,
w [opowiadaniu] Z rodu Wdalsungow fragmenty przejete ze zrodet literackich, wzglednie
literacko-muzycznych, Thomas Mann utozyl kalejdoskopowo obok wycinkéw nasladowa-
nej rzeczywistosci, przezy¢ biograficznych itd. Ta gra efektami puzzli 1 odbié jest wszakze
w [noweli] Z rodu Walsungéw w réwnie niklym stopniu celem samym w sobie jak w innych
utworach” (tamze, s. 149). Przypomnijmy, iz utwor napisany zostal w roku 1905 1 najpierw,
tj. w roku 1921, opublikowany zostal — ze zmienionym zakonczeniem — jako prywatna luk-
susowa edycja limitowana z dotaczonymi trzydziestoma litografiami Thomasa Theodora
Heinego. Dopiero w 1958 roku, a wiec w bliskim sasiedztwie powstawania filmu Viscontiego,
trafil do sztokholmskiego wydania zbiorowego opowiadan Thomasa Manna i odtad zaczeto
publikowaé go bez wzgledu na zakaz autora. Pierwsze wydanie noweli z przywréconym jej
pierwotnym zakonczeniem ukazato sie w roku 2004 w Grofle kommentierte Frankfurter Au-
sgabe. Zob. J. Kiithnel, dz. cyt., s. 141. Visconti — dodajmy — znany byl ze swego zamitlowania
do tworczosci Manna — przykladem chociazby wystawione za zgoda pisarza przedstawienie
teatralne Mario i czarodziej.
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I1. 10-16. Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, Wlochy 1965

Zrédto: Vaghe stelle dell’Orsa, rez. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twoérni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biaty, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja:
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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(,,Dlaczego staratas sie mnie unikaé przez te wszystkie lata?”’) — powoli za-
cznie przybieraé posta¢ wzajemnego sluchania wspomnien, statyczna gre
postaci zdominuja trzy charakterystyczne uktady figur: (1) Sandra siedza-
ca ze ztaczonymi kolanami w fotelu 1 Gianni lezacy u jej stép z ramieniem
podtozonym pod glowe; (2) Sandra opierajaca podbrodek na rece w gescie
rozmarzonego zastuchania w zwierzenia brata, z majaczacym na twarzy
u$miechem; (3) Gianni z glowa spoczywajaca na kolanach siostry, ktéra
gtadzi go po wlosach.

W catej scenie blask bijacy z kominka zmystowo oSwieca ciato Sandry,
ktadac sie wielkimi plamami na obnazonym glebokim dekolcie 1 odstonie-
tych nogach, oraz wymownie koresponduje z przytoczonym przez Gianniego
cytatem z ksiazkowego manuskryptu®!, opowiadajacym niejako na drugim
planie — w postaci ,,obcych” stéw wplecionych w rozmowe — o gwattownym
u$cisku mitosnym brata i siostry. Tym samym, ktéry Thomas Mann ukazuje
w swej noweli jako zdarzenie rozgrywajace sie w Swiecie przedstawionym,
przydajac mu nastepujaca introdukcje:

Za soba dostrzegt w lustrze skére polarnego niedzwiedzia, wyciagajacego tapy przed
t6zkiem. Odwrdcit sie, tragicznie rozwlekltym krokiem przeszedl tam 1 po chwili
wahania padl na skore jak dlugi, podkladajac ramie pod glowe.

Przez chwile lezat catkiem spokojnie; potem podnidst sie na lokciu, oparl policzek
na waskiej, czerwonej rece i trwal tak, zatopiony w widoku swego odbicia
w lustrze naprzeciwko, w szafie. Zapukano. Wzdrygnal sie, zaczerwienit, chciat
sie zerwac. Ale potem opadl na powrét, znéw opuszczajac glowe na wyciagniete
ramie 1 milczal.

Sieglinda weszla. Oczy jej zaczely go szukaé po pokoju, nie znajdujac od razu.
W koncu dostrzeglta go na niedzwiedziej skérze 1 przerazila sie.

— Gigi... co ty robisz? Czy$ chory? — Podbiegta do niego, pochylila sie nad nim
i gladzac reka jego czolo i wlosy, powtorzyla:

— Chyba nie jestes$ chory?

Potrzasnat glowa i spojrzal na nia z dolu, lezac nadal oparty na wlasnym ra-
mieniu, glaskany przez nia. Przyszla w pantofelkach, na pét juz rozebrana do
snu, ze swego pokoju, ktory znajdowal sie w korytarzu naprzeciw jego drzwi. Pod
koronkami gorsetu dostrzegl drobne jej piersi, ktérych skora miata barwe przydy-
mionej pianki morskiej®2.

Klopotliwy do odtworzenia na zywo, rzec by mozna: wynaturzony w swym
wyrafinowaniu uklad postaci w scenie opisanej przez Manna, przenoszacy
w realia luksusowej rezydencji familii Aarenholdéw fragment operowe;j

51 Mi buttavo sul corpo compiacente di mia sorella, come se fosse quello di un nemico
da sbranare, senza mai essere soddisfatto dell’amplesso...”. L. Visconti, Sceneggiatura del
girato..., s. 173.

52 T. Mann, Z rodu Wdlsungéw, przel. M. Kurecka, [w:] tegoz, Opowiadania, przel.
M. Kurecka et al., Warszawa 1963, s. 295-296 (podkreslenia — A.1.).
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stylistyki, stanowi przedtakt do wynaturzonego aktu mitosnego. Czytelne
dla znajacych fabule Walkirii elementy wystroju wnetrza (zwlaszcza je-
den: rozpostarta na podtodze niedZwiedzia skora), a ponadto prze$miewcze
sformutowania uzyte do opisu akcji (zwlaszcza jedno, taczace ,tragicznie
rozwlekly krok” Siegmunda Aarenholda zmierzajacego w strone futrza-
nego postania z krokiem ,$miertelnie znuzonego” protagonisty dramatu
Wagnera) niedwuznacznie odsytaja do przedstawienia, ktére bohaterowie
noweli — bliZnieta zydowskiego pochodzenia, Siegmund i Sieglinda — mieli
okazje obejrze¢ kilka godzin wczesniej 1 ktorego opis u Manna wykazuje
rysy jawnie parodystyczne.

Nie ma u Viscontiego niedzwiedziej skory — jest za to iskrzacy sie ogien
1 ktadacy sie przy nim bohater; nie ma bohatera wpatrujacego sie w swe lu-
strzane odbicie w szafie — jest za to blizszy operowemu Siegmundowi Gianni
patrzacy w wodng kaluze z glebi etruskiej cysterny 1 Sandra przegladajaca
sie (w pozie Mannowskiego Siegmunda) we wspomnieniach brata; jest tez
wzmianka o chorobie ,godnej romantycznego bohatera”®®. Choé¢ o pocho-
dzeniu Sandry i Gianniego — elemencie fabularnym wyjatkowo waznym
w utworze Manna®! — od pierwszych scen zaSwiadcza noszony przez oboje na
lancuszku symbol gwiazdy Dawida, nie ma u Viscontiego ani sladu parodii
rodem ze skandalizujacej swym zydowskim kontekstem noweli. Mozna by
nawet uznaé, ze ta powierzchowna wskazowka podkre§lajaca tozsamosé
krwi 1 motywujaca watek rodowej zemsty kieruje uwage tylez w strone
Manna, co w strone mitu Atrydéw. Nie ulega watpliwoSci, ze wbrew dekla-
rowanym zamiarom nie udalo sie rezyserowi rzeczywiscie sproblematyzowac
w filmie kwestii ,kompleksu wyzszosci rasy zydowskiej’?>. Wybér zydow-

% Vedi, Sandra... mi € successa una cosa molto strana il giorno che seppi del tuo ma-
trimonio... un malessere... una specie di crisi convulsiva, degna di un eroe romantico. Sai se
mi era mai successo da bambino?” L. Visconti, Sceneggiatura del girato..., s. 174.

54 Pisarz planowal opowiedzieé ,historie dwdch zyjacych w luksusie istot, zydowskich
blizniat z przerafinowanego Berlina zachodniego [...]”. T. Mann, Noch einmal ,,Wdilsungen-
blut” (list do Maurice’a Martina Du Garda, 21.08.1931), [w:] tegoz, Miszellen, hrsg. von Hans
Birgin, Frankfurt am Main—Hamburg 1968, s. 178. Pochodzenie Siegmunda i Sieglindy jest
$ciéle powiazane z dekadenckim rysem ich charakterystyki — to ludzie wybrani, byty wy-
jatkowe, odcinajace sie od wszelkiej pospolito$ci — a ten stanowi gtéwny punkt odniesienia
krytyki Manna i przedstawionej przez niego ,odmowy asymilacji” spotecznej. Zob. H.R. Va-
get, Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt am Main 2012, s. 90. Cyt. za:
J. Kithnel, dz. cyt., s. 144.

% Tym, co rzeczywiScie mnie interesowalo, byla §wiadomo$éé Sandry, jej moralna nie-
wygoda, jej starania o to, by zrozumieé: chodzi tu o te same pobudki, ktére kierowaty ‘Ntonim,
Livia, Rocco i ksieciem Salina. I tak jak w innym miejscu postuzytem sie obrazami balu, bitwy,
zjawiskiem emigracji wewnatrz Wtoch, walka o chleb powszedni, tak tutaj zainspirowata mnie
prastara zagadka Etruskéw, Volterra, w ktorej uzyskata ona tak doskonaty wyraz, kompleks
wyzszoS$ci rasy zydowskiej, postacé kobiety. To sa elementy ,historyczne”, fundamentalne i do
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skiego rodzenstwa jest jednak znaczacy 1 zdaje sie stuzy¢ czemus wiece)j niz
uwspoélczednieniu tematu zaczerpnietego z greckiej dramaturgii. Jesli sce-
na spotkania w etruskiej cysternie byla polemika z romantycznym mitem
zakochanego rodzenstwa, to siegajaca do Manna scena przy kominku jest
kolejnym krokiem na drodze deromantyzacji historii rodzenstwa. Sadze, ze
nalezy ja czytac tacznie z czwarta — 1 ostatnia — scena ,,spotkania” Sandry
1 Gianniego na osobnoSci oraz w $wietle pewnej wypowiedzi Viscontiego,
zanotowane]j przez Liette Tornabuoni.

Tréjogniwowa seria intymnych téte-a-téte brata i siostry dopelnia sie
w domniemanej scenie niedosztego gwaltu na Sandrze, ktorej punkt kul-
minacyjny — rozgrywajacy sie najprawdopodobniej, jak u Manna, na pod-
lodze — Visconti pozostawia poza kadrem. Rekopis powiesci Gianniego plo-
nie w ogniu tego samego kominka, ktory palit sie w salonie matki podczas
wspoOlnego wskrzeszania wspomnien. Po patetycznym odejéciu Andrew,
przerazonego biegiem wypadkéw, Gianni — niczym nawykly ,wyszydzaé
niezrecznos¢ namietnosci’ bohater Manna — cynicznie ironizuje: ,,Wspa-
niale wyjScie! Schodzimy ze sceny. «Przedstawienie skonczone»” (,Magni-
fica uscita! Esce di scena. «LLa commedia ¢ finita»”). Trudno w przypadku
tak szczegdlnie wyczulonego na kwestie teatralizacji rezysera, jakim byt
Visconti, tego typu sformutowania uznaé za neutralne, ale tez trudno for-
sowaé znaczenie frazy niemajacej oparcia w niczym innym poza nig sama.
Czy miala ona odsylaé¢ do Mannowskiego pomystu teatralizacji incestu,
uzytego do krytyki postawy dekadenckiej? Warto zauwazy¢, ze — tak jak
w filmie Zmysty — nagane za teatralno§é wtozyl Visconti w usta swej naj-
bardziej teatralnie postepujacej postaci. Gianni romantyk w ostatniej tercji
filmu ustepuje miejsca Gianniemu dekadentowi, ktéry — zinfantylizowany
1 nieobliczalny — ratuje sie zlamanym romantycznym gestem: krzyczac
w chwili §mierci, ze nie chce umierac. Jezeli za sprawa bohateréw, ktorzy
,W swym wybujale przeSmiewczym patosie samotnos$ci biora, sobie za wzor
pra-incest Wagnerowskiego rodzenstwa Walsungéw” Thomas Mann chciat
napietnowaé postawe dekadenckiego przerafinowania, wykarmiona ztym
oddzialywaniem sztuki Wagnera®’, przy okazji pokazujac, jak tatwo Wagne-
rowski patos osuwa sie w komizm, to Visconti — siegajac pét wieku pdzniej
po oryginal 1 parodystyczna polemike — pokazuje niejako druga strone tego
pewnego stopnia substancjalne, w ktérych bierze poczatek akcja mojego filmu. Elementy
psychologiczne to otwarte domaganie sie sprawiedliwos$ci i prawdy, emocjonalne i seksualne
niezadowolenie Sandry oraz jej kryzys matzenski. Wreszcie istotny element stanowi dramat
rodzinny (wspdlny takze postaciom z filméw, ktére wezeéniej przywotatem)”. L. Visconti, Un
dramma del non essere..., s. 32—33.

% T. Mann, dz. cyt., s. 276.
1 Zob. E. Koppen, dz. cyt., s. 153.
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samego problemu, ktéorego mimochodem dotyka Mann, a ktéry nazwaé
by mozna najtrzezwiej niesceniczno$cia Wagnera. Visconti mierzy sztuke
mistrza z Bayreuth nie miara (szkodliwoéci) oddzialywania spotecznego,
a jedynie miara doskonato$ci wyrazu artystycznego, totez obraz potaczenia
Siegmunda i Sieglindy traktuje jako wzorzec mitoéci namietnej. Wydaje sie,
ze W tym punkcie wyczerpuje sie sens trawestujacego siegniecia po Man-
na i jego polaczonych wiezami krwi bohateréw. Utatwilo ono trzy rzeczy:
(1) spiecie materii wspoétczesnej z mitem Elektry i Orestesa poprzez wpro-
wadzenie watku zydowskiego, (2) zdecydowane odromantycznienie uczu-
cia Gianniego do Sandry przez nadanie bohaterowi w ostatnim spotkaniu
z siostrg cech Siegmunda Aarenholda, (3) ukryta polemike z komicznym
odksztatcaniem Wagnerowskiego patosu milosnego. Wyraznie widacé, ze
Visconti siega po elementy romantycznego sztafazu po to przede wszystkim,
by — przez wzglad na prawde uczué — rozgrzeszy¢ swego meskiego bohatera
z pasji obce) ,trywialnym egzystencjom”?. Incest jawit mu sie jako jedyne
wspblczesne weielenie miltoSci niemozliwej 1 w tym sensie ponawiat problem
mito$ci romantyczne;j:

Chce powiedzie¢ nie to, ze incest jest w obyczajach naszego spoteczenstwa sprawa
powszechna — rzecz dotyczy czego innego. To problem zawodowy, narracyjny. Mi-
lo$¢ szczesliwa, spelniona, nie nadaje sie na historie. Z pozytywnymi uczuciami
nic sie nie taczy, nauczytem sie tego na wtasnej skorze. Otéz w spoteczenstwie
takim, jak nasze nie istniejgq juz mitoSci niemozliwe, cudzotéstwo stato sie lokalna
pospolito$cia, zakochiwanie sie w Lolitach odruchem trawionego niepokojem piec-
dziesieciolatka, nienormalno$¢ norma, nawet ménage a trois albo a quatre nie jest
juz az taka rzadkos$cia. Jedyna mitoScia niemozliwa, przekleta, dramatyczna pozo-
staje incest — dlatego o nim opowiadam. Tak jak wczes$niej opowiadano o Tristanie
i Izoldzie, Paolu i Francesce czy chocby Madame Bovary®.

% Nawigzuje tu do zakonczenia noweli Manna — wymiany zdan miedzy rodzenstwem
na temat znienawidzonego narzeczonego Sieglindy: ,— Ale Beckerath, Gigi... co tez z nim
teraz bedzie? — No, c¢6z — odpart i przez chwile cechy jego rodu wystapily mu nader ostro na
twarzy — powinien nam by¢ wdzieczny. Bedzie widédt odtad znacznie mniej trywialng egzy-
stencje” (T. Mann, dz. cyt., s. 297). Obszernie komentowano zmiane dokonana przez pisarza
w tej koncowej replice, w ktérej pierwotnie wystepowaly stowa w jezyku jidysz (,Nun, was
wird mit ihm sein? Beganeft haben wir ihn — den Goy”) — jedyny w utworze element bezpo-
$rednio przywolujacy kontekst zydowski 1 sktaniajacy do interpretowania aktu incestualnego
jako zemsty rodowej. Czasownik ‘beganeft’ znaczy ‘oszukaé’. Zob. James Northcote-Bade, Die
Wagner-Mythen im Friihwerk Thomas Manns, Bonn 1975, s. 66—67.

3 Non voglio dire che I'incesto sia un diffuso fenomeno nel costume della nostra societa,
la questione & un’altra. £ un problema professionale, narrativo. L’amore felice, realizzato,
non fa storia. Con i buoni sentimenti non si combina niente, I’ho imparato a mie spese. Ora
in una societa come la nostra gli amori impossibili non esistono piu, 'adulterio ¢ diventato
volgarita paesana, innamorarsi di Lolita un tic da cinquantenne smanioso, ’anormalita una
norma, persino i ménages a tre o a quattro non sono poi tanto rari. L'unico & quind il solo
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Filozofia fabuty

Na zakonczenie wyliczmy jeszcze wybidrezo kilka rozwigzan petnigcych
funkcje wzmocnien dla wskazanej juz linii fabularnej incestu:

(1) Sceny spotkan Sandry i Gianniego w ogrodzie i w etruskiej cy-
sternie — wzmiankowane bez wyjatku we wszystkich dluzszych tekstach
krytycznych poSwieconych filmowi — zapadaja w pamieé swa wyrazisto-
§cia wizualna. Oddziatuja na podobienstwo obrazéw malarskich 1 tak tez
sa zbudowane, choé¢ ich wybijajaca sie z przebiegu fabularnego statyka
ma najwyrazniej jeszcze jednego patrona: opere 1 wlasciwa jej poetyke
numerowa. Przynajmniej w tych dwéch momentach Visconti zdaje sie
przy pomocy ,kontemplacyjnych duetéw”% odgrywanych w detalicznie
zakomponowanych dekoracjach projektowaé w Blednych gwiazdach Wiel-
kiej NiedZwiedzicy co$ w rodzaju dramaturgii stacyjnej. Taki gigantycz-
ny wizualny naddatek wtasnie 1 tylko w scenach duetéw trzeba uznaé
za wybOr znaczacy, zarezerwowany dla treSci o szczegdlnej doniostosci.
Jeéliby postuzyé sie retorycznym rozréznieniem na poziom inwencji i elo-
kucji, w uchwytnym tu ,nadmiarowym” sposobie obrazowania — a wiec
na poziomie artykulacji artystycznej, narracji — dostrzezemy wyraz tego,
co wspiera fabute w jej dazeniach, ,,wspotpracujac w konstruowaniu sfery
ideowej dzieta®!,

(2) Oproécz wskazanych juz nawiazan do noweli Thomasa Manna Z rodu
Wilsungéw na uwage zastuguje jedna jeszcze, pomniejsza, analogia: sce-
na toalety Siegmunda Aarenholda 1 scena toalety Gianniego (00:25:30—
00:29:21) — pierwszy wyrazny sygnal tego, ze zdenerwowanie Sandry ma
co$ wspodlnego z cielesnoScia.

(3) Motyw $lubny manifestuje sie w sposéb szczegdlny — choé nienachal-
ny — w scenie w magistracie, przedstawiajacej oczekiwanie na spdzniajaca,
sie Sandre na tle przygotowan do ceremonii zawarcia zwigzku malzenskie-
go: podczas podpisywania dokumentéw donacyjnych brat i siostra zajmuja
krzesla, na ktorych za chwile zasiadg (sugestywnie utrzymywani przez
Viscontiego w glebi kadru) nowozency.

amore impossibile, maledetto, drammatico: per questo I'ho raccontato. Se fossi vissuto prima
avrei raccontato Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, o magari Madame Bovary”. L. Tornabu-
oni, Ai confini dell’amore, , I Europeo”, 12.09.1965, s. 58-60. Cyt. za: M. Giori, dz. cyt., s. 88.

50 Nawiazuje tu do znanego studium Carla Dahlhausa na temat ,kontemplacyjnego
ansamblu” operowego: C. Dahlhaus, Uber das ,kontemplative Ensemble”, [w:] tegoz, Vom
Musikdrama zur Literaturoper. Aufsdtze zu neueren Operngeschichte, Miinchen—Salzburg
1983, s. 33-38.

51 Por. S. Wystouch, Retoryka fabuty a retoryka narracji, [w:] Tekst i fabuta, red. Cz. Nie-
dzielski, J. Stawinski, Wroctaw 1979, s. 67-91.
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MoéwiliSmy o tym, ze fabula filmu Viscontiego — o ile termin ten trak-
tujemy jako nadrzedny w stosunku do akeji 1 obejmujemy nim ,,0gét w da-
nym utworze przedstawionych (a w szczegdlno$ci wyrazonych) zdarzen
1 proceséw, a wiec wszystko to, co sie dzieje w $wiecie przedstawionym”,
wziete doktadnie w takiej postaci, jaka narzuca utwor® — blizsza jest fa-
bule zagadki anizeli zwartej, ,linearnie kulminujacej”® fabule kryminatu.
Przypomnijmy: zagadka w sposéb omowny naprowadza stuchajacego na
wlasdciwe rozwiazanie, postugujac sie okresleniami tylez przyblizajacymi
do przedmiotu, ile pozostawiajacymi go w oddaleniu, odstaniajac przy tym
swoisto$§¢ samego kodu, w ktorym formuluje zapytanie. Czescig strategii
narracyjnej Viscontiego — zderzajacego na poziomie sensus literalis temat
kazirodztwa z tematem Elektry — jest postugiwanie sie w funkeji omowni
wskazéwkami literackimi, ktérych odszyfrowanie pozwala uznaé incest nie
tylko za temat rownorzedny mitycznemu, lecz takze za temat wlasciwy. Na
poziomie fabularnym Visconti pyta o to, jaka jest natura relacji taczacej
Sandre 1 Gianniego — tak jak w zagadkach pyta sie o to, co to jest dzien i noc,
gwézdz w bucie czy kamien®. Nie daje wszakze jednoznacznej odpowiedzi,
a ponadto wynosi swoje pytanie putap wyzej: na poziomie filozoficznym —
a wiemy, ze zagadkom pewnego typu blizej do pytan tej natury anizeli do
blahych zabaw z gatunku ,,co mam na my$li”% — pytanie mogloby brzmieé
nawet tak, jak jedna ze zgadywanek wpisanych w hymny Atharwawedy:
,Czemuz nigdy, dazac ku prawdzie, nie zatrzymuja sie wody?”%
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