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ABSTRACT. Pławuszewski Piotr, „Frank, ciągle tam jesteś?”. O listach i książkach w filmie 84 Cha-
ring Cross Road (1987) [“Frank, you still there?”. On books and letters in David Jones’ 84 Charing 
Cross Road (1987)]. „Przestrzenie Teorii” 32. Poznań 2019, Adam Mickiewicz University Press, 
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84 Charing Cross Road (1987, dir. by David Jones) is the story of 20-year-long (1949–1969) corre-
spondence between the American writer Helene Hanff and London antiquarian Frank Doel. The letters 
(edited and prepared for printing by Hanff) were published under the same title in 1970. This article 
is a precise analysis of the film work, particularly in the context of the two most important elements of 
its narrative and semantic plane (excluding the strictly historical introductory part). The first is a letter, 
understood mainly in its artistic function, the second, a book, both as a material object and a medium 
of literary content. Treating the epistolary material with ingenuity worthy of respect, the filmmakers 
managed to create one of the most convincing images of literary culture in the history of cinema, albeit 
one rather forgotten nowadays.
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Kontekst

To historia oparta na słowie, w każdym swym akcie. Słowie zapisanym 
w listach i książkach, wypowiedzianym na teatralnych scenach i filmowych 
planach, traktowanym w życiu z taką nieodzownością, jak oddychanie. 
Niewiele w tej opowieści milczenia, ale nie znaczy to, że zastąpiły je kumu-
lacja zdarzeń albo komplikacja intrygi. Bo brak ciszy to właśnie obecność 
słowa – za jego pośrednictwem wyraża się tu i prozę życia („Co do jajek – 
rozmawiałem z pozostałymi skazańcami i wszystkim zdaje się, że świeże, 
nie te w proszku, byłyby lepsze”1), i jego najświetniejszą poezję („Yorkshire 
Pudding – nie z tego świata!”2). Słowo musi niekiedy wybrzmieć w postaci 
akustycznej fali (choćby do wtóru muzyki Corellego), innym razem chodzi 
o bezgłośną lekturę w miejskim parku (wówczas „najlepsza byłaby książka 

1 H. Hanff, 84 Charing Cross Road, London 2002, s. 32. Wszystkie cytaty z tej oraz innych 
publikacji obcojęzycznych – jeśli nie zaznaczono inaczej – podaję we własnym tłumaczeniu. 

2 Tamże, s. 21.
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na tyle niewielka, że mieści się w kieszeniach spodni”3). I wreszcie – ta hi-
storia, właściwie w sensie dosłownym (by nie napisać: biblijnym), od słowa 
się rozpoczyna. 

Jest przełom lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, w Filadelfii 
(Stany Zjednoczone) nastoletnia Helene Hanff, trochę po omacku, poszukuje 
w bibliotece książki, która mogłaby spełnić w jej życiu rolę przewodnika po 
świecie literatury. Dziewczyna wie, że w obliczu niepójścia na zbyt kosz-
towne studia, musi sama zatroszczyć się o swą pasję (praca w księgarni 
to impuls ważny, ale niewystarczający). Nieco improwizowana kwerenda 
skutkuje odkryciem, które istotnie zaważy na przyszłości Hanff – mowa 
o książce On the Art of Writing autorstwa Arthura Quillera-Coucha, bry-
tyjskiego akademika, pisarza, wytrawnego znawcy angielskiej literatury. 
Wspomniany tom to zbiór wykładów, wygłoszonych przez Q (pod tym ini-
cjałem Quiller-Couch zazwyczaj publikował) na uniwersytecie Cambridge 
(1913/1914), a zainspirowanych przez myśl, że „literatura to w mniejszym 
stopniu nauka, którą się studiuje, w większym zaś sztuka, którą się prak-
tykuje”4. Taka perspektywa – skłaniająca autora, by z pietyzmem badać 
w On the Art of Writing przede wszystkim stylistykę wybranych dzieł, to, 
jak o ich artyzmie lub jego braku nierzadko decyduje użycie tego, a nie in-
nego słowa – została przez Helene Hanff w pełni zaakceptowana i uznana 
za własną. Skutek lektury sięgał jednak dalej, ponieważ użyte przez Q 
przykłady raz na zawsze określiły czytelnicze preferencje Amerykanki – od 
tej pory pasjonatki brytyjskiej literatury. „Dwie godziny Q, dwie godziny 
Miltona, dwie godziny Szekspira, jedna godzina angielskich esejów (deser)”5 – 
tak Hanff rekonstruowała swój dzień czasów młodości w autobiograficznej 
książce, opublikowanej w roku 1985, o jakże znamiennym tytule: Q’s Legacy 
[Spuścizna Q]. Zanim do tego podsumowania dochodzi, mijają wcześniej 
dekady życia zawsze jakoś splecionego ze słowem, choć niekoniecznie ten 
splot automatycznie oznaczał satysfakcję. Hanff, już po przeprowadzce do 
Nowego Jorku (lata trzydzieste), zajmuje się między innymi korektą, czyta-
niem przysyłanych do filmowego studia Paramount Pictures scenariuszy lub 
streszczaniem znajdujących się w orbicie zainteresowań wytwórni nowości 
wydawniczych. Są i aktywności pisarskie, tyle że najczęściej trzeba by je 
nazwać pracami zleconymi, z niewielkim marginesem na twórczą swobodę. 
Tworzy więc Hanff scenariusze do kryminalnego serialu The Adventures 
of Ellery Queen6, analogiczne zadanie wykonuje w kontekście telewizyjnej 

3 Tamże, s. 10.
4 A. Quiller-Couch, On the Art of Writing, New York, Cambridge, England 1916, s. V.
5 H. Hanff, Q’s Legacy, London 1986, s. 9.
6 Tytułowy Ellery Queen to nowojorski pisarz powieści kryminalnych, który w rozwi-

kływaniu zagadek pomaga swemu ojcu, inspektorowi policji. Postać ta wywodzi się z serii 
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serii Hallmark Hall of Fame7, pisze też kilkanaście edukacyjno-historycz-
nych książeczek dla dzieci i młodzieży (ich tytuły nic nikomu już dziś nie 
powiedzą). Wszystko to pozwala opłacić czynsz, na pewno nie zaspokaja 
ambicji. Te ostatnie od lat trzydziestych do sześćdziesiątych napędza ma-
rzenie o sztuce, którą udałoby się wystawić na Broadwayu. Próby spełzają 
na niczym, a gorzki smak zdobywanych po drodze doświadczeń skutkuje 
opisaniem ich w pierwszej „poważnej” książce: Underfoot in Showbusiness 
(1962). Niestety, niezauważonej. 

	 Styczeń, rok 1969. „Tego wieczora starałam się wykonać bilans 
swojego życia, z myślą o przyszłości. Wydało mi się jednak, że nie ma cze-
go bilansować. Byłam przegraną dramatopisarką, scenarzystką telewizji 
nadającej na żywo, której kompetencje w dobie kinowego filmu okazały się 
bezużyteczne, pisarką dziecięcych książek o historii, których nikt nie chciał 
już wydawać. Byłam nigdzie. Byłam niczym”8. Quiller-Couch na pewno do-
ceniłby inicjalne: „tego wieczoru” – bo mimo jednoznacznie pesymistycznego 
tonu ciągu dalszego, taki początek obiecuje swą konkretnością coś więcej niż 
tylko uogólnioną refleksję o życiu. „Ten wieczór” nie może przecież skończyć 
się wnioskami, które musiały przychodzić do głowy nie raz wcześniej. Róż-
nica wzięła się z listu, natychmiast przez Hanff rozpoznanego – charakte-
rystyczny, cienki papier koperty zwiastował korespondencję zza Atlantyku. 

Marks & Co., Booksellers. 

84, Charing Cross Road, London. 8 stycznia, 1969. 

Droga Pani, właśnie natknęłam się na list, który napisała Pani do pana Doela 
30 września zeszłego roku. Z wielkim żalem muszę Panią powiadomić, że Frank 
Doel zmarł w niedzielę, 22 grudnia, pogrzeb odbył się w zeszłą środę, 1 stycznia. 
15 grudnia pilnie zabrano go do szpitala, by operować pęknięty wyrostek robaczkowy. 
Niestety, wdało się zapalenie otrzewnej, siedem dni później zmarł. Pan Doel pra-
cował w antykwariacie ponad czterdzieści lat i jego śmierć, tak prędko po odejściu 

powieści i nowel publikowanych w latach 1929–1971 przez pisarski duet Frederica Dan-
nay’a i Manfreda Benningtona Lee, ukrywających się pod pseudonimem – Ellery Queen (od 
roku 1962 tworzyli także inni autorzy). Precyzyjne określenie ilościowego wkładu Helene 
Hanff w telewizyjny serial nie jest łatwe. Źródła informacji (takie jak serwis IMDB, biogra-
fia Helene Hanff: A Life [2011] Stephena R. Pastore czy zestawienie Catalog of Copyright 
Entries [1953]) różnią się w tym względzie między sobą, a szybką weryfikację uniemożliwia 
utrudniony dostęp do materiału filmowego. Pewne jest to, że współpraca między Hanff i stacją 
ABC (producentem) zamknęła się w latach 1951–1953.

7 Hallmark Hall of Fame to zapoczątkowana w roku 1951 (do dziś kontynuowana) seria 
fabularnych filmów telewizyjnych, bardzo zróżnicowanych tematycznie. Specjalnością Helene 
Hanff, która w latach 1953–1955 dostarczyła dziesięć scenariuszy, stały się udramatyzowa-
ne epizody z biografii postaci historycznych (np. The Hands of Clara Schuman [1954], The 
Ordeal of Thomas Jefferson [1954]).

8 H. Hanff, Q’s Legacy…, s. 32.
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pana Marksa, jest dla pana Cohena wielkim ciosem. Czy ciągle życzy Pani sobie, 
byśmy postarali się o zamówione tomy Jane Austen? 

Z poważaniem, Joan Todd, sekretarka9. 

Po latach Helene Hanff powie: „Wiadomość była druzgocąca. Miałam 
wrażenie, że została mi odebrana ostatnia życiowa ostoja – mój antykwariat. 
Zaczęłam płakać i nie mogłam przestać”10. To jednak nie głęboki smutek 
zasługuje tu na miano puenty. 

Przygnębiający list zwieńczył korespondencję rozpoczętą dwadzieścia 
lat wcześniej, kiedy to Helene Hanff po raz pierwszy wrzuciła do skrzynki 
kopertę z adresem: 84 Charing Cross Road, Londyn, Wielka Brytania. Skie-
rowana do antykwariatu prośba o kilka książek rozwinęła się w rozpisaną 
na dwie dekady historię epistolarnej rozmowy – między ludźmi, którzy nigdy 
się nie spotkali. Niedługo po śmierci antykwariusza, Hanff (w pełnym po-
rozumieniu z jego rodziną) zdecydowała się opublikować tę korespondencję. 
Niewielka objętościowo książka, zatytułowana 84 Charing Cross Road, ma 
swą premierę w roku 1970, przynosząc 53-letniej wówczas autorce uzna-
nie krytyki, sukces finansowy oraz przerastający jej wszelkie oczekiwania 
oddźwięk ze strony czytelników. Teraz to oni – zachęceni autentycznym na 
kartkach książki adresem11 pisarki – słali do niej listy, pełne komplementów, 
osobistych historii (niekiedy związanych z tym antykwariatem12), próśb o au-
tograf. W roku 197113 Hanff dociera w końcu do Anglii. Spędza w niej kilka 
intensywnych tygodni, wypełnionych między innymi spotkaniami z rodziną 
Franka Doela. Wyprawa nasycona jest taką skalą przeżyć i emocji, że staje 
się kanwą kolejnej książki, The Duchess of Bloomsbury Street (1973), uwa-
żanej często za nieformalną kontynuację 84 Charing Cross Road14, tyle że 
napisaną w konwencji bliższej dziennikowi podróży. Trzymając się jednak 

9 H. Hanff, 84 Charing…, s. 89.
10 J. Roose-Evans, Obituary: Helene Hanff, „The Independent” 1997 (14 kwietnia), <ht-

tps://www.independent.co.uk/news/people/obituary-helene-hanff-1267169.html> [dostęp: 
12.08.2019].

11 Większość z listów składających się na 84 Charing Cross Road uzupełniona jest o ad-
res nadawcy i odbiorcy.

12 Poruszająco brzmi zapamiętana przez Hanff treść listu, którego autorka, mieszkanka 
Londynu, dzieliła się wspomnieniem z czasu Bitwy o Anglię. Pewnego dnia, mijając znany jej 
antykwariat przy 84 Charing Cross Road, zastała widok po bombardowaniu: „Na chodniku peł-
no było potłuczonego szkła. Mimo to, przechodnie zatrzymywali się, by podnieść z ziemi książ-
ki, a potem odkładali je ostrożnie na roztrzaskaną wystawę” – H. Hanff, Q’s Legacy…, s. 46.

13 To rok pierwszego wydania 84 Charing Cross Road w Wielkiej Brytanii (fakt ten był 
zresztą bezpośrednim pretekstem pierwszej atlantyckiej podróży Helene Hanff).

14 Jakkolwiek oba tytuły funkcjonują jako osobne, autonomiczne dokonania Helene 
Hanff, to nie brak także wydań zbiorczych, zawierających zarówno 84 Charing Cross Road, 
jak i The Duchess of Bloomsbury Street.
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wątku korespondencji – w roku 1976 BBC Radio 3 prezentuje stworzone 
na jej podstawie słuchowisko. 

Z pewnością ważniejsze dla Helene Hanff wydarzenie ma miejsce kilka 
lat później: brytyjski reżyser teatralny, James Roose-Evans, przygotowuje 
wersję sceniczną dzieła. W roku 1981 premiera w Londynie15, rok później – 
na nowojorskim Broadwayu16. Ku zaskoczeniu Hanff, o 84 Charing Cross 
Road dość szybko upomniało się również kino. Seria listów przekształcona 
w sceniczny dialog lub po prostu odczytana na radiowych falach – to wyda-
wało się logiczne i wykonalne. Gorzej z wyobrażeniem sobie analogicznego 
procesu w kontekście medium filmu (jeśli rozwiązanie nie ma polegać na sce-
nariuszowej zamianie formy listowej w nowelę filmową, czego jednym z wielu 
przykładów Up the Down Staircase [1967] w reżyserii Roberta Mulligana, 
oparte na tak samo zatytułowanej powieści Beli Kaufmana [1964]). Cieka-
we, że obie podjęte w tym względzie próby oparto na tym samym pomyśle, 
by cytowane listy słyszalne były zza kadru (w konwencji „voice over”), przy 
czym narrację sporadycznie uzupełnić miały ekranowe dialogi. Jako pierwsi 
zdecydowali się na realizację Brytyjczycy z BBC, włączając wyreżyserowane 
przez Marka Cullinghama 84, Charing Cross Road17 (1975) w znany cykl 
filmów telewizyjnych Play for Today. Okres przygotowawczy oraz zdjęcio-
wy obserwowała, by potem opisać w Q’s Legacy, sama Helene Hanff. Była 
poruszona skrupulatnością twórców, którzy z detalami zrekonstruowali za-
równo wnętrze antykwariatu, jak i nowojorskie mieszkanie pisarki (rekwi-
zytorzy poprosili nawet o kilka autentycznych książek z jej zbioru18). Film, 
z pewnością zasługujący na osobne omówienie, nie mógł wywołać szerokiego 
oddźwięku choćby z powodu swej dystrybucji, ograniczonej do telewizyjnej 
ramówki. Warto jednak przypomnieć, co napisał o nim David Pryce Jones 
na łamach „The Listener”: „Oto portret wielu miłych, szlachetnych i zwy-
czajnych ludzi, coraz bardziej dziś obcych ekranowi i scenie teatralnej, gdzie 

15 Przedstawienie grano najpierw w Salisbury Playhouse, potem na West Endzie, w Am-
bassadors Theatre – tu premiera odbyła się w amerykańskie Święto Dziękczynienia, z Helene 
Hanff na widowni. O momencie, gdy na czas ukłonów pojawiła się na scenie, krytyk teatralny, 
John Barber, napisał: „Nagle poczułem, że w gardle mam gulę, a w oczach łzy. To nie zdarza 
się często” – cyt. za: J. Roose-Evans, Opening Doors and Windows: A Memoir in Four Acts, 
Gloucestershire 2010 (e-book), b.p.

16 Spektakl, w aurze pochlebnych recenzji, grany był w Nederlander Theatre 96 razy.
17 Widoczny w tytule przecinek zniknął z analogicznego miejsca w filmie z roku 1987. 

Wydania książkowe 84 Charing Cross Road wykazują się w tym względzie dużą niekonse-
kwencją. 

18 By ten drobny, ale wiele mówiący o precyzji filmowego rzemiosła, wątek dokończyć: 
wszystkie użyczone przez Hanff książki zostały przed zwrotem poddane zabiegom konser-
watorskim, dokonanym przez pracującego w Pałacu Buckingham introligatora królowej 
Elżbiety II. 
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stawia się raczej na nieprzyjemnych, złośliwych i niezwyczajnych”19. Opinia, 
którą dałoby się wyrwać z kontekstu i przenieść do roku 1987, kiedy do kin 
trafia 84 Charing Cross Road w reżyserii Davida Jonesa.

Rozbudowane wprowadzenie do bardziej wnikliwych rozważań, po-
święconych w głównej mierze wspomnianemu wyżej filmowi, wydaje się 
konieczne. Po pierwsze, z powodu braku tłumaczeń postać i twórczość He-
lene Hanff pozostają w polskim obiegu kulturalnym właściwie nieznane. Po 
drugie, naszkicowane wątki miały swą sumą dać wrażenie, że wędrująca 
po mediach książki, słuchowiska czy filmu historia 84 Charing Cross Road 
to nie zaskakujące, lecz wyłącznie logiczne dopełnienie życia naznaczonego 
słowem: przeczytanym i zapisanym. Dzieło Davida Jonesa, traktując z in-
wencją specyficzny materiał źródłowy, ale i opatrując go autorskim, wizu-
alnym komentarzem, oddaje temu zdaniu sprawiedliwość. Od razu jednak 
zdradźmy coś, do czego wypadnie powrócić: film nie spodobał się krytykom, 
nie dał zarobić producentom, nie stał się przedmiotem pogłębionych analiz. 
Mimo to, nie brak powodów, by sądzić, że to jeden z piękniejszych obrazów 
kultury literackiej w dziejach kina. Niech pogłębiona refleksja nad obecno-
ścią listu i książki w filmowej strukturze stanie się próbą obrony tego sądu. 

List

„Miejsce epistolografii w literaturze współczesnej staje się coraz bar-
dziej wyraziste. Nie znaczy to, iż sztuka pisania listów została odkryta 
przez nasze czasy – uprawiano ją szczególnie dynamicznie w oświeceniu 
i romantyzmie, ale listowa twórczość nie odsuwała na dalszy plan litera-
tury fikcjonalnej. W nowoczesności sytuacja podlega zmianie […]. [Listy] 
nie są już dodatkiem – są obszarem zarówno komunikacyjnym, jak i li-
terackim. Powiedziałabym więc, że list l i t e r a t u r y z u j e  się”20 – pisze 
w 2012 roku Marta Wyka. Korespondencja z 84 Charing Cross Road to 
w tym względzie przypadek osobliwy, choć piszący o książce czy filmie 
podejmują ten wątek niezwykle rzadko. Otóż, o ile zachowały się listy 
słane w latach 1949–1969 z Wielkiej Brytanii do Stanów Zjednoczonych, 
o tyle te przemierzające odwrotną drogę – nie21. Hanff postanowiła więc 

19 D. Pryce Jones, The Return of the Nice People, „The Listener” 1975 – cyt. za: J. Whe-
atcroft, 84, Charing Cross Road, <http://www.britishtelevisiondrama.org.uk/?p=917#identi-
fier_6_917> [dostęp: 12.07.2019].

20 M. Wyka, Listy – nowa przestrzeń literatury, „Dekada Literacka” 2012, nr 3/4, s. 5.
21 Znakomita większość korespondencji docierała na adres antykwariatu, który niedługo 

po śmierci Franka Doela i jednego z właścicieli przestał istnieć. Można podejrzewać, że wtedy 
właśnie (a jeszcze przed zakiełkowaniem pomysłu na książkę) dochodzi do bezpowrotnego 
zagubienia/zniszczenia listów od Helene Hanff. 
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te ostatnie: z krańcową pieczołowitością odtworzyć? Napisać de facto od 
nowa, nie zawsze dbając o wierność zapamiętanym szczegółom? Kwestia 
nie do rozstrzygnięcia, ale też niekontrowersyjna. Nikt z zaangażowanych 
w dwudziestoletnią korespondencję (obok Franka Doela, choć w znacznie 
mniejszym zakresie, mowa choćby o jego żonie i pracownikach antykwa-
riatu) nie zarzucił książce źle pojętego zmyślenia. Poza tym, Hanff nie 
pisała w próżni – swoistą granicę „fantazji” stanowiła treść zachowanych 
listów. Wreszcie, co najważniejsze: nie istnieje żaden przekonujący powód, 
by sądzić, że pisarce mogło zależeć na zaprzeczaniu przeszłości. Przez 
dwie dekady prowadziła epistolarną rozmowę osnutą wokół literackich 
pasji, z czasem coraz bliższą także żywiołowi codzienności, pełną śladów 
rosnącego obopólnie przywiązania. Z tych wszystkich elementów wzięła 
się książka, taki ton podjął film. To zresztą dobry moment, by rozprawić 
się z dotyczącym go, głębokim nieporozumieniem. Powracał w odbiorze 
krytycznym 84 Charing Cross Road22, przywoływany mimochodem, niby 
oczywistość, wątek uczuciowy. „Historia miłosna, w której kochankowie 
nigdy się nie spotykają”23 – „«wysyłkowy» romans z londyńskim księga-
rzem, […] korespondencja handlowa na temat starych książek stopniowo 
zyskuje intymność listów miłosnych o literaturze”24 – „można zauważyć, że 
Frank i Helene zakochują się w sobie”25. To zdania zdecydowanie na wyrost, 
ignorujące dochodzącą zza kadru treść czytanych listów26 (z których takich 
wniosków wyczytać się po prostu nie da), za to na skróty interpretujące 
to, co na ekranie. Tak, Frank jest poruszony wieścią o ponownie odłożo-
nym przyjeździe Helene do Londynu, innym razem w napięciu obserwuje 
pytającą o eseje Orwella klientkę z Ameryki (Hanff nigdy nie przysłała 
zdjęcia – może to ona? – jednak nie…) – czy tylko w jednym kierunku może 
przebiegać rozumienie takich reakcji? „Dlaczego nie dołączyliście [na kartce 
z życzeniami – PP] waszych imion? Czyżby Frank nie pozwolił? Na pewno 
chce, żebym pisała listy miłosne tylko do niego” [26] – żartobliwie ironizuje 

22 Odtąd, jeśli nie zaznaczono w tekście inaczej, tytuł 84 Charing Cross Road oraz 
fragmenty listów odnosić się będą do filmu w reżyserii Davida Jonesa. Umieszczona w na-
wiasie kwadratowym numeracja (za cytatem z korespondencji) odsyła z kolei do książkowe-
go umiejscowienia danego listu (np. [10] – mowa o dziesiątym liście w książce 84 Charing 
Cross Road).

23 R. Ebert, 84 Charing Cross Road, „Chicago Sun-Times” 1987 (27 marca), <https://
www.rogerebert.com/reviews/84-charing-cross-road-1987> [dostęp: 14.08.2019]. 

24 R. Corliss, Don’t Put Your Drama Onscreen. Three Recent Plays Get Torpedoed on 
Their Way to the Movies, „TIME Magazine” 1987, nr 9, s. 74.

25 G. Solomon, Reel Therapy. How Movies Inspire You to Overcome Life’s Problems, New 
York 2001 (e-book), b.p.

26 Listy czytane są przez aktorów wcielających się w postaci ze świata przedstawionego 
w 84 Charing Cross Road.
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pisarka, na dalej posunięte dwuznaczności nigdy sobie nie pozwalając. Nie 
wbrew sobie – to zwyczajnie opowieść na inny temat (w co jakby trudno 
uwierzyć wielu piszącym o filmie, gdy jego głównymi bohaterami są ko-
respondujący kobieta i mężczyzna). Choć za scenariusz odpowiadał Hugh 
Whitemore27, to napisy końcowe – anonsując postać słowami: „adaptację 
teatralną przygotował” – wspominają również o Jamesie Roose-Evansie. 
Nieczęsta to praktyka, tutaj motywowana być może zwróceniem uwagi 
na sceniczno-filmową wspólnotę interpretacji. Znamiennie brzmi bowiem 
pewne wspomnienie Roose-Evansa: 

„Tym, co musimy zrobić – powiedziała do niego amerykańska producentka, planując 
wystawienie 84 Charing Cross Road w Nowym Jorku – jest obsadzenie głównych 
ról młodymi, seksownymi ludźmi. Widownia powinna wierzyć, że jeśli się spotkają, 
od razu pójdą do łóżka”. Uprzejmie starałem się wyjaśnić, że nie o tym jest sztuka 
i nie takie były intencje Helene Hanff28. 

Krótko, lecz jakże celnie, uchwycił je piszący o filmie biograf Anne Ban-
croft29, wcielającej się w postać pisarki: „to nie historia nieodwzajemnionej 
miłości, ale dwojga ludzi, których zbliżyła do siebie moc słowa”30. Dlatego 
tak trafny to osąd, ponieważ bierze się z dostrzeżenia roli listu. Jest on tu 
bezsprzecznie podstawowym (i dla bohaterów, i dla widza) narzędziem po-
znania: człowieka i jego świata. Nie telefoniczne rozmowy, nie spotkania, nie 
przesyłane zdjęcia. Oto listy Helene Hanff: pełne stylistycznej różnorodno-
ści, swobodne w traktowaniu epistolarnej etykiety (zdarza się choćby brak 
zwrotów grzecznościowych), dowcipne, złośliwe, nigdy wyłącznie „protoko-
larne” czy lakoniczne. „Zawsze zazdrościłam ci umiejętności pisarskich…” 
[80] – napisze do Hanff wdowa po Franku Doelu. Jego listy? – konsekwentne 
w tonacji: zawsze uprzejme i życzliwe, z subtelnym dowcipem i precyzyjnym, 
właściwie wolnym od metaforyki, formułowaniem myśli. To wszystko jednak 
wyłącznie sfera „voice over”, dla takiego krytyka, jak Richard Corliss z „Time 
Magazine”, wyczerpująca potencjał filmowego zamysłu. „Po prostu, taki 
materiał źle znosi «ufilmowienie» – jego miejsce jest w radiu, tam zamiast 
taśmy filmowej wystarczy nocna lampka”31. Ładna to myśl, lecz warto z nią 
podyskutować. Kwestia sprowadza się do pytania: po co film? Z pewnością 
nie dla tautologii – kolejne sceny nie są prostą ilustracją tego, co słychać zza 

27 Tę samą funkcję pełnił dekadę wcześniej, pracując przy 84 Charing Cross Road w re-
żyserii Marka Cullinghama.

28 J. Roose-Evans, Opening Doors and Window…, b.p. 
29 To właśnie Anne Bancroft uznać trzeba za pomysłodawczynię filmowej realizacji. 

Krótko po lekturze 84 Charing Cross Road, na wyprodukowanie dzieła namówiła swego 
męża, Mela Brooksa.

30 D.K. Daniel, Anne Bancroft. A Life, Lexington 2017, s. 261.
31 R. Corliss, dz. cyt., s. 74.
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kadru32. Nie chodzi też o kontrapunktowe komentowanie obrazem listowych 
treści33. Okazują się one natomiast przez filmową diegezę dyskretnie inter-
pretowane. Można by nawet, inspirując się teoriami ekranowych adaptacji, 
sformułować taką tezę: o ile w 84 Charing Cross Road „off” to przestrzeń 
wierności „literze” oryginału34, o tyle obraz stał się wymiarem wierności jego 
„duchowi” – duchowi korespondencji. Mowa zaś o działaniu „dyskretnym”, 
ponieważ stoi za nim nienarzucające się w odbiorze, chwilami wręcz asce-
tyczne gospodarowanie i filmowymi środkami wyrazu, i autorską refleksją. 
„Scenariusz bardzo mnie poruszył. Gorzej z moim agentem, który mówił 
o ekscytacji na poziomie obserwowania schnącego płótna”35 – wspominał 
Anthony Hopkins, ekranowy Frank Doel. Może jednak i schnąca farba, jeśli 
przyjrzeć się jej z zainteresowaniem i cierpliwością, potrafi przykuć uwagę.

Na książkowy oryginał składają się 82 listy. Filmowcy nie wykorzystali 
29 z nich – pozostałe 53 pojawiają się albo w całości, albo we fragmentach. 
Znajomość książki umożliwia dostrzeżenie, że częstotliwość ekranowych 
opuszczeń oraz skrótów z czasem narasta. Postawienie akcentu na począt-
kowe lata korespondowania ma swój intrygujący skutek – pozwala odczuć, 
in statu nascendi, jak rodzi się zażyłość. Oczywiście, nie brak tego sygnałów 
w samych listach: np. sporo czasu zajmuje Frankowi rezygnacja z formy 
„szanowna pani Hanff”, ale gdy w końcu pisze: „droga Helene” [41] (po ponad 
dwóch latach!), to czuć w tym zmianę rewolucyjną; Helene znacznie szybciej 
pozwala sobie na znacznie więcej: „Franku Doel, co ty tam robisz, nic nie 
robiąc, na pewno tylko bezczynnie siedzisz. No więc, nie siedź już! Znajdź 
książki dla mnie! Przysięgam, nie wiem, jak ten sklep jeszcze funkcjonuje…” 
[10] – to złość mocno „stylizowana”, a że ujawniona po ledwie kilku wza-
jemnych przesyłkach, tym bardziej znamienna (jakby temperament Helene 
nie mógł czekać dłużej). Powoli, z ciągłymi ze strony Amerykanki „próbami 

32 Wyjątki od tej reguły – np. wzmianka o drużynie Tottenhamu złożona z obrazem ki-
biców wchodzących na stadion – nie wpływają na jej podstawowy wymiar.

33 W całym filmie da się wskazać jeden taki przypadek, tyle że ma on charakter stricte 
humorystyczny – oto słowa na temat starej ciotki, ponoć zachwyconej żywnościową paczką 
(pisze o tym do Hanff Bill Humphries, jeden z pracowników antykwariatu), „zderzone” zo-
stają z wizerunkiem kobiety wyraźnie naburmuszonej (mówi nawet [to oczywiście inwencja 
scenarzysty]: „nie podoba mi się, że to przyszło aż z Ameryki”) – do czasu jednak, gdy chwilę 
później dociera do niej zapach mięsa, a twarz rozświetla szeroki uśmiech. „Co za uczta, co za 
uczta!” – mówi z podekscytowaniem.

34 Listy wykorzystane w filmie – jeśli spojrzeć na nie w kontekście ich kształtu języ-
kowego – w minimalnym stopniu różnią się od swych książkowych pierwowzorów. Mowa 
np. o zamianie imienia (Geoffrey) na nazwisko (Chaucer) czy incydentalnym dodaniu formy 
powitalnej. Tę chęć ukonkretnienia czy ustrukturyzowania narracji łatwo zrozumieć. Większą 
zagadką zdaje się modyfikacja dotycząca umiejscowienia lokalu sąsiadki Doelów. Dlaczego 
książkowe „drzwi obok, pod numerem 36” staje się filmowym „nad nami, pod numerem 24”?

35 D.K. Daniel, dz. cyt., s. 262–263.
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przekłucia brytyjskiej rezerwy” [13], ale rodzi się nić porozumienia. To, co 
na ekranie, każe ten proces tym bardziej docenić, bo z powodzeniem udało 
się filmowcom powołać do istnienia światy pozornie nieprzystawalne (i nie 
chodzi tu tylko o oczywistości w rodzaju mody, architektury czy… pogody). 

Duża w tym rola Briana Westa, autora zdjęć, może nawet bardziej: 
koncepcji zdjęciowej. By pokazać, jak bardzo różniły się zaraz powojen-
ne rzeczywistości Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii (pogrążonej 
w kryzysie ekonomicznym), operator postanowił skrupulatnie różnicować 
plastyczne rozwiązania związane nie tylko z kamerą (kwestia m.in. filtrów), 
ale też oświetleniem36. Pomysłem na Europę były szarości i ciemne błękity 
(„posmak Dickensowski”37 – wskazywał West) oraz zdjęcia świadomie niedo-
świetlone. Niekiedy utrzymanie kolorystycznej konsekwencji okazywało się 
trudne, choćby podczas kręcenia sceny nad morzem38 – ekipa zastała tam 
piękną, słoneczną pogodę i dopiero specjalny filtr umożliwił obecne w innych 
angielskich partiach filmu złagodzenie krawędzi oraz zmniejszenie ostro-
ści obrazu. Każde cięcie, przenoszące akcję do Nowego Jorku, to powrót do 
„zdjęć nieco «głośniejszych»”39, chwilami wręcz punktowo prześwietlonych 
(np. gdy Helene mija w swoim mieszkaniu okno40). Wymiar zdjęciowy nie 
wyczerpuje sposobów na różnicowanie przestrzeni. Niektóre z nich filmowcy 
umiejscowili w samym scenariuszu, przy czym mowa tu o swoistych nad-
datkach względem oryginalnej korespondencji. Dla przykładu: ważnym 
jej wątkiem są słane na początku lat pięćdziesiątych przez Hanff paczki 
żywnościowe (z mięsem czy jajkami, które to towary podlegały wówczas 
w Wielkiej Brytanii ostrej reglamentacji). Nie brak na ekranie związanych 
z nimi scen – albo grupowych, gdy Frank sprawiedliwie rozdziela puszki 
w antykwariacie, albo kameralnych, kiedy widz zagląda do mieszkania 

36 Warto wspomnieć o oryginalnym trybie powstawania filmu 84 Charing Cross Road. 
Otóż, w zasadzie istniały dwie autonomiczne ekipy: jedna pracująca w Stanach Zjednoczonych, 
druga w Wielkiej Brytanii. Na planie nigdy nie spotkali się choćby odtwórcy głównych ról, 
Anne Bancroft i Anthony Hopkins (ciekawe, jak względy produkcyjne intrygująco prowadzą 
do powielenia sytuacji książkowej). Łącznikami były de facto pojedyncze osoby (m.in. reżyser, 
autor zdjęć, montażysta). Odbiciem tej sytuacji okazały się w specyficzny sposób skonstru-
owane napisy końcowe – z podzielonym na pół ekranem i nazwiskami przesuwającymi się na 
odpowiednim tle (z filmowym wizerunkiem Helene Hanff lub Franka Doela).

37 J. Miner, „84 Charing Cross”. London to New York with Love, „American Cinemato-
grapher” 1987, vol. 68, nr 2, s. 47.

38 Scenę nakręcono w nadmorskim Eastbourne Pier (hrabstwo Sussex).
39 J. Miner, dz. cyt., s. 47.
40 Zdjęcia w Stanach Zjednoczonych okazały się o tyle trudniejsze, że podstawowymi 

lokacjami były dwa autentyczne mieszkania (Hanff przeprowadza się w trakcie trwania ko-
respondencji) – niewielkie, mocno ograniczające działania ekipy. W Wielkiej Brytanii więk-
szość przestrzeni (np. wnętrze antykwariatu, ale i ulicę przed nim) wykreowano od podstaw 
w studiu, co w oczywisty sposób pozwalało zawczasu dostosować je do realizacyjnych potrzeb. 
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starego pana Martina, nie bez radości na twarzy gotującego otrzymane 
kiełbaski. Jest jednak i taka para scen: najpierw wspomniany pan Martin 
próbuje dociec, czyjego autorstwa grafik poszukuje pewien klient; okazu-
je się, że chodzi o słynnego z „warzywno-owocowych portretów” Giuseppe 
Arcimboldo – „czy macie państwo jego prace?” – zakłopotany pan Martin 
jedynie pochrząkuje, zaś wyłącznie do widza należy odczytanie sugestii, 
że warzyw i owoców brakuje nie tylko w albumach malarskich. Po cięciu: 
ciemne wnętrze zastąpione zostaje światłem letniego dnia w Nowym Jor-
ku i widokiem suto zaopatrzonego sklepu spożywczego. Wchodzi do niego 
Helene, by szybko dowiedzieć się, że nie ma jej ulubionej salami – dlacze-
go? – „bo nikt jej tu oprócz ciebie nie lubi!”. Wszystko to fabularne drobiazgi, 
a przecież wiele mówiące: i o przenikaniu się sztuki z życiem, i o głębokich 
różnicach doświadczeń. Tę ostatnią myśl – ale już na przestrzeni całego 
filmu – konsekwentnie podpowiada odbiorcy obrazowanie plenerów. Kie-
dy Hanff odwiedza Central Park, portretowana jest zazwyczaj w pełnych 
planach, ujmujących również innych ludzi, bujną zieleń czy spore połacie 
nieba. Analogicznych scenerii w Londynie brak (znamienne, że szerokie 
kadry są bardziej obecne w lokacjach pozamiastowych, np. nad morzem czy 
na dalekiej prowincji) – stolica wydaje się ciasna i ciemna, celnie uosabia 
ją zatłoczony autobus, którym Doel wraca do domu.

Podsumowując ten etap analizy: da się w 84 Charing Cross Road do-
strzec ciekawe napięcia – między tym, co niediegetyczne, i tym, co w ka-
drze, ale również między samymi kadrami. Ważne jednak zastrzeżenie, już 
zresztą sformułowane wcześniej – nigdy nie chodzi o kontrapunkt wobec 
epistolarnego słowa, o obraz demaskujący je czy przeczący mu. To napięcie 
rodzi inny efekt: zdziwienia. Iż ludzie tak różni, żyjący w tak niepodobnych 
do siebie światach, potrafią odnaleźć i pogłębić przyjacielskie porozumienie. 
Świetnie ujął to reżyser, David Jones: 

Wyzwanie związane z tym filmem polega na tym, że opowiada on o ludziach, którzy 
nigdy się nie spotkali, ale też nigdy nie mieli potrzeby dyskutowania o emocjach 
między nimi. Sądzę, że udało nam się je oddać bez ciągłego korzystania z banalnych 
rekwizytów w rodzaju maszyny do pisania czy pióra. Najważniejszym znakiem 
myślowej więzi musiały pozostać listy41. 

Działające – trzeba zapytać, wykonując w analizie krok do przodu – 
tylko w sposób już opisany (czyli po prostu swą treścią)? Odpowiedź prze-
cząca to pomost do tezy, że nie brak w 84 Charing Cross Road również 
takich środków filmowych, które bezpośrednio dotycząc korespondencji, 
interpretują ją. Mowa tu o dwóch kwestiach: montażu oraz mechanizmie 
burzenia iluzji. 

41 J. Miner, dz. cyt., s. 48.
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Docenienie rozwiązań montażowych uzależnione jest od znajomości ma-
teriału książkowego, konkretniej – od konstrukcji poszczególnych listów. Te 
z pierwszych lat, dotyczące przede wszystkim spraw antykwarycznych, sce-
nariusz zdaje się traktować z większą rewerencją, pozwalając sobie tylko na 
niewielkie skróty, całkowicie unikając działań kompilacyjnych. Jednak także 
coś stricte filmowego ma tu miejsce, właśnie montaż: oto np. końcówka listu [4], 
czytanego przez Doela, wybrzmiewa już na tle ujęć z Nowego Jorku; za mo-
ment proces odwrotny – treść listu [5], autorstwa Hanff, rozciąga się również 
na kadry z Londynu. Podobnych „nakładek” nie brak i później42, tyle że idzie 
to w parze z powiększającym się arsenałem działań montażowych (czasami 
wyłącznie w obrębie źródłowych tekstów, innym razem na ich styku z obrazem). 
Dla przykładu: scena wyjścia małżeństwa Doelów na noworoczne tańce toczy 
się do wtóru dwóch połączonych ze sobą listów od Helene ([18] i [19]); frag-
ment listu [17] zamieniony zostaje w ekranowy dialog pisarki z przyjaciółką; 
zdania z wybranych listów nie tylko zostają skompilowane, ale dzieje się to 
z naruszeniem chronologii ich powstawania (np. [23] + [22] + [24]); puenta listu 
[5] sąsiaduje bezpośrednio z wypowiedzianą na głos reakcją na nią43. Istotne, 
że owe nałożenia, przesunięcia czy połączenia nie skutkują zdeformowaniem 
książkowych sensów. Dzieje się coś innego: świadomość kształtu, ale też ro-
snącej dynamiki tych mechanizmów pozwala dostrzec w nich próbę oddania 
i podkreślenia dialogicznego wymiaru (każdej) korespondencji44, sięgającego 
daleko poza tylko konwencjonalne zwroty do adresata. Sugestywnie pisała 
o tym w swej przedwojennej (1937) Teorii listu Stefania Skwarczyńska:

W korespondencji dwu autorów psychika każdego z nich odbija się w listach drugiego 
tak, że prawie tyle dowiadujemy się o każdym z listu adresata, co z jego własnego. 
Stąd w korespondencji stajemy ciągle wobec splecenia w każdym liście dwu jaźni, 
które dzięki indywidualnemu naświetlaniu przez każdego z autorów mienią się 
w zależności od pióra coraz innymi barwami45. 

42 Wartym wspomnienia momentem filmu jest ten, gdy aż przez cztery kolejne sceny 
(dwie nowojorskie, dwie londyńskie) dźwiękowym tłem i dla ekranowych wydarzeń, i treści 
czytanych listów jest fragment oratorium Georga Friedricha Haendla Mesjasz (partia chóru 
[12] z części pierwszej). Początkowa scena tej sekwencji rozgrywa się w kościele (Saint Tho-
mas Church w Nowym Jorku), gdzie wykonywanemu na żywo dziełu przysłuchuje się Hanff – 
w dłoniach trzymając tekst oratorium, o który wcześniej prosiła Doela. Źródła muzycznego 
pomysłu szukać zatem należy w materiale epistolarnym. 

43 Hanff, zza kadru (w diegezie: Frank przy swym biurku, czytający list): „Czy macie 
egzemplarz Imaginary Conversations Landora? Jest chyba kilka tomów. Mnie interesuje ten 
z dialogami greckimi, zwłaszcza tym między Ezopem i Rodopem” – Doel, w drzwiach swego 
biura, jakby do siebie: „Zdaje się, że mamy akurat ten tom…”.

44 Zob. A. Całek, Komunikacja i dialog w liście, [w:], tejże, Nowa teoria listu, Kraków 
2019, s. 87–110.

45 S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 99–100.
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Refleksja nad sztuką epistolarną idzie jednak dalej i każe w swych gra-
nicach dostrzec, oprócz instancji adresata i odbiorcy, także trzecią instancję: 
czytelnika. Jak pisze Małgorzata Czermińska, dotyczy to zwłaszcza tych 
zbiorów korespondencji, które powstawały z zamiarem ich opublikowania. 
„Wówczas za «Ty» zwróconym do adresata ukrywa się jakiś «On», do które-
go autor listu zwraca się ponad głową swego korespondenta”46. Oczywiście, 
znaki tego bywają zazwyczaj bardzo subtelne, a proces ich śledzenia – by 
użyć określenia Czermińskiej – „zawiły”. 

W wypadku autentycznej korespondencji, co do której intencja publikacji została 
ujawniona lub jest wysoce prawdopodobna, proporcja pomiędzy zwrotami do adre-
sata i utajonymi w stylu sygnałami obecności czytelnika jako osoby trzeciej może 
układać się rozmaicie, a także ulegać zmianom”47 –

 – jak odnieść to rozpoznanie do książkowego 84 Charing Cross Road? Ko-
respondencja faktycznie miała miejsce, ale – co już zaznaczono – częściowo 
trzeba było ją odtworzyć. I to chyba nieprzypadkowo właśnie w listach pod-
pisanych przez Helene Hanff (powstających jakby w podwójnym trybie: re-
konstruowania przeszłości oraz jawnego zamierzenia wydawniczego) wyczuć 
można przestrzeń dla kogoś „trzeciego”. Podpowiadają to ich stylistyczna 
ekspresywność, zachęty do podejmowania dialogu (głównie na temat litera-
tury), również okazjonalne rezygnowanie z imiennych zwrotów powitalnych 
(to niczym puste pola do wypełnienia). Trudno dla tych przypuszczeń zna-
leźć lepsze potwierdzenie niż film i jego odważny, scenariuszowy pomysł – 
by sześć razy zburzyć ekranową iluzję. Cztery pierwsze przypadki (jakby 
wprost biorąc się z powyższych zdań) dotyczą wyłącznie scen z Helene Hanff. 
W każdej z nich przerywa ona pisanie listu, zwracając się wprost do ka-
mery i na głos wypowiadając to, co jest fragmentem korespondencji. „Mam 
nadzieję, że «madam» nie znaczy u was tego, co tutaj…” [3] – „ma pierwsze 
wydanie The Idea of a University Newmana za 6 dolarów i niewinnie pyta, 
czy reflektuję!” [15] – „na Boże Narodzenie jajka świeże czy w proszku? […]” 
[29] – „wytłumaczysz mi, proszę, co mają ze sobą wspólnego John Donne 
i William Blake – oprócz tego, że byli Anglikami i że pisali?” [65] – chcąc 
nie chcąc, adresatem tych słów, podszytych humorem, codziennością, ale 
i literacką pasją, staje się oprócz Franka Doela także widz. Nie ma on przy 
tym poczucia, że wkracza w czyjąś intymność. Filmowcy (słusznie) dostrze-
gli w korespondencji to, co zapewne samą Helene Hanff skłoniło wiele lat 
wcześniej do jej publikacji – to chęć podzielenia się doświadczeniem wzbo-
gacającym życie, a ufundowanym na słowie.

46 M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty: teoria literatury, krytyka, in-
terpretacja” 1975, nr 4, s. 39.

47 Tamże. 
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W oryginalny sposób zapętlają się wszystkie te wątki w scenie, w któ-
rej po raz ostatni pojawia się na ekranie brytyjski antykwariusz. Mowa 
o serii krótkich ujęć, gdy Hanff, ale i Doel zwracają się do kamery, mówiąc 
urywkami listów, tak jednak dobranymi, że (z pomocą wyłącznie drobnych 
językowych uzupełnień scenarzysty) rodzi się na oczach (i z cichym udzia-
łem) widza rozmowa. Warto tę montażową sekwencję rozpisać, łącznie 
z poruszającą do niej introdukcją:

uj. 1 – Frank, po rzucie oka na spiętą gumką korespondencję z Helene, szykuje się 
do wyjścia z biura; gdy zbliża się do drzwi (i do kamery), nagle zastyga – jakby na 
dźwięk słyszalnej zza kadru maszyny do pisania

uj. 2 – siedząca profilem do kamery Helene przerywa pisanie na maszynie, podnosi 
głowę i mówi w kierunku lewej krawędzi kadru: „Frank, ciągle tam jesteś?” [68]

uj. 3 – Frank odwraca się w kierunku kamery, która zmieniła położenie i teraz 
znajduje się przy jego biurku (bohater przed momentem schował do niego listy od 
Helene – w tej scenie tym bardziej zatem stają się one jej uobecnieniem)

uj. 4 – Helene (do kamery): „Ciągle żyjemy? Obiecałam sobie, że nie napiszę, dopóki 
nie znajdę jakiejś pracy. No więc… sprzedałam opowiadanie do «Harper’s Magazine». 
Harowałam nad nim trzy tygodnie. Zapłacili mi 200 dolarów. Teraz chcą, żebym 
opisała w książce historię mojego życia. A co u ciebie, Frank?” [68]

uj. 5 – Frank (do kamery): „Cóż, tutaj wszyscy zdrowi, chociaż trochę też zmęczeni 
po wyczerpującym lecie” [78]

uj. 6 – Helene (do kamery): „To dobrze, a teraz słuchaj. Pewnej deszczowej niedzieli 
zapoznałam moją młodą przyjaciółkę z Dumą i uprzedzeniem i zupełnie oszalała 
na punkcie Jane Austen. Ma urodziny w okolicach Halloween. Znajdziesz dla niej 
coś z Austen? Wiem, że dasz radę” [77]

uj. 7 – Frank (do kamery): „Obawiam się, że nie ma dużych szans, by zdobyć coś przed 
urodzinami Twojej przyjaciółki. Mieliśmy ostatnio hordy turystów z USA, Fran-
cji czy Skandynawii, wszyscy kupowali nasze oprawione w skórę książki. Zbiory 
przedstawiają się więc nader żałośnie. Ale przed Bożym Narodzeniem na pewno 
uda nam się spełnić prośbę” [78]

uj. 8 – Helene (do kamery): „Jesteś już dziadkiem? Powiedz córkom, że ich dzieci mają 
zagwarantowane kopie moich Młodzieńczych dzieł zebranych. To powinno skłonić je 
do działania… Najlepsze życzenia dla Nory i wszystkich pozostałych. Helene” [77]

uj. 9 – Frank (do kamery): „Nora i córki mają się dobrze. Sheila jest nauczycielką, 
Mary zaręczyła się z miłym chłopcem. Na razie jednak na ślub się nie zanosi, na 
jakieś większe zarobki również. Nadzieje Nory, by być wspaniałą babcią, szybko 
się rozpływają. Uściski, Frank” [78]

I na kartach książki, i na filmowym ekranie – to ostatnie słowa, jakie 
do Helene Hanff kieruje przed śmiercią Frank Doel. Następny list z Wiel-
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kiej Brytanii, już w tym tekście cytowany, wyjaśni smutną tego przyczynę. 
Niewiedza na temat przyszłości oddaliła od powyższych zdań widmo patosu. 
Nie są one jednak prozaiczne, w znaczeniu – banalne. Scenarzysta, czyniąc 
wypisy z trzech listów, zadbał po pierwsze o to, by w różnych odcieniach 
pojawił się w nich wątek literatury, po drugie: by wybrzmiały w ustach 
Franka (jak zwykle rzeczowego) zdania na temat jego rodziny. Brzmią bar-
dzo konkretnie, ale jednocześnie trudno zignorować to, co powiedział o swej 
roli i tych właśnie słowach Anthony Hopkins: 

Bez nachalności wobec widza, cały czas starałem się wpisywać w postać Franka deli-
katną sugestię jego śmiertelności. Bo ta historia dotyczy i pasji życia, i jego goryczy. 
Pod koniec filmu jest taka scena, kiedy mój bohater opowiada o dzieciach, ich dora-
staniu, opuszczaniu gniazda, rozpoczynaniu pracy. To dla mnie dojmujące uchwy-
cenie wpisanego w egzystencję smutku, tego cichego bólu podmiejskiej codzienności, 
gdy pytasz o czyjeś dzieci i słyszysz, że się wyprowadziły i rozproszyły po świecie48. 

Interpretacja Hopkinsa idzie w parze z jego ascetyczną kreacją aktor-
ską, w której (zgodnie z własnym zamierzeniem) nic z komunikowania tych 
melancholijnych wniosków wprost. Tym samym tropem podąża bardziej 
żywiołowy styl Anne Bancroft – nie tyle wykreowany na potrzeby filmu, co 
zainspirowany jego najważniejszym budulcem. „Wszystko było w listach”49 – 
powiedziała aktorka, opisując przygotowania do roli. Można tę myśl podjąć 
i bez poczucia przesady odnieść do generalnego nastawienia, z jakim stwo-
rzono film 84 Charing Cross Road. 

Książka

„84 Charing Cross Road to film dla tych, którzy kochają Londyn i książki. 
Problem w tym, że bohaterka przybywa do Londynu za późno, a książek nikt 
tu zdaje się nie czytać”50 – jest w tej ostatniej opinii Rogera Eberta jakaś 
nieadekwatność wobec ekranowej historii, w której kolejne mikroprzystan-
ki wyznaczają nie ukończone lektury, lecz przemierzające Atlantyk listy. 
Istotne, że ślą je do siebie pisarka i antykwariusz, to zaś w naturalny sposób 
często skutkuje pojmowaniem książki w jej wymiarze materialnym. W tym 
sensie (jeśli trzymać się tytułów opublikowanych w konwencji epistolarnej), 
bliżej 84 Charing Cross Road do np. Used and Rare: Travels in the Book 
World (1997) Lawrence’a i Nancy Goldstone’ów51 niż choćby do pełnych 

48 D.K. Daniel, dz. cyt., s. 263.
49 Tamże, s. 262.
50 R. Ebert, dz. cyt.
51 Used and Rare: Travels in the Book World Lawrence’a i Nancy Goldstone’ów to po-

świadczone słanymi do siebie przez małżonków listami rodzenie się bibliofilskiej pasji. Para, 
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historyczno-literackich uwag Listów (1991) Thomasa Mertona i Czesława 
Miłosza. Jednocześnie, wiele pozostaje w oczywistym domyśle – już przecież 
na podstawie pojawiających się w korespondencji nazwisk autorów można 
wnioskować o czyimś guście lub kompozycji domowej biblioteki, a też ilustra-
cje samego aktu lektury nie są tu zupełnie nieobecne (o czym – korygując 
Eberta – wypadnie jeszcze wspomnieć). 

„Jestem biedną pisarką z antykwarycznym gustem książkowym” 
[1] – przedstawia się Helene Hanff w jednej z początkowych scen 84 Cha-
ring Cross Road. Swój list pod tytułowy adres wysyła z dwóch powodów. Po 
pierwsze, nie może w Nowym Jorku odnaleźć w sprzedaży interesujących ją 
dzieł brytyjskich literatury („w sprzedaży”, ponieważ rozwiązaniem nie są 
biblioteki – „kiedyś odkryją te notatki na marginesach i pożegnam się z kar-
tą wstępu…” [10]). Po drugie, Amerykanka trafia w jednym z magazynów52 
na ogłoszenie londyńskiego antykwariatu, specjalizującego się w książkach 
niebędących już w druku. Na przełomie października i listopada 1949 roku 
nadchodzi paczka, a w niej eseje Williama Hazlitta (Selected Essays [1917]) 
oraz Roberta Louisa Stevensona (Virginibus Puerisque [1881]). Szczegóły do-
tyczące przesyłek widz poznaje na podstawie treści listów, szybko przyzwy-
czajając się do wyczuwalnego podziału ról. Antykwariusz nieodmiennie dba 
o precyzję informacji (np. „Posiadamy obecnie Oxford Book of English Verse, 
drukowane na biblijnym papierze, oprawione w błękitne płótno, wydanie 
z roku 1905, z atramentową inskrypcją na wyklejce, ale to dobry, używany 
egzemplarz w cenie 2 dolarów” [14]); pisarka, czy to prosząc o książki, czy 
dając znać o ich przybyciu, angażuje w to znacznie więcej emocji. Bywają 
one skrajne, bo obok zachwytu nad „delikatnym welinem i barwionymi na 
śmietankowo stronami” [3] zdarzają się wybuchy złości, choćby na jakość 
biblijnego tłumaczenia („Co to za czarna, protestancka Biblia?! Uprzejmie 
informuję Kościół Anglikański, że spaprali najpiękniejszą prozę kiedykol-

razem i osobno, wędruje szlakiem amerykańskich antykwariatów, coraz głębiej zanurzając 
się w świat z początku całkowicie jej obcy. 

52 W inicjującym liście mowa o magazynie literackim „Saturday Review”. Idący tym 
tropem filmowcy włączyli do swego dzieła ujęcie z pisarką, która w ulicznym kiosku kupuje 
egzemplarz pisma. Widoczna przez moment okładka – z twarzami Józefa Stalina oraz Isaaca 
Deutschera (autora recenzowanej w numerze książki o sowieckim dyktatorze: Stalin: a Politi-
cal Biography) – każe docenić skrupulatność twórców, ponieważ to numer z 1 października 
1949 roku, najbardziej „prawdopodobny” w kontekście korespondencji rozpoczętej cztery dni 
później. Niestety, wspomnianego ogłoszenia w tym numerze (ani w kilkunastu wcześniej-
szych) nie ma. Rzecz nie byłaby warta wzmianki, gdyby nie przypuszczenie, że w tej omyłce 
odbija się konieczność napisania przez Hanff swych listów na nowo. Odtwarzając w pamięci 
te sprzed dwudziestu lat, mogła – jako zapewne czytelniczka „Saturday Review” – ten właśnie 
magazyn uznać za źródło wiedzy o antykwariacie, tym bardziej że w każdym jego numerze 
strona z ogłoszeniami zawierała segment o nazwie: „out-of-print” (tytuły o wyczerpanym 
nakładzie) i dokładnie to określenie pojawia w pierwszym zdaniu korespondencji.
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wiek napisaną. Kto kazał im tak majstrować przy Wulgacie? Spłoną za to, 
zapamiętaj moje słowa” [5]). 

Książka to zatem towar (fakt nieobarczony w 84 Charing Cross Road 
jakąkolwiek deprecjonującą konotacją), to przedmiot zmysłowego doświad-
czenia (ważne są zwłaszcza wzrok i dotyk), to medium dla literackich treści. 
Jakich przede wszystkim? „«Czytelnik nie uzna tego za prawdopodobne» – 
pisze gdzieś [William] Walton – «ale ja tam byłem i ja to widziałem». To 
dla mnie. Jestem miłośniczką książek «ja-tam-byłem» [«i-was-there books»]” 
[73]. Wybory lekturowe Hanff każą to wyznanie nieco sproblematyzować. 
Nie chodzi bowiem ani o literaturę podróżniczą, ani szeroko pojęty repor-
taż. W centrum zdaje się znajdować esej – Stevensona, Hazlitta, Quillera- 
-Coucha, Johna Newmana czy Leigh Hunta. „Ja-tam-byłem” to więc kontra 
wobec literackiej fikcji, a upodobanie do autorskiej, intelektualnej reflek-
sji (na bardzo różne tematy: od literatury, przez uniwersytet, po religię). 
Oczywiście, nie ma tu ściśle wytyczonych genologicznie granic, bo choć to 
raczej wyjątki potwierdzające regułę, także dla tomiku z elżbietańską po-
ezją (The Elizabethan Lyrists and Their Poetry [1913]) czy The Canterbury 
Tales [1476] Geoffrey’a Chaucera znajdowało się miejsce w przesyłkach 
przemierzających ocean. 

Tak naprawdę, co innego jest wspólnym mianownikiem książkowego 
motywu w 84 Charing Cross Road – to spojrzenie wstecz, świadomy odwrót 
zarówno od książki nowej, z księgarskiej półki, jak i książki ze współczesną 
literaturą (granica przebiega między wiekami XIX i XX). Obecności pierw-
szego wątku, chyba nawet silniej od słów, sprzyja przestrzeń antykwariatu, 
wyłączona z czasu teraźniejszego jakby ze swej natury. Filmowcy odtworzyli 
ją (przestrzeń) z ogromnym pietyzmem względem oryginału, posiłkując się 
chociażby wspomnieniami innych antykwariuszy z londyńskiej Charing 
Cross Road: „Nie było drugiego takiego miejsca, jak Marks & Company53. 

53 Oficjalna nazwa antykwariatu brzmiała: Marks & Co., Booksellers. Jego założycie-
lami (w latach dwudziestych) i współwłaścicielami byli Benjamin Marks oraz Mark Cohen. 
Pod koniec roku 1970 podjęta została decyzja o zamknięciu antykwariatu (wpłynęła na to 
zarówno śmierć B. Marksa, jak i trudności natury ekonomicznej). Patrick Hynes, jeden 
z jego pracowników, wspominał: „Ostatniego dnia Mark Cohen spojrzał na mnie i powiedział: 
«Pat, przeżyliśmy tu wiele szczęśliwych momentów. Kiedyś przyrzekłem, że sam nigdy nie 
zatrzasnę kłódki. Jeśli mogę cię prosić, ty to zrób, a klucze oddaj prawnikom». W kąciku 
jego oka zobaczyłem wtedy łzę. Potem wsiadł do auta, odjechał, nigdy więcej go nie widzia-
łem” – D. Hulbert, The Reality Behind “84 Charing Cross Road”, „The New York Times” 1983 
(30 stycznia), p. 2002015. 

Kilka razy o antykwariacie wspomina w swej książce Between Silk and Cyanide: A Co-
demaker’s War 1941–1945 (1998) Leo Marks (syn Benjamina Marksa), brytyjski pisarz, 
scenarzysta i wojenny kryptograf (zaznajomiony po raz pierwszy z szyfrowaniem treści wła-
śnie przy 84 Charing Cross Road, gdzie ojciec polecił mu do lektury zawierające ten wątek 
opowiadanie Edgara Allana Poego The Gold Bug [1843]).
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Mieli wybór tak znakomitych książek, że czasami czułeś się tym wręcz onie-
śmielony. Przewracając pierwszą stronę księgi oprawionej w cielęcą skórę, 
miało się wrażenie, że ktoś na pewno zagląda ci przez ramię”54 – opowiadał 
po latach pan Jackson, dobrze pamiętający Franka Doela. Nie ma takich 
ujęć w 84 Charing Cross Road, w których wnętrze antykwariatu udałoby 
się „złapać” bez widoku książek. Czy jest to niewielkie biuro Franka Doela, 
czy ukryte przed klientami miejsce przygotowywania herbaty, wszędzie 
można dostrzec półki zastawione tomami. W jednej ze scen pojawia się 
w antykwariacie przyjaciółka Hanff, odwiedzająca Londyn Maxine, która 
nie zdradzając, kim jest, powoli wędruje po wnętrzu. W tym samym czasie, 
zza kadru, słyszymy listowny efekt tych odwiedzin. Warto go przytoczyć, 
bo to piękne świadectwo wystawione adresowi 84 Charing Cross Road:

Kochana, sklep jest śliczny, wyjęty wprost z Dickensa, zachwyciłabyś się nim. Na 
zewnątrz są stoiska z książkami i przez chwilę je przeglądałam, by jeszcze przed 
wejściem do środka dać się poznać jako zwykła klientka. Samo wnętrze jest ciemne, 
zanim dobrze zobaczysz sklep, najpierw czujesz jego zapach. Bardzo przyjemny, 
choć trudno go opisać. To kombinacja pleśni, kurzu i starości, drewnianych ścian 
i podłóg. Z tyłu, po lewej stronie, stoi biurko z lampką, siedzi za nim około pięćdzie-
sięcioletni mężczyzna z Hogarthowskim nosem. Gdy podniósł głowę, powiedział: 
[…]55. Półki ciągną się bez końca. Dochodzą do samego sufitu, stare i szarawe, ni-
czym dąb, który przez lata wchłonął w siebie tyle pyłu, że stracił swój pierwotny 
kolor. Jest tu dział z rycinami, a raczej wyłożony nimi długi stół, z Cruikshankiem, 
Rackhamem, Spy’em oraz innymi świetnymi karykaturzystami i ilustratorami 
z Anglii, o których nie mam wystarczającej wiedzy. Są tu też stare, wspaniałe cza-
sopisma. Czekałam przez pół godziny, z nadzieją, że pojawi się Twój Frank albo 
jedna z dziewcząt, ale że weszłam tam około pierwszej, to pewnie byli na lunchu, 
a ja już nie mogłam zostać dłużej [27].

Ostatnie słowa brzmią niczym zapowiedź powrotu do innej rzeczywi-
stości, tej poza antykwariatem, w którym czas najwyraźniej zatrzymał 
się dawno temu. W tym sensie wyjątkowo trafnym pomysłem scenarzysty, 
Hugh Whitemore’a, okazuje się ujęcie ekranowej opowieści w ramę retro-
spekcji. Rozpoczyna się ona, gdy Helene Hanff, po przylocie do Wielkiej 
Brytanii, po raz pierwszy odwiedza antykwariat (to zatem rok 1971): pusty, 
zniszczony, skądś dochodzą odgłosy remontu. Bohaterka przystaje, a gdy 
zaczyna delikatnie się uśmiechać… – cięcie – na ekranie wnętrze nowo-
jorskiej księgarni, jest rok 1949. Tak oto adres 84 Charing Cross Road 
potwierdza (mocą filmowego zabiegu) swój unikatowy dar przenoszenia 
w przeszłość. 

54 D. Hulbert, dz. cyt.
55 W tym momencie listowne: „dzień dobry” oraz dodana w scenariuszu replika Maxine 

wypowiedziane są przez ekranowych bohaterów, w ramach filmowej diegezy. 
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Zostało wspomniane, że ten zwrot wstecz to także brak zaintereso-
wania literaturą współczesną. Nie jest ona obiektem krytyki, po prostu 
nigdy nie stanowi tematu epistolarnej rozmowy. Jak wiadomo, zarówno 
przez ręce Franka Doela i Helene Hanff przeszedł tom z tekstami Willia-
ma Hazlitta. I choć pisarka daje w listach bezpośrednio znać tylko o jego 
eseju On Reading Old Books, to pewnie natknęła się także na szkic nieja-
ko komplementarny wobec niego, czyli On Reading New Books. Angielski 
autor zaczynał go (w roku 1827 – to istotne też w kontekście przywołanych 
poniżej nazwisk) tak:

Nie mogę pojąć namiętności, z jaką większość ludzi czyta nowe książki. Gdyby 
ludzkość przeczytała to wszystko, co się już uprzednio ukazało, mógłbym zrozu-
mieć brak ochoty do powtórnego czytania tego samego; gdy jednak pomyślę o tych 
niezliczonych, nie tkniętych, nie dostrzeżonych i nie czytanych tomach, którym 
nie poświęcono ani jednej myśli, nie mogę przyłączyć się do patetycznych skarg, 
których wysłuchuję, że sir Walter nic już nie pisze – że drukarnie stoją bezczyn-
nie – że lord Byron już nie żyje. Książka nie przeczytana jest dla mnie pod każdym 
względem książką nową, niezależnie od tego, czy wydrukowana została wczoraj, 
czy przed trzystu laty56.

Bez cienia wątpliwości przyjęliby te myśli za swoje także Hanff i Doel. 
Bazą dla tego przekonania są oczywiście listy, wcale niepisane przez ludzi 
we wszystkim odwracających się plecami od teraźniejszości. Hanff to typ 
społecznej aktywistki (nie wspomina o tym w korespondencji, dlatego scena 
z protestem na Uniwersytecie Columbia jest jedną z niewielu bez pozaka-
drowej narracji57), Doel – stateczny pan w średnim wieku – przyznaje (już 
w roku 1965!), że lubi The Beatles („gdyby tylko ci fani tak nie wrzeszcze-
li…” [76]). To literatura była pretekstem do przebywania gdzie indziej – 
niekoniecznie w rzeczywistości codziennej gazety czy powieści spod znaku 
Angry Young Men. W jednej ze scen antykwarycznych, kiedy Frank Doel 
wraca za swe biurko, nagle spoza filmowej diegezy dochodzą czytane przez 
niego słowa pięknego wiersza Williama Butlera Yeatsa: He Wishes for the 
Clothes of Heaven58. Widz – przyzwyczajony do tego zabiegu – ma prawo 
pomyśleć, że to fragment słanego do Helene Hanff listu. Jednak nie, bo ten 
głos to znak lektury, do której wraca sam Doel, a jest nią otwarty tom wła-
śnie z poezją Yeatsa. W książkowym 84 Charing Cross Road nie ma o nim 

56 W. Hazlitt, O czytaniu nowych książek, [w:] tegoż, Eseje wybrane, tłum. i posł. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1957, s. 174.

57 W scenie z protestem na Uniwersytecie Columbia (1968), obok ujęć aktorskich, poja-
wiają się dokumentalne archiwalia.

58 Zob. W.B. Yeats, Poeta pragnie szaty niebios, przeł. L. Engelking [1], L. Marjańska [2], 
[w:] tegoż, Wiersze wybrane, oprac. W. Rulewicz, Wrocław 1997, s. 32–33. Wiersz pochodzi 
z tomu The Wind Among the Reeds (1899).
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wzmianki, ale filmowcy nie popełnili tym autorskim pomysłem błędu. Jak-
kolwiek niezgrabnie to zabrzmi: w duchu oryginału spletli literacki kanon 
z dniem w pracy, wyszukaną poezję z prozą życia. Sceną znacznie mocniej 
zakorzenioną w samych listach wydaje się ta, kiedy to z kolei Hanff sięga 
na ekranie po książkowy tom, czyli The Completely Poetry & Selected Prose 
of John Donne & The Complete Poetry of William Blake (1941). Szczegól-
nie bliski jej gustom był anglikański kaznodzieja, odważnie korzystający 
w swym religijnym pisarstwie z konwencji eseistycznej. „Stanąć w katedrze 
św. Pawła, gdzie Donne głosił kazania!” [13] – z tego marzenia zwierzała się 
Hanff już w roku 1950, na samym początku epistolarnej znajomości. Wspo-
mniana scena rozgrywa się dziesięć lat później. Jest północ, we włączonym 
telewizorze obrazki świętowania na Times Square Nowego Roku, kamera 
jednak podąża za dźwiękiem stukającej maszyny do pisania, a zza kadru 
zaczynają docierać do widza słowa listu. Po czasowej elipsie: pisarka siedzi 
w fotelu i „pogodzona ze światem” [65] postanawia przeczytać fragment 
z Donne’a na głos, ponieważ jego twórczość „musi wybrzmieć niczym Fuga 
Bacha” [65]. Milknie głos pozakadrowy, swą lekturę rozpoczyna chodząca 
z pokaźnym tomem po pokoju bohaterka. Można by pomyśleć – nic bardziej 
oczywistego, jeśli chodzi o realizatorski pomysł na tę scenę. Rzecz w tym, 
że błyskiem inwencji filmowcy popisują się na innej płaszczyźnie, świado-
mie zresztą dopuszczając się literaturoznawczej nieścisłości. Otóż, zgodnie 
z epistolarnym pierwowzorem, bohaterka zapowiada odczytanie jednego 
z kazań Johna Donne’a59. Łatwo przypuszczać, że to właśnie ma miejsce, bo 
treść oraz styl fragmentu szybko przywodzą na myśl homiletyczne talenty 
Anglika. Poszukiwanie źródła cytatu każe zweryfikować ten trop, ostatecz-
nie nakierowując na jego Medytację XVII. O niej czy w ogóle o Medytacjach 
(1624) Donne’a na kartach 84 Charing Cross Road nie wspomina się. To 
zatem kolejny scenariuszowy naddatek, który prowokuje do zapytania o swą 
ekranową obecność (zwłaszcza w kontekście wzmiankowanego „nadużycia”). 
Odpowiedź jest w zasadzie prosta: Medytacja XVII to nie tylko słynna fraza 
„przeto nie wypytuj, komu bije dzwon…”60, ale też jakże poruszająca, „książ-
kowa” metafora ludzkiego losu. Czyta zatem Hanff słowa:

[…] cała bowiem ludzkość pochodzi od jednego autora i stanowi jeden tom. Ilekroć 
umiera człowiek, jeden rozdział nie zostaje wydarty z księgi, lecz podlega przekła-
dowi na doskonalszy język – i każdy rozdział musi to spotkać. Bóg zatrudnia wielu 

59 Treść listu [65] precyzowała, że chodzi o Kazanie XV (Hanff szczególnie zależało na 
fragmencie, w którym pojawia się starotestamentowa postać Izebel). W filmie – być może po 
to, by złagodzić niezgodność między lekturową zapowiedzią i jej realizacją – wspomina się 
po prostu o „jednym z kazań”.

60 J. Donne, Medytacje. Alembik śmierci, przeł. i wstępem opatrzył P. Plichta, Katowice 
2014, s. 148.
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tłumaczy. Niektóre fragmenty przekłada wiek, inne choroba, jeszcze inne wojna lub 
wyrok sędziego. Ręka Boga jest jednak w każdym przekładzie i ona to na powrót 
zszyje nasze rozproszone karty i umieści nas w owej bibliotece, gdzie każda księga 
stać będzie otworem dla pozostałych61.

Księga i śmierć – tak dojmująco trafna jest obecność tych kilku zdań 
Johna Donne’a w myślowej strukturze 84 Charing Cross Road. Trzeba 
o nich pomyśleć, kiedy Hanff dowiaduje się o odejściu Franka Doela. Ko-
bieta otwiera kopertę62 z hiobową wieścią, a kamera powoli zaczyna się od 
niej oddalać, jakby czując niestosowność zbliżenia w chwili płaczu. Punkt 
dojścia to plan pełny – jedyny taki w całym filmie, gdy w mieszkaniu Helene 
nie można dostrzec ani jednej książki.

Ale u Donne’a jest też przecież nadzieja.
Szóstą, niewymienioną dotąd okolicznością spojrzenia przez bohaterkę 

wprost w obiektyw jest ta z ostatniego ujęcia filmu. Skończyła się retrospek-
cja i Helene Hanff ponownie stoi w opuszczonym antykwariacie. Zagląda 
do pomieszczenia, w którym wcześniej siadywał za biurkiem Frank Doel, 
w którym przez dwadzieścia lat powstawały wysyłane za ocean listy. Kobieta 
podnosi wzrok i uśmiechnięta mówi do kamery/Doela/widza: „Oto jestem, 
Frankie. W końcu się udało”. Gdyby 84 Charing Cross Road realizowało 
konwencję melodramatyczną lub romansową, między wierszami filmowej 
puenty trzeba by szukać słów: „za późno”. To jednak historia, której pod-
stawowy sens ani przez chwilę nie opiera się na obietnicy bezpośredniego 
spotkania bohaterów (dlatego nie razi finalny uśmiech). Ich światy – co 
próbował naszkicować ten artykuł – spotykają się w przestrzeni słowa, prze-
kraczającej nawet granicę śmierci. Hanff, już po odejściu Doela, pisała o tym 
w liście do przyjaciół, umieszczonym w książce i wykorzystanym w filmie. 
Dobiega jego treść zza kadru, kiedy pisarka, ze wzruszeniem porządkując 
książki, siedzi wśród nich na podłodze w swoim mieszkaniu:

[…] może to i lepiej, że nigdy tam nie dotarłam. Marzyłam o tym tak wiele lat. Cho-
dziłam do kina na brytyjskie filmy po to, by popatrzeć na wyspiarskie ulice. Dawno 
temu pewien człowiek powiedział mi, że ludzie podróżujący do Anglii znajdują tam 
dokładnie to, czego szukają. Powiedziałam mu: ja będę szukać Anglii z angielskiej 
literatury. Skinął głową i odparł: „Ona tam jest”. Może tak, może nie. Wiem za 
to na pewno, gdy mam wokół siebie te książki na dywanie, że: ona jest tutaj [81]. 

Ona jest także w 84 Charing Cross Road, filmie szanującym słowo.

61 Tamże, s. 147.
62 W Q’s Legacy Hanff zdradza, że już wygląd koperty wydał jej się niepokojący – inny niż 

zwykle był odstęp między wierszami adresu, poza tym Frank Doel nigdy nie skracał imienia 
pisarki do samego tylko inicjału (H. Hanff, Q’s Legacy…, s. 32). To drobne, ale dające do myśle-
nia sygnały wyczulenia na słowo (tu: w aspekcie rozpoznawania czyichś nawyków pisarskich).
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