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84 Charing Cross Road (1987, dir. by David Jones) is the story of 20-year-long (1949-1969) corre-
spondence between the American writer Helene Hanff and London antiquarian Frank Doel. The letters
(edited and prepared for printing by Hanff) were published under the same title in 1970. This article
is a precise analysis of the film work, particularly in the context of the two most important elements of
its narrative and semantic plane (excluding the strictly historical introductory part). The first is a letter,
understood mainly in its artistic function, the second, a book, both as a material object and a medium
of literary content. Treating the epistolary material with ingenuity worthy of respect, the filmmakers
managed to create one of the most convincing images of literary culture in the history of cinema, albeit
one rather forgotten nowadays.
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Kontekst

To historia oparta na stowie, w kazdym swym akcie. Stowie zapisanym
w listach 1 ksigzkach, wypowiedzianym na teatralnych scenach i filmowych
planach, traktowanym w zyciu z taka nieodzownosScia, jak oddychanie.
Niewiele w tej opowiesci milczenia, ale nie znaczy to, ze zastapily je kumu-
lacja zdarzen albo komplikacja intrygi. Bo brak ciszy to wtasnie obecnosc¢
stowa — za jego pos$rednictwem wyraza sie tu 1 proze zycia (,,Co do jajek —
rozmawiatem z pozostalymi skazaricami 1 wszystkim zdaje sie, ze Swieze,
nie te w proszku, bylyby lepsze”?), 1 jego najéwietniejsza poezje (,Yorkshire
Pudding — nie z tego $wiata!”?). Stowo musi niekiedy wybrzmieé¢ w postaci
akustycznej fali (cho¢by do wtéru muzyki Corellego), innym razem chodzi
o bezgloéna lekture w miejskim parku (woéwczas ,,najlepsza bytaby ksiazka

! H. Hanff, 84 Charing Cross Road, London 2002, s. 32. Wszystkie cytaty z tej oraz innych

publikacji obcojezycznych — je§li nie zaznaczono inaczej — podaje we wlasnym tltumaczeniu.
2 Tamze, s. 21.
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na tyle niewielka, ze mieSci sie w kieszeniach spodni”®). I wreszcie — ta hi-
storia, wlasciwie w sensie doslownym (by nie napisac: biblijnym), od stowa
sie rozpoczyna.

Jest przetom lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, w Filadelfii
(Stany Zjednoczone) nastoletnia Helene Hanff, troche po omacku, poszukuje
w bibliotece ksigzki, ktora mogtaby spetnié w jej zyciu role przewodnika po
Swiecie literatury. Dziewczyna wie, ze w obliczu niep6jécia na zbyt kosz-
towne studia, musi sama zatroszczy¢ sie o swa, pasje (praca w ksiegarni
to impuls wazny, ale niewystarczajacy). Nieco improwizowana kwerenda
skutkuje odkryciem, ktore istotnie zawazy na przysztoSci Hanff — mowa
o ksiazce On the Art of Writing autorstwa Arthura Quillera-Coucha, bry-
tyjskiego akademika, pisarza, wytrawnego znawcy angielskiej literatury.
Wspomniany tom to zbiér wykladow, wygloszonych przez Q (pod tym ini-
cjatem Quiller-Couch zazwyczaj publikowatl) na uniwersytecie Cambridge
(1913/1914), a zainspirowanych przez mysl, ze ,literatura to w mniejszym
stopniu nauka, ktora sie studiuje, w wiekszym za$ sztuka, ktora sie prak-
tykuje”. Taka perspektywa — sktaniajaca autora, by z pietyzmem badaé
w On the Art of Writing przede wszystkim stylistyke wybranych dziet, to,
jak o ich artyzmie lub jego braku nierzadko decyduje uzycie tego, a nie in-
nego stowa — zostata przez Helene Hanff w pelni zaakceptowana 1 uznana
za wlasna. Skutek lektury siegal jednak dalej, poniewaz uzyte przez Q
przyklady raz na zawsze okreélity czytelnicze preferencje Amerykanki —od
tej pory pasjonatki brytyjskiej literatury. ,Dwie godziny Q, dwie godziny
Miltona, dwie godziny Szekspira, jedna godzina angielskich esejéw (deser)” —
tak Hanff rekonstruowala swdj dzien czaséw mlodosci w autobiograficznej
ksigzce, opublikowanej w roku 1985, o jakze znamiennym tytule: @’s Legacy
[Spuscizna Q]. Zanim do tego podsumowania dochodzi, mijaja wczeénie)
dekady zycia zawsze jako$ splecionego ze stowem, cho¢ niekoniecznie ten
splot automatycznie oznaczal satysfakcje. Hanff, juz po przeprowadzce do
Nowego Jorku (lata trzydzieste), zajmuje sie miedzy innymi korekta, czyta-
niem przysylanych do filmowego studia Paramount Pictures scenariuszy lub
streszczaniem znajdujacych sie w orbicie zainteresowan wytworni nowosci
wydawniczych. Sa 1 aktywno$ci pisarskie, tyle ze najczesciej trzeba by je
nazwac pracami zleconymi, z niewielkim marginesem na tworcza swobode.
Tworzy wiec Hanff scenariusze do kryminalnego serialu The Adventures
of Ellery Queen®, analogiczne zadanie wykonuje w konteks$cie telewizyjnej

3 Tamze, s. 10.

+ A. Quiller-Couch, On the Art of Writing, New York, Cambridge, England 1916, s. V.

> H. Hanff, @’s Legacy, London 1986, s. 9.

5 Tytulowy Ellery Queen to nowojorski pisarz powiesci kryminalnych, ktory w rozwi-
klywaniu zagadek pomaga swemu ojcu, inspektorowi policji. Posta¢ ta wywodzi sie z serii
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serii Hallmark Hall of Fame’, pisze tez kilkanascie edukacyjno-historycz-
nych ksiazeczek dla dzieci 1 mlodziezy (ich tytuty nic nikomu juz dzi$ nie
powiedza). Wszystko to pozwala optacié czynsz, na pewno nie zaspokaja
ambicji. Te ostatnie od lat trzydziestych do szesédziesiatych napedza ma-
rzenie o sztuce, ktéra udatoby sie wystawi¢ na Broadwayu. Préby spelzaja
na niczym, a gorzki smak zdobywanych po drodze doéwiadczen skutkuje
opisaniem ich w pierwszej ,,powazne]” ksiazce: Underfoot in Showbusiness
(1962). Niestety, niezauwazone;j.

Styczen, rok 1969. ,Tego wieczora staralam sie wykonaé bilans
swojego zycia, z my$la o przysztosci. Wydalo mi sie jednak, ze nie ma cze-
go bilansowaé. Bytam przegrana dramatopisarka, scenarzystka telewizji
nadajacej na zywo, ktérej kompetencje w dobie kinowego filmu okazaly sie
bezuzyteczne, pisarka dzieciecych ksigzek o historii, ktorych nikt nie cheial
juz wydawac. Bytam nigdzie. Bylam niczym”®. Quiller-Couch na pewno do-
cenitby inicjalne: ,tego wieczoru” —bo mimo jednoznacznie pesymistycznego
tonu ciggu dalszego, taki poczatek obiecuje swa konkretnoscia co$ wiecej niz
tylko uogélniona refleksje o zyciu. ,,/ Ten wieczér” nie moze przeciez skonczyé
sie wnioskami, ktére musialy przychodzié¢ do gtlowy nie raz wezeéniej. Réz-
nica wziela sie z listu, natychmiast przez Hanff rozpoznanego — charakte-
rystyczny, cienki papier koperty zwiastowal korespondencje zza Atlantyku.

Marks & Co., Booksellers.
84, Charing Cross Road, London. 8 stycznia, 1969.

Droga Pani, wlasnie natknetam sie na list, ktéry napisata Pani do pana Doela
30 wrzesnia zeszlego roku. Z wielkim zalem musze Panig powiadomi¢, ze Frank
Doel zmart w niedziele, 22 grudnia, pogrzeb odbyt sie w zeszlg $rode, 1 stycznia.
15 grudnia pilnie zabrano go do szpitala, by operowac pekniety wyrostek robaczkowy.
Niestety, wdato sie zapalenie otrzewnej, siedem dni pézniej zmart. Pan Doel pra-
cowal w antykwariacie ponad czterdziesci lat 1 jego $mier¢, tak predko po odejsciu

powiesci 1 nowel publikowanych w latach 1929-1971 przez pisarski duet Frederica Dan-
nay’a 1 Manfreda Benningtona Lee, ukrywajacych sie pod pseudonimem — Ellery Queen (od
roku 1962 tworzyli takze inni autorzy). Precyzyjne okre§lenie ilo$ciowego wktadu Helene
Hanff w telewizyjny serial nie jest tatwe. Zrédia informacji (takie jak serwis IMDB, biogra-
fia Helene Hanff: A Life [2011] Stephena R. Pastore czy zestawienie Catalog of Copyright
Entries [1953]) rézniq sie w tym wzgledzie miedzy soba, a szybka weryfikacje uniemozliwia
utrudniony dostep do materiatu filmowego. Pewne jest to, ze wspélpraca miedzy Hanff i stacja
ABC (producentem) zamkneta sie w latach 1951-1953.

" Hallmark Hall of Fame to zapoczatkowana w roku 1951 (do dzi$§ kontynuowana) seria
fabularnych filméw telewizyjnych, bardzo zr6znicowanych tematycznie. Specjalnos$cia Helene
Hanff, ktéra w latach 19531955 dostarczyta dziesieé¢ scenariuszy, staty sie udramatyzowa-
ne epizody z biografii postaci historycznych (np. The Hands of Clara Schuman [1954], The
Ordeal of Thomas Jefferson [1954]).

8 H. Hanff, @’s Legacy..., s. 32.
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pana Marksa, jest dla pana Cohena wielkim ciosem. Czy ciagle zyczy Pani sobie,
by$my postarali sie o0 zaméwione tomy Jane Austen?

7 powazaniem, Joan Todd, sekretarka®.

Po latach Helene Hanff powie: ,,Wiadomos§¢ byta druzgocaca. Miatam
wrazenie, ze zostala mi odebrana ostatnia zyciowa ostoja — mdj antykwariat.
Zaczelam ptakacé 1 nie mogltam przestac’'®. To jednak nie gleboki smutek
zastuguje tu na miano puenty.

Przygnebiajacy list zwienczyt korespondencje rozpoczeta dwadzie$cia
lat wezeéniej, kiedy to Helene Hanff po raz pierwszy wrzucita do skrzynki
koperte z adresem: 84 Charing Cross Road, Londyn, Wielka Brytania. Skie-
rowana do antykwariatu prosba o kilka ksiazek rozwineta sie w rozpisana
na dwie dekady historie epistolarnej rozmowy — miedzy ludZzmi, ktérzy nigdy
sie nie spotkali. Niedtugo po $mierci antykwariusza, Hanff (w pelnym po-
rozumieniu z jego rodzing) zdecydowala sie opublikowacé te korespondencje.
Niewielka objeto$ciowo ksigzka, zatytutowana 84 Charing Cross Road, ma
swa premiere w roku 1970, przynoszac 53-letniej woéwczas autorce uzna-
nie krytyki, sukces finansowy oraz przerastajacy jej wszelkie oczekiwania
oddzwiek ze strony czytelnikéw. Teraz to oni — zacheceni autentycznym na
kartkach ksigzki adresem!! pisarki — stali do niej listy, pelne komplementow,
osobistych historii (niekiedy zwiazanych z tym antykwariatem'?), prosb o au-
tograf. W roku 1971' Hanff dociera w koncu do Anglii. Spedza w niej kilka
intensywnych tygodni, wypelnionych miedzy innymi spotkaniami z rodzina,
Franka Doela. Wyprawa nasycona jest taka skala przezy¢ i emocji, ze staje
sie kanwa kolejnej ksigzki, The Duchess of Bloomsbury Street (1973), uwa-
zanej czesto za nieformalng kontynuacje 84 Charing Cross Road", tyle ze
napisang w konwencji blizszej dziennikowi podrdzy. Trzymajac sie jednak

9 H. Hanff, 84 Charing..., s. 89.

10 J. Roose-Evans, Obituary: Helene Hanff, ,The Independent” 1997 (14 kwietnia), <ht-
tps://[www.independent.co.uk/news/people/obituary-helene-hanff-1267169.html> [dostep:
12.08.2019].

1 Wiekszoé¢ z listow sktadajacych sie na 84 Charing Cross Road uzupelniona jest o ad-
res nadawcy 1 odbiorcy.

12 Poruszajaco brzmi zapamietana przez Hanff tresé listu, ktérego autorka, mieszkanka
Londynu, dzielita sie wspomnieniem z czasu Bitwy o Anglie. Pewnego dnia, mijajac znany jej
antykwariat przy 84 Charing Cross Road, zastata widok po bombardowaniu: ,,Na chodniku pet-
no byto pottuczonego szkta. Mimo to, przechodnie zatrzymywali sie, by podnie$¢ z ziemi ksigz-
ki, a potem odktadali je ostroznie na roztrzaskang wystawe” — H. Hanff, @’s Legacy..., s. 46.

13 To rok pierwszego wydania 84 Charing Cross Road w Wielkiej Brytanii (fakt ten byt
zresztg bezpoérednim pretekstem pierwszej atlantyckiej podrézy Helene Hanff).

14 Jakkolwiek oba tytuly funkcjonuja jako osobne, autonomiczne dokonania Helene
Hanff, to nie brak takze wydan zbiorczych, zawierajacych zaréwno 84 Charing Cross Road,
jak 1 The Duchess of Bloomsbury Street.
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watku korespondencji — w roku 1976 BBC Radio 3 prezentuje stworzone
na jej podstawie stuchowisko.

7 pewnoscig wazniejsze dla Helene Hanff wydarzenie ma miejsce kilka
lat p6zniej: brytyjski rezyser teatralny, James Roose-Evans, przygotowuje
wersje sceniczng dzieta. W roku 1981 premiera w Londynie!?, rok pdzniej —
na nowojorskim Broadwayu'é. Ku zaskoczeniu Hanff, o 84 Charing Cross
Road doéé szybko upomniato sie réwniez kino. Seria listow przeksztatcona
w sceniczny dialog lub po prostu odczytana na radiowych falach — to wyda-
walo sie logiczne 1 wykonalne. Gorzej z wyobrazeniem sobie analogicznego
procesu w kontek§cie medium filmu (je$li rozwigzanie nie ma polegaé na sce-
nariuszowe]j zamianie formy listowej w nowele filmowa, czego jednym z wielu
przyktadéw Up the Down Staircase [1967] w rezyserii Roberta Mulligana,
oparte na tak samo zatytulowanej powiesci Beli Kaufmana [1964]). Cieka-
we, ze obie podjete w tym wzgledzie proby oparto na tym samym pomys§le,
by cytowane listy styszalne byly zza kadru (w konwencji ,voice over”), przy
czym narracje sporadycznie uzupetni¢ miaty ekranowe dialogi. Jako pierwsi
zdecydowali sie na realizacje Brytyjczycy z BBC, wlaczajac wyrezyserowane
przez Marka Cullinghama 84, Charing Cross Road'” (1975) w znany cykl
filméw telewizyjnych Play for Today. Okres przygotowawczy oraz zdjecio-
wy obserwowata, by potem opisa¢ w Qs Legacy, sama Helene Hanff. Byta
poruszona skrupulatnos$cia twércow, ktorzy z detalami zrekonstruowali za-
réwno wnetrze antykwariatu, jak 1 nowojorskie mieszkanie pisarki (rekwi-
zytorzy poprosili nawet o kilka autentycznych ksiazek z jej zbioru'®). Film,
z pewnoscig zastugujacy na osobne oméwienie, nie mégt wywotacé szerokiego
oddzwieku chocéby z powodu swej dystrybucji, ograniczonej do telewizyjnej
ramowki. Warto jednak przypomnieé, co napisal o nim David Pryce Jones
na lamach ,The Listener”: ,,Oto portret wielu mitych, szlachetnych i zwy-
czajnych ludzi, coraz bardziej dzi§ obcych ekranowi i scenie teatralnej, gdzie

1> Przedstawienie grano najpierw w Salisbury Playhouse, potem na West Endzie, w Am-
bassadors Theatre — tu premiera odbyla sie w amerykanskie Swieto Dzigkezynienia, z Helene
Hanff na widowni. O momencie, gdy na czas uktondéw pojawila sie na scenie, krytyk teatralny,
John Barber, napisat: ,Nagle poczutem, ze w gardle mam gule, a w oczach tzy. To nie zdarza
sie czesto” — cyt. za: J. Roose-Evans, Opening Doors and Windows: A Memoir in Four Acts,
Gloucestershire 2010 (e-book), b.p.

16 Spektakl, w aurze pochlebnych recenzji, grany byl w Nederlander Theatre 96 razy.

17 Widoczny w tytule przecinek zniknal z analogicznego miejsca w filmie z roku 1987.
Wydania ksiazkowe 84 Charing Cross Road wykazuja sie w tym wzgledzie duza niekonse-
kwencja.

18 By ten drobny, ale wiele méwiacy o precyzji filmowego rzemiosta, watek dokonczy¢:
wszystkie uzyczone przez Hanff ksigzki zostaly przed zwrotem poddane zabiegom konser-
watorskim, dokonanym przez pracujacego w Palacu Buckingham introligatora krélowej
Elzbiety II.
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stawia sie raczej na nieprzyjemnych, ztosliwych i niezwyczajnych”'®. Opinia,
ktéra daloby sie wyrwacé z kontekstu 1 przenie§é do roku 1987, kiedy do kin
trafia 84 Charing Cross Road w rezyserii Davida Jonesa.

Rozbudowane wprowadzenie do bardziej wnikliwych rozwazan, po-
Swieconych w gléwnej mierze wspomnianemu wyzej filmowi, wydaje sie
konieczne. Po pierwsze, z powodu braku ttumaczen postaé 1 twérczoéé He-
lene Hanff pozostaja w polskim obiegu kulturalnym wtasciwie nieznane. Po
drugie, naszkicowane watki mialy swa suma daé wrazenie, ze wedrujaca
po mediach ksigzki, stuchowiska czy filmu historia 84 Charing Cross Road
to nie zaskakujace, lecz wylacznie logiczne dopelnienie zycia naznaczonego
stowem: przeczytanym 1 zapisanym. Dzieto Davida Jonesa, traktujac z in-
wencja, specyficzny materiat Zrédlowy, ale 1 opatrujac go autorskim, wizu-
alnym komentarzem, oddaje temu zdaniu sprawiedliwo§¢. Od razu jednak
zdradzmy co$, do czego wypadnie powrdcié: film nie spodobat sie krytykom,
nie dat zarobi¢ producentom, nie stat sie przedmiotem poglebionych analiz.
Mimo to, nie brak powoddéw, by sadzié, ze to jeden z piekniejszych obrazéow
kultury literackiej w dziejach kina. Niech pogtebiona refleksja nad obecno-
§cia listu 1 ksiazki w filmowej strukturze stanie sie proba obrony tego sadu.

List

,Miejsce epistolografii w literaturze wspodlczesnej staje sie coraz bar-
dziej wyraziste. Nie znaczy to, iz sztuka pisania listéw zostata odkryta
przez nasze czasy — uprawiano ja szczegélnie dynamicznie w oS§wieceniu
1 romantyzmie, ale listowa tworczo$é nie odsuwata na dalszy plan litera-
tury fikcjonalnej. W nowoczesnoséci sytuacja podlega zmianie [...]. [Listy]
nie sa juz dodatkiem — sa obszarem zaréwno komunikacyjnym, jak 1 li-
terackim. Powiedziatabym wiec, ze list literaturyzuje sie”? — pisze
w 2012 roku Marta Wyka. Korespondencja z 84 Charing Cross Road to
w tym wzgledzie przypadek osobliwy, choé piszacy o ksiazce czy filmie
podejmuja ten watek niezwykle rzadko. Otdz, o ile zachowaty sie listy
stane w latach 1949-1969 z Wielkiej Brytanii do Stanéw Zjednoczonych,
o tyle te przemierzajace odwrotng droge — nie?'. Hanff postanowita wiec

¥ D. Pryce Jones, The Return of the Nice People, ,The Listener” 1975 — cyt. za: J. Whe-
atcroft, 84, Charing Cross Road, <http://www .britishtelevisiondrama.org.uk/?p=917#identi-
fier_6_917> [dostep: 12.07.2019].

20 M. Wyka, Listy — nowa przestrzen literatury, ,Dekada Literacka” 2012, nr 3/4, s. 5.

21 Znakomita wiekszo§é korespondencji docierata na adres antykwariatu, ktéry niedtugo
po $mierci Franka Doela i jednego z wtadcicieli przestal istnie¢. Mozna podejrzewad, ze wtedy
wladnie (a jeszcze przed zakietkowaniem pomystu na ksigzke) dochodzi do bezpowrotnego
zagubienia/zniszczenia listéw od Helene Hanff.
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te ostatnie: z krancowa pieczotowito$cig odtworzy¢? Napisaé de facto od
nowa, nie zawsze dbajac o wierno$¢ zapamietanym szczegétom? Kwestia
nie do rozstrzygniecia, ale tez niekontrowersyjna. Nikt z zaangazowanych
w dwudziestoletnia korespondencje (obok Franka Doela, choé w znacznie
mniejszym zakresie, mowa choc¢by o jego zonie 1 pracownikach antykwa-
riatu) nie zarzucil ksigzce zZle pojetego zmysélenia. Poza tym, Hanff nie
pisata w prézni — swoista, granice ,fantazji” stanowila tre§¢ zachowanych
listéw. Wreszcie, co najwazniejsze: nie istnieje zaden przekonujacy powod,
by sadzié, ze pisarce moglo zaleze¢ na zaprzeczaniu przesztosci. Przez
dwie dekady prowadzila epistolarna rozmowe osnuta wokoét literackich
pasji, z czasem coraz blizsza takze zywiotowi codzienno$ci, petna §ladow
rosnacego obopélnie przywiazania. Z tych wszystkich elementéw wziela
sie ksiazka, taki ton podjal film. To zreszta dobry moment, by rozprawié
sie z dotyczacym go, glebokim nieporozumieniem. Powracal w odbiorze
krytycznym 84 Charing Cross Road??, przywolywany mimochodem, niby
oczywistoéé, watek uczuciowy. ,Historia mitosna, w ktérej kochankowie
nigdy sie nie spotykaja’?® — ,«wysytkowy» romans z londynskim ksiega-
rzem, [...] korespondencja handlowa na temat starych ksiazek stopniowo
zyskuje intymno$§é listow milosnych o literaturze”®* — ,mozna zauwazy¢, ze
Frank 1 Helene zakochuja sie w sobie”?. To zdania zdecydowanie na wyrost,
ignorujace dochodzaca zza kadru tres$¢ czytanych listéw?® (z ktérych takich
wnioskéw wyczytaé sie po prostu nie da), za to na skroty interpretujace
to, co na ekranie. Tak, Frank jest poruszony wiescia o ponownie odlozo-
nym przyjezdzie Helene do Londynu, innym razem w napieciu obserwuje
pytajaca o eseje Orwella klientke z Ameryki (Hanff nigdy nie przystala
zdjecia — moze to ona? —jednak nie...) — czy tylko w jednym kierunku moze
przebiegaé rozumienie takich reakeji? ,,Dlaczego nie dolaczyliScie [na kartce
z zyczeniami — PP] waszych imion? Czyzby Frank nie pozwolil? Na pewno
chce, zebym pisata listy mitosne tylko do niego” [26] — zartobliwie ironizuje

22 Odtad, jesli nie zaznaczono w tekscie inaczej, tytul 84 Charing Cross Road oraz
fragmenty listow odnosié sie bedq do filmu w rezyserii Davida Jonesa. Umieszczona w na-
wiasie kwadratowym numeracja (za cytatem z korespondencji) odsyla z kolei do ksiazkowe-
go umiejscowienia danego listu (np. [10] — mowa o dziesiatym liécie w ksiazce 84 Charing
Cross Road).

2 R. Ebert, 84 Charing Cross Road, ,,Chicago Sun-Times” 1987 (27 marca), <https:/
www.rogerebert.com/reviews/84-charing-cross-road-1987> [dostep: 14.08.2019].

24 R. Corliss, Don'’t Put Your Drama Onscreen. Three Recent Plays Get Torpedoed on
Their Way to the Movies, ,,TIME Magazine” 1987, nr 9, s. 74.

2 G. Solomon, Reel Therapy. How Movies Inspire You to Overcome Life’s Problems, New
York 2001 (e-book), b.p.

26 Listy czytane sa przez aktoréow wecielajacych sie w postaci ze §wiata przedstawionego
w 84 Charing Cross Road.
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pisarka, na dalej posuniete dwuznacznos$ci nigdy sobie nie pozwalajac. Nie
wbrew sobie — to zwyczajnie opowie$é na inny temat (w co jakby trudno
uwierzy¢ wielu piszacym o filmie, gdy jego gtdéwnymi bohaterami sa ko-
respondujacy kobieta 1 mezczyzna). Cho¢ za scenariusz odpowiadal Hugh
Whitemore?’, to napisy koncowe — anonsujac postaé¢ stowami: ,,adaptacje
teatralna przygotowal” — wspominaja réwniez o Jamesie Roose-Evansie.
Nieczesta to praktyka, tutaj motywowana by¢ moze zwrdceniem uwagi
na sceniczno-filmowsa, wspélnote interpretacji. Znamiennie brzmi bowiem
pewne wspomnienie Roose-Evansa:

,Tym, co musimy zrobié¢ — powiedziala do niego amerykanska producentka, planujac
wystawienie 84 Charing Cross Road w Nowym Jorku — jest obsadzenie gtéwnych
rél mtodymi, seksownymi ludzmi. Widownia powinna wierzy¢, ze jeéli sie spotkaja,
od razu pdjda do t6zka”. Uprzejmie staralem sie wyjasnié, ze nie o tym jest sztuka
i nie takie byly intencje Helene Hanff?®,

Krétko, lecz jakze celnie, uchwycil je piszacy o filmie biograf Anne Ban-
croft®, wcielajacej sie w postac pisarki: ,to nie historia nieodwzajemnione;j
mitoSci, ale dwojga ludzi, ktérych zblizyta do siebie moc slowa”°. Dlatego
tak trafny to osad, poniewaz bierze sie z dostrzezenia roli listu. Jest on tu
bezsprzecznie podstawowym (i dla bohateréw, 1 dla widza) narzedziem po-
znania: cztowieka 1jego $éwiata. Nie telefoniczne rozmowy, nie spotkania, nie
przesylane zdjecia. Oto listy Helene Hanff: petne stylistycznej réznorodno-
§ci, swobodne w traktowaniu epistolarnej etykiety (zdarza sie chocby brak
zwrotow grzecznosciowych), dowcipne, ztoSliwe, nigdy wylacznie ,,protoko-
larne” czy lakoniczne. ,Zawsze zazdroScitam ci umiejetnosci pisarskich...”
[80] — napisze do Hanff wdowa po Franku Doelu. Jego listy? — konsekwentne
W tonacji: zawsze uprzejme 1 zyczliwe, z subtelnym dowcipem 1 precyzyjnym,
wlasciwie wolnym od metaforyki, formutowaniem mysli. To wszystko jednak
wylacznie sfera ,,voice over”, dla takiego krytyka, jak Richard Corliss z, Time
Magazine”, wyczerpujaca potencjal filmowego zamystu. ,,Po prostu, taki
material zle znosi «ufilmowienie» — jego miejsce jest w radiu, tam zamiast
taémy filmowej wystarczy nocna lampka”3!. L.adna to mys§l, lecz warto z nia,
podyskutowaé. Kwestia sprowadza sie do pytania: po co film? Z pewnos$cia,
nie dla tautologii — kolejne sceny nie sa prosta ilustracja tego, co stychaé zza

2T Te sama funkcje pelnil dekade wezeéniej, pracujac przy 84 Charing Cross Road w re-
zyserii Marka Cullinghama.

28 J. Roose-Evans, Opening Doors and Window..., b.p.

2 To wlaénie Anne Bancroft uznaé trzeba za pomystodawczynie filmowej realizacji.
Krétko po lekturze 84 Charing Cross Road, na wyprodukowanie dzieta namoéwita swego
meza, Mela Brooksa.

30 D.K. Daniel, Anne Bancroft. A Life, Lexington 2017, s. 261.

31 R. Corliss, dz. cyt., s. 74.
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kadru®. Nie chodzi tez o kontrapunktowe komentowanie obrazem listowych
tre$ci®. Okazuja sie one natomiast przez filmowa diegeze dyskretnie inter-
pretowane. Mozna by nawet, inspirujac sie teoriami ekranowych adaptacji,
sformutowaé taka teze: o ile w 84 Charing Cross Road ,off” to przestrzen
wiernosci ,literze” oryginatu®, o tyle obraz stal sie wymiarem wiernosci jego
,duchowi” — duchowi korespondencji. Mowa za$ o dziataniu ,,dyskretnym”,
poniewaz stol za nim nienarzucajace sie w odbiorze, chwilami wrecz asce-
tyczne gospodarowanie 1 filmowymi §rodkami wyrazu, 1 autorska refleksja.
,Scenariusz bardzo mnie poruszyl. Gorzej z moim agentem, ktéry mowit
o ekscytacjl na poziomie obserwowania schnacego ptétna”®® — wspominat
Anthony Hopkins, ekranowy Frank Doel. Moze jednak 1 schnaca farba, jesli
przyjrzec sie jej z zainteresowaniem 1 cierpliwoécia, potrafi przykué uwage.

Na ksigzkowy oryginal sktadaja sie 82 listy. Filmowcy nie wykorzystali
29 z nich — pozostate 53 pojawiaja sie albo w calosci, albo we fragmentach.
Znajomos$é ksigzki umozliwia dostrzezenie, ze czestotliwo$é ekranowych
opuszczen oraz skrotéw z czasem narasta. Postawienie akcentu na poczat-
kowe lata korespondowania ma swdj intrygujacy skutek — pozwala odczud,
in statu nascendi, jak rodzi sie zazyto§¢. Oczywiscie, nie brak tego sygnatéw
w samych listach: np. sporo czasu zajmuje Frankowi rezygnacja z formy
»szanowna pani Hanff”, ale gdy w koncu pisze: ,,droga Helene” [41] (po ponad
dwoéch latach!), to czué w tym zmiane rewolucyjna; Helene znacznie szybciej
pozwala sobie na znacznie wiecej: ,,Franku Doel, co ty tam robisz, nic nie
robiac, na pewno tylko bezczynnie siedzisz. No wiec, nie siedz juz! Znajdz
ksigzki dla mnie! Przysiegam, nie wiem, jak ten sklep jeszcze funkcjonuje...’
[10] — to zlo$¢é mocno ,stylizowana”, a ze ujawniona po ledwie kilku wza-
jemnych przesyltkach, tym bardziej znamienna (jakby temperament Helene
nie mogt czekaé dtuzej). Powoli, z ciaglymi ze strony Amerykanki ,, probami

i

32 Wyjatki od tej reguty — np. wzmianka o druzynie Tottenhamu ztozona z obrazem ki-
bicow wchodzacych na stadion — nie wptywaja na jej podstawowy wymiar.

33 W catym filmie da sie wskaza¢ jeden taki przypadek, tyle ze ma on charakter stricte
humorystyczny — oto stowa na temat starej ciotki, pono¢ zachwyconej zywnoS$ciowa paczka
(pisze o tym do Hanff Bill Humphries, jeden z pracownikéw antykwariatu), ,,zderzone” zo-
staja z wizerunkiem kobiety wyraznie naburmuszonej (méwi nawet [to oczywiscie inwencja
scenarzysty]: ,,nie podoba mi sie, ze to przyszlo az z Ameryki”) — do czasu jednak, gdy chwile
pézniej dociera do niej zapach miesa, a twarz rozéwietla szeroki uémiech. ,,Co za uczta, co za
uczta!” — méwi z podekscytowaniem.

34 Listy wykorzystane w filmie — je§li spojrze¢ na nie w konteks$cie ich ksztaltu jezy-
kowego — w minimalnym stopniu réznia sie od swych ksigzkowych pierwowzoréw. Mowa
np. o zamianie imienia (Geoffrey) na nazwisko (Chaucer) czy incydentalnym dodaniu formy
powitalnej. Te cheé ukonkretnienia czy ustrukturyzowania narracji fatwo zrozumieé. Wieksza
zagadka zdaje sie modyfikacja dotyczaca umiejscowienia lokalu sasiadki Doeléw. Dlaczego
ksiazkowe ,,drzwi obok, pod numerem 36” staje sie filmowym ,nad nami, pod numerem 24”?

3 D.K. Daniel, dz. cyt., s. 262—263.
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przektucia brytyjskiej rezerwy” [13], ale rodzi sie ni¢ porozumienia. To, co
na ekranie, kaze ten proces tym bardziej docenié, bo z powodzeniem udalto
sie filmowcom powotaé do istnienia §wiaty pozornie nieprzystawalne (i nie
chodzi tu tylko o oczywistosci w rodzaju mody, architektury czy... pogody).

Duza w tym rola Briana Westa, autora zdje¢, moze nawet bardzie;j:
koncepcji zdjeciowej. By pokazaé, jak bardzo réznity sie zaraz powojen-
ne rzeczywisto$ci Stanéw Zjednoczonych 1 Wielkiej Brytanii (pograzonej
w kryzysie ekonomicznym), operator postanowil skrupulatnie réznicowacé
plastyczne rozwiazania zwiazane nie tylko z kamera (kwestia m.in. filtrow),
ale tez o$wietleniem?®. Pomystem na Europe byly szaroSci i ciemne blekity
(,,posmak Dickensowski”?” — wskazywatl West) oraz zdjecia §wiadomie niedo-
Swietlone. Niekiedy utrzymanie kolorystycznej konsekwencji okazywato sie
trudne, choéby podczas krecenia sceny nad morzem?®® — ekipa zastala tam
piekna, sloneczna pogode 1 dopiero specjalny filtr umozliwit obecne w innych
angielskich partiach filmu zlagodzenie krawedzi oraz zmniejszenie ostro-
§ci obrazu. Kazde ciecie, przenoszace akcje do Nowego Jorku, to powrét do
,zdje¢ nieco «gtoéniejszych»”®, chwilami wrecz punktowo przeSwietlonych
(np. gdy Helene mija w swoim mieszkaniu okno*’). Wymiar zdjeciowy nie
wyczerpuje sposobow na réznicowanie przestrzeni. Niektore z nich filmowcy
umiejscowili w samym scenariuszu, przy czym mowa tu o swoistych nad-
datkach wzgledem oryginalnej korespondencji. Dla przyktadu: waznym
jej watkiem sa slane na poczatku lat pieédziesiatych przez Hanff paczki
zywnoéciowe (z miesem czy jajkami, ktore to towary podlegaly wowczas
w Wielkiej Brytanii ostrej reglamentacji). Nie brak na ekranie zwigzanych
z nimi scen — albo grupowych, gdy Frank sprawiedliwie rozdziela puszki
w antykwariacie, albo kameralnych, kiedy widz zaglada do mieszkania

36 Warto wspomnieé o oryginalnym trybie powstawania filmu 84 Charing Cross Road.
Otéz, w zasadzie istnialy dwie autonomiczne ekipy: jedna pracujaca w Stanach Zjednoczonych,
druga w Wielkiej Brytanii. Na planie nigdy nie spotkali sie choéby odtworcy gtéwnych rél,
Anne Bancroft 1 Anthony Hopkins (ciekawe, jak wzgledy produkcyjne intrygujaco prowadza,
do powielenia sytuacji ksigzkowej). L.acznikami byty de facto pojedyncze osoby (m.in. rezyser,
autor zdje¢, montazysta). Odbiciem tej sytuacji okazaly sie w specyficzny sposob skonstru-
owane napisy koncowe — z podzielonym na pét ekranem i nazwiskami przesuwajacymi sie na
odpowiednim tle (z filmowym wizerunkiem Helene Hanff lub Franka Doela).

37J. Miner, ,,84 Charing Cross”. London to New York with Love, ,American Cinemato-
grapher” 1987, vol. 68, nr 2, s. 47.

38 Scene nakrecono w nadmorskim Eastbourne Pier (hrabstwo Sussex).

39 J. Miner, dz. cyt., s. 47.

40 Zdjecia w Stanach Zjednoczonych okazaty sie o tyle trudniejsze, ze podstawowymi
lokacjami byly dwa autentyczne mieszkania (Hanff przeprowadza sie w trakcie trwania ko-
respondencji) — niewielkie, mocno ograniczajace dziatania ekipy. W Wielkiej Brytanii wiek-
szo$§¢ przestrzeni (np. wnetrze antykwariatu, ale i ulice przed nim) wykreowano od podstaw
w studiu, co w oczywisty sposéb pozwalato zawczasu dostosowac je do realizacyjnych potrzeb.
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starego pana Martina, nie bez radoéci na twarzy gotujacego otrzymane
kielbaski. Jest jednak 1 taka para scen: najpierw wspomniany pan Martin
prébuje dociec, czyjego autorstwa grafik poszukuje pewien klient; okazu-
je sie, ze chodzi o stynnego z ,,warzywno-owocowych portretow” Giuseppe
Arcimboldo — ,czy macie panstwo jego prace?” — zaklopotany pan Martin
jedynie pochrzakuje, za$ wylacznie do widza nalezy odczytanie sugestii,
ze warzyw 1 owocOw brakuje nie tylko w albumach malarskich. Po cieciu:
ciemne wnetrze zastapione zostaje $éwiattem letniego dnia w Nowym dJor-
ku 1 widokiem suto zaopatrzonego sklepu spozywczego. Wchodzi do niego
Helene, by szybko dowiedzie¢ sie, ze nie ma jej ulubionej salami — dlacze-
go? —,,bo nikt jej tu oprocz ciebie nie lubi!”. Wszystko to fabularne drobiazgi,
a przeciez wiele moéwiace: i o przenikaniu sie sztuki z zyciem, 1 o gtebokich
réznicach do$wiadczen. Te ostatnia mys$l — ale juz na przestrzeni calego
filmu — konsekwentnie podpowiada odbiorcy obrazowanie pleneréw. Kie-
dy Hanff odwiedza Central Park, portretowana jest zazwyczaj w pelnych
planach, ujmujacych réwniez innych ludzi, bujng zielen czy spore potacie
nieba. Analogicznych scenerii w Londynie brak (znamienne, ze szerokie
kadry sa bardziej obecne w lokacjach pozamiastowych, np. nad morzem czy
na dalekiej prowincji) — stolica wydaje sie ciasna i ciemna, celnie uosabia
ja zatloczony autobus, ktérym Doel wraca do domu.

Podsumowujac ten etap analizy: da sie w 84 Charing Cross Road do-
strzec ciekawe napiecia — miedzy tym, co niediegetyczne, i tym, co w ka-
drze, ale rowniez miedzy samymi kadrami. Wazne jednak zastrzezenie, juz
zreszta, sformulowane wcezeéniej — nigdy nie chodzi o kontrapunkt wobec
epistolarnego stowa, o obraz demaskujacy je czy przeczacy mu. To napiecie
rodzi inny efekt: zdziwienia. 1z ludzie tak r6zni, zyjacy w tak niepodobnych
do siebie éwiatach, potrafia odnalezé 1 pogltebié przyjacielskie porozumienie.
Swietnie ujat to rezyser, David Jones:

Wyzwanie zwigzane z tym filmem polega na tym, ze opowiada on o ludziach, ktérzy
nigdy sie nie spotkali, ale tez nigdy nie mieli potrzeby dyskutowania o emocjach
miedzy nimi. Sadze, ze udalo nam sie je oddaé bez ciagtego korzystania z banalnych
rekwizytéw w rodzaju maszyny do pisania czy piéra. Najwazniejszym znakiem
mys$lowej wiezi musialy pozostaé listy*'.

Dziatajace — trzeba zapytaé, wykonujac w analizie krok do przodu —
tylko w sposéb juz opisany (czyli po prostu swa, trescia)? Odpowiedz prze-
czaca to pomost do tezy, ze nie brak w 84 Charing Cross Road réwniez
takich érodkéw filmowych, ktére bezposrednio dotyczac korespondencji,
interpretuja ja. Mowa tu o dwoch kwestiach: montazu oraz mechanizmie
burzenia iluzji.

4J. Miner, dz. cyt., s. 48.
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Docenienie rozwigzan montazowych uzaleznione jest od znajomos$ci ma-
terialu ksiazkowego, konkretniej — od konstrukeji poszczegdlnych listéw. Te
z pierwszych lat, dotyczace przede wszystkim spraw antykwarycznych, sce-
nariusz zdaje sie traktowacé z wieksza rewerencja, pozwalajac sobie tylko na
niewielkie skroty, catkowicie unikajac dziatan kompilacyjnych. Jednak takze
co$ stricte filmowego ma tu miejsce, wlagnie montaz: oto np. koncowka listu [4],
czytanego przez Doela, wybrzmiewa juz na tle uje¢ z Nowego Jorku; za mo-
ment proces odwrotny — treéé listu [5], autorstwa Hanff, rozciaga sie rowniez
na kadry z Londynu. Podobnych ,naktadek” nie brak i1 p6zniej*?, tyle ze idzie
to w parze z powiekszajacym sie arsenalem dzialan montazowych (czasami
wylacznie w obrebie Zrédtowych tekstéw, innym razem na ich styku z obrazem).
Dla przyktadu: scena wyjsécia malzenstwa Doelow na noworoczne tance toczy
sie do wtéru dwdch potaczonych ze sobg listow od Helene ([18] 1 [19]); frag-
ment listu [17] zamieniony zostaje w ekranowy dialog pisarki z przyjacidtka;
zdania z wybranych listéw nie tylko zostaja skompilowane, ale dzieje sie to
z naruszeniem chronologii ich powstawania (np. [23] + [22] + [24]); puenta listu
[5] sasiaduje bezposrednio z wypowiedziang na glos reakcja na nig*®. Istotne,
ze owe natozenia, przesuniecia czy potaczenia nie skutkuja zdeformowaniem
ksigzkowych sensow. Dzieje sie co$ innego: $wiadomo$é ksztattu, ale tez ro-
snacej dynamiki tych mechanizméw pozwala dostrzec w nich prébe oddania
1 podkreslenia dialogicznego wymiaru (kazdej) korespondencji*t, siegajacego
daleko poza tylko konwencjonalne zwroty do adresata. Sugestywnie pisala
o tym w swej przedwojennej (1937) Teorii listu Stefania Skwarczynska:

W korespondencji dwu autoréw psychika kazdego z nich odbija sie w listach drugiego
tak, ze prawie tyle dowiadujemy sie o kazdym z listu adresata, co z jego wlasnego.
Stad w korespondencji stajemy ciagle wobec splecenia w kazdym liScie dwu jazni,
ktére dzieki indywidualnemu naswietlaniu przez kazdego z autor6w mienia sie
w zalezno$ci od pidra coraz innymi barwami?.

42 Wartym wspomnienia momentem filmu jest ten, gdy az przez cztery kolejne sceny
(dwie nowojorskie, dwie londynskie) dzwiekowym tlem i dla ekranowych wydarzen, i tresci
czytanych listéw jest fragment oratorium Georga Friedricha Haendla Mesjasz (partia chéru
[12] z czeéci pierwszej). Poczatkowa scena tej sekwencji rozgrywa sie w kosciele (Saint Tho-
mas Church w Nowym Jorku), gdzie wykonywanemu na zywo dzietu przystuchuje sie Hanff —
w dloniach trzymajac tekst oratorium, o ktéry wezeéniej prosita Doela. Zrédta muzycznego
pomystu szukaé zatem nalezy w materiale epistolarnym.

4 Hanff, zza kadru (w diegezie: Frank przy swym biurku, czytajacy list): ,,Czy macie
egzemplarz Imaginary Conversations Landora? Jest chyba kilka toméw. Mnie interesuje ten
z dialogami greckimi, zwlaszcza tym miedzy Ezopem i Rodopem” — Doel, w drzwiach swego
biura, jakby do siebie: ,Zdaje sie, ze mamy akurat ten tom...”.

4 Zob. A. Catek, Komunikacja i dialog w liscie, [w:], tejze, Nowa teoria listu, Krakow
2019, s. 87-110.

4 S. Skwarczynska, Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Le§, Biatystok 2006, s. 99-100.
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Refleksja nad sztuka epistolarng idzie jednak dalej i kaze w swych gra-
nicach dostrzec, oprécz instancji adresata i odbiorcy, takze trzecia instancje:
czytelnika. Jak pisze Matgorzata Czerminska, dotyczy to zwtaszcza tych
zbioréw korespondencji, ktére powstawaly z zamiarem ich opublikowania.
»Wowczas za «Ty» zwrdconym do adresata ukrywa sie jaki§ «On», do ktore-
go autor listu zwraca sie ponad glowa swego korespondenta”®. OczywiScie,
znaki tego bywaja zazwyczaj bardzo subtelne, a proces ich §ledzenia — by
uzy¢ okreslenia Czerminskiej —,,zawity”.

W wypadku autentycznej korespondencji, co do ktérej intencja publikacji zostata

ujawniona lub jest wysoce prawdopodobna, proporcja pomiedzy zwrotami do adre-

sata 1 utajonymi w stylu sygnatami obecnoéci czytelnika jako osoby trzeciej moze
uktadac sie rozmaicie, a takze ulega¢ zmianom”*" —

— jak odnieéé to rozpoznanie do ksiazkowego 84 Charing Cross Road? Ko-
respondencja faktycznie miala miejsce, ale — co juz zaznaczono — cze$ciowo
trzeba byto ja odtworzy¢. I to chyba nieprzypadkowo wtaénie w listach pod-
pisanych przez Helene Hanff (powstajacych jakby w podwéjnym trybie: re-
konstruowania przesztoéci oraz jawnego zamierzenia wydawniczego) wyczué
mozna przestrzen dla kogo$ ,trzeciego”. Podpowiadaja to ich stylistyczna
ekspresywnoéé, zachety do podejmowania dialogu (gtéwnie na temat litera-
tury), rowniez okazjonalne rezygnowanie z imiennych zwrotow powitalnych
(to niczym puste pola do wypelnienia). Trudno dla tych przypuszczen zna-
lezé lepsze potwierdzenie niz film 1 jego odwazny, scenariuszowy pomyst —
by sze$¢ razy zburzyé ekranowa iluzje. Cztery pierwsze przypadki (jakby
wprost biorac sie z powyzszych zdan) dotycza wytacznie scen z Helene Hanff.
W kazdej z nich przerywa ona pisanie listu, zwracajac sie wprost do ka-
mery 1 na glos wypowiadajac to, co jest fragmentem korespondencji. ,Mam
nadzieje, ze «madam» nie znaczy u was tego, co tutaj...” [3] —,,ma pierwsze
wydanie The Idea of a University Newmana za 6 dolaréw i niewinnie pyta,
czy reflektuje!” [15] — ,na Boze Narodzenie jajka $§wieze czy w proszku? [...]”
[29] — ,,wytlumaczysz mi, prosze, co maja ze soba wspdlnego John Donne
1 William Blake — oprécz tego, ze byli Anglikami i ze pisali?” [65] — cheac
nie cheac, adresatem tych sléw, podszytych humorem, codziennoscia, ale
1 literacka pasja, staje sie oprécz Franka Doela takze widz. Nie ma on przy
tym poczucia, ze wkracza w czyjas intymnos$é. Filmowcey (stusznie) dostrze-
gli w korespondencji to, co zapewne sama, Helene Hanff sktonilo wiele lat
wezeéniej do jej publikacji — to cheé podzielenia sie do§wiadczeniem wzbo-
gacajacym zycie, a ufundowanym na stowie.

46 M. Czerminska, Pomiedzy listem a powiesciq, , Teksty: teoria literatury, krytyka, in-
terpretacja” 1975, nr 4, s. 39.
4T Tamze.
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W oryginalny sposéb zapetlaja sie wszystkie te watki w scenie, w kto-
rej po raz ostatni pojawia sie na ekranie brytyjski antykwariusz. Mowa
o serii krétkich ujeé, gdy Hanff, ale 1 Doel zwracaja sie do kamery, méwiac
urywkami listow, tak jednak dobranymi, ze (z pomoca wylacznie drobnych
jezykowych uzupelnien scenarzysty) rodzi sie na oczach (i z cichym udzia-
lem) widza rozmowa. Warto te montazows sekwencje rozpisaé, tacznie
z poruszajaca do niej introdukcja;

uj. 1 — Frank, po rzucie oka na spieta gumka korespondencje z Helene, szykuje sie
do wyjscia z biura; gdy zbliza sie do drzwi (i do kamery), nagle zastyga — jakby na
dzwiek styszalnej zza kadru maszyny do pisania

uj. 2 — siedzaca profilem do kamery Helene przerywa pisanie na maszynie, podnosi
glowe 1 méwi w kierunku lewej krawedzi kadru: ,,Frank, ciagle tam jeste$?” [68]

uj. 3 — Frank odwraca sie w kierunku kamery, ktéra zmienita polozenie i teraz
znajduje sie przy jego biurku (bohater przed momentem schowat do niego listy od
Helene — w tej scenie tym bardziej zatem staja sie one jej uobecnieniem)

uj. 4 — Helene (do kamery): ,,Ciagle zyjemy? Obiecalam sobie, ze nie napisze, dopoki
nie znajde jakiej$ pracy. No wiec... sprzedatam opowiadanie do «Harper’s Magazine».
Harowatlam nad nim trzy tygodnie. Zaptacili mi 200 dolaréw. Teraz chca, zebym
opisala w ksigzce historie mojego zycia. A co u ciebie, Frank?” [68]

uj. 5 — Frank (do kamery): ,C6z, tutaj wszyscy zdrowi, chociaz troche tez zmeczeni
po wyczerpujacym lecie” [78]

uj. 6 — Helene (do kamery): ,,To dobrze, a teraz stuchaj. Pewnej deszczowej niedzieli
zapoznalam moja mloda przyjacidtke z Duma i uprzedzeniem i zupelnie oszalata
na punkcie Jane Austen. Ma urodziny w okolicach Halloween. Znajdziesz dla niej
co$ z Austen? Wiem, ze dasz rade” [77]

uj. 7— Frank (do kamery): ,Obawiam sie, ze nie ma duzych szans, by zdoby¢ co$ przed
urodzinami Twojej przyjaciétki. Mieliémy ostatnio hordy turystéw z USA, Fran-
¢ji czy Skandynawii, wszyscy kupowali nasze oprawione w skore ksiazki. Zbiory
przedstawiajg sie wiec nader zalo$nie. Ale przed Bozym Narodzeniem na pewno
uda nam sie spelnié prosbe” [78]

uj. 8 — Helene (do kamery): , Jeste$ juz dziadkiem? Powiedz corkom, ze ich dzieci maja
zagwarantowane kopie moich Mfodziericzych dziet zebranych. To powinno sktonié je
do dziatania... Najlepsze zyczenia dla Nory i wszystkich pozostalych. Helene” [77]

uj. 9 — Frank (do kamery): ,Nora 1 cérki maja sie dobrze. Sheila jest nauczycielka,
Mary zareczyta sie z mitym chlopcem. Na razie jednak na §lub sie nie zanosi, na
jakie$§ wieksze zarobki réwniez. Nadzieje Nory, by by¢ wspaniala babcia, szybko
sie rozplywaja. Usciski, Frank” [78]

I na kartach ksigzki, i na filmowym ekranie — to ostatnie stowa, jakie
do Helene Hanff kieruje przed $miercia Frank Doel. Nastepny list z Wiel-
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kiej Brytanii, juz w tym teks$cie cytowany, wyjasni smutna tego przyczyne.
Niewiedza na temat przyszto$ci oddalita od powyzszych zdan widmo patosu.
Nie sg one jednak prozaiczne, w znaczeniu — banalne. Scenarzysta, czyniac
wypisy z trzech listéw, zadbal po pierwsze o to, by w réznych odcieniach
pojawit sie w nich watek literatury, po drugie: by wybrzmialy w ustach
Franka (jak zwykle rzeczowego) zdania na temat jego rodziny. Brzmia bar-
dzo konkretnie, ale jednocze$nie trudno zignorowac to, co powiedziat o swej
roli 1 tych wtaénie stowach Anthony Hopkins:

Bez nachalno$ci wobec widza, caty czas staratem sie wpisywacé w postac¢ Franka deli-
katna sugestie jego Smiertelnosci. Bo ta historia dotyczy 1 pasji zycia, 1 jego goryczy.
Pod koniec filmu jest taka scena, kiedy mdj bohater opowiada o dzieciach, ich dora-
staniu, opuszczaniu gniazda, rozpoczynaniu pracy. To dla mnie dojmujace uchwy-
cenie wpisanego w egzystencje smutku, tego cichego b6lu podmiejskiej codziennoéci,
gdy pytasz o czyje$ dzieci i styszysz, ze sie wyprowadzily 1 rozproszyly po éwiecie*s.

Interpretacja Hopkinsa idzie w parze z jego ascetyczna kreacja aktor-
ska, w ktorej (zgodnie z wlasnym zamierzeniem) nic z komunikowania tych
melancholijnych wnioskéw wprost. Tym samym tropem podaza bardziej
zywiotowy styl Anne Bancroft — nie tyle wykreowany na potrzeby filmu, co
zainspirowany jego najwazniejszym budulcem. ,Wszystko bylo w listach”® —
powiedziala aktorka, opisujac przygotowania do roli. Mozna te mys$l podjaé
1 bez poczucia przesady odnie$¢ do generalnego nastawienia, z jakim stwo-
rzono film 84 Charing Cross Road.

Ksiazka

»84 Charing Cross Road to film dla tych, ktérzy kochaja Londyn 1 ksigzki.
Problem w tym, ze bohaterka przybywa do Londynu za p6zno, a ksiazek nikt
tu zdaje sie nie czytacé’™® — jest w tej ostatniej opinii Rogera Eberta jakas
nieadekwatno$§é wobec ekranowej historii, w ktorej kolejne mikroprzystan-
ki wyznaczaja nie ukonczone lektury, lecz przemierzajace Atlantyk listy.
Istotne, ze §lg je do siebie pisarka 1 antykwariusz, to zas w naturalny sposob
czesto skutkuje pojmowaniem ksigzki w jej wymiarze materialnym. W tym
sensie (jesli trzymac sie tytuléw opublikowanych w konwencji epistolarnej),
blizej 84 Charing Cross Road do np. Used and Rare: Travels in the Book
World (1997) Lawrence’a 1 Nancy Goldstone’6w’! niz choc¢by do pelnych

4 D.K. Daniel, dz. cyt., s. 263.

% Tamze, s. 262.

%0 R. Ebert, dz. cyt.

51 Used and Rare: Travels in the Book World Lawrence’a i Nancy Goldstone’6w to po-
$wiadczone stanymi do siebie przez malzonkow listami rodzenie sie bibliofilskiej pasji. Para,
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historyczno-literackich uwag Listéw (1991) Thomasa Mertona i1 Czestawa
Mitosza. Jednoczeénie, wiele pozostaje w oczywistym domysle —juz przeciez
na podstawie pojawiajacych sie w korespondencji nazwisk autoréw mozna
wnioskowac o czyim$ guscie lub kompozycji domowej biblioteki, a tez ilustra-
cje samego aktu lektury nie sg tu zupelnie nieobecne (o czym — korygujac
Eberta — wypadnie jeszcze wspomniec).

,<Jestem biedng pisarka z antykwarycznym gustem ksigzkowym”
[1] — przedstawia sie Helene Hanff w jednej z poczatkowych scen 84 Cha-
ring Cross Road. Swdj list pod tytutowy adres wysyla z dwoch powodoéw. Po
pierwsze, nie moze w Nowym Jorku odnalezé w sprzedazy interesujacych ja
dziet brytyjskich literatury (,w sprzedazy”, poniewaz rozwigzaniem nie sg
biblioteki —, kiedy$ odkryja te notatki na marginesach i1 pozegnam sie z kar-
ta wstepu...” [10]). Po drugie, Amerykanka trafia w jednym z magazynow®?
na ogloszenie londynskiego antykwariatu, specjalizujacego sie w ksiazkach
niebedacych juz w druku. Na przelomie pazdziernika i listopada 1949 roku
nadchodzi paczka, a w niej eseje Williama Hazlitta (Selected Essays [1917])
oraz Roberta Louisa Stevensona (Virginibus Puerisque [1881]). Szczegély do-
tyczace przesylek widz poznaje na podstawie tresci listow, szybko przyzwy-
czajajac sie do wyczuwalnego podziatu rél. Antykwariusz nieodmiennie dba
o precyzje informacji (np. ,,Posiadamy obecnie Oxford Book of English Verse,
drukowane na biblijnym papierze, oprawione w btekitne ptétno, wydanie
z roku 1905, z atramentowa inskrypcja na wyklejce, ale to dobry, uzywany
egzemplarz w cenie 2 dolaréw” [14]); pisarka, czy to proszac o ksiazki, czy
dajac zna¢ o ich przybyciu, angazuje w to znacznie wiecej emocji. Bywaja
one skrajne, bo obok zachwytu nad ,,delikatnym welinem 1 barwionymi na
$mietankowo stronami” [3] zdarzaja sie wybuchy ztoSci, choéby na jako§é
biblijnego ttumaczenia (,,Co to za czarna, protestancka Biblia?! Uprzejmie
informuje Koéciél Anglikanski, ze spaprali najpiekniejsza proze kiedykol-

razem i osobno, wedruje szlakiem amerykanskich antykwariatéw, coraz gtebiej zanurzajac
sie w éwiat z poczatku catkowicie jej obcy.

%2 W inicjujacym liécie mowa o magazynie literackim ,,Saturday Review”. Idacy tym
tropem filmowcy wlaczyli do swego dzieta ujecie z pisarka, ktora w ulicznym kiosku kupuje
egzemplarz pisma. Widoczna przez moment okladka — z twarzami Jézefa Stalina oraz Isaaca
Deutschera (autora recenzowanej w numerze ksiazki o sowieckim dyktatorze: Stalin: a Politi-
cal Biography) — kaze docenié¢ skrupulatno$é tworcéw, poniewaz to numer z 1 pazdziernika
1949 roku, najbardziej ,,prawdopodobny” w kontekscie korespondencji rozpoczetej cztery dni
pézniej. Niestety, wspomnianego ogloszenia w tym numerze (ani w kilkunastu wczeéniej-
szych) nie ma. Rzecz nie bylaby warta wzmianki, gdyby nie przypuszczenie, ze w tej omylce
odbija sie konieczno§é napisania przez Hanff swych listéw na nowo. Odtwarzajac w pamieci
te sprzed dwudziestu lat, mogta — jako zapewne czytelniczka ,Saturday Review” — ten wlasnie
magazyn uznaé za zrddto wiedzy o antykwariacie, tym bardziej ze w kazdym jego numerze
strona z ogloszeniami zawierala segment o nazwie: ,out-of-print” (tytuly o wyczerpanym
nakltadzie) 1 doktadnie to okre§lenie pojawia w pierwszym zdaniu korespondencji.
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wiek napisana. Kto kazal im tak majstrowacé przy Wulgacie? Sptong za to,
zapamietaj moje slowa” [5]).

Ksiazka to zatem towar (fakt nieobarczony w 84 Charing Cross Road
jakakolwiek deprecjonujaca konotacja), to przedmiot zmystowego doswiad-
czenia (wazne sg zwlaszcza wzrok 1 dotyk), to medium dla literackich tresci.
Jakich przede wszystkim? ,«Czytelnik nie uzna tego za prawdopodobne» —
pisze gdzie§ [William] Walton — «ale ja tam bylem i ja to widziatem». To
dla mnie. Jestem miloéniczka ksiazek «ja-tam-bylem» [«i-was-there books»]”
[73]. Wybory lekturowe Hanff kaza to wyznanie nieco sproblematyzowac.
Nie chodzi bowiem ani o literature podrdznicza, ani szeroko pojety repor-
taz. W centrum zdaje sie znajdowac esej — Stevensona, Hazlitta, Quillera-
-Coucha, Johna Newmana czy Leigh Hunta. ,Ja-tam-bylem” to wiec kontra
wobec literackiej fikcji, a upodobanie do autorskiej, intelektualnej reflek-
sji (na bardzo rézne tematy: od literatury, przez uniwersytet, po religie).
OczywiScie, nie ma tu $cisle wytyczonych genologicznie granic, bo choé to
raczej] wyjatki potwierdzajace regute, takze dla tomiku z elzbietanska po-
ezja (The Elizabethan Lyrists and Their Poetry [1913]) czy The Canterbury
Tales [1476] Geoffrey’a Chaucera znajdowato sie miejsce w przesytkach
przemierzajacych ocean.

Tak naprawde, co innego jest wspolnym mianownikiem ksiazkowego
motywu w 84 Charing Cross Road — to spojrzenie wstecz, Swiadomy odwroét
zaréwno od ksigzki nowej, z ksiegarskiej potki, jak i ksiazki ze wspotczesna,
literatura (granica przebiega miedzy wiekami XIX i XX). Obecnosci pierw-
szego watku, chyba nawet silniej od stéw, sprzyja przestrzen antykwariatu,
wylaczona z czasu terazniejszego jakby ze swej natury. Filmowcy odtworzyli
ja (przestrzen) z ogromnym pietyzmem wzgledem oryginatu, positkujac sie
chociazby wspomnieniami innych antykwariuszy z londynskiej Charing
Cross Road: ,,Nie byto drugiego takiego miejsca, jak Marks & Company?®.

% Oficjalna nazwa antykwariatu brzmiata: Marks & Co., Booksellers. Jego zatozycie-
lami (w latach dwudziestych) i wspdtwlascicielami byli Benjamin Marks oraz Mark Cohen.
Pod koniec roku 1970 podjeta zostata decyzja o zamknieciu antykwariatu (wplyneta na to
zaréwno $mieré B. Marksa, jak i trudnosci natury ekonomicznej). Patrick Hynes, jeden
z jego pracownikéw, wspominatl: ,,Ostatniego dnia Mark Cohen spojrzal na mnie i powiedziat:
«Pat, przezyliSmy tu wiele szcze$liwych momentéw. Kiedy$ przyrzekltem, ze sam nigdy nie
zatrzasne ktddki. Jesli moge cie prosié, ty to zrdb, a klucze oddaj prawnikom». W kaciku
jego oka zobaczylem wtedy tze. Potem wsiadl do auta, odjechal, nigdy wiecej go nie widzia-
lem” — D. Hulbert, The Reality Behind “84 Charing Cross Road”, ,The New York Times” 1983
(30 stycznia), p. 2002015.

Kilka razy o antykwariacie wspomina w swej ksiazce Between Silk and Cyanide: A Co-
demaker’s War 1941-1945 (1998) Leo Marks (syn Benjamina Marksa), brytyjski pisarz,
scenarzysta 1 wojenny kryptograf (zaznajomiony po raz pierwszy z szyfrowaniem tresci wla-
$nie przy 84 Charing Cross Road, gdzie ojciec polecit mu do lektury zawierajace ten watek
opowiadanie Edgara Allana Poego The Gold Bug [1843]).
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Mieli wybér tak znakomitych ksiazek, ze czasami czule$ sie tym wrecz onie-
$mielony. Przewracajac pierwsza strone ksiegi oprawionej w cieleca skoére,
miato sie wrazenie, ze kto§ na pewno zaglada ci przez ramie”* — opowiadal
po latach pan Jackson, dobrze pamietajacy Franka Doela. Nie ma takich
uje¢ w 84 Charing Cross Road, w ktorych wnetrze antykwariatu udatoby
sie ,ztapac¢” bez widoku ksiazek. Czy jest to niewielkie biuro Franka Doela,
czy ukryte przed klientami miejsce przygotowywania herbaty, wszedzie
mozna dostrzec pétki zastawione tomami. W jednej ze scen pojawia sie
w antykwariacie przyjaciétka Hanff, odwiedzajaca Londyn Maxine, ktéra
nie zdradzajac, kim jest, powoli wedruje po wnetrzu. W tym samym czasie,
zza kadru, slyszymy listowny efekt tych odwiedzin. Warto go przytoczyc¢,
bo to piekne Swiadectwo wystawione adresowi 84 Charing Cross Road:

Kochana, sklep jest §liczny, wyjety wprost z Dickensa, zachwycilaby$ sie nim. Na
zewnatrz sa stoiska z ksigzkami 1 przez chwile je przegladalam, by jeszcze przed
wejsciem do Srodka dac sie poznac jako zwykla klientka. Samo wnetrze jest ciemne,
zanim dobrze zobaczysz sklep, najpierw czujesz jego zapach. Bardzo przyjemny,
cho¢ trudno go opisa¢. To kombinacja pleéni, kurzu 1 staroéci, drewnianych $cian
i podldg. Z tylu, po lewej stronie, stoi biurko z lampka, siedzi za nim okolo piec¢dzie-
siecioletni mezczyzna z Hogarthowskim nosem. Gdy podniést glowe, powiedziat:
[...]%°. Pétki ciagna sie bez konca. Dochodza do samego sufitu, stare 1 szarawe, ni-
czym dab, ktory przez lata wchionat w siebie tyle pytu, ze stracit swéj pierwotny
kolor. Jest tu dzial z rycinami, a raczej wylozony nimi dtugi stél, z Cruikshankiem,
Rackhamem, Spy’em oraz innymi §wietnymi karykaturzystami i ilustratorami
z Anglii, o ktérych nie mam wystarczajacej wiedzy. Sa tu tez stare, wspaniate cza-
sopisma. Czekatam przez pél godziny, z nadzieja, ze pojawi sie Twdj Frank albo
jedna z dziewczat, ale ze wesztam tam okoto pierwszej, to pewnie byli na lunchu,
a ja juz nie mogltam zostaé¢ dituzej [27].

Ostatnie stowa brzmia niczym zapowiedz powrotu do innej rzeczywi-
stodci, tej poza antykwariatem, w ktéorym czas najwyrazniej zatrzymat
sie dawno temu. W tym sensie wyjatkowo trafnym pomystem scenarzysty,
Hugh Whitemore’a, okazuje sie ujecie ekranowej opowiesci w rame retro-
spekeji. Rozpoczyna sie ona, gdy Helene Hanff, po przylocie do Wielkie]
Brytanii, po raz pierwszy odwiedza antykwariat (to zatem rok 1971): pusty,
zniszczony, skads dochodza odglosy remontu. Bohaterka przystaje, a gdy
zaczyna delikatnie sie¢ uémiechac... — ciecie — na ekranie wnetrze nowo-
jorskiej ksiegarni, jest rok 1949. Tak oto adres 84 Charing Cross Road
potwierdza (mocg filmowego zabiegu) swéj unikatowy dar przenoszenia
w przesztosé.

> D. Hulbert, dz. cyt.
% W tym momencie listowne: ,,dzien dobry” oraz dodana w scenariuszu replika Maxine
wypowiedziane sg przez ekranowych bohateréow, w ramach filmowej diegezy.
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Zostalo wspomniane, ze ten zwrot wstecz to takze brak zaintereso-
wania literatura wspoélczesna. Nie jest ona obiektem krytyki, po prostu
nigdy nie stanowi tematu epistolarnej rozmowy. Jak wiadomo, zaréwno
przez rece Franka Doela i Helene Hanff przeszedl tom z tekstami Willia-
ma Hazlitta. I choé¢ pisarka daje w listach bezposrednio znaé tylko o jego
eseju On Reading Old Books, to pewnie natkneta sie takze na szkic nieja-
ko komplementarny wobec niego, czyli On Reading New Books. Angielski
autor zaczynat go (w roku 1827 — to istotne tez w kontekS§cie przywotanych
ponizej nazwisk) tak:

Nie moge pojaé namietnoéci, z jaka wiekszo§¢ ludzi czyta nowe ksigzki. Gdyby
ludzkos§¢ przeczytala to wszystko, co sie juz uprzednio ukazato, mégtbym zrozu-
mie¢ brak ochoty do powtdrnego czytania tego samego; gdy jednak pomysle o tych
niezliczonych, nie tknietych, nie dostrzezonych i nie czytanych tomach, ktérym
nie po$wiecono ani jednej mysli, nie moge przylaczy¢ sie do patetycznych skarg,
ktérych wystuchuje, ze sir Walter nic juz nie pisze — ze drukarnie stoja bezczyn-
nie — ze lord Byron juz nie zyje. Ksiazka nie przeczytana jest dla mnie pod kazdym
wzgledem ksiazka nowa, niezaleznie od tego, czy wydrukowana zostata wczoraj,
czy przed trzystu laty?.

Bez cienia watpliwos$ci przyjeliby te mysli za swoje takze Hanff 1 Doel.
Baza dla tego przekonania sa oczywiScie listy, wcale niepisane przez ludzi
we wszystkim odwracajacych sie plecami od terazniejszo$ci. Hanff to typ
spotecznej aktywistki (nie wspomina o tym w korespondencji, dlatego scena
z protestem na Uniwersytecie Columbia jest jedna z niewielu bez pozaka-
drowej narracji®’), Doel — stateczny pan w Srednim wieku — przyznaje (juz
w roku 1965!), ze lubi The Beatles (,,gdyby tylko ci fani tak nie wrzeszcze-
1i...” [76]). To literatura byla pretekstem do przebywania gdzie indziej —
niekoniecznie w rzeczywistosci codziennej gazety czy powiesci spod znaku
Angry Young Men. W jednej ze scen antykwarycznych, kiedy Frank Doel
wraca za swe biurko, nagle spoza filmowej diegezy dochodza czytane przez
niego stowa pieknego wiersza Williama Butlera Yeatsa: He Wishes for the
Clothes of Heaven®®. Widz — przyzwyczajony do tego zabiegu — ma prawo
pomysleé, ze to fragment stanego do Helene Hanff listu. Jednak nie, bo ten
glos to znak lektury, do ktérej wraca sam Doel, a jest nig otwarty tom wla-
énie z poezja Yeatsa. W ksiazkowym 84 Charing Cross Road nie ma o nim

% W. Hazlitt, O czytaniu nowych ksiqzek, [w:] tegoz, Eseje wybrane, tlum. 1 post.
H. Krzeczkowski, Warszawa 1957, s. 174.

5T'W scenie z protestem na Uniwersytecie Columbia (1968), obok ujeé¢ aktorskich, poja-
wiaja sie dokumentalne archiwalia.

8 Zob. W.B. Yeats, Poeta pragnie szaty niebios, przetl. L. Engelking [1], L. Marjanska [2],
[w:] tegoz, Wiersze wybrane, oprac. W. Rulewicz, Wroctaw 1997, s. 32—33. Wiersz pochodzi
z tomu The Wind Among the Reeds (1899).
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wzmianki, ale filmowcy nie popelnili tym autorskim pomystem btedu. Jak-
kolwiek niezgrabnie to zabrzmi: w duchu oryginatu spletli literacki kanon
z dniem w pracy, wyszukanag, poezje z proza, zycia. Sceng znacznie mocniej
zakorzeniong w samych listach wydaje sie ta, kiedy to z kolei Hanff siega
na ekranie po ksigzkowy tom, czyli The Completely Poetry & Selected Prose
of John Donne & The Complete Poetry of William Blake (1941). Szczegdl-
nie bliski jej gustom byt anglikanski kaznodzieja, odwaznie korzystajacy
w swym religijnym pisarstwie z konwencji eseistyczne;j. ,Stanaé w katedrze
$w. Pawtla, gdzie Donne glosit kazania!” [13] — z tego marzenia zwierzala sie
Hanff juz w roku 1950, na samym poczatku epistolarnej znajomosci. Wspo-
mniana scena rozgrywa sie dziesiec lat pdzniej. Jest pétnoc, we wlaczonym
telewizorze obrazki §wietowania na Times Square Nowego Roku, kamera
jednak podaza za dzwiekiem stukajacej maszyny do pisania, a zza kadru
zaczynaja dociera¢ do widza slowa listu. Po czasowej elipsie: pisarka siedzi
w fotelu 1 ,,pogodzona ze Swiatem” [65] postanawia przeczytaé¢ fragment
z Donne’a na gltos, poniewaz jego tworczosé ,,musi wybrzmieé niczym Fuga
Bacha” [65]. Milknie glos pozakadrowy, swa, lekture rozpoczyna chodzaca
z pokaznym tomem po pokoju bohaterka. Mozna by pomys$le¢ — nic bardziej
oczywistego, jesli chodzi o realizatorski pomyst na te scene. Rzecz w tym,
ze btyskiem inwencji filmowcy popisuja sie na innej plaszczyznie, $wiado-
mie zreszta dopuszczajac sie literaturoznawczej nieécistoséci. Ot6z, zgodnie
z epistolarnym pierwowzorem, bohaterka zapowiada odczytanie jednego
z kazan Johna Donne’a®. Latwo przypuszczaé, ze to wlagnie ma miejsce, bo
tresc oraz styl fragmentu szybko przywodza na mys$l homiletyczne talenty
Anglika. Poszukiwanie zrédla cytatu kaze zweryfikowac ten trop, ostatecz-
nie nakierowujac na jego Medytacje XVII. O niej czy w ogdle o Medytacjach
(1624) Donne’a na kartach 84 Charing Cross Road nie wspomina sie. To
zatem kolejny scenariuszowy naddatek, ktory prowokuje do zapytania o swa,
ekranowa obecnoéc¢ (zwlaszcza w kontekScie wzmiankowanego ,naduzycia”).
Odpowiedz jest w zasadzie prosta: Medytacja XVII to nie tylko stynna fraza
,przeto nie wypytuj, komu bije dzwon...”%, ale tez jakze poruszajaca, ,ksiaz-
kowa” metafora ludzkiego losu. Czyta zatem Hanff stowa:

[...] cata bowiem ludzko§¢ pochodzi od jednego autora i stanowi jeden tom. Ilekroé
umiera czlowiek, jeden rozdzial nie zostaje wydarty z ksiegi, lecz podlega przekta-
dowi na doskonalszy jezyk —1 kazdy rozdzial musi to spotkaé. Bég zatrudnia wielu

% Tresc¢ listu [65] precyzowata, ze chodzi o Kazanie XV (Hanff szczegdlnie zalezato na
fragmencie, w ktérym pojawia sie starotestamentowa postacé Izebel). W filmie — byé moze po
to, by ztagodzié¢ niezgodno§é miedzy lekturowa zapowiedzia i jej realizacja — wspomina sie
po prostu o ,jednym z kazan”.

80 J. Donne, Medytacje. Alembik $mierci, przel. i wstepem opatrzyt P. Plichta, Katowice
2014, s. 148.
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thumaczy. Niektére fragmenty przektada wiek, inne choroba, jeszcze inne wojna lub
wyrok sedziego. Reka Boga jest jednak w kazdym przektadzie i ona to na powrét
zszyje nasze rozproszone karty i umiesci nas w owej bibliotece, gdzie kazda ksiega
sta¢ bedzie otworem dla pozostatych®'.

Ksiega 1 $§mieré — tak dojmujaco trafna jest obecno§é tych kilku zdan
Johna Donne’a w myS§lowej strukturze 84 Charing Cross Road. Trzeba
o nich pomys§leé¢, kiedy Hanff dowiaduje sie o odejéciu Franka Doela. Ko-
bieta otwiera koperte® z hiobowa wiescia, a kamera powoli zaczyna sie od
niej oddalaé, jakby czujac niestosowno$é zblizenia w chwili ptaczu. Punkt
dojécia to plan pelny — jedyny taki w catym filmie, gdy w mieszkaniu Helene
nie mozna dostrzec ani jednej ksigzki.

Ale u Donne’a jest tez przeciez nadzieja.

Szésta, niewymieniona dotad okoliczno§cia spojrzenia przez bohaterke
wprost w obiektyw jest ta z ostatniego ujecia filmu. Skonczyla sie retrospek-
cja 1 Helene Hanff ponownie stoi w opuszczonym antykwariacie. Zaglada
do pomieszczenia, w ktérym wczeéniej siadywal za biurkiem Frank Doel,
w ktérym przez dwadzieScia lat powstawaty wysylane za ocean listy. Kobieta
podnosi wzrok 1 uSmiechnieta méwi do kamery/Doela/widza: ,,Oto jestem,
Frankie. W koncu sie udato”. Gdyby 84 Charing Cross Road realizowato
konwencje melodramatyczna lub romansowa, miedzy wierszami filmowe;j
puenty trzeba by szukaé stéw: ,za p6zno”. To jednak historia, ktorej pod-
stawowy sens ani przez chwile nie opiera sie na obietnicy bezpos$redniego
spotkania bohateréw (dlatego nie razi finalny uSmiech). Ich §wiaty — co
probowal naszkicowacé ten artykul — spotykaja sie w przestrzeni stowa, prze-
kraczajacej nawet granice $mierci. Hanff, juz po odejsciu Doela, pisata o tym
w liScie do przyjacidl, umieszczonym w ksiazce 1 wykorzystanym w filmie.
Dobiega jego treé¢ zza kadru, kiedy pisarka, ze wzruszeniem porzadkujac
ksiazki, siedzi wérdd nich na podtodze w swoim mieszkaniu:

[...] moze toilepiej, ze nigdy tam nie dotartam. Marzytam o tym tak wiele lat. Cho-
dzilam do kina na brytyjskie filmy po to, by popatrze¢ na wyspiarskie ulice. Dawno
temu pewien cztowiek powiedzial mi, ze ludzie podrézujacy do Anglii znajduja tam
doktadnie to, czego szukaja. Powiedzialam mu: ja bede szukaé¢ Anglii z angielskiej
literatury. Skinat glowa i1 odparl: ,Ona tam jest”. Moze tak, moze nie. Wiem za
to na pewno, gdy mam wokot siebie te ksiazki na dywanie, ze: ona jest tutaj [81].

Ona jest takze w 84 Charing Cross Road, filmie szanujacym stowo.

81 Tamze, s. 147.

52 W @’s Legacy Hanff zdradza, ze juz wyglad koperty wydat jej sie niepokojacy — inny niz
zwykle byt odstep miedzy wierszami adresu, poza tym Frank Doel nigdy nie skracat imienia
pisarki do samego tylko inicjaltu (H. Hanff, @’s Legacy..., s. 32). To drobne, ale dajace do myéle-
nia sygnaly wyczulenia na stowo (tu: w aspekcie rozpoznawania czyich$ nawykow pisarskich).

113 ,Frank, ciagle tam jeste$?”
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