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In Genius (2016) by Michael Grandage books are present in many ways. The main characters are
William ‘Max’ Perkins, an editor of the Charles Scribner’s Sons publishing house and Thomas Wolfe,
a writer starting out at the time. The film is concerned with their relationship and the creation of the
novel. The book functions as both a work and an artefact (also as typescript). Literature is a conver-
sation topic and a way of living. One of the most important spaces is the publishing house building.
Piotr Zwierzchowski, however, analyses Genius primarily as a contribution to reflections on the
act of reading and its film visualization, referring to the distinction introduced by Alberto Manguel
(modelled on Barthes’ écrivain and écrivant) between the reader as someone who reads “with no
ulterior motive” and one “for whom the text is a vehicle towards another function”.

KEYWORDS: Genius, film, book, reader, Max Perkins, Thomas Wolfe, Alberto Manguel

W Geniuszu (Genius, 2016) Michaela Grandage’a ksiazka jest obecna
na wiele sposobow. Gtéwnymi bohaterami sa William ,Max” Perkins (Co-
lin Firth), redaktor wydawnictwa Charles Scribner’s Sons, i Thomas Wolfe
(Jude Law), wowczas poczatkujacy pisarz. Film po§wiecony jest jednocze$nie
ich relacjii1 powstawaniu powiesci, ksiazka funkcjonuje zaréwno jako dzielo,
jak 1 przedmiot (takze w formie maszynopisu), literatura jest przedmiotem
rozméw 1 forma, zycia, jedna z wazniejszych przestrzeni jest siedziba wy-
dawnictwa. Juz choéby z tego powodu, biorac pod uwage status postaci, fa-
bute, nagromadzenie watkéw, motywow, rekwizytéw zwigzanych z ksigzka,
Geniusz, cho¢ w gruncie rzeczy jest do$¢ przecietnym filmem biograficznym,
moze wzbudzaé zainteresowanie. Stanowi takze ciekawy przyczynek do
refleksji nad aktem czytania i jego filmowa wizualizacja.

Czytanie jako jeden z motywow, element §wiata przedstawionego czy
czes$é inscenizac)i pojawia sie w wielu filmach. Bohaterowie czytaja wazne
dla nich powiesci 1 wiersze, ktore zmieniaja ich zycie, pozwalaja przetrwac
trudne chwile, a twércom umozliwiaja wprowadzenie intertekstualnych
odniesien. Rzadko natomiast mamy do czynienia ze skupieniem sie na sa-
mym akcie czytania jako czynnosci 1 sytuacji. Glenn Kenny pisal w recenzji
Geniusza, ze w przeciwienstwie do filméw o malarzach, ktérych akt tworczy
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przedstawiony jest zazwyczaj falszywie, w wypadku ekranowych wizerun-
kow pisarzy problem ten staje sie bezprzedmiotowy, poniewaz pisanie jest na
tyle nieuchwytne wizualnie, ze rozwazanie jego przedstawien jest bezcelowe,
cho¢ oczywiécie filmowcy nie ustaja w wysitkach, by to zrobi¢. W tym celu
koncentruja sie nie tyle na pisaniu, co na pisarzach!. Czy podobnie dzieje
sie w wypadku czytania?

W tym konteksécie do interpretacji Geniusza przydatne moze okazaé sie
zaproponowane przez Alberto Manguela rozréznienie miedzy czytelnikiem
iczytajacym? W Mojej historii czytania przypomina on stynne rozréznienie
Rolanda Barthes’a miedzy pisarzem (écrivain) a piszacym (écrivant)® i pro-
ponuje, aby odnie$¢ je do dwdch rél czytania:

[...] z jednej strony mamy czytelnika, dla ktorego tekst uzasadnia swoje istnienie
przez sam akt czytania, bez zadnych ukrytych motywéw (nie chodzi tu nawet
o rozrywke, poniewaz przyjemno$c¢ jest zawarta w wykonywaniu danej czynno§ci).
7 drugiej — czytelnika kierujacego sie ukrytym motywem (uczenie sie, krytykowanie).
Tekst jest dla niego narzedziem sluzacym wykonywaniu innej funkcji. Czynnoscé
pierwsza odbywa sie w ramach czasowych wytyczonych przez charakter tekstu;
druga — w czasie okreslonym przez czytelnika, takim, jakiego wymaga cel czytania®.

O czytaniu pisat zreszta 1 sam Roland Barthes, wskazujac na dwa jego
sposoby. Pierwszy koncentruje sie na anegdocie, natomiast

druga lektura niczego nie pomija: rozwaza, lgnie do tekstu, czyta, by tak rzec,
przyktadnie 1 w uniesieniu, i1 w kazdym momencie widzi w tekscie rozdzielajacy
jezyki asyndeton — a nie anegdote; nie interesuje jej (logiczna) ekstensja, rozwijanie
kolejnych prawd, lecz nawarstwiania sie znaczenia |[...]°.

W Geniuszu czyta przede wszystkim Max Perkins, cho¢ nie tylko on.
Czy jednak w odniesieniu do redaktora, ktorego praca zawodowa polega na
czytaniu kolejnych ksiazek, przynoszonych do wydawnictwa przez pisarzy
1 kandydatéw na pisarzy, nastepnie na poprawianiu i redagowaniu tych,
ktére zostaly przyjete do druku, mozna méwié o czytaniu bez ukrytych moty-
wow, o sam akt czytania? Nie ma przeciez watpliwos$ci, ze ma on z zalozenia

! G. Kenny, Genius, RogerEbert.com, 10 June 2016, <https://www.rogerebert.com/re-
views/genius-2016>, [dostep: 22.08.2019]. Mozna sie oczywiécie zastanawiaé nad podobien-
stwami 1 r6znicami miedzy wizualizowaniem twoérczo$ci malarskiej 1 pisarskiej. Obraz na
ekranie jest obrazem, nawet je§li w $wiecie przedstawionym bedzie pozbawiony odbiorcy.
Ksiazka bez czytelnika stanowi jedynie przedmiot, sktadajacy sie z papieru i wydrukowanych
na nim liter Jezeli moéwimy o ksiazce tradycyjnej).

2 A. Manguel, Moja historia czytania, przet. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 260.

3 R. Barthes, Pisarze i piszqcy, [w:] tegoz, Mit i znak. Eseje, wybdr 1 stowo wstepne
J. Blonski, Warszawa 1970, passim.

4 A. Manguel, dz. cyt., s. 260.

> R. Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu, przel. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 19-20.
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by¢ przede wszystkim — uzywajac poje¢ analogicznych do Barthes’owskich —
czytajacym, nie czytelnikiem. Jego czytanie, chocby z racji zawodowych,
nie jest bezinteresowne, ma wymiar pragmatyczny. Filmowe czytanie musi
czemus$ stuzyé: dramaturgii, konstrukeji postaci, ocenie aksjologicznej itd.
W tym konteks$cie najlatwiej je pokazac. Perkins reprezentuje jednak obie
figury wskazane przez Manguela. O tym, z ktéra z nich mamy do czynienia
w danym momencie, decyduje interpretacja sytuacji fabularnej oraz sposéb
wizualizacji czytania, ktorej znaczenie jest jednak uzaleznione od kontekstu.

W Geniuszu czytanie zdaje sie byé wazniejsze od pisania. Thomas Wol-
fe czeka w deszczu przed wejsciem do wydawnictwa. W tym samym czasie
widzimy reke z otdwkiem, poprawiajaca maszynopis. Ogladamy akt czyta-
nia, ale kamera nie koncentruje sie na twarzy, jak zazwyczaj pokazuje sie
osobe czytajaca. Czytanie jest jednoczes$nie swoista forma wspélpisania,
mozna by wiec rzec — czytaniem pragmatycznym, uzytkowym. Podazajaca
za wzrokiem Wolfe’a kamera spoglada w gére, by pokazaé¢ wielki napis na
$cianie budynku: Charles Scribner’s Sons. Publishers and booksellers. Fo-
unded 1846. Wkraczamy w §wiat profesjonalnego czytania i pisania oraz
zajmujacych sie tym instytucji®.

Max Perkins siedzi odizolowany od innych pracownikéw. Rzecz jasna,
jest to naturalny element wyznaczania przestrzeni biurowej, jak rowniez
wyznacznik pozycji zawodowej bohatera. Mozna jednak odczytaé te prze-
strzen rowniez w sensie symbolicznym. Bohater koncentruje sie na czytaniu,
otaczaja go ksigzki, przy ktorych powstaniu pracowat”: The Beautiful and
Damned (Piekni i przekleci), This Side of Paradise (Po tej stronie raju), The
Great Gatsby (Wielki Gatsby) Francisa Scotta Fitzgeralda, The Sun also
Rises (Storice tez wschodzi) Ernesta Hemingwaya.

Jeden ze wspélpracownikow rzuca Perkinsowi na stél bardzo obszerny
maszynopis 1 pyta, czy Max zechcialby go przeczytaé. Inne wydawnictwa
juz odrzucity te ksigzke. ,,Czy to jest dobre?” — pyta Perkins, a w odpowiedzi
styszy: ,Nie. Ale jest wyjatkowe”. Maszynopis w jaki§ sposéb go fascynuje,
przyciaga. Kartkuje go. W tle pojawia sie muzyka. W podmiejskim pociagu
wiekszo§¢ mezezyzn czyta gazety. Perkins wyciaga ksiazke, ksiazka de facto
jeszcze niebedaca. Dopiero teraz w kadrze pojawia sie strona tytutowa: O lost

6 O pracy wydawnictwa w tamtych latach, takze o pracy redaktora, zajmujaco pisze
Bennett Cerf, wspoélzalozyciel stynnego Random House. B. Cerf, Na los szczescia. Kariera
wydawcy, przet. M. Ronikier, Warszawa 1991, zwlaszcza s. 247-251.

7 Perkins ma niezaprzeczalne zaslugi wobec literatury amerykanskiej. Prace w Charles
Scribner’s Sons podjat w 1910 roku. Przez ponad 30 lat odkryt wielu znanych pézniej pisarzy,
wspdtpracowal miedzy innymi z Ernestem Hemingwayem i Francisem Scottem Fitzgeraldem,
jest uwazany za wspétautora ich sukceséw. Na ekranie jego postaé pojawita sie juz wezeéniej.
W Cross Creek (1983) Martina Ritta, po§wieconym pisarce Marjorie Kinnan Rowlings (Mary
Steenburgen), zagrat go Malcolm McDowell.
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by Thomas Wolfe. Mezczyzna zatapia sie w lekturze. Czyta powies¢ dla sie-
bie, jednocze$nie dla wydawnictwa, w ktorym pracuje, ale twarz Firtha, jego
spojrzenie, w ktorym nie ma jeszcze checi poprawienia tekstu, lecz wyraza
sie w nim spotkanie z czym§ wyjatkowym, oddech, ktérego rytm zmienia
sie wraz z kolejnymi stronamai, zdaja sie sugerowac, ze lektura stanowi dla
Perkinsa co$ wiecej niz tylko prace, ktora zabiera do domu.

Na ekranie widzimy Colina Firtha, natomiast styszymy glos Ju-
de’a Lawa. W jakim$ sensie czytanie Perkinsa przestaje by¢ przez to ak-
tem prywatnym, cho¢ przeciez w $§wiecie przedstawionym takim pozostaje.
Gtlos dobiegajacy z offu stuzy narracji subiektywnej, umozliwiajacej dostep
do mys$hi bohatera. Mamy w tej scenie, zreszta tak samo jak w catym filmie,
do czynienia takze z innymi, do$¢ standardowymi sposobami wizualizacji
czytania. Kamera ukazuje tego, ktory czyta, i to, co jest czytane. Grandage
1operator Ben Davis w scenach czytania najchetniej postuguja sie do$é stan-
dardowym rozwigzaniem, czyli najazdem na twarz czytajacego. Nie chodzi
tylko o zblizenie, ale wlasnie 6w ruch kamery, ktory sugeruje skupienie na
lekturze. O lekturze Swiadcza, tez przewracane kartki, a czasem po prostu
zatopiona w niej postac.

Warto tez przyjrzeé sie kompozycji kadru. Michale Grandage i opera-
tor Ben Davis uzywaja prostej fokalizacji. Perkins znajduje sie po prawej
stronie kadru, tuz przy oknie wagonu. Jego twarz jest oSwietlona, co ma
uzasadnienie w §wiecie przedstawionym — pada na nia §wiatlo sloneczne,
przebijajace przez szybe. Sprawia to jednak, ze caltkowicie pomijamy pozo-
state osoby w kadrze. Co wiecej, jedna z nich siedzi tytem, ale twarze dwoch
pozostatych sa przystoniete przez kapelusze badz pozostaja w cieniu. W ten
sposob Perkins nie tylko znajduje sie w centrum naszej uwagi, ale jego po-
staé zostaje niejako wylaczona z przestrzeni fizycznej, jak réwniez z czasu.
Bohater jest cztowiekiem dobrze zorganizowanym. Do pociagu wsiada na
kilka sekund przed odjazdem. Kiedy koncentruje sie na przystosowywaniu
ksiazki do potrzeb wydawcy, rytm jego pracy wyznaczaja krotkie ujecia
1 szybszy montaz. Tymczasem kiedy zaglebia sie w lekture nie jako czyta-
jacy, ale czytelnik, czas zdaje sie plynaé inaczej.

Bohater czyta w alei parkowej, wraca do domu, wchodzi po kolei do kilku
pokojow, w ktérych spotyka zone 1 corki, zamyka sie w garderobie, w koncu
je kolacje z rodzina. Jeszcze na jej poczatku styszymy glos z offu, dopiero
zona wyrywa Perkinsa z zadumy. Czy to jednak byla jeszcze lektura? W tym
czasie nie ma juz przed soba czytanej ksiazki. Zdaje sie jednak by¢ nieustan-
nie w niej zanurzony. Po kolacji cérki stuchaja radia, a on siedzi obok nich
z ksigzka Wolfe’a w reku. Jego lektura nie przestaje by¢ zawodowa. Cérka
podchodzi do niego, zaglada mu przez ramie, zwraca uwage na dlugoséé aka-
pitu. OdpowiedZ Perkinsa §wiadczy o tym, ze doskonale kontroluje swoja,
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lekture, zachwycajac sie nia, nie przestaje spetnia¢ swojej profesjonalnej roli.
7 drugiej strony, czytanie, nalezace przeciez do zycia zawodowego bohatera,
jest jednoczeénie czyms$ niezwykle prywatnym, osobistym.

Rzeczywisty koniec sekwencji nastepuje, kiedy Max wraca do pracy.
W kadrze znéw widzimy zapelniony pociag, ale tylko jego twarz jest o$wie-
tlona, w centrum uwagi kamery. Perkins konczy czytaé, jadac ponownie do
pracy. Na jego ustach pojawia sie uémiech. Moze by¢ oznaka, czytelniczego
spelnienia, ale tez satysfakcja redaktora, ktory wie, ze trafil na ciekawego
pisarza. W tym momencie na ekranie pojawia sie tytut filmu: Geniusz. Zaraz
po tym znowu kamera skupia sie na rece Perkinsa, ktéry otéwkiem poprawia
kolejne strony redagowanej ksigzki. Usytuowanie tytutu stwarza mozliwo$é
jego dwuznacznej interpretacji. Geniuszem jest Wolfe, ale tez sam Perkins.
Co wiecej, ksigzka, ktéra redaguje, nie jest przypadkowa: to Pozegnanie
z broniq Ernesta Hemingwaya. Widzimy ja jeszcze w formie niedoskonatej,
in statu nascendi. Perkins tworzy ja wspélnie z pisarzem. Skresla, stawia
znaki zapytania. Czyta te ksigzki, kiedy jeszcze nimi nie sa.

W swej przewrotnej powiesci Jesli zimowaq nocqg podrézny, wnikliwie
przygladajacej sie literaturze 1 zarazem stawiajacej ja pod znakiem zapy-
tania, Italo Calvino pisal:

A jak rzecz sie ma z czasownikiem czyta¢? Czy mozna by powiedzieé ,,dzisiaj czyta
sie”, tak jak sie méwi ,dzisiaj pada”? Jesli sie dobrze zastanowié, lektura z ko-
niecznoéci jest aktem jednostkowym, znacznie bardziej niz pisanie. Zakladajac, ze
pisanie zdola wyj$é poza osobe autora, bedzie ono miato sens tylko wéwczas, gdy
to, co napisane, zostanie przez kogo$ przeczytane i przedostanie sie w obwaod jego
my$li. Jedynie mozliwoéé jednostkowej lektury wykazuje, ze to, co jest napisane,
wywodzi sie z sily slowa pisanego, sily opartej na czyms$, co wykracza poza jed-
nostke. Wszeché§wiat bedzie wyrazal siebie tak dlugo, az kto§ wreszcie powie: ,Ja
czytam, zatem co$ pisze”®.

Thomas Wolfe, wchodzac do gabinetu Perkinsa, na widok ksigzek méwi
z emfaza;

Wspaniate ksigzki. Niezwykle. Mnostwo ksiazek. Ilez potu wylano nad kazda linia.
Sa jak $§wiadectwa wiary krzyczace na prézno ciemna, mrozna 1 wietrzna noca, li-
czac, ze kto$ je przeczyta, uslyszy 1 zrozumie.

Ksiazki stojace na pélkach sa w tej scenie przede wszystkim przed-
miotami, dekoracja, ilustracja statusu Perkinsa. Stowa Wolfe’a podkresla-
ja wszakze, ze nieustannie czekaja na swojego czytelnika. Takze ksigzka
Wolfe’a nabierze sensu wowczas, kiedy go znajdzie. OczywiScie, wczesniej
takze inne osoby mogly zapoznac sie z tekstem. Byla wérod nich Aline oraz
redaktorzy innych wydawnictw (choé¢ byé moze oni odsytali mu maszynopis

8 1. Calvino, Jesli zimowaq nocq podrozny, przet. A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 176.
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bez czytania...). Nie chodzi jednak o tych, ktérych mozna nazwacé czytaja-
cymi, lecz wlaénie czytelnikami.

Perkins poznal sie na talencie Fitzgeralda, Hemingwaya, a jego ko-
lejnym odkryciem jest wtasnie Wolfe. To te dwa nazwiska wspomina Tho-
mas, kiedy po raz pierwszy pojawia sie¢ w gabinecie swojego pdzniejszego
redaktora i przyjaciela. Przekonany, ze otrzyma kolejna odmowe, tak jak
w poprzednich wydawnictwach, checiat jednak poznaé cztowieka, dzieki kto-
remu mogly ukazacé sie ksigzki wielkich pisarzy. Nie ma watpliwosci co do
wartoéci swojej prozy, ale propozycje jej wydania przyjmuje z wdziecznoscia,.
Od razu godzi sie na wszelkie zmiany, skréty, o ktérych konieczno$ci wspo-
mina Perkins. Zaczynaja prace nad powiescia, ktora ukaze sie pod tytulem
Spéjrz ku domowi, aniele (Look homeward, Angel).

To oczywiscie takze film o relacji miedzy oboma mezczyznami, w ktorej
figura ojca jest najbardziej oczywista. Perkins ma pie¢ corek, a zawsze ma-
rzyt o synu. Wolfe teskni za ojcem. W jaki$ sposéb staje sie czescia rodziny
Perkinsa. Odwiedza ich w domu, je z nimi kolacje, bawi sie z corkami. Ich
bliskoé¢é wzbudza zazdroéé zaréwno Louise, jak 1 Aline Bernstein, starsze)
od Wolfe’a kochanki, ktéra dla niego zostawita meza. Max poswieca sie
wspotpracy z Tomem tak bardzo, ze brakuje mu czasu na spedzenie wakacji
z zona, 1 corkami.

Natomiast udreka pisarza, ktory zmaga sie z powieécia, jest najbardzie)
banalnym watkiem filmu. Wolfe pisze w kazdym miejscu i czasie. W jego po-
koju luzne zapisane kartki leza wszedzie: na podlodze, kanapie, on stoi przy
lodéwce i nerwowo zapisuje kolejne zdania. Uskarza sie na brak zrozumienia,
ma problem w zwiazku, poniewaz tak bardzo skupia sie na ksiazce — na jej
redagowaniu, nie pisaniu — ze nie dostrzega potrzeb swojej partnerki, jak
réwniez jej zazdro$ci o obecno$é Maksa w jego zyciu. Problemy Wolfe’a jako
pisarza, ktory zmaga sie z literatura, istnieja tylko w relacji z Perkinsem.
Przykladem moze by¢ scena w klubie jazzowym, w ktérym Tom, ttumaczac
sens swojego pisania — nie ksigzek, tylko wtasnie pisania — pokazuje role
improwizac)i, podazania za rytmem. ,,Nigdy nie docenisz muzyki mojej
ksiazki, tonacji i kadencji bez do$wiadczenia mrocznych rytméw, ktére mnie
inspiruja’. W innych sytuacjach stanowia jedynie chwyt retoryczny badz
stuzg innym celom, np. ukazaniu toksycznego zwigzku z Aline Bernstein.

Gdyby na podstawie Geniusza sprobowac odpowiedzieé¢ na pytanie o isto-
te tworczoSci Toma Wolfe’a, mozna by sie skupi¢ na pieknie nadmiernie
rozbuchanego stowa i prébie opisu Ameryki. Sa to oczywiscie ogdlniki, kto-
re w dodatku nie wynikaja w zaden sposob z fabuly, a jedynie z dialogéw,
ze stow samego Wolfe’a, ale przede wszystkim Perkinsa. W S§wiecie przed-
stawionym to on legitymizuje warto$¢ tej literatury. Na poczatku czyni to
przez fascynacje lektura, pézniej przez informacje o pozytywnych recenzjach
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1 wielkosci dodrukéw. Zreszta, paradoksalnie, Wolfe’a ogladamy czescie)
w trakcie skre§lania niz pisania.

Niewiele wiecej wiemy o tym, co robi Perkins. Jego cechami charakte-
rystycznymi sa nieodlaczny czerwony otéwek i kapelusz, ktérego nigdy nie
zdejmuje, nawet podczas rodzinnych positkow. Uczyni to tylko raz, w naj-
bardziej dramatycznym momencie, czytajac juz po $mierci Wolfe'a jego
ostatni list. Wiemy tez, ze jego relacje z pisarzami, przynajmniej niektérymi,
wykraczaja poza sprawy czysto zawodowe, a nawet w nich jest przyjacielem,
mentorem, takze przewodnikiem. Podpowiada Wolfe’'owi, co zrobié, aby
ksiazka byta lepsza, cho¢ caly czas wyraznie méwi, ze to on ma podejmowac
decyzje: ,,Powies¢ nalezy do ciebie. Chce tylko wydac ja w najlepszej formie.
Moja praca to oddawanie dobrych ksiazek w rece czytelnikéw”. Kiedy jednak
Tom chce dodac jeszcze jeden akapit: dedykacje dla Maksa, ten protestuje:
redaktorzy powinni pozostaé¢ anonimowi. Zreszta, mowi, ,na dodatek zawsze
istnieje obawa, ze znieksztalcitem twoja ksiazke. Nie wiadomo, czy pozostata
taka, jaka miata by¢, gdy ja przynioste$§”. Dowiadujemy sie wiec niby sporo
0 jego rodzinie 1 pracy, w gruncie rzeczy jednak nie wiemy prawie nic. Jak
stusznie zauwazyt Jacek Szczerba:

Nie wiemy, czy mial wlasne ambicje literackie, z ktérych zrezygnowat. Nie wiemy,
dlaczego catkowicie zanurzyl sie w literaturze (czyta w kazdych warunkach, wita-
$ciwie bez przerwy), jakby kosztem zycia®.

Akcja filmu rozpoczyna sie w roku 1929, kiedy ukazala sie pierwsza
ksiazka Wolfe’a, druga wyszla sze$é lat pézniej. Ten uplyw czasu jest w fil-
mie niezauwazalny. Zostaje wyznaczony jedynie przez cyklicznie powtarza-
jace sie pisanie 1 czytanie. Trudno tez méwié o wizerunku epoki. Wystrdj
biura, mieszkan, kilku ulic, klubu jazzowego sa tylko ilustracja, chciatoby
sie rzec — pamietajac o proweniencji Grandage’a — teatralna. Taka ilustracja,
dopelniajaca scenografie, sa takze figury Ernesta Hemingwaya (Dominic
West) 1 Francisa Scotta Fitzgeralda (Guy Pearce). Obaj co prawda wyglaszaja,
kilka zdan zwigzanych z trudem pisania, zwlaszcza przezywajacy kryzys
tworczy 1 osobisty autor Wielkiego Gatsby ego, ale — jak napisal Henry Bar-
nes — ,,ci tytani nie maja zadnego znaczenia dramaturgicznego. Podobnie
jak w O pétnocy w Paryzu, pojawiaja tylko po to, by ukazaé¢ swoja twarz,
a nastepnie zlozy¢ swoje pomnikowe ksiazki”'.

9 J. Szczerba, ,,Geniusz” z Colinem Firthem, Judem Law i Nicole Kidman. Zredaguj
mi zycie, przyjacielu, 23 lipca 2016, <http://wyborcza.pl/1,101707,20439677,geniusz-zreda-
guj-mi-zycie-przyjacielu-recenzja.html> [dostep: 25.08.2019].

10 H. Barnes, Genius review — Colin Firth and Jude Law’s literary bromance needs an
edit, ,The Guardian”, 16 Feb. 2016, <https://www.theguardian.com/film/2016/feb/16/genius-
-review-maxwell-perkins-thomas-wolfe-colin-firth-jude-law>, [dostep: 25.08.2019].
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W kontekscie refleksji nad aktem czytania biograficzno§é i historycz-
no$¢ wydarzen przedstawionych na ekranie maja drugorzedne znaczenie.
Perkinsa 1 Wolfe’a mozna by wiec postrzegaé bardziej jako figury redakto-
ra 1 pisarza, niz rzeczywiste postaci. Usytuowanie akcji w przesztosci ma
jednak wplyw na samo czytanie. W tamtych latach jedyna forma ksigzki
byta ta wydrukowana. Nikomu jeszcze nie $nily sie wersje elektroniczne.
Czytanie oznaczalo wpatrywanie sie w zadrukowane kartki papieru. Ina-
czej wpisywato sie rowniez w czas sprzed spoleczenstwa informatycznego,
zyjacego w ogromnym przyspieszeniu. Patrzac z perspektywy bohateréw fil-
mu — byl to czas bez edytoréow tekstu, automatycznych stownikow 1 korekty.
Czytanie byto zwigzane z innym rytmem zycia, niz ten, do ktérego jesteSmy
przyzwyczajeni. Z drugiej strony akt czytania pozostaje niezmienny, tak jak
figury czytelnika i czytajacego.

Warto zauwazy¢, ze sam Wolfe jest nie tylko pisarzem, ale rowniez czy-
telnikiem wlasnej powiesci, ktory dopiero musi odkry¢ jej sens przyttoczony
nadmiarem sléw. Perkins pomaga mu je ociosywac, odrzucac te, ktore nie
tylko sa zbedne, ale takze zastaniaja prawdziwe piekno i warto$¢ jego prozy.
Tak naprawde najblizej pracy redaktora jesteémy woéwczas, kiedy Tom 1 Max
przemierzajg Nowy Jork z maszynopisem i rozmawiaja o niemal kazdym
zdaniu, poniewaz niemal kazde nadaje sie do poprawki. Perkins uzywa lo-
gicznych argumentéw, dotyczacych konstrukeji tekstu 1 zachowan bohate-
réw. Proces przepisywania powiesci trwa niemalze nieustannie, w kazdym
razie takie wrazenie zapewnia montaz. We wczeéniejszych fragmentach,
kiedy sie jeszcze nie znali, kiedy redaktor czytal jego proze po raz pierw-
szy, sposob wygtaszania tekstu wskazywal, ze tym, co go uwodzi sq slowa,
ich ptynnoé¢, zestawienie, to wszystko, co teraz powinno zostaé usuniete,
skrécone, podporzadkowane wymogom przysztych czytajacych.

Kiedy Perkins i Wolfe zaczynaja prace nad kolejna powiescia, Of Time
and the River, jej pierwsza wersja liczy 5 tys. stron. Nie ulega watpliwosci,
ze musi zostaé skréocona. Perkins bierze do reki kartke 1 zaczyna czytac.
Chce pokazaé¢ Wolfe’owi miejsca, ktére nalezatoby poprawié. Scena ta zostala
znakomicie wygrana przez Firtha. Poczatkowo Perkins czyta beznamietnie,
po chwili zatapia sie w lekturze. Jego glos sie zmienia. Nalezy pamietaé, ze
o akcie czytania dowiadujemy sie dzieki zewnetrznym przejawom zachowa-
nia osoby czytajacej: gtosowi, ruchowi gatek ocznych, mimice, czasem gesty-
kulacji towarzyszacej lekturze. Dzieki nim aktor uwiarygodnia wewnetrzne
doéwiadczenie postaci. Musimy mu uwierzy¢. Pojawia sie interpretacja, li-
czy sie nie tylko to, co napisane, ale takze to, co przeczytane. Profesjonalna
sytuacja, praca redaktora z autorem, zamienia sie¢ w co$ innego. Perkins
doskonale zdaje sobie sprawe, ze powies¢ trzeba skréci¢, ale w tym krotkim
momencie koncentruje sie na samym czytaniu, stowa przeplywaja przez
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niego. Pojawiajq sie stowa, zdania, akapity, nic jednak w tym momencie nie
znacza. Nie chodzi o interpretacje tego akurat fragmentu. Widz nie musi
znaé tworczoséci Wolfe’a, wiedzieé czegokolwiek o tej wlasnie powieéci. Liczy
sie sam akt czytania. Zarazem jednak nie ulega watpliwosci, ze mamy do
czynienia z dzialaniem pragmatycznym. Perkins czyta wiec zaréwno jako
czytelnik, jak 1 czytajacy. Kiedy w koncu wymusza na Tomie decyzje o za-
akceptowaniu ksigzki 1 wystaniu jej do sktadu, a pdézniej do druku, w krot-
kim ujeciu widzimy go czytajacego gotowa powieéé. Kim jest? Redaktorem
zadowolonym z wykonania zadania, czy czytelnikiem mogacym skupié sie
na tekscie bez koniecznosci zastanawiania sie nad ewentualnymi poprawka-
mi? Czy jego lektura staje sie w tym momencie caltkowicie bezinteresowna?

W praktyce filmowej, ze wzgledu na konieczno$é ukonkretnienia czy-
tania, jego zwizualizowania, skorzystania z zapoéredniczenia przez obraz
1 aktorska interpretacje, osadzenie w dramaturgii, o wiele tatwiej rozpo-
znac czytanie pragmatyczne, w ktérym tekst 1 jego lektura sa narzedziami
stuzacymi czemus$ innemu. Nierzadko jednak nie sposéb dokonaé rozdziatu
miedzy czytelnikiem 1 czytajacym. O rozpoznaniu figur zaproponowanych
przez Alberto Manguela decyduje interpretacja sytuacji fabularnej, kontek-
stu, filmowych érodkéw wyrazu.

W koncu filmu Max znowu staje sie czytelnikiem. Kiedy pracuje w domu
nad kolejng ksiazka, przychodzi do niego coérka, by spytaé¢ o Toma. Dlaczego
sie juz u nich nie pojawia, czy jeszcze kiedykolwiek wroci? Perkins ttumaczy
jej, ze musial pdjé¢ wlasna droga, ze prawdopodobnie juz go nie zobacza.
Prosi, aby podata mu Look homeward, Angel. Siadaja razem, zaczyna jej
czytaé. Zanurzajg sie w Swiecie tekstu. Pamietaja o Tomie, ale w tym mo-
mencie liczy sie tylko lektura.

Kiedy stuchamy, jak Max czyta na glos — choé przeciez gléwnie dla
siebie — na ekranie widzimy Wolfe’a na kalifornijskim wybrzezu. Jak juz
wspomniatem, glos z offu zdaje sie otwieraé¢ przed nami mysli bohatera.
Towarzyszy mu niekiedy wizualizacja §wiata przedstawionego czytanej
ksiazki, ktora jednak sama, bez glosu pozadiegetycznego badz diegetycz-
nego, wystepuje bardzo rzadko. Czy jednak to, co widzimy na ekranie, to
swiat ksiazek Toma? Pamietamy o autobiograficznoéci jego prozy, slyszy-
my ,,0 lost”, pierwotny tytul ksiazki, odnoszacy sie do Toma. Scena ta trwa
jednak dtuzej, niz lektura Perkinsa, zatem mozna ja odczytaé rowniez jako
réwnolegle prowadzony watek Wolfe’a poszukujacego samego siebie, a za-
razem zblizajacego sie do fizycznego konca.

Wedlug Rolanda Barthes’a,

[...] zamykajac sie w jak pisad, pisarz dochodzi na koniec do pytania par excel-
lence otwartego: dlaczego §wiat? Jaki jest sens rzeczy? I tak wlasnie wowczas, gdy
staje sie celem dla siebie, odzyskuje praca pisarza charakter zaposredniczenia:
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pisarz pojmuje literature jako cel — éwiat odsyla mu jg jako érodek. I w tym nie
konczacym sie zawodzeniu odnajduje pisarz Swiat, Swiat osobliwy zreszta, bo-
wiem literatura przedstawia go zawsze jako pytanie, a nigdy —w ostatecznym
wyniku — jako odpowiedz!!.

Idac dalej za Manguelem, slowa Barthes’a o pisarzu i pisaniu mozna
by sprébowaé przetozyé na czytelnika. Tu pojawia sie watpliwosé. Musimy
zaufaé aktorskiej interpretacji Colina Firtha, ze czytanie stanowi dla niego
wezwanie do zmiany postrzegania §wiata, stawiania pytan, ktore nigdy sie
nie koncza, a kazda odpowiedz nie jest niczym wiecej, jak tylko kolejnym
pytaniem. Akt czytania pozostaje jednak prawie zawsze niedopowiedziany.
W filmie brakuje intymnoséci lektury, zamkniecia sie z tekstem we wlasnym
$wiecie. Jesli mamy do czynienia jedynie z obrazem, ,nie styszymy” jej. Nie-
trudno pokazaé, zar6wno przez proste nastepstwa zdarzen, jak 1 montaz sko-
jarzeniowy, ze lektura zmienita czytajacego. Jak jednak pokazaé czytelnika
odnajdujacego §wiat, skoro w filmie, ktéry jest dla kogo$, nie ma intymnos$ci
lektury. Widzimy czytelnika, ale nie doswiadczamy jego lektury. Dostep do
niej mamy jedynie przez aktorska interpretacje, monolog stanowiacy gtos
wewnetrzny czytelnika. Jeéli Geniusz pozwala niekiedy ukazaé sam akt
czytania, staje sie tak w znacznej mierze dzieki aktorom.

7 drugiej strony, aktorstwo wymaga sytuacji. W pewnym momencie
znajomo$¢ Maksa 1 Toma przezywa ostry kryzys. Perkins wchodzi w role
ojca rozczarowanego tym, ze jego syn nie chce dorosnaé. Wyzwalajac sie spod
uroku Wolfe’a, dostrzega, ze wybitny pisarz jest niedojrzatym, skupionym na
sobie egoista. Tom opowiada mu historie. Stuchamy sléw podobnych do tych,
ktore Max zafascynowany czytal w biurze, pociggu, domu. Znéw styszymy
glos Jude’a Lawa, timbre jego glosu, intonacje 1 interpretacje. Tym razem
jednak nie ma w tym powabu lektury, do§wiadczenia czytania, wchodzenia
na nieznany lad. Sa tylko niewiele znaczace stlowa samego pisarza.

Wréoémy jeszeze raz do Italo Calvino:

Na tarasie gérskiego domku w glebi doliny siedzi na lezaku kobieta i czyta. Co-
dziennie, zanim zabiore sie do pracy, dobra chwile obserwuje ja przez lunete. W tym
czystym 1 orzezwiajacym powietrzu zdaje mi sie, ze potrafie w jej nieruchome;j
postaci uchwycié 6w niedostrzegalny ruch, jakim jest akt lektury, te ptynnosé
spojrzenia i oddechu, a zwlaszcza sam proces przeptywu stéw przez §wiadomoséé
drugiego czlowieka — ich swobodny strumien i naglte zahamowania, rozped, opdz-
nienia i pauzy, koncentracje uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych
fragmentéw — jednym slowem, caty ten przeptyw z pozoru réwnomierny, a zawsze
tak zmienny i zréznicowany'2.

1 R. Barthes, Pisarze i piszqcy..., s. 245.
12 1. Calvino, dz. cyt., s. 169.
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Czy kino moze by¢ luneta, przez ktéra obserwujemy czytelnika, starajac
sie dostrzec 6w akt lektury? Czy jest w stanie pokazaé czytelnikéw, nie tylko
czytajacych, skoro akt czytania ma umocowanie w dramaturgii, konstrukeji
postaci, méwiac krétko: skoro filmowe czytanie musi czemus$ stuzy¢? Geniusz
rzecz jasna nie odpowie na tak sformutowane pytanie. Dzieki sensom Swiata
przedstawionego, aktorstwu — przede wszystkim Colina Firtha, wprowadze-
niu w postaci Perkinsa figury czytelnika 1 czytajacego, dowodzi jedynie, ze
czasem jest to mozliwe, zar6wno w diegezie, jak i w doS§wiadczeniu widza.
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