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In Genius (2016) by Michael Grandage books are present in many ways. The main characters are 
William ‘Max’ Perkins, an editor of the Charles Scribner’s Sons publishing house and Thomas Wolfe, 
a writer starting out at the time. The film is concerned with their relationship and the creation of the 
novel. The book functions as both a work and an artefact (also as typescript). Literature is a conver-
sation topic and a way of living. One of the most important spaces is the publishing house building. 
Piotr Zwierzchowski, however, analyses Genius primarily as a contribution to reflections on the 
act of reading and its film visualization, referring to the distinction introduced by Alberto Manguel 
(modelled on Barthes’ écrivain and écrivant) between the reader as someone who reads “with no 
ulterior motive” and one “for whom the text is a vehicle towards another function”.
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W Geniuszu (Genius, 2016) Michaela Grandage’a książka jest obecna 
na wiele sposobów. Głównymi bohaterami są William „Max” Perkins (Co-
lin Firth), redaktor wydawnictwa Charles Scribner’s Sons, i Thomas Wolfe 
(Jude Law), wówczas początkujący pisarz. Film poświęcony jest jednocześnie 
ich relacji i powstawaniu powieści, książka funkcjonuje zarówno jako dzieło, 
jak i przedmiot (także w formie maszynopisu), literatura jest przedmiotem 
rozmów i formą życia, jedną z ważniejszych przestrzeni jest siedziba wy-
dawnictwa. Już choćby z tego powodu, biorąc pod uwagę status postaci, fa-
bułę, nagromadzenie wątków, motywów, rekwizytów związanych z książką, 
Geniusz, choć w gruncie rzeczy jest dość przeciętnym filmem biograficznym, 
może wzbudzać zainteresowanie. Stanowi także ciekawy przyczynek do 
refleksji nad aktem czytania i jego filmową wizualizacją.

Czytanie jako jeden z motywów, element świata przedstawionego czy 
część inscenizacji pojawia się w wielu filmach. Bohaterowie czytają ważne 
dla nich powieści i wiersze, które zmieniają ich życie, pozwalają przetrwać 
trudne chwile, a twórcom umożliwiają wprowadzenie intertekstualnych 
odniesień. Rzadko natomiast mamy do czynienia ze skupieniem się na sa-
mym akcie czytania jako czynności i sytuacji. Glenn Kenny pisał w recenzji 
Geniusza, że w przeciwieństwie do filmów o malarzach, których akt twórczy 
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przedstawiony jest zazwyczaj fałszywie, w wypadku ekranowych wizerun-
ków pisarzy problem ten staje się bezprzedmiotowy, ponieważ pisanie jest na 
tyle nieuchwytne wizualnie, że rozważanie jego przedstawień jest bezcelowe, 
choć oczywiście filmowcy nie ustają w wysiłkach, by to zrobić. W tym celu 
koncentrują się nie tyle na pisaniu, co na pisarzach1. Czy podobnie dzieje 
się w wypadku czytania? 

W tym kontekście do interpretacji Geniusza przydatne może okazać się 
zaproponowane przez Alberto Manguela rozróżnienie między czytelnikiem 
i czytającym2. W Mojej historii czytania przypomina on słynne rozróżnienie 
Rolanda Barthes’a między pisarzem (écrivain) a piszącym (écrivant)3 i pro-
ponuje, aby odnieść je do dwóch ról czytania:

[…] z jednej strony mamy czytelnika, dla którego tekst uzasadnia swoje istnienie 
przez sam akt czytania, bez żadnych ukrytych motywów (nie chodzi tu nawet 
o rozrywkę, ponieważ przyjemność jest zawarta w wykonywaniu danej czynności). 
Z drugiej – czytelnika kierującego się ukrytym motywem (uczenie się, krytykowanie). 
Tekst jest dla niego narzędziem służącym wykonywaniu innej funkcji. Czynność 
pierwsza odbywa się w ramach czasowych wytyczonych przez charakter tekstu; 
druga – w czasie określonym przez czytelnika, takim, jakiego wymaga cel czytania4. 

O czytaniu pisał zresztą i sam Roland Barthes, wskazując na dwa jego 
sposoby. Pierwszy koncentruje się na anegdocie, natomiast 

druga lektura niczego nie pomija: rozważa, lgnie do tekstu, czyta, by tak rzec, 
przykładnie i w uniesieniu, i w każdym momencie widzi w tekście rozdzielający 
języki asyndeton – a nie anegdotę; nie interesuje jej (logiczna) ekstensja, rozwijanie 
kolejnych prawd, lecz nawarstwiania się znaczenia […]5.

W Geniuszu czyta przede wszystkim Max Perkins, choć nie tylko on. 
Czy jednak w odniesieniu do redaktora, którego praca zawodowa polega na 
czytaniu kolejnych książek, przynoszonych do wydawnictwa przez pisarzy 
i kandydatów na pisarzy, następnie na poprawianiu i redagowaniu tych, 
które zostały przyjęte do druku, można mówić o czytaniu bez ukrytych moty-
wów, o sam akt czytania? Nie ma przecież wątpliwości, że ma on z założenia 

1 G. Kenny, Genius, RogerEbert.com, 10 June 2016, <https://www.rogerebert.com/re-
views/genius-2016>, [dostęp: 22.08.2019]. Można się oczywiście zastanawiać nad podobień-
stwami i różnicami między wizualizowaniem twórczości malarskiej i pisarskiej. Obraz na 
ekranie jest obrazem, nawet jeśli w świecie przedstawionym będzie pozbawiony odbiorcy. 
Książka bez czytelnika stanowi jedynie przedmiot, składający się z papieru i wydrukowanych 
na nim liter (jeżeli mówimy o książce tradycyjnej).

2 A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 260.
3 R. Barthes, Pisarze i piszący, [w:] tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne 

J. Błoński, Warszawa 1970, passim. 
4 A. Manguel, dz. cyt., s. 260.
5 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 19–20.
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być przede wszystkim – używając pojęć analogicznych do Barthes’owskich – 
czytającym, nie czytelnikiem. Jego czytanie, choćby z racji zawodowych, 
nie jest bezinteresowne, ma wymiar pragmatyczny. Filmowe czytanie musi 
czemuś służyć: dramaturgii, konstrukcji postaci, ocenie aksjologicznej itd. 
W tym kontekście najłatwiej je pokazać. Perkins reprezentuje jednak obie 
figury wskazane przez Manguela. O tym, z którą z nich mamy do czynienia 
w danym momencie, decyduje interpretacja sytuacji fabularnej oraz sposób 
wizualizacji czytania, której znaczenie jest jednak uzależnione od kontekstu.

W Geniuszu czytanie zdaje się być ważniejsze od pisania. Thomas Wol-
fe czeka w deszczu przed wejściem do wydawnictwa. W tym samym czasie 
widzimy rękę z ołówkiem, poprawiającą maszynopis. Oglądamy akt czyta-
nia, ale kamera nie koncentruje się na twarzy, jak zazwyczaj pokazuje się 
osobę czytającą. Czytanie jest jednocześnie swoistą formą współpisania, 
można by więc rzec – czytaniem pragmatycznym, użytkowym. Podążająca 
za wzrokiem Wolfe’a kamera spogląda w górę, by pokazać wielki napis na 
ścianie budynku: Charles Scribner’s Sons. Publishers and booksellers. Fo-
unded 1846. Wkraczamy w świat profesjonalnego czytania i pisania oraz 
zajmujących się tym instytucji6.

Max Perkins siedzi odizolowany od innych pracowników. Rzecz jasna, 
jest to naturalny element wyznaczania przestrzeni biurowej, jak również 
wyznacznik pozycji zawodowej bohatera. Można jednak odczytać tę prze-
strzeń również w sensie symbolicznym. Bohater koncentruje się na czytaniu, 
otaczają go książki, przy których powstaniu pracował7: The Beautiful and 
Damned (Piękni i przeklęci), This Side of Paradise (Po tej stronie raju), The 
Great Gatsby (Wielki Gatsby) Francisa Scotta Fitzgeralda, The Sun also 
Rises (Słońce też wschodzi) Ernesta Hemingwaya. 

Jeden ze współpracowników rzuca Perkinsowi na stół bardzo obszerny 
maszynopis i pyta, czy Max zechciałby go przeczytać. Inne wydawnictwa 
już odrzuciły tę książkę. „Czy to jest dobre?” – pyta Perkins, a w odpowiedzi 
słyszy: „Nie. Ale jest wyjątkowe”. Maszynopis w jakiś sposób go fascynuje, 
przyciąga. Kartkuje go. W tle pojawia się muzyka. W podmiejskim pociągu 
większość mężczyzn czyta gazety. Perkins wyciąga książkę, książką de facto 
jeszcze niebędącą. Dopiero teraz w kadrze pojawia się strona tytułowa: O lost 

6 O pracy wydawnictwa w tamtych latach, także o pracy redaktora, zajmująco pisze 
Bennett Cerf, współzałożyciel słynnego Random House. B. Cerf, Na los szczęścia. Kariera 
wydawcy, przeł. M. Ronikier, Warszawa 1991, zwłaszcza s. 247–251.

7 Perkins ma niezaprzeczalne zasługi wobec literatury amerykańskiej. Pracę w Charles 
Scribner’s Sons podjął w 1910 roku. Przez ponad 30 lat odkrył wielu znanych później pisarzy, 
współpracował między innymi z Ernestem Hemingwayem i Francisem Scottem Fitzgeraldem, 
jest uważany za współautora ich sukcesów. Na ekranie jego postać pojawiła się już wcześniej. 
W Cross Creek (1983) Martina Ritta, poświęconym pisarce Marjorie Kinnan Rowlings (Mary 
Steenburgen), zagrał go Malcolm McDowell. 
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by Thomas Wolfe. Mężczyzna zatapia się w lekturze. Czyta powieść dla sie-
bie, jednocześnie dla wydawnictwa, w którym pracuje, ale twarz Firtha, jego 
spojrzenie, w którym nie ma jeszcze chęci poprawienia tekstu, lecz wyraża 
się w nim spotkanie z czymś wyjątkowym, oddech, którego rytm zmienia 
się wraz z kolejnymi stronami, zdają się sugerować, że lektura stanowi dla 
Perkinsa coś więcej niż tylko pracę, którą zabiera do domu. 

Na ekranie widzimy Colina Firtha, natomiast słyszymy głos Ju-
de’a Lawa. W jakimś sensie czytanie Perkinsa przestaje być przez to ak-
tem prywatnym, choć przecież w świecie przedstawionym takim pozostaje. 
Głos dobiegający z offu służy narracji subiektywnej, umożliwiającej dostęp 
do myśli bohatera. Mamy w tej scenie, zresztą tak samo jak w całym filmie, 
do czynienia także z innymi, dość standardowymi sposobami wizualizacji 
czytania. Kamera ukazuje tego, który czyta, i to, co jest czytane. Grandage 
i operator Ben Davis w scenach czytania najchętniej posługują się dość stan-
dardowym rozwiązaniem, czyli najazdem na twarz czytającego. Nie chodzi 
tylko o zbliżenie, ale właśnie ów ruch kamery, który sugeruje skupienie na 
lekturze. O lekturze świadczą też przewracane kartki, a czasem po prostu 
zatopiona w niej postać. 

Warto też przyjrzeć się kompozycji kadru. Michale Grandage i opera-
tor Ben Davis używają prostej fokalizacji. Perkins znajduje się po prawej 
stronie kadru, tuż przy oknie wagonu. Jego twarz jest oświetlona, co ma 
uzasadnienie w świecie przedstawionym – pada na nią światło słoneczne, 
przebijające przez szybę. Sprawia to jednak, że całkowicie pomijamy pozo-
stałe osoby w kadrze. Co więcej, jedna z nich siedzi tyłem, ale twarze dwóch 
pozostałych są przysłonięte przez kapelusze bądź pozostają w cieniu. W ten 
sposób Perkins nie tylko znajduje się w centrum naszej uwagi, ale jego po-
stać zostaje niejako wyłączona z przestrzeni fizycznej, jak również z czasu. 
Bohater jest człowiekiem dobrze zorganizowanym. Do pociągu wsiada na 
kilka sekund przed odjazdem. Kiedy koncentruje się na przystosowywaniu 
książki do potrzeb wydawcy, rytm jego pracy wyznaczają krótkie ujęcia 
i szybszy montaż. Tymczasem kiedy zagłębia się w lekturę nie jako czyta-
jący, ale czytelnik, czas zdaje się płynąć inaczej. 

Bohater czyta w alei parkowej, wraca do domu, wchodzi po kolei do kilku 
pokojów, w których spotyka żonę i córki, zamyka się w garderobie, w końcu 
je kolację z rodziną. Jeszcze na jej początku słyszymy głos z offu, dopiero 
żona wyrywa Perkinsa z zadumy. Czy to jednak była jeszcze lektura? W tym 
czasie nie ma już przed sobą czytanej książki. Zdaje się jednak być nieustan-
nie w niej zanurzony. Po kolacji córki słuchają radia, a on siedzi obok nich 
z książką Wolfe’a w ręku. Jego lektura nie przestaje być zawodową. Córka 
podchodzi do niego, zagląda mu przez ramię, zwraca uwagę na długość aka-
pitu. Odpowiedź Perkinsa świadczy o tym, że doskonale kontroluje swoją 
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lekturę, zachwycając się nią, nie przestaje spełniać swojej profesjonalnej roli. 
Z drugiej strony, czytanie, należące przecież do życia zawodowego bohatera, 
jest jednocześnie czymś niezwykle prywatnym, osobistym.

Rzeczywisty koniec sekwencji następuje, kiedy Max wraca do pracy. 
W kadrze znów widzimy zapełniony pociąg, ale tylko jego twarz jest oświe-
tlona, w centrum uwagi kamery. Perkins kończy czytać, jadąc ponownie do 
pracy. Na jego ustach pojawia się uśmiech. Może być oznaką czytelniczego 
spełnienia, ale też satysfakcją redaktora, który wie, że trafił na ciekawego 
pisarza. W tym momencie na ekranie pojawia się tytuł filmu: Geniusz. Zaraz 
po tym znowu kamera skupia się na ręce Perkinsa, który ołówkiem poprawia 
kolejne strony redagowanej książki. Usytuowanie tytułu stwarza możliwość 
jego dwuznacznej interpretacji. Geniuszem jest Wolfe, ale też sam Perkins. 
Co więcej, książka, którą redaguje, nie jest przypadkowa: to Pożegnanie 
z bronią Ernesta Hemingwaya. Widzimy ją jeszcze w formie niedoskonałej, 
in statu nascendi. Perkins tworzy ją wspólnie z pisarzem. Skreśla, stawia 
znaki zapytania. Czyta te książki, kiedy jeszcze nimi nie są. 

W swej przewrotnej powieści Jeśli zimową nocą podróżny, wnikliwie 
przyglądającej się literaturze i zarazem stawiającej ją pod znakiem zapy-
tania, Italo Calvino pisał:

A jak rzecz się ma z czasownikiem czytać? Czy można by powiedzieć „dzisiaj czyta 
się”, tak jak się mówi „dzisiaj pada”? Jeśli się dobrze zastanowić, lektura z ko-
nieczności jest aktem jednostkowym, znacznie bardziej niż pisanie. Zakładając, że 
pisanie zdoła wyjść poza osobę autora, będzie ono miało sens tylko wówczas, gdy 
to, co napisane, zostanie przez kogoś przeczytane i przedostanie się w obwód jego 
myśli. Jedynie możliwość jednostkowej lektury wykazuje, że to, co jest napisane, 
wywodzi się z siły słowa pisanego, siły opartej na czymś, co wykracza poza jed-
nostkę. Wszechświat będzie wyrażał siebie tak długo, aż ktoś wreszcie powie: „Ja 
czytam, zatem coś pisze”8.

Thomas Wolfe, wchodząc do gabinetu Perkinsa, na widok książek mówi 
z emfazą:

Wspaniałe książki. Niezwykłe. Mnóstwo książek. Ileż potu wylano nad każdą linią. 
Są jak świadectwa wiary krzyczące na próżno ciemną, mroźną i wietrzną nocą, li-
cząc, że ktoś je przeczyta, usłyszy i zrozumie. 

Książki stojące na półkach są w tej scenie przede wszystkim przed-
miotami, dekoracją, ilustracją statusu Perkinsa. Słowa Wolfe’a podkreśla-
ją wszakże, że nieustannie czekają na swojego czytelnika. Także książka 
Wolfe’a nabierze sensu wówczas, kiedy go znajdzie. Oczywiście, wcześniej 
także inne osoby mogły zapoznać się z tekstem. Była wśród nich Aline oraz 
redaktorzy innych wydawnictw (choć być może oni odsyłali mu maszynopis 

8 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 176.
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bez czytania…). Nie chodzi jednak o tych, których można nazwać czytają-
cymi, lecz właśnie czytelnikami. 

Perkins poznał się na talencie Fitzgeralda, Hemingwaya, a jego ko-
lejnym odkryciem jest właśnie Wolfe. To te dwa nazwiska wspomina Tho-
mas, kiedy po raz pierwszy pojawia się w gabinecie swojego późniejszego 
redaktora i przyjaciela. Przekonany, że otrzyma kolejną odmowę, tak jak 
w poprzednich wydawnictwach, chciał jednak poznać człowieka, dzięki któ-
remu mogły ukazać się książki wielkich pisarzy. Nie ma wątpliwości co do 
wartości swojej prozy, ale propozycję jej wydania przyjmuje z wdzięcznością. 
Od razu godzi się na wszelkie zmiany, skróty, o których konieczności wspo-
mina Perkins. Zaczynają pracę nad powieścią, która ukaże się pod tytułem 
Spójrz ku domowi, aniele (Look homeward, Angel). 

To oczywiście także film o relacji między oboma mężczyznami, w której 
figura ojca jest najbardziej oczywista. Perkins ma pięć córek, a zawsze ma-
rzył o synu. Wolfe tęskni za ojcem. W jakiś sposób staje się częścią rodziny 
Perkinsa. Odwiedza ich w domu, je z nimi kolację, bawi się z córkami. Ich 
bliskość wzbudza zazdrość zarówno Louise, jak i Aline Bernstein, starszej 
od Wolfe’a kochanki, która dla niego zostawiła męża. Max poświęca się 
współpracy z Tomem tak bardzo, że brakuje mu czasu na spędzenie wakacji 
z żoną i córkami. 

Natomiast udręka pisarza, który zmaga się z powieścią, jest najbardziej 
banalnym wątkiem filmu. Wolfe pisze w każdym miejscu i czasie. W jego po-
koju luźne zapisane kartki leżą wszędzie: na podłodze, kanapie, on stoi przy 
lodówce i nerwowo zapisuje kolejne zdania. Uskarża się na brak zrozumienia, 
ma problem w związku, ponieważ tak bardzo skupia się na książce – na jej 
redagowaniu, nie pisaniu – że nie dostrzega potrzeb swojej partnerki, jak 
również jej zazdrości o obecność Maksa w jego życiu. Problemy Wolfe’a jako 
pisarza, który zmaga się z literaturą, istnieją tylko w relacji z Perkinsem. 
Przykładem może być scena w klubie jazzowym, w którym Tom, tłumacząc 
sens swojego pisania – nie książek, tylko właśnie pisania – pokazuje rolę 
improwizacji, podążania za rytmem. „Nigdy nie docenisz muzyki mojej 
książki, tonacji i kadencji bez doświadczenia mrocznych rytmów, które mnie 
inspirują”. W innych sytuacjach stanowią jedynie chwyt retoryczny bądź 
służą innym celom, np. ukazaniu toksycznego związku z Aline Bernstein. 

Gdyby na podstawie Geniusza spróbować odpowiedzieć na pytanie o isto-
tę twórczości Toma Wolfe’a, można by się skupić na pięknie nadmiernie 
rozbuchanego słowa i próbie opisu Ameryki. Są to oczywiście ogólniki, któ-
re w dodatku nie wynikają w żaden sposób z fabuły, a jedynie z dialogów, 
ze słów samego Wolfe’a, ale przede wszystkim Perkinsa. W świecie przed-
stawionym to on legitymizuje wartość tej literatury. Na początku czyni to 
przez fascynację lekturą, później przez informacje o pozytywnych recenzjach 
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i wielkości dodruków. Zresztą, paradoksalnie, Wolfe’a oglądamy częściej 
w trakcie skreślania niż pisania. 

Niewiele więcej wiemy o tym, co robi Perkins. Jego cechami charakte-
rystycznymi są nieodłączny czerwony ołówek i kapelusz, którego nigdy nie 
zdejmuje, nawet podczas rodzinnych posiłków. Uczyni to tylko raz, w naj-
bardziej dramatycznym momencie, czytając już po śmierci Wolfe’a jego 
ostatni list. Wiemy też, że jego relacje z pisarzami, przynajmniej niektórymi, 
wykraczają poza sprawy czysto zawodowe, a nawet w nich jest przyjacielem, 
mentorem, także przewodnikiem. Podpowiada Wolfe’owi, co zrobić, aby 
książka była lepsza, choć cały czas wyraźnie mówi, że to on ma podejmować 
decyzje: „Powieść należy do ciebie. Chcę tylko wydać ją w najlepszej formie. 
Moja praca to oddawanie dobrych książek w ręce czytelników”. Kiedy jednak 
Tom chce dodać jeszcze jeden akapit: dedykację dla Maksa, ten protestuje: 
redaktorzy powinni pozostać anonimowi. Zresztą, mówi, „na dodatek zawsze 
istnieje obawa, że zniekształciłem twoją książkę. Nie wiadomo, czy pozostała 
taką, jaką miała być, gdy ją przyniosłeś”. Dowiadujemy się więc niby sporo 
o jego rodzinie i pracy, w gruncie rzeczy jednak nie wiemy prawie nic. Jak 
słusznie zauważył Jacek Szczerba: 

Nie wiemy, czy miał własne ambicje literackie, z których zrezygnował. Nie wiemy, 
dlaczego całkowicie zanurzył się w literaturze (czyta w każdych warunkach, wła-
ściwie bez przerwy), jakby kosztem życia9. 

Akcja filmu rozpoczyna się w roku 1929, kiedy ukazała się pierwsza 
książka Wolfe’a, druga wyszła sześć lat później. Ten upływ czasu jest w fil-
mie niezauważalny. Zostaje wyznaczony jedynie przez cyklicznie powtarza-
jące się pisanie i czytanie. Trudno też mówić o wizerunku epoki. Wystrój 
biura, mieszkań, kilku ulic, klubu jazzowego są tylko ilustracją, chciałoby 
się rzec – pamiętając o proweniencji Grandage’a – teatralną. Taką ilustracją, 
dopełniającą scenografię, są także figury Ernesta Hemingwaya (Dominic 
West) i Francisa Scotta Fitzgeralda (Guy Pearce). Obaj co prawda wygłaszają 
kilka zdań związanych z trudem pisania, zwłaszcza przeżywający kryzys 
twórczy i osobisty autor Wielkiego Gatsby’ego, ale – jak napisał Henry Bar-
nes – „ci tytani nie mają żadnego znaczenia dramaturgicznego. Podobnie 
jak w O północy w Paryżu, pojawiają tylko po to, by ukazać swoją twarz, 
a następnie złożyć swoje pomnikowe książki”10. 

9 J. Szczerba, „Geniusz” z Colinem Firthem, Judem Law i Nicole Kidman. Zredaguj 
mi życie, przyjacielu, 23 lipca 2016, <http://wyborcza.pl/1,101707,20439677,geniusz-zreda-
guj-mi-zycie-przyjacielu-recenzja.html> [dostęp: 25.08.2019]. 

10 H. Barnes, Genius review – Colin Firth and Jude Law’s literary bromance needs an 
edit, „The Guardian”, 16 Feb. 2016, <https://www.theguardian.com/film/2016/feb/16/genius-
-review-maxwell-perkins-thomas-wolfe-colin-firth-jude-law>, [dostęp: 25.08.2019]. 
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W kontekście refleksji nad aktem czytania biograficzność i historycz-
ność wydarzeń przedstawionych na ekranie mają drugorzędne znaczenie. 
Perkinsa i Wolfe’a można by więc postrzegać bardziej jako figury redakto-
ra i pisarza, niż rzeczywiste postaci. Usytuowanie akcji w przeszłości ma 
jednak wpływ na samo czytanie. W tamtych latach jedyną formą książki 
była ta wydrukowana. Nikomu jeszcze nie śniły się wersje elektroniczne. 
Czytanie oznaczało wpatrywanie się w zadrukowane kartki papieru. Ina-
czej wpisywało się również w czas sprzed społeczeństwa informatycznego, 
żyjącego w ogromnym przyspieszeniu. Patrząc z perspektywy bohaterów fil-
mu – był to czas bez edytorów tekstu, automatycznych słowników i korekty. 
Czytanie było związane z innym rytmem życia, niż ten, do którego jesteśmy 
przyzwyczajeni. Z drugiej strony akt czytania pozostaje niezmienny, tak jak 
figury czytelnika i czytającego.

Warto zauważyć, że sam Wolfe jest nie tylko pisarzem, ale również czy-
telnikiem własnej powieści, który dopiero musi odkryć jej sens przytłoczony 
nadmiarem słów. Perkins pomaga mu je ociosywać, odrzucać te, które nie 
tylko są zbędne, ale także zasłaniają prawdziwe piękno i wartość jego prozy. 
Tak naprawdę najbliżej pracy redaktora jesteśmy wówczas, kiedy Tom i Max 
przemierzają Nowy Jork z maszynopisem i rozmawiają o niemal każdym 
zdaniu, ponieważ niemal każde nadaje się do poprawki. Perkins używa lo-
gicznych argumentów, dotyczących konstrukcji tekstu i zachowań bohate-
rów. Proces przepisywania powieści trwa niemalże nieustannie, w każdym 
razie takie wrażenie zapewnia montaż. We wcześniejszych fragmentach, 
kiedy się jeszcze nie znali, kiedy redaktor czytał jego prozę po raz pierw-
szy, sposób wygłaszania tekstu wskazywał, że tym, co go uwodzi są słowa, 
ich płynność, zestawienie, to wszystko, co teraz powinno zostać usunięte, 
skrócone, podporządkowane wymogom przyszłych czytających.

Kiedy Perkins i Wolfe zaczynają pracę nad kolejną powieścią, Of Time 
and the River, jej pierwsza wersja liczy 5 tys. stron. Nie ulega wątpliwości, 
że musi zostać skrócona. Perkins bierze do ręki kartkę i zaczyna czytać. 
Chce pokazać Wolfe’owi miejsca, które należałoby poprawić. Scena ta została 
znakomicie wygrana przez Firtha. Początkowo Perkins czyta beznamiętnie, 
po chwili zatapia się w lekturze. Jego głos się zmienia. Należy pamiętać, że 
o akcie czytania dowiadujemy się dzięki zewnętrznym przejawom zachowa-
nia osoby czytającej: głosowi, ruchowi gałek ocznych, mimice, czasem gesty-
kulacji towarzyszącej lekturze. Dzięki nim aktor uwiarygodnia wewnętrzne 
doświadczenie postaci. Musimy mu uwierzyć. Pojawia się interpretacja, li-
czy się nie tylko to, co napisane, ale także to, co przeczytane. Profesjonalna 
sytuacja, praca redaktora z autorem, zamienia się w coś innego. Perkins 
doskonale zdaje sobie sprawę, że powieść trzeba skrócić, ale w tym krótkim 
momencie koncentruje się na samym czytaniu, słowa przepływają przez 
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niego. Pojawiają się słowa, zdania, akapity, nic jednak w tym momencie nie 
znaczą. Nie chodzi o interpretację tego akurat fragmentu. Widz nie musi 
znać twórczości Wolfe’a, wiedzieć czegokolwiek o tej właśnie powieści. Liczy 
się sam akt czytania. Zarazem jednak nie ulega wątpliwości, że mamy do 
czynienia z działaniem pragmatycznym. Perkins czyta więc zarówno jako 
czytelnik, jak i czytający. Kiedy w końcu wymusza na Tomie decyzję o za-
akceptowaniu książki i wysłaniu jej do składu, a później do druku, w krót-
kim ujęciu widzimy go czytającego gotową powieść. Kim jest? Redaktorem 
zadowolonym z wykonania zadania, czy czytelnikiem mogącym skupić się 
na tekście bez konieczności zastanawiania się nad ewentualnymi poprawka-
mi? Czy jego lektura staje się w tym momencie całkowicie bezinteresowna? 

W praktyce filmowej, ze względu na konieczność ukonkretnienia czy-
tania, jego zwizualizowania, skorzystania z zapośredniczenia przez obraz 
i aktorską interpretację, osadzenie w dramaturgii, o wiele łatwiej rozpo-
znać czytanie pragmatyczne, w którym tekst i jego lektura są narzędziami 
służącymi czemuś innemu. Nierzadko jednak nie sposób dokonać rozdziału 
między czytelnikiem i czytającym. O rozpoznaniu figur zaproponowanych 
przez Alberto Manguela decyduje interpretacja sytuacji fabularnej, kontek-
stu, filmowych środków wyrazu. 

W końcu filmu Max znowu staje się czytelnikiem. Kiedy pracuje w domu 
nad kolejną książką, przychodzi do niego córka, by spytać o Toma. Dlaczego 
się już u nich nie pojawia, czy jeszcze kiedykolwiek wróci? Perkins tłumaczy 
jej, że musiał pójść własną drogą, że prawdopodobnie już go nie zobaczą. 
Prosi, aby podała mu Look homeward, Angel. Siadają razem, zaczyna jej 
czytać. Zanurzają się w świecie tekstu. Pamiętają o Tomie, ale w tym mo-
mencie liczy się tylko lektura. 

Kiedy słuchamy, jak Max czyta na głos – choć przecież głównie dla 
siebie – na ekranie widzimy Wolfe’a na kalifornijskim wybrzeżu. Jak już 
wspomniałem, głos z offu zdaje się otwierać przed nami myśli bohatera. 
Towarzyszy mu niekiedy wizualizacja świata przedstawionego czytanej 
książki, która jednak sama, bez głosu pozadiegetycznego bądź diegetycz-
nego, występuje bardzo rzadko. Czy jednak to, co widzimy na ekranie, to 
świat książek Toma? Pamiętamy o autobiograficzności jego prozy, słyszy-
my „O lost”, pierwotny tytuł książki, odnoszący się do Toma. Scena ta trwa 
jednak dłużej, niż lektura Perkinsa, zatem można ją odczytać również jako 
równolegle prowadzony wątek Wolfe’a poszukującego samego siebie, a za-
razem zbliżającego się do fizycznego końca. 

Według Rolanda Barthes’a,
[…] zamykając się w j a k  p i s a ć, pisarz dochodzi na koniec do pytania par excel-
lence otwartego: dlaczego świat? Jaki jest sens rzeczy? I tak właśnie wówczas, gdy 
staje się celem dla siebie, odzyskuje praca pisarza charakter zapośredniczenia: 
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pisarz pojmuje literaturę jako cel – świat odsyła mu ją jako środek. I w tym nie 
kończącym się z a w o d z e n i u  odnajduje pisarz świat, świat osobliwy zresztą, bo-
wiem literatura przedstawia go zawsze jako pytanie, a nigdy – w o s t a t e c z n y m 
wyniku – jako odpowiedź11.

Idąc dalej za Manguelem, słowa Barthes’a o pisarzu i pisaniu można 
by spróbować przełożyć na czytelnika. Tu pojawia się wątpliwość. Musimy 
zaufać aktorskiej interpretacji Colina Firtha, że czytanie stanowi dla niego 
wezwanie do zmiany postrzegania świata, stawiania pytań, które nigdy się 
nie kończą, a każda odpowiedź nie jest niczym więcej, jak tylko kolejnym 
pytaniem. Akt czytania pozostaje jednak prawie zawsze niedopowiedziany. 
W filmie brakuje intymności lektury, zamknięcia się z tekstem we własnym 
świecie. Jeśli mamy do czynienia jedynie z obrazem, „nie słyszymy” jej. Nie-
trudno pokazać, zarówno przez proste następstwa zdarzeń, jak i montaż sko-
jarzeniowy, że lektura zmieniła czytającego. Jak jednak pokazać czytelnika 
odnajdującego świat, skoro w filmie, który jest dla kogoś, nie ma intymności 
lektury. Widzimy czytelnika, ale nie doświadczamy jego lektury. Dostęp do 
niej mamy jedynie przez aktorską interpretację, monolog stanowiący głos 
wewnętrzny czytelnika. Jeśli Geniusz pozwala niekiedy ukazać sam akt 
czytania, staje się tak w znacznej mierze dzięki aktorom. 

Z drugiej strony, aktorstwo wymaga sytuacji. W pewnym momencie 
znajomość Maksa i Toma przeżywa ostry kryzys. Perkins wchodzi w rolę 
ojca rozczarowanego tym, że jego syn nie chce dorosnąć. Wyzwalając się spod 
uroku Wolfe’a, dostrzega, że wybitny pisarz jest niedojrzałym, skupionym na 
sobie egoistą. Tom opowiada mu historię. Słuchamy słów podobnych do tych, 
które Max zafascynowany czytał w biurze, pociągu, domu. Znów słyszymy 
głos Jude’a Lawa, timbre jego głosu, intonację i interpretację. Tym razem 
jednak nie ma w tym powabu lektury, doświadczenia czytania, wchodzenia 
na nieznany ląd. Są tylko niewiele znaczące słowa samego pisarza. 

Wróćmy jeszcze raz do Italo Calvino:
Na tarasie górskiego domku w głębi doliny siedzi na leżaku kobieta i czyta. Co-
dziennie, zanim zabiorę się do pracy, dobrą chwilę obserwuję ją przez lunetę. W tym 
czystym i orzeźwiającym powietrzu zdaje mi się, że potrafię w jej nieruchomej 
postaci uchwycić ów niedostrzegalny ruch, jakim jest akt lektury, tę płynność 
spojrzenia i oddechu, a zwłaszcza sam proces przepływu słów przez świadomość 
drugiego człowieka – ich swobodny strumień i nagłe zahamowania, rozpęd, opóź-
nienia i pauzy, koncentrację uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych 
fragmentów – jednym słowem, cały ten przepływ z pozoru równomierny, a zawsze 
tak zmienny i zróżnicowany12.

11 R. Barthes, Pisarze i piszący…, s. 245.
12 I. Calvino, dz. cyt., s. 169.
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Czy kino może być lunetą, przez którą obserwujemy czytelnika, starając 
się dostrzec ów akt lektury? Czy jest w stanie pokazać czytelników, nie tylko 
czytających, skoro akt czytania ma umocowanie w dramaturgii, konstrukcji 
postaci, mówiąc krótko: skoro filmowe czytanie musi czemuś służyć? Geniusz 
rzecz jasna nie odpowie na tak sformułowane pytanie. Dzięki sensom świata 
przedstawionego, aktorstwu – przede wszystkim Colina Firtha, wprowadze-
niu w postaci Perkinsa figury czytelnika i czytającego, dowodzi jedynie, że 
czasem jest to możliwe, zarówno w diegezie, jak i w doświadczeniu widza. 
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