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„Muzy nie rozmawiają, ale mogą ze sobą zatańczyć” – powiedział nie-
gdyś Jean Renoir, w poetycki sposób odnosząc się do korespondencji sztuk. 
Partnerami w owym tańcu często są literatura i film. Dla wielu reżyserów 
filmowych ta pierwsza stanowi niewyczerpane źródło inspiracji, źródło te-
matów i motywów przenoszonych na ekran, poddawanych kolejnym inter-
pretacjom i reinterpretacjom. 

Literatura zajmuje szczególne miejsce w twórczości Andrieja Chrża-
nowskiego – jednego z najwybitniejszych rosyjskich autorów filmów animo-
wanych, dziś mającego już status klasyka, reżysera w interesujący sposób 
łączącego w swych utworach elementy kina dokumentalnego i fabularnego 
z animacją, tworzącego oryginalne, przesycone odniesieniami do różnych 
dziedzin sztuki filmy. Zwracając uwagę na heterogeniczną, wykraczającą 
poza tradycyjny podział na rodzaje filmowe formułę filmów Chrżanowskie-
go, jeden z rosyjskich filmoznawców zauważył, że „gatunek jego filmów jest 
jedyny w swoim rodzaju. To połączenie animacji ze zdjęciami dokumen-
talnymi, a całość ogląda się jak poezję, muzykę, malarstwo, przemienione 
w filmowe widowisko. Właściwie i tematy filmów Chrżanowskiego to sama 
sztuka […]”.
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Wśród nich niewątpliwie istotne miejsce zajmuje rosyjska literatura: 
poezja Borysa Pasternaka, Anny Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Mi-
kołaja Zabłockiego i Giennadija Szpalikowa przywołana w filmie Szkoła 
sztuk pięknych (Szkoła izjaśćnych iskusstw, 1990)1 poświęconym twórczo-
ści estońskiego malarza Ülo Soostera, życie i twórczość literacka, a także 
rysunki Josifa Brodskiego w opowiadających o pisarzu filmach Półtora 
kota (Połtora kota, 2002) i Półtora pokoju, czyli sentymentalna podróż do 
ojczyzny (Połtory komnaty, ili Sientimiental’noje putieszestwije na rodinu, 
2009). I wreszcie postać szczególna – poeta, którego biografia i twórczość 
okażą się dla Chrżanowskiego wyjątkowo inspirujące, powracać będą w co-
raz to nowych ujęciach i odsłonach w jego kolejnych filmach – Aleksander 
Puszkin. Przywoływane nazwiska układają się w określony wzór, wskazują 
na zainteresowanie Chrżanowskiego biografią artystów, w których losach 
tragicznie odbijają się relacje jednostki wybitnej z totalitarną władzą, zacie-
kawienie twórczością ilustrującą losy wielkiej sztuki dławionej przez bez-
duszny i okrutny aparat państwowy. Temat ten podejmie reżyser w swoim 
animowanym filmie Szklana harmonijka / Szklane organki (Stieklannaja 
garmonika, 1968) zatrzymanym na długie lata przez radziecką cenzurę. 
Utwór ten potraktować można jako swoisty manifest autora, hołd oddany 
sztuce i tworzącym ją artystom wyrażony w artystycznym języku nawiązu-
jącym do światowego malarstwa różnych epok. W opowieści o szykanowa-
nym przez władze muzyku grającym na tytułowym instrumencie wyraża się 
przekonanie o istocie sztuki, o jej pięknie i kruchości, a jednocześnie o jej 
sile, o mocy przekształcania rzeczywistości, zmieniania świata na lepsze, 
wydobywania z ludzi tego, co w nich szlachetne, dobre, piękne, objawia się 
odwieczny konflikt między represyjną władzą niszczącą artystów i tworzone 
przez nich dzieła, w obawie przed ich wpływem na społeczeństwo. 

W tym kontekście zainteresowanie reżysera postacią i twórczością Alek-
sandra Puszkina wydają się dość oczywiste. Tłumaczy je tragiczna biogra-
fia poety, dramatyczne spięcia na linii „geniusz i carat”, modelowy wręcz 
życiorys genialnego romantycznego artysty zniszczonego przez bezduszną 
władzę, uzasadnia je też zapewne odczuwane powinowactwo duchowe, arty-
styczne. Artystyczna droga Chrżanowskiego pokazuje reżysera walczącego 
w ZSRR o własną niezależność, o prawo do twórczych eksperymentów, które 
z taką łatwością można było oskarżyć o „formalizm”, w przypadających na 
lata sześćdziesiąte początkach jego kariery była to także walka z obowią-

1 Chrżanowski w 1987 roku zrealizował film Szkoła sztuk pięknych. Pejzaż z jałowcem 
(Szkoła izjaśćnych iskusstw. Piejzaż z możżewiel’nikom), w roku 1990 powstała jego konty-
nuacja Szkoła sztuk pięknych. Powrót (Szkoła izjaśćnych iskusstw. Wozwraśćienije). Oba 
filmy zostały w tym samym roku zmontowane w pełnometrażowy film noszący tytuł Szkoła 
sztuk pięknych. 
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zującymi wcześniej schematami animacji – radziecką bajką dla dzieci czy 
wpływami Walta Disneya2.

Za opus magnum Chrżanowskiego uznawana jest puszkinowska trylo-
gia, na którą składają się filmy: Lecę do was wspomnieniem (Ja k wam lecziu 
vospominanijem, 1977), Jestem z wami znów (I s wami snowa ja…, 1979) 
oraz Jesień (Osien’, 1982). Tematyka utworów, a także impresyjna formu-
ła pozwoliły na ich połączenie w pełnometrażowy film Ukochany mój czas 
(Ljubimoje moje wriemia, 1987). Artystyczne poszukiwania Chrżanowskiego, 
poszerzanie formuły filmu animowanego, wzbogacanie jego języka, innymi 
słowy praca nad autorskim stylem, widoczne już na etapie jego wcześniej-
szej twórczości i konsekwentnie rozwijane, osiągną kunsztowną, oryginalną 
formę właśnie w tych trzech utworach. Powstanie trylogii poprzedziły inne 
filmy, którym warto poświecić kilka słów, pokazują one bowiem ewolucję 
„tematu puszkinowskiego” w twórczości reżysera, symptomatyczne zmiany 
treściowe i formalne.

Chrżanowski, który awansował na czołowego „filmowego puszkinologa”, 
przyznawał, że jego pierwsze wspomnienia, doświadczenia nie wiązały się 
z Puszkinem jako poetą, z twórczością artysty, ale z dziecięcą miłością do 
Natalii Gonczarowej. Na wyobraźnię chłopca szczególnie oddziałał jej por-
tret namalowany przez Aleksandra Briułłowa ilustrujący książkę Puszkin 
w życiu (Puszkin w żizni) Wikientija Wieriesajewa3. Na przyszłym reżyserze 
ogromne wrażenie wywrzeć musiały również okoliczności śmierci Puszkina, 
który zmarł na skutek ran odniesionych w pojedynku na pistolety z Geo-
rges’em d’Anthès. Wyrazem fascynacji pojedynkiem będą liczne rysunki 
związane z tym tematem wykonane przez sześcioletniego Chrżanowskiego 
i zachowane przez jego rodziców4. Wśród dziecięcych reminiscencji reżysera 
powraca także namiętność do czytania, zaszczepiona przez dziadka, Bory-
sa Chrżanowskiego – księgarza i wydawcę – który podsuwał mu książki 

2 Natalia Wenżer zwraca uwagę na fakt, że był to bardzo szczególny moment w rozwoju 
radzieckiej animacji – moment przełomowy: „Debiutantowi udało się/poszczęściło się. Nad-
chodził/zbliżał się rok 1963. Czas, kiedy w naszej animacji działa się/nastąpiła prawdziwa 
rewolucja. Gdyby ta historia zdarzyła się pięć lat wcześniej – czy Chrżanowskiego zaintere-
sowałaby ta sztuka, posługująca się wtedy ściśle reglamentowanym językiem i ograniczona 
ramami dziecięcej bajki. Ale w 1962 roku widzieliśmy już Łaźnię (Bania) Siergieja Jutkiewicza 
i Anatolija Karanowicza i Historię pewnej zbrodni (Istorija odnogo priestuplienija) Fiodora 
Chitruka. Dla przenikliwych oczu, zwłaszcza/szczególnie młodych animatorów, oczywistymi 
stały się nieograniczone możliwości sztuki animowanej – i co nie mogło nie pociągać początku-
jącego reżysera – możliwości odkryć, odkryć nowego materiału, tematyki, języka”. N. Wenżer, 
Reżissery sowietskogo mul’tiplikacionnogo kino, Moskwa 1983. 

3 A. Chrżanowski, „Bywajut strannyje sbliżenija…”, „Kinowiedskije Zapiski” 1999, nr 42, 
http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/787/ [dostęp: 2.03.2020].

4 Tamże.
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Puszkina5. Droga do poznawania jego twórczości wiodła także poprzez ope-
rę – sceniczne wersje Eugeniusza Oniegina czy Damy Pikowej skłaniały do 
poznawania ich literackich wersji/pierwowzorów6.

Te wspomnienia przywoływać będzie Chrżanowski w trakcie pracy nad 
filmem animowanym Cudowny dzień (Dien’ cudesnyj, 1975), w którym reży-
ser szukał dość nieoczywistego spojrzenia na postać pisarza i jego twórczość. 
Punktem wyjścia stały się dziecięce rysunki nawiązujące do twórczości i ży-
ciorysu Puszkina (w filmie wykorzystano prace z wystawy Puszkin – oczyma 
dzieci). To one narzuciły określoną perspektywę, której podporządkowane 
zostały treść filmu, jego forma.

Zanimowanym dziecięcym rysunkom (będącym ilustracjami do utwo-
rów Puszkina i jego portretami), wykonanym przez kilkunastu autorów 
w różnym wieku, towarzyszy charakterystyczny narratorski komentarz 
wygłaszany z offu przez troje dzieci, które opowiadają o faktach z życia 
pisarza, czytają i recytują fragmenty jego utworów. Wypowiedzi małych 
narratorów, którzy niekiedy mylą się, szukają właściwych słów, nie „podają 
tekstu” w sposób typowy dla profesjonalnego lektora, „odbrązawiają” postać 
poety, ściągają z piedestału akademickich odczytań. Dziecięca perspektywa 
wpływa również na specyficzną selekcję i hierarchizację informacji. Najistot-
niejsze staje się więc nie to, co sytuuje się w centrum literackiej czy filmowej 
biografistyki dotyczącej wybitnego pisarza, ale to, co ważne w dziecięcym 
uniwersum, co uznaje się za ciekawe: jakie oceny w szkole miał Puszkin, to, 
że lubił przyrodę i zwierzęta, że we wsi, na którą/do której został zesłany 
carskim rozkazem, nie było elektryczności i trzeba było zapalać świece…

Kilkakrotnie przywoływana jest też postać niani Ariny Rodionownej, 
z której osobą wiąże się zainteresowanie Puszkina rosyjskim folklorem, 
twórczością ludową. Narrator w Cudownym dniu przypomina, że to ona 
w dzieciństwie opowiadała Puszkinowi bajki, a później przypominała je 
dorosłemu już poecie, po to, by mógł je zapisać. Widziany oczyma dzieci 
wielki rosyjski poeta to nie autor Eugeniusza Oniegina, Damy Pikowej 
czy Jeźdźca Miedzianego, ale bajkopisarz. To narysowane przez małych 
autorów i ożywione dzięki animacji sceny i postacie z najpopularniejszych 
bajek wypełniają kolejne kadry Cudownego dnia. Chrżanowski realizuje 
nietypowy film biograficzny, przełamuje schematy filmowego opowiadania 
o życiu i twórczości wielkiego artysty, zastępując spetryfikowane elementy 
tym, co wynika z przyjętej perspektywy narracyjnej.

Innym, na pierwszy rzut oka dość nieoczywistym, „spotkaniem” reżyse-
ra z Puszkinem jest ekranizacja utworów rosyjskiego bajkopisarza Iwana 

5 Tamże. 
6 Tamże. 
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Kryłowa, które złożyły się na fabułę animowanego filmu W świecie baśni 
(W mirie basien, 1973). XIX-wieczne bajki: Spostrzegawczy (Ljubopytnyj), 
Osioł i Słowik (Osieł i sołowiej), Kukułka i Kogut (Kukuszka i pietuch) zosta-
ły przez Chrżanowskiego wykorzystane do stworzenia aluzyjnej opowieści 
o losie poety, o stosunku społeczeństwa do artysty. Odwołując się do treści 
popularnych utworów Kryłowa, reżyser nawiązuje do życia i twórczości 
Puszkina, podsuwa widzom filmu tropy i wskazówki sugerujące taki sposób 
odczytania. Uniwersalne rozważania o wolność artysty, rozważania o istocie 
sztuki, która nie zyskuje uznania w oczach współczesnych, ponad artyzm, 
prawdę i piękno przedkładających to, co krzykliwe, tandetne, oklaskiwa-
ne przez pochlebców znajdują swoje potwierdzenie w tragicznej biografii 
Puszkina.

W bajce o Ośle, który krytycznie ocenia talent Słowika, radząc mu, by 
uczył się od Koguta, piękna pieśń śpiewana przez zamkniętego w klatce 
ptaka (wyobrażona za pomocą melodii granej na flecie i towarzyszącej jej 
wokalizy) zilustrowana została szkicami Puszkina odwołującymi się do jego 
twórczości i biografii. „Ta muzyczno-graficzna suita kończy się statycznym 
kadrem: pistolety i pusta klatka”7. Przywołane obrazy odczytywać można 
jako aluzje do ograniczanej swobody artystycznej poety i okoliczności jego 
śmierci. Metafora klatki odsyła do relacji pisarza z władzami carskimi, do 
cenzurowania jego utworów, drugi z wyeksponowanych rekwizytów – do 
śmiertelnej rany w pojedynku na pistolety, pojedynku będącego wynikiem 
intrygi cara i jego otoczenia. Puszkin – artysta wolnomyśliciel w odczuciu 
nieprzychylnych mu władz, środowiska literackiego, wydawał się zbyt nie-
zależny, politycznie podejrzany.

Wśród wykorzystanych w animacji rysunków jest między innymi wyobra-
żenie szubienicy i napis: „I ja bym mógł…”. To jeden z pięciu wykonanych 
przez Puszkina rysunków przedstawiających powieszonych z rozkazu cara de-
kabrystów – przyjaciół poety, stawiający dramatyczne pytanie o los spiskowca, 
którego sam uniknął. Fragment ten zwrócił szczególną uwagę radzieckiej 
cenzury domagającej się jego usunięcia8. Sam pomysł interpretacji baśni 
Kryłowa za pomocą szkiców Puszkina także został skrytykowany: „metodo-
logicznie [jest] mało solidny i świadczy o braku zrozumienia zarówno istoty 
twórczości rosyjskiego baśniopisarza, jak i wielkiego rosyjskiego poety”9.

W epizodzie o Kukułce i Kogucie, którego bohaterami są dwa hałaśli-
we, nieumiejące śpiewać ptaki, wykrzykujące swoje fałszywe arie wśród 

7 N. Wenżer, dz. cyt.
8 Zob. G. Borodin, W borbie za malienikije myśli. Nieadekwatnost’ cenzury (gława iż knigi 

„Animacija podniewol’naja), „Kinowiedczeskije Zapiski” 2005, nr 73, <http://www.kinozapiski.
ru/ru/print/sendvalues/431/> [dostęp: 2.03.2020]. 

9 Tamże. 
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powszechnych udawanych zachwytów, znaczące są sceneria oraz wygląd 
postaci. Obwieszone orderami mundury, balowe suknie, bogato zastawio-
ne stoły, przy których siedzą goście i odbywa się suto zakrapiane przyjęcie, 
wreszcie ukazana w zakończeniu teatralna scena z kurtyną – wszystko to 
tworzy specyficzną przestrzeń, kojarzącą się z przepychem, blichtrem, ale 
także z grą, udawaniem, fałszem… Przywołując fabułę znanej bajki, Chr-
żanowski aluzyjnie ukazuje stosunki panujące na carskim dworze, których 
ofiarą padnie poeta, wplątany w sieć dworskich intryg, a także relacje 
w ówczesnym środowisku literackim i towarzyskim. Jak zauważyła Wenżer: 
„W kontekście filmu ten epizod kojarzy się z wzajemnym wychwalaniem 
się, kwitnącym w gazetowej klice bułharyno-senkowskich, z których tak 
złośliwie szydzili współcześni i sam Puszkin”10.

Potraktowaną jako rama fabularna filmu Chrżanowskiego bajkę Spo-
strzegawczy, w której tytułowy bohater nie widzi stojącego tuż obok słonia, 
bo koncentruje swój wzrok na musze, również odczytywać można w sposób 
metaforyczny jako opowieść o prawdziwym geniuszu literackim, prawdziwej 
sztuce, która pozostaje niezauważona i niedoceniona przez współczesnych. 
Fabuła bajki, wykorzystana jako klamra kompozycyjna i zestawiona z tre-
ścią dwóch pozostałych, każe szukać między nimi powiązań i uprawomocnia 
takie właśnie odczytanie.

Na będący adaptacjami utworów Kryłowa film animowany można więc 
spojrzeć jak na opowieść o Puszkinie. Twórcy wyraźnie sugerują odbiorcy 
taki klucz interpretacyjny, nie tylko wykorzystując alegoryczną strukturę 
bajek i tworząc aluzyjne odwołania do biografii poety, ale także wprowa-
dzając do filmu przywoływany kilkakrotnie – i nabierający tym samym cech 
lejtmotywu – obraz czterech stojących obok siebie mężczyzn. Ten animowany 
kadr wzorowany jest na namalowanym przez Grigorija Czerniecowa por-
trecie zbiorowym przedstawiającym Aleksandra Puszkina, Iwana Kryłowa, 
Wasilija Żukowskiego i Mikołaja Gniedicza w Letnim sadzie w Petersburgu.

Cenzuralne zastrzeżenia dotyczyły nie tylko kwestii formalnych W świe-
cie baśni, związanych z negatywnie ocenianymi eksperymentalnymi po-
szukiwaniami reżysera (które zdaniem ówczesnych decydentów utrudniać 
miały szerokiemu kręgowi odbiorców zrozumienie utworu). Na krytyczną 
opinię o filmie wpływał także fakt, że po raz kolejny „odwołanie do epoki 
Puszkina było postrzegane przez radziecką władzę jako próba zakamuflo-
wanej aluzji pod jej adresem”11.

Fragment pieśni Słowika, w którym wykorzystane zostały szkice 
Puszkina, staje się szczególnie znaczący w kontekście animowanej trylogii 

10 N. Wenżer, dz. cyt.
11 G. Borodin, dz. cyt. 
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puszkinowskiej, stanowi bowiem zalążek pomysłu, twórczo rozwiniętego 
w tworzących ją filmach, dowód zainteresowania i fascynacji rękopisami 
i szkicami poety. W animacji W świecie baśni sposób filmowania wspomnia-
nych materiałów jest raczej konwencjonalny – statyczne rysunki twórcy 
filmu próbują zdynamizować za pomocą ruchów kamery przesuwającej się 
po ich powierzchni, odsłaniających kolejne fragmenty, kierujących uwagę 
patrzącego na wybrane elementy. W późniejszej trylogii, na którą składają 
się filmy Lecę do was wspomnieniem, Jestem z wami znów oraz Jesień, reży-
ser zastosuje dużo bardziej oryginalne i nietypowe techniki i środki wyrazu 
mające na celu „wniknięcie” w strukturę rękopisów.

W tworzących trylogię puszkinowską filmach Chrżanowski po raz kolej-
ny w oryginalny sposób poszerza formułę filmu biograficznego, przełamuje 
jego konwencje, w specyficzny sposób przybliżając widzom postać bohatera 
i jego twórczość. Punktem wyjścia animowanych filmów stały się bowiem 
rękopisy i rysunki Puszkina, przez pryzmat których twórcy spoglądają 
na jego biografię i dorobek literacki. Wybór tworzywa artystycznego, jego 
specyfika mają też konsekwencje dla struktury filmu, dramaturgii. Chr-
żanowski odrzuca chronologię wyznaczaną przez istotne daty związane 
z życiem i twórczością poety, tak typową dla wielu utworów biograficznych. 
Zastępuje ją poetyką skojarzeń, impresyjnym zestawianiem słów, obrazów, 
dźwięków, liter, rysunków, przywoływaniem i przekształcaniem wizualnych 
lejtmotywów.

Przygotowując się do realizacji trylogii, Chrżanowski wnikliwie stu-
diował rękopisy Puszkina (a dokładniej – ich reprodukcje zgormadzone 
w Muzeum Puszkina na Prieczistience, oryginały natomiast znajdują się 
w Muzeum Puszkina w Petersburgu). O wcześniejszej fascynacji twórcy 
tymi materiałami świadczą wspomnienia reżysera dotyczące początków 
jego drogi artystycznej: 

W połowie lat 60. przyszedłem do studia i miałem staż u Fiodora Sawielewicza 
Chitruka w ekipie Wakacje Bonifacego (Kanikuły Bonifacija). Było tam wielu wspa-
niałych ludzi, artystów, głównie młodych. I bez końca dyskutowaliśmy na temat 
nowych możliwości animacji, o tym, żeby wyjść z ram narzuconych naszej sztuce 
przez autorytet Disneya. I oto z perspektywy wszystkich tych rozmyślań trafiłem 
na książkę Anatolija Efrosa z rysunkami Puszkina. Pomysł już się we mnie zrodził, 
ale wtedy nie skupiałem się na nim…12 

Nawet pobieżny kontakt z rękopisami pokazuje, skłaniającą do refleksji, 
metodę twórczą poety. Puszkin opatrywał swoje zapiski licznymi rysun-
kami, tworzonymi podczas pracy nad tekstem. Owe ilustracje zapełniają 

12 A. Chrżanowskij, Sotworienije fil’ma ili Nieskol’ko interw’ju po slużiebnym woprosam, 
Moskwa 1990, s. 78.
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marginesy kartek, widnieją nad tekstem notatek, tworzą wraz z odręcznym 
pismem specyficzną grafikę nadającą rękopisom wyjątkowy walor wizualny. 
Portrety i autoportrety, wizerunki kobiece, wyobrażenia bohaterów literac-
kich oraz osób z otoczenia pisarza, ptaki w locie, konie w galopie, szkice 
szubienic czy pistoletów tworzą coś na kształt obrazkowych przypisów do 
tekstu. Chrżanowski zwraca uwagę nie tylko na tematyczne, fabularne lejt-
motywy obecne w twórczości Puszkina, ale także na lejtmotywy wizualne, 
stara się ukazać ich wzajemne powiązania, wydobyć relacje między tekstem 
a rysunkami. W obcowaniu z rękopisami dostrzega szansę na wniknięcie 
w wewnętrzny świat poety: 

„Podążać za myślami wielkiego człowieka, to nauka najbardziej zajmująca”– zauwa-
żył kiedyś Puszkin, gdy mowa była o dziennikach Woltera. Każdy zainteresowany 
taką nauką, nieuniknienie/nieuchronnie zwraca się ku Puszkinowi. To przyda-
rzyło się i mnie. Szczęściem okazała się okoliczność, że setki rysunków Puszkina – 
wszystkie te portrety przyjaciół, wrogów, ukochanych kobiet, starców, „staruch 
przebiegłych/chytrych”, elegantek, światowych piękności, „ich mężów rogatych, 
ogolonych i brodatych”, rysunki wnętrz, pejzaże, przedmioty zupełnie niezwyczajne 
(na przykład wielokrotnie powtarzające się obrazy pistoletów lub szubienicy!) – te 
rysunki, powołane do życia rozmyślaniami lub samym spontanicznym uczuciem, 
odbijają/odzwierciedlają, jak się okazało, wszystkie skomplikowane przebiegi/ruchy, 
wszystkie zakręty/niuanse twórczej i ludzkiej drogi13.

Opowiadając o okolicznościach powstawania filmów o Puszkinie, reżyser 
stwierdził: „Mieliśmy do czynienia z kilkoma «układami współrzędnych», 
takimi, jak życie, twórczość literacka i, w końcu, graficzne komentarze do 
jednego i drugiego”14. Owe „układy współrzędnych”, o których mówi Chrża-
nowski, wyraźnie krzyżują się w jego animacji. Reżyser przypomina w swym 
filmie wybrane fakty z biografii pisarza: zesłanie poety, konflikt z dwoma 
carami, przyjaźń z dekabrystami i ich stracenie, pobyt w Michajłowskoje, 
najpłodniejszą artystycznie „bołdinowską jesień”, miłość do Natalii Goncza-
rowej, petersburskie bale i rauty, dworskie intrygi i wreszcie śmierć poety 
ukazaną w finale filmu poprzez ujęcia jego pośmiertnej maski i dobiega-
jące spoza kadru słowa Żukowskiego: „Co widzisz, przyjacielu?” W formie 
słownej narracji z offu przywoływane są fragmenty pamiętników i listów 
Puszkina, anegdoty, urywki jego poematów, wierszy, epigramatów w inter-
pretacji dwóch wybitnych radzieckich aktorów: Innokientija Smoktunow-
skiego i Siergieja Jurskiego. Muzykę ilustracyjną tworzą kompozycje Alfreda 
Sznitke, już wcześniej współpracującego z reżyserem przy filmie Cudowny 
dzień. Przede wszystkim jednak Chrżanowski wydobywa graficzny walor 

13 A. Chrżanowski, „Bywajut strannyje sbliżenija…”. 
14 Tamże. 
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rękopisów Puszkina – samego tekstu oraz towarzyszących mu szkiców: nie 
tylko urok rysunków, ale także odręcznego pisma, finezję zapisanych piórem 
i atramentem liter, zdań, kolejnych wersów…

Reżyser na różne sposoby „ożywia” rękopisy. W filmie pojawiają się 
więc rozbudowane scenki wykorzystujące autoportrety Puszkina, jak choćby 
rozmowa poety z carem czy z księgarzem (odsyłające do utworów Puszkina 
Wyimaginowana/Wyobrażona rozmowa poety z carem i Rozmowa księgarza 
z poetą). Warto nadmienić, że autorem tych fragmentów był współpracujący 
z Chrżanowskim Jurij Norsztejn – dziś kolejny klasyk rosyjskiej anima-
cji autorskiej. Obok nich są też ujęcia, w których do statycznych szkiców 
wprowadzany jest element ruchu – przedstawione na portretach postacie 
poruszają się, uśmiechają… Animacji poddawane są także inne elementy 
rękopisów – sam tekst, pismo poety. Krój zapisanych piórem i atramen-
tem liter, układ zdań i kolejnych wersów poruszają się i przemieszczają, 
przemieniają w deszcz, śnieg lub morskie fale… Towarzyszą im określone 
ambienty, na przykład odgłosy padającego deszczu, szum fal.

Kreacyjny charakter animacji umożliwiający zmienność form i kształ-
tów, płynność, z jaką obrazy łączą się ze sobą, przenikają, transformują… 
pozwalają wydobyć i ukazać widzowi piękno i urok rękopisów. Jak zauważył 
piszący o Chrżanowskim jeden z rosyjskich filmoznawców: „Tylko człowiek 
«kultury książkowej» mógł z taką miłością «ożywić» na ekranie wersy rę-
kopisów Puszkina”15. 

Dla Chrżanowskiego sam szkic, jego biegnąca linia stały się dramatyczną podstawą 
filmu: litery zwijały się w krajobrazy i postaci ludzi, niedbałe rysunki na margi-
nesach rękopisów, które Puszkin zrobił w wielkiej liczbie/ilości, tańczyły mazurka, 
kłóciły się ze sobą i intrygowały. Głos spoza kadru czytał wiersze i listy Puszkina, 
a sam poeta, zmienny w wielu swoich ulotnych autoportretach, unosił się w filmie 
wśród prawdziwych i namalowanych pejzaży, wśród starożytnych rycin i rzeźb 
petersburskich – czasem lekkomyślny, czasem smutny. Ironiczne, łagodne i żywe 
spojrzenie reżysera na poetę, dawno zamienionego przez oficjalne literaturoznaw-
stwo w ikonę, jakby rozbijały skamieniałą skorupę puszkinistyki i dawały tej nauce 
świeży/nowy oddech16.

Decydując się na realizację filmów o Puszkinie, Chrżanowski istotnie po-
dejmował wyzwanie: mierzył się ze specyficznym materiałem, przedstawiał 
postać-symbol, „ojca literatury rosyjskiej”, „pierwszego poetę Rosji” – jak 
zwykło się określać Puszkina. Status poety w literaturze rosyjskiej, ranga 
i znaczenie jego twórczości mają określone implikacje, takie jak ryzyko 

15 O. Kowalow, Nowiejszaja istorija otecziestwiennogo kino 1986–2000. Kino i kontekst, 
t. 3, Sankt Petersburg 2001. 

16 D. Goder, Russkaja animacija: prodołżenije sliedujet, <http://www.pilot-film.com/
show_article.php?aid=38> [dostęp: 2.03.2020]. 
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„brązownictwa”, stereotypizacji, mitologizacji… Do tego dochodzą kwestie 
związane z filmowymi opowieściami o artyście, z filmową biografistyką – 
również podlegającą określonym spetryfikowanym wzorcom, konwencjom 
przedstawieniowym. Chrżanowski, wkraczając na taki obszar, szuka jednak 
własnej drogi i znajduje ją.

Bolesław Michałek, w latach siedemdziesiątych, w Ćwiczeniach z ana-
tomii kina, przyglądając się kinematografii poprzednich dekad, opisywał 
pewien schemat, według którego konstruowane bywają zwykle biografie 
ekranowych bohaterów. Wiele jego rozpoznań nie straciło swej aktualności: 

Otóż rygory półtoragodzinnego widowiska filmowego powodowały, że życie takiej 
postaci, bez względu na to, czym rzeczywiście było, zjeżdżało zwykle w tę samą ko-
leinę. Bo życiu, które się opowiada, trzeba było nadać strukturę dramaturgiczną, 
jego epizody uporządkować wzdłuż wyraźnej linii konfliktu biegnącego przez wiele 
lat. Tu zderzać się miały ostro i równomiernie wątki, które naszą postać prowadzą 
do celu, z tymi, które są bezustanną pokusą do odejścia z obranej drogi. Coraz to 
więc dochodzi do wyboru, chociaż skądinąd wiemy, że bohater dokona wyboru pra-
widłowego. Gdyby tak nie było, na biografię filmową byłby sobie wcale nie zasłużył17. 

Michałek zwracał uwagę na fakt, że w tego rodzaju filmach struktura 
dramaturgiczna wyznaczana jest poprzez konflikt między dążeniami, działa-
niami bohatera a tym, co stoi im na przeszkodzie. Wyróżniał trzy powtarzal-
ne typy takich spięć. Pierwszy to „konflikt między posłannictwem a życiem 
osobistym, które go od posłannictwa odwodzi”18. Taką rolę spełniać mogą 
miłość, zarówno spełniona, jak i niespełniona, rodzina i obowiązki względem 
niej, które trudno pogodzić z pracą, pasją. Drugi wariant: „konflikt między 
misją bohatera a otoczeniem, społeczeństwem, czasem władzą; jego misji 
nie rozumieją, nie akceptują, albo nawet zwalczają. Ten wzór chętnie jest 
stosowany w biografiach artystów, ci z reguły wyprzedzają swoją epokę, 
a więc ona, nie rozumiejąc ich, stawia opór”19. Wreszcie trzeci przypadek: 
„konflikt między bohaterem a naturą. W grę wchodzi na przykład choroba 
śmiertelna, lecz ciągnąca się latami, bohater walczy więc z czasem; im bar-
dziej słabnie ciało, tym bardziej koncentruje się duch; zanim śmierć go nam 
zabierze, musi osiągnąć cel”20.

Przyglądając się życiorysowi Puszkina, nietrudno odnaleźć fakty i wy-
darzenia, które w filmowym scenariuszu mogłyby zostać potraktowane jako 
węzły dramaturgiczne, podporządkowane zwłaszcza schematom: konflikt 

17 B. Michałek, Ćwiczenia z anatomii kina, „Kino” 1974, nr 9, cyt. za: B. Michałek, Fil-
mowa biografia – dziś, [w:] Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów, red. 
T. Szczepański, S. Kołos, Toruń 2007, s. 302. 

18 Tamże, s. 303. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
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posłannictwo bohatera – życie osobiste oraz bohater – otoczenie. Pierwszy 
z wymienionych konfliktów dotyczyłby warunków, w jakich tworzył pisarz, 
ustawicznych problemów finansowych, z którymi się mierzył, relacji z kobie-
tami, a w końcu małżeństwa, krytykowanego przez wielu, jako coś z natury 
swej zbyt prozaicznego dla poety, niespójnego z romantycznie pojmowaną 
misją, posłannictwem artysty. Nieprzypadkowo córka feldmarszałka Ku-
tuzowa, przyjaciółka Puszkina Elżbieta Chitrowo, w liście będącym reakcją 
na wieść o zaręczynach, pisała:

Boję się o Pana: niepokoi mnie prozaiczna strona małżeństwa! […] Poza tym za-
wsze sądziłam, że geniuszowi dodaje sił jedynie pełna niezależność, a jego rozwo-
jowi sprzyja szereg nieszczęść – szczęście pełne, mocne, długotrwałe i w końcu 
monotonne zabija talent, dodaje tuszy i zmienia raczej w człowieka przeciętnego 
niż w wielkiego poetę!21.

W konflikt bohater – społeczeństwo, bohater – władza wpisać można 
właściwie większą część biografii poety: stosunek dwóch carów do Puszkina 
uważanego za osobę niebezpieczną, politycznie podejrzaną: Aleksander I za 
polityczne utwory skazuje poetę na zesłanie. Mikołaj I sprawuje nad nim 
swoją okrutną kuratelę poprzez osobę cenzora i liczne grono szpicli (po-
przez ten konflikt ujmowana jest biografia i twórczość pisarza w książce 
Mariana Toporowskiego Geniusz i caryzm. Rzecz o Puszkinie), relacje poety 
z nieprzychylnym mu otoczeniem, z takimi osobami, jak choćby Aleksander 
Benckenford, Faddiej Bułharyn i Mikołaj Griecz, z carską kamarylą, ze 
szpiegami, donosicielami i intrygantami. Nieprzypadkowo Andrzej Turczyń-
ski swoją literacką biografię Ten szalony pan Puszkin opatrzył znaczącym 
podtytułem Studium o udręce. 

Również inne fakty biografii poety z powodzeniem potraktować można 
jako elementy o sporym scenariuszowym ładunku dramaturgicznym: przy-
jaźń z dekabrystami powieszonymi z rozkazu cara, liczne podróże, a wśród 
nich pobyt na Kaukazie i Krymie, w Besarabii, romanse – miłostki i miło-
ści poety22, takie, jak choćby fascynacja Karoliną Sobańską, piękną Polką, 
w której kochał się również Adam Mickiewicz, a która okazała się rosyjską 
agentką polityczną szpiegującą obu poetów, miłość do „Madonny” – Natalii 
Gonczarowej, wreszcie śmierć i jej okoliczności, którym swoją książkę Kto 
zabił Puszkina poświęcił Wiktor Woroszylski.

21 J. Łotman, Aleksander Puszkin, przeł. A. Węgrzyn, Warszawa 1990, s. 137.
22 Maria Wołkońska stwierdziła: „Jako poeta uważał za swój obowiązek kochać się we 

wszystkich ładnych kobietach i pannach, które spotykał na swojej drodze […] w gruncie rzeczy 
Puszkin kochał tylko swą muzę i oblekał w poezję wszystko, na co patrzył”. A Iwan Lipran-
di pisał: „Puszkin miał słabość do ślicznotek i trzpiotek”. Cyt. za: J. Łotman, dz. cyt., s. 94. 
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Chrżanowski odwołuje się do wybranych faktów z życia poety, nie two-
rzy z nich jednak osi dramaturgicznej filmu, nie wydobywa ich potencjału 
„tragiczności”, „niezwykłości”, rezygnuje z chronologicznego porządkowania 
wydarzeń, z dyktatu faktografii. Szuka raczej innych – wizualnych, nastro-
jowych – elementów, które spajają odsyłające do biografii poety poszczególne 
fragmenty filmu. Reżyser staje także przed zadaniem, w jaki sposób przy-
bliżyć widzom twórczość pisarza, jak pokazać jego specyfikę, oryginalność 
na filmowym ekranie.

W cytowanym tekście Michałka pojawia się konstatacja, której autor 
nie rozwija: „spośród artystów najchętniej brano muzyków i malarzy, bo 
ich sztuka, w przeciwieństwie do literatury, daje się łatwiej przedstawić 
w kinie”23. Postawioną tezę potwierdzałyby liczne filmy biograficzne po-
święcone kompozytorom lub piosenkarzom, w których na ścieżce dźwię-
kowej wykorzystana została muzyka odsyłająca do dokonań ekranowych 
bohaterów. Potwierdzałyby ją też filmy poświęcone malarzom – sceny 
prezentujące okoliczności powstawania słynnych obrazów, kulisy aktu 
twórczego ukazywane poprzez obecne w kadrach dzieła malarskie, na-
wiązania w warstwie wizualnej filmu do malarstwa konkretnej epoki. 
Doskonałym przykładem filmu animowanego o artyście, pokazującym 
różne rodzaje możliwych odwołań, jest Twój Vincent (2017) Doroty Kobieli 
i Hugh Welchmana. Opowiadająca o życiu i twórczości Vincenta van Gogha 
animacja wykonana została techniką malarską – kolejne kadry tworzą 
obrazy malowane farbą olejną wykonane na podobraziu. Wykorzystano 
również stworzone przez artystę obrazy: autoportrety, portrety, pejzaże, 
a poetyka filmu nawiązuje do autorskiego stylu malarza (kolorystyka, 
technika).

Na pozór literacki akt tworzenia i jego efekty mogą się z filmowego 
punktu widzenia wydawać mniej ciekawe, znacznie mniej widowiskowe 
(niż „wizualne” malarstwo i „audialna” muzyka jako elementy filmowej 
biografii). Poświęcona Puszkinowi animowana trylogia Chrżanowskiego 
przeczy jednak takiej tezie. Reżyser znajduje bowiem oryginalny sposób 
na przybliżenie literackiej twórczości widzom swojego filmu – nie tylko 
w warstwie słownej – poprzez czytane z offu fragmenty wierszy, poema-
tów i listów Puszkina, ale także w wizualnej. Pokazuje związki i relacje 
między tekstami i towarzyszącymi im szkicami. Przy okazji obala też inną 
dotyczącą biografistyki filmowej tezę, a mianowicie tę: „Filmowcy w poszu-
kiwaniu atrakcyjnych tematów przyglądają się przede wszystkim życiu 
potencjalnego bohatera, a dopiero potem jego dziełu. […] W związku z tym 
to nie dzieło, ale artysta i jego życie jest głównym tematem scenariusza 

23 B. Michałek, dz. cyt., s. 302. 
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filmowego”24. W filmach Chrżanowskiego biografia Puszkina oglądana jest 
przez pryzmat jego tekstów oraz rysunków i to właśnie one dyktują wybór 
określonych faktów z życia poety.

Ukochany mój czas zajmuje w filmografii Chrżanowskiego miejsce szcze-
gólne, wpisując się w zainteresowanie reżysera sztuką, literaturą, stanowi 
jednocześnie milowy krok w artystycznych poszukiwaniach na obszarze 
animacji, poszerza tradycyjne ramy filmowej biografistyki. Mówiąc o swojej 
twórczości, reżyser zwracał uwagę, że za idealną formę artystycznej eks-
presji uważa kolaż pozwalający połączyć w jednym dziele elementy różnych 
stylów, poetyk25. Przywoływał również termin stworzony podczas pracy przy 
filmie Szklana harmonijka przez kompozytora Alfreda Schnittke: wielo-
stylowość, wielogatunkowość26. Puszkinowska trylogia stanowi przykład 
oryginalnej, autorskiej formuły opowiadania o artyście: wielostylowej, im-
presyjnej, opartej na synkretyzmie różnorodnych elementów, na asocjacyj-
ności obrazów, słów, dźwięków, kształtów i barw. Reżyser przekracza tym 
samym granice uproszczonych genologicznych klasyfikacji, wąskich definicji. 
Opowiadając o życiu i twórczości Puszkina, wykorzystuje różnorodne środki, 
by przybliżyć widzom istotę dzieł poety, pokazać wielopoziomową, złożoną 
strukturę jego utworów. Odwołując się do dzieł Puszkina, Chrżanowski nie 
realizuje jednak klasycznych adaptacji, ekranizacji wielkiej literatury ro-
syjskiej. Zamiast tego wybiera, jak sam mówi, formułę eseju filmowego lub 
też impresji, „fantazji” filmowej27. Postać Puszkina, jego biografia i dzieła 
zostają tym samym przetransponowane na atrakcyjny, nowoczesny język 
audiowizualny. 
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