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The article focuses on topics related to literature, especially to the works of Anton Chekhov, in the
latest film by Nuri Bilge Ceylan The Wild Pear Tree. Its main character, Sinan, is a young writer,
while the film is set in the province of Canakkale, where ancient Troy was located. The analysis of
the picture shows that the director refers to the historicity of the myth of the Trojan War with distrust.
Instead, Ceylan portrays a local community immersed in intellectual stagnation and creates his hero
as an extremely unlikeable misanthropist, to whom literature cannot bring fulfillment. The character
of his father, Idris, introduces another ancient motif to the film — the figure of Sisyphus. The relation-
ship between father and son, which deepens in the finale, brings an unexpected note of optimism
to the picture, which in its dramaturgy resembles Anton Chekhov’s literary worlds.
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A za dawnych lat, za moich najlepszych mtodych lat, kiedy dopiero zaczynatem,
cate to pisarstwo byto dla mnie jedna nieprzerwana meka. Pisarzowi bez nazwiska,
zwlaszcza gdy nie ma szcze$cia, ciagle sie wydaje, ze jest niezreczny, niezdarny,
niepotrzebny, nerwy ma napiete, rozklekotane; natretnie placze sie koto ludzi ze
Swiata literatury 1 sztuki, nie uznawany, nie zauwazony przez nikogo, boi sie pa-
trze¢ $mialo 1 szczerze, jak nalogowy gracz, ktory nie ma pieniedzy®.

Przywotany fragment tyrady kierowanej przez Borysa Trigorina do
Niny Zariecznej, pochodzacy z II aktu Mewy Antona Czechowa, méwiacy
o mekach mlodego pisarza, stanowi uderzajaco trafny opis sytuacji Sinana
Karasu, udreczonego bohatera Dzikiej gruszy (Ahlat Agact, 2018) —najnow-
szego filmu Nuriego Bilge Ceylana. Podobienstwo miedzy tym fragmentem
a dzietem filmowym tureckiego rezysera wydawaé sie musi tym wieksze,
ze ojciec Sinana, nauczyciel Idris, jest przeciez nalogowym graczem, ktory
trwoni wszystkie zarobione pieniadze i dodatkowo zapozycza sie u rodziny
oraz u znajomych mieszkancéow rodzinnego Can. W niniejszym artykule

' A. Czechow, Mewa. Komedia w czterech aktach, [w:] tegoz, Wybdér dramatéw, przel.
N. Gatezynska, Wroctaw 1979, s. 393.
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chcialbym przyjrze¢ sie dwém waznym watkom fabularnym Dzikiej gruszy:
marzeniu powracajacego do rodzinnej miejscowosci Sinana o wydaniu wla-
snej ksiazki oraz roli, jaka odgrywaja w filmie nawiazania do mitycznych
opowieséci o Troii o Syzyfie. Dzika grusza — podobnie jak wezeéniejsze dzieta
Ceylana® — jest bowiem zaréwno glteboko zanurzona w lokalnoéci tureckiej
(geograficzne;j, historycznej oraz spotecznej), jak 1 zawiera wiele odniesien do
spusécizny (zwlaszcza literackiej) kultury europejskiej®. Oprocz tego postaram
sie wskazaé znaczace podobienstwa dramaturgiczne miedzy Dzikq gruszq
a pisarstwem Antona Czechowa. Szczegdlnie interesowaé¢ mnie bedzie spo-
sob uksztaltowania i istnienia postaci w dzietach obu tworcow. Artystyczne
S§wiaty przez nich powolywane — odpowiednio filmowe 1 literackie — wydaja,
sie bowiem dzieli¢ ze sobg szereg charakterystycznych cech, ktorych rozpo-
znanie pozwoli lepiej zrozumieé 1 ocenié najnowsze dzielo tureckiego rezysera.

Canakkale, Troja i koszmary

Pierwsza scena filmu ukazuje wyjazd Sinana — §wiezo upieczonego
absolwenta pedagogiki — z lezacego nad cieénina Dardanele Canakkale,
gdzie studiowal, do Can, miasteczka potozonego nieco dalej w glab histo-
rycznej Troady, skad pochodzi. ZamyS$lony bohater wpatruje sie w morze
przy kawiarnianym stoliku (obrazy nakladaja sie na siebie dzieki podwdj-
nej ekspozycji), po czym — obtozony bagazami — rusza wzdtuz promenady
w kierunku dworca autobusowego. Juz samo prowincjonalne miejsce akeji
filmu wywotuje skojarzenia z pisarstwem Czechowa. Chociaz bowiem ,tto
geograficzne literatury Czechowa jest rozlegle™ 1 obejmuje oprocz matych

2 Pierwsze trzy pelnometrazowe filmy rezysera (Miasteczko, Chmury w maju, Uzak) —
noszace wyrazne $lady autobiograficzne — nazywane bywaja anatolijska trylogia. Ich akcja
rozgrywa sie w Yenice, rodzinnym mieécie Ceylana, oraz w Stambule. W kolejnych obrazach
poszczegblne lokacje takze bywaly rozpoznawalne i znaczace, na przyktad stanowisko ar-
cheologiczne Antephellus w Klimatach. Anatolia jako kraina pojawia sie w koncu w tytule
jednego z pdzniejszych dziel rezysera — Pewnego razu w Anatolii. Turcja niewatpliwie byta
1jest bohaterka filmowych opowiesci Nuriego Bilge Ceylana. Zob. L. Raw, Nuri Bilge Ceylan:
Rediscovering Anatolia, [w:] tegoz, Six Turkish Filmmakers, Wisconsin 2017, s. 138-166.

3 Krytyka szczegdlnie ochoczo przyréwnywata jego filmy do utworéw dramatycznych
Czechowa, sam Ceylan za$ chetnie przyznawat sie do wplywu tego autora na swoja twérczosé.
A. Suner, New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory, London—New York 2010,
s. 90. Odkad turecki rezyser zaczal odnosié¢ spektakularne sukcesy na arenie miedzynarodo-
wej, co znacznie zwiekszylo jego mozliwosci budzetowe i realizacyjne, wplyw ten zaczat by¢
jeszcze bardziej widoczny. Por. Z.C. Ziraman, European Co-Productions and Film Style: Nuri
Bilge Ceylan, “Studies in European Cinema” 2019, vol. 16, no. 1, s. 73—-89.

4 K. Polotskaya, Chekhov and his Russia, [w:] The Cambridge Companion to Chekhov,
ed. by V. Gottlieb, P. Allain, Cambridge 2000, s. 17.
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wiosek 1 prowincjonalnych miasteczek takze choéby dwie rosyjskie stolice —
Moskwe 1 Sankt Petersburg — to, biorac pod uwage wylacznie jego dramaty,
tendencja do uprzywilejowania prowincji okazuje sie bezsprzeczna®. Wraz
z nig pojawia sie w tworczosci rosyjskiego pisarza stynna prowincjonalna
stagnacja: ,apatia, bezruch, nieche¢ do zmian czy tez niemoznos$¢ ich wpro-
wadzenia”®. Jednoczesnie tworczosci Czechowa nie znamionuje wylacznie
realizm, ale — jak wielokrotnie podkre§lano — pojawiaja sie w niej istotne
odwotlania do symbolizmu. Jak podsumowuje Rose Whyman: ,,Czechow
uzywat poetyckich obrazéw 1 symboli, aby ukazaé¢ wewnetrzne doSwiadcze-
nie, za pomoca ktérego jego postaci zyskuja nowy wglad 1 zmieniaja wlasne
postrzeganie zycia”’. Podobna poetyke maja bez watpienia takze filmy Cey-
lana, w ktérych ewolucje bohateréw czesto wyznaczaja skojarzone z nimi
symbole 1 sny. Zanim wiec nastapi nagle ciecie 1 na czarnym tle pojawi sie
tytul filmu, widzimy Sinana przechodzacego obok stojacej na miejskim
placu konstrukeji przedstawiajacej olbrzymiego drewnianego konia. To
jedna z turystycznych atrakcji Canakkale — wspélczesne wyobrazenie konia
trojanskiego, a jednoczeénie rekwizyt pochodzacy z superprodukeji Troja
(Troy, 2004, rez. Wolfgang Petersen), bedacej jedyna tego rodzaju ekrani-
zacja epopeil Homera. Tym samym Ceylan juz na samym poczatku filmu
sygnalizuje, ze ulokowanie akcji w prowingji Canakkale, ktéra pokrywa sie
mniej wiecej z historyczna Troada, gdzie znajdowac sie miato miasto zdoby-
te przez Grekow podczas wyprawy Agamemnona, stanowi¢ bedzie dla jego
obrazu istotny kontekst, choéby w postaci antycznej spuécizny i symboliki
kojarzonej z tym miejscem.

I rzeczywiscie, napomknienia dotyczace bohaterskiej przeszlosci — nie
tylko antycznej, ale 1 wspélczesnej (w 1915 roku wojska tureckie odparty
atak dywizjonéw oraz marynarki wojennej ententy w cieSninie Dardane-
le) — pojawiajq sie w obu rozmowach, ktére Sinan prowadzi z miejscowymi
decydentami, gdy stara sie pozyskac §rodki na wydanie swojej debiutanckiej
ksigzki. Zar6wno burmistrz, jak 1 przedsiebiorca IThami sugeruja mu zajecie
sie wlaénie przeszto$cig zamiast ,,osobistym pamietnikiem na tematy ogél-
ne”, jak wyraza sie wlodarz miasta. , To najlepiej zachowane pole bitwy na
$§wiecie. Skoro caly §wiat tak wysoko je ceni, to przeciez nie bez powodu” —
mowi o Gallipoli® wlasciciel piaskarni. Sinan broni jednak swojego prawa

5 T. Shakh-Azizova, Chekhov on the Russian Stage, [w:] The Cambridge Companion to
Chekhov..., s. 170.

6 A. Ksenicz, Sciezkami bohateréw Antona Czechowa, Zielona Géra 2007, s. 179.

”R. Whyman, Anton Chekhov, Routledge, London and New York 2011, s. 37-38.

8 Z ta areng walk w czasach I wojny $wiatowej zwigzane sa dwa anglojezyczne filmy
fabularne: Gallipoli (1981, rez. Peter Weir) oraz Zrédto nadziei (The Water Diviner, 2014, rez.
Russell Crowe), w wyprodukowaniu ktérych gléwny udzial miata Australia.
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do pisania o ludziach 1 kulturze wlasnego regionu poza kontekstem histo-
rycznym czy tez merkantylnym copywritingiem turystycznym. , Szczerze
moéwiac, uwazam, ze nie powinno sie automatycznie kojarzyé Canakkale
z Troja czy cmentarzem” — oponuje mtodzieniec w rozmowie z IlThamim.
I dodaje: ,Ja tylko szukam tajemnic zycia. Oto pogodny staruszek, ktory
wydaje sie znac sekret szczescia. Jego Swiat moze kry¢ tajemnice, ktéra po-
mogtaby nam wszystkim. A o Troi 1 cmentarzu napisano tone identycznych
ksiazek”. Nie przekonuje to jednak zadnego z rozméwcow. Burmistrz odma-
wia wsparcia, zastaniajac sie przepisami zabraniajacymi dofinansowania
0s0b prywatnych, za$ zirytowany wtasciciel piaskarni radzi Sinanowi, by
sam nazbierat potrzebng do wydania ksigzki kwote. Tym samym jednak
Sinan dzieli z licznymi bohaterami Czechowa pierwsze znaczace podobien-
stwo — owo ,,dazenie «malego czlowieka» do samorealizacji”, ktére zwykle
okupione zostaje cierpieniem i niespetnieniem. W opowiadaniach Czechowa,
na przyktad w Baronie czy Korespondencie, czesto prowadzi ono zreszta
do tragikomicznych sytuacji. I tak jak u rosyjskiego autora, bohater filmu
ostatecznie skompromituje sie w oczach osoby, na opinii ktérej mu zalezy.
Obie zakonczone niepowodzeniem rozmowy tylko pogtebiaja rozczaro-
wanie 1 rozgoryczenie poczatkujacego pisarza, a takze obrazuja kulturalng
iintelektualna nedze jego najblizszego otoczenia. Sinan trafia do [Thamiego
za radg samego burmistrza, ktory opisuje znajomego przedsiebiorce jako
pasjonata ksiazek, gotowego sfinansowaé¢ wydanie powiesci. Tymczasem wi-
zyta w brzydkim baraku na tytach kopalni zwiru pozbawia widza wszelkich
zhtudzen: biblioteka Ilhamiego, ktéra on sam sie szczyci, sktada sie z kilku-
nastu ksiazek poustawianych w dwoéch rzedach na waskiej potce. Co gorsza
IThami zupetnie nie kryje przed Sinanem swojej pogardy dla wyksztalcenia
(mezczyzna poréwnuje swoja pozycje jako wlasciciela przedsiebiorstwa do
sytuacji znajomych, ktérzy ukonczyli studia 1 nie wiedzie im sie w zyciu zbyt
dobrze). Okazuje sie tez, ze wcze$niejsze dotowanie przez niego ksigzek wy-
nikato z czysto pragmatycznych przestanek, bylo rodzajem wdziecznoéci za
plynace z rady miasta kontrakty. Zaréwno burmistrz, jak i Ilhami traktuja,
zatem literature skrajnie instrumentalnie, majac na wzgledzie wylacznie jej
ewentualna uzyteczno$¢ w prowadzeniu intereséw lub biezacej polityki. Gdy
Sinanowi ostatecznie uda sie wydrukowacé¢ wlasnym sumptem debiutancka
powies¢, rozczarowania dopelni jego najblizsza rodzina. Ani matka, ani sio-
stra w ciagu kilku zimowych miesiecy, jakie mijaja, zanim Sinan ponownie
wroci do Can — tym razem z wojska, nie przeczytaja Dzikiej gruszy. Zreszta,
sam poczatkujacy autor potrzebne pieniadze uzyska gltéwnie dzieki sprze-
dazy znalezionych u dziadka starych ksiazek. Inaczej niz we wezeéniejszym

9 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 134.
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Zimowym $nie, ktory byt ,filmem ztozonym z my$li i o myé§lach”°, tym razem
Ceylan konstruuje §wiat pozbawiony intelektualnego fermentu, pograzo-
ny w marazmie i1 bezideowosci. Jedyna sfera, ktéra rozpala jeszcze gorace
dyskusje miedzy Sinanem a jego znajomymi, jest religia, niemniej réznice
zimamem Veyselem i Nazmim opisa¢ mozna jako konflikt miedzy ré6znymi
stopniami tradycjonalizmu. Ten $éwiat budzi takze oczywiscie skojarzenia ze
zbiorowymi portretami Rosjan w wydaniu autora Wisniowego sadu, ktéry
kwestionowal poziom kultury umyslowej swoich rodakéw, zarzucajac im
pozbawienie woli czynu i intelektualna apatie!!.

Nawigzanie do mitu trojanskiego pojawia sie¢ w innym jeszcze zna-
czacym fragmencie filmu, mianowicie w koszmarze, jaki $ni sie Sinanowi
podczas powrotu autobusem z Canakkale po nieudanym podejéciu do cen-
tralnego egzaminu nauczycielskiego. Bohater zostaje zauwazony, gdy zrzu-
ca do rzeki oderwany fragment rzezby przedstawiajacej syrene, zdobiace]
miejscowy most, po czym nieznajomy mezczyzna rzuca sie za nim w poscig.
Sinan, z torba foliowa w rece, ucieka w gtab miasta, przebiega przez waskie
uliczki w zaémieconej 1 nieokazatej okolicy, po czym nagle kamera przenosi
sie na schody we wnetrzu trojanskiego konia — tego samego, ktory ukazany
zostal w pierwszej scenie filmu. Drewniany pomnik, ktéry ma by¢ schronie-
niem, okazuje sie jednak putapka — do jego érodka przedziera sie bowiem
mezczyzna 1 chwyta uciekiniera. Wowczas Sinan zostaje przebudzony z kosz-
maru, a widz orientuje sie, ze mial do czynienia z innym poziomem narracji
filmowej. Jak stusznie zauwaza Magdalena Kempna-Pieniazek, pojawiajace
sie we wszystkich filmach Ceylana motywy oniryczne pelnia w nich szcze-
gblna role, a sam tworca wydaje sie bliski ,,rozumieniu marzenia sennego
jako sposobu poznania, dotarcia do prawdy niedostepnej $wiadomosci, by¢
moze nawet niewyrazalnej”'2. Koszmar Sinana interpretowaé mozna na
rézne sposoby; niewatpliwie jednak czai sie w nim 6w lek posadzenia o by-
cie ,niezrecznym, niezdarnym, niepotrzebnym”, z cytowanej na wstepie
wypowiedzi Borysa Trigorina o mekach mlodego pisarza.

Warto rozwazy¢ takze inny aspekt tego koszmaru, wigzacy sie z zastana-
wiajaca, obojetnoscia Sinana wobec dziedzictwa kulturowego i historycznego
Canakkale. W koncu na wyobraznie mlodego pisarza moglaby rzeczywiscie
oddzialywa¢é sita mitu trojanskiego, skoro — jak pisze Frank Kolb — ,wojna

10 B. Diken, G. Gilloch, C. Hammond, The Cinema of Nuri Bilge Ceylan. The Global
Vision of a Turkish Filmmaker, London—New York 2018, s. 119. Autorzy cytowanej pracy
pisali dalej o tym filmie, ze ,prezentuje wiele filozoficznych idei przez koncepcyjnie geste,
ekstrawagancko analityczne sceny”.

11 Zob. A. Ksenicz, dz. cyt., s. 126-149.

12 M. Kempna-Pieniazek, Nuri Bilge Ceylan: dalekie miejsca i bliskie twarze, [w:] Autorzy
kina europejskiego VII, red. P. Wlodek, K. Zyto, L6dz 2018, s. 144.
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trojanska, mityczny wzor konfliktu zbrojnego i zachowan ludzkich w sytu-
acjach ekstremalnych, zarazem modelowy przyklad odpowiedzialnoéci za
wojne, stata sie dla kultury antyczne] 1 zachodnioeuropejskiej polem niczym
nieograniczonej inspiracji’'?, za§ sam homerycki poemat, ktory zapewnit
jej stawe, uchodzi za ,poczatek literatury Zachodu”!. Tymczasem w $nie
Sinana emblematyczny element tego mitu — kon trojanski — zostaje pozba-
wiony przypisywanej mu mocy: staje sie putapka, a nie kryjowka, jak to bylto
w przypadku zmyS§lnego Odyseuszowego fortelu. Drewniany pomnik wydaje
sie zreszta ,nie pasowaé” do Canakkale, nie tylko z powodu umiejscowienia
poérodku wspodlczesnego miasta, ale takze ze wzgledu na jawnie sfabry-
kowane, filmowe pochodzenie konstrukeji. W tym sensie koszmar Sinana
rozumie¢ mozna dwojako. Albo stanowi on cze$é dokonujacej sie w filmie
Ceylana demistyfikacji antycznej przeszlo$ci miejsca akcji, albo dopelnia
portretu Sinana jako cztowieka zleknionego 1 niezwigzanego blizsza wiezia,
z kulturowym dziedzictwem europejskim.

Mozna zatem z jednej strony uznac, ze Ceylan traktuje w swym filmie
owo wyobrazenie konia trojanskiego jako kuriozalny pomnik , historii” — bez
wiary w jakakolwiek faktualno§é wigzacej sie z nim opowiesci. Interesuja-
cego kontekstu dla Dzikiej gruszy w tym aspekcie dostarcza praca Franka
Kolba Zmanipulowana «Trojar». Historia — Mity — Polityka. Niemiecki
uczony stoi na stanowisku, ze odkrycia archeologiczne na wzgérzu Hisar-
lik w prowincji Canakkale zostaty btednie uznane za ruiny antycznej Troi,
a wine za szereg niescistoéci, a nawet uchybien w naukowym rozumowaniu
przypisaé nalezy politycznemu instrumentalizowaniu tego miejsca przez
rézne grupy interesow'. Zdaniem Kolba wojna opisana w Iliadzie nie tylko
nigdy nie miata miejsca, ale tez ,,w péInocno-zachodniej Azji Mniejszej nie
byto nigdy miejscowosci o nazwie Troja’'®. Jak wyjasnia Kolb:

Troada byta wiec sztucznym tworem epiki, a nie kraina historyczna. Wystepujacy
w Iliadzie lud Trojan, ktéry jakoby zasiedlat péinocno-zachodnia Azje Mniejsza,
w rzeczywisto$cl nie istnial ani w okresie powstawania poematu, ani wczeéniej.
Mamy do czynienia z nazwa przejeta z mitu, ktorego akcja poczatkowo rozgrywa-
la sie na terenie Grecji, wraz z jej przeniesieniem, z uwzglednieniem wszystkich
zwigzanych z nia ‘wydarzenr’’, do Azji Mniejszej'’.

Co prawda w filmie Ceylana prézno szukaé¢ podjecia wprost tego tema-
tu, niemniej sposéb potraktowania antycznej spuscizny Canakkale nasuwa

13 F. Kolb, Zmanipulowana «Troja». Historia — Mity — Polityka, przekt. L. Mrozewicz,
A. Pawlicka, Gniezno 2016, s. 34—35.

“ Tamze, s. 21.

> Tamze, s. 257-285.

16 Tamze, s. 101 (wyréznienia autora).

7 Tamze, s. 100.
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podobne skojarzenia. Z drugiej strony warto przywola¢ stowa Andrzeja Kse-
nicza, ktory stwierdza, ze ,obycie z zagadnieniami cywilizacji europejskiej
[...] to kolejna Czechowowska miara cztowieczenstwa, pozwalajaca pisarzowi
zarysowac postac 1 dowartosciowac ja lub tez ujac jej cos$, tak by uczynic ja
w oczach czytelnika mniej pociagajaca”®. Wydaje sie, ze podobna role petni
w filmie brak zainteresowania Sinana sprawami wykraczajacymi poza jego
wlasne doéwiadczenie. W ten sposoéb Ceylan dodatkowo zniecheca widzéw
do gtéwnej postaci, ktora portretuje wyjatkowo kasliwie.

Pisarz nienawidzacy ludzi

Protagonisci wiekszoéci obrazéw tureckiego rezysera zwigzani sa ze
sztuka. W dotychczasowych filmach znalezé mozna byto wéréd nich: rezyse-
ra filmowego (Chmury w maju, 1999), fotografa (Uzak, 2002), wyktadowce
historii sztuki (Klimaty, 2006) czy bytego aktora (Zimowy sen, 2014). Pisarz
pojawia sie w tym gronie po raz pierwszy, niemniej Sinan dzieli z boha-
terami wczeéniejszych filméw Ceylana wiele wspdlnych cech. Magdalena
Kempna-Pieniazek piszac o melancholii typowej dla gléwnych meskich po-
staci u tego rezysera, zauwaza: ,Mahmut, Muzaffer, Isa i Aydin to przeciez
artySci — warto dodaé: rozczarowani artysci, ktérzy (by¢ moze) wierzyli nie-
gdy$§ w mozliwos$é odnalezienia w sztuce jakiej$ prawdy. Nie osiagnawszy
jej, kwestionuja sens sztuki [...], réwnoczeénie negujac wlasna tozsamos§é
jako artystéw”'®. Autorka dodaje, ze ci wlaénie bohaterowie-egocentrycy
portretowani sa w wyjatkowo niekorzystny sposéb, a za ich posrednictwem
Ceylan ,wymierza ostrze swej krytyki w samego tworce’?, dajac dowod
swemu zwatpieniu w mimetyczne 1 poznawcze mozliwosci sztuki, a takze
stawiajac wyrazng granice dla mozliwoSci jej etycznego oddziatlywania.
Asuman Suner, komentujac te samag ceche twoérczosci Ceylana, czyli zasta-
nawiajaco czesta ,,obecnos¢ niesympatycznych postaci” przypominajacych
samego rezysera, widzi w niej ,,strategie blokowania identyfikacji”?' widzéw
z filmowymi bohaterami. Ta dystansujaca strategia — zdaniem badaczki —
ma na celu pobudzenie wrazliwoéci 1 czujnosci odbiorcy na kreowane w fil-
mach sytuacje oraz ich audiowizualne uksztaltowanie.

Sinan bez watpienia nalezy do najbardziej odpychajacych postaci w do-
robku Ceylana. Dziennikarz Daniel Kasman, jeden z korespondentéw fe-
stiwalu w Cannes w 2018 roku, podczas ktorego film mial swoja premiere,

18 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 172.

1 M. Kempna-Pieniazek, dz. cyt., s. 139-140.
20 Tamze, s. 141.

2L A. Suner, dz. cyt., s. 93.
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pisat: ,Nie bylo mniej sympatycznego bohatera filmowego wérdod obrazéw,
ktére widzialem w Cannes. Arogancki, zawziety 1 do bélu szczery, Sinan
wydaje sie dreczy¢ praktycznie kazdego, z kim rozmawia, swoim zto§liwym
uSmieszkiem 1 mimowolnie agresywnym sarkazmem”??. Ten barwny opis
doskonale pasuje do bohatera Dzikiej gruszy, ktory nawet woéwczas, gdy
stara sie by¢ grzeczny, ostatecznie obraza i irytuje rozmoéwcow, jak podczas
wspomnianych wizyt u burmistrza 1 wlasciciela piaskarni. Inna kluczowa
dla zbudowania sylwetki bohatera rozmowa ma miejsce w ksiegarni, gdzie
przypadkowo spotyka on znanego miejscowego pisarza, Sulejmana. Sinan
nie przepuszcza okazji (,natretnie placze sie kolo ludzi ze §wiata literatury”)
1 wdaje sie z — poczatkowo przyjaznie do niego nastawionym — mezczyzna,
w dyspute. W ciggu kilku minut mtodzieniec daje upust swej frustracji,
oskarza Sulejmana i innych lokalnych pisarzy o przecietno$é i zenujaca
autoreklame, slowem — nie potrafi pohamowacé swej arogancji. W postawie
Sinana ewidentnie przejawia sie zazdro$¢ nieznanego nikomu, poczatku-
jacego pisarza wobec cieszacego sie wieksza popularnoscia rywala. Swoimi
niestabnacymi, cho¢ zakamuflowanymi atakami zraza do siebie pisarza,
ktéry w finale rozmowy jest juz catkiem rozsierdzony. Sulejman w rewan-
zu nazywa mlodzienca ,nieuleczalnie opetanym romantykiem” 1 odchodzi.
Przykra wymiana zdan ptynnie przechodzi w opisywana juz scene sennego
koszmaru. ,Tam, gdzie pojawiaja sie przed nami wyksztatceni bohaterowie,
ktérzy nie radza sobie ze swoimi problemami — co szczego6lnie widoczne jest
w sztukach Czechowa — to jest on wtedy bezlitosny [...]"?* — pisze Andrzej
Ksenicz, 1 rownie dobrze mozna odniesé jego stowa do tworczosci filmowe;j
Nuriego Bilge Ceylana.

Scena konfrontacji z Sulejmanem znajduje swe dopelnienie takze
w trakcie domowej rozmowy Sinana z matka, podczas ktérej méwi on otwar-
cie o tym, ze nie lubi ludzi. ,,Nie moge sie do tego zmusié. Co mam z tym
zrobi¢? Nie mam nic przeciwko zwierzetom czy przyrodzie. Ale do ludzi nie
mam cierpliwosci. Nie moge ich znies¢. Jesli istnieje co$ takiego, jak pisarz
nienawidzacy ludzi...” — zawiesza swoj glos Sinan. (Wczeéniej w trakcie tej
samej konwersacji bohater daje jeszcze wyraz swej mizoginii: ,,Wszystkie
kobiety to wariatki. [...] Tyle w was przesady. Cala ta milos$¢, cata ta papka
emocji. Nie rozumiem, skad to sie bierze”). Na podstawie dotychczasowych
uwag mozna stwierdzi¢, ze Ceylan konstruuje postaé¢ Sinana w sposéb nieco
odmienny od swoich poprzednich protagonistow. Mahmut, Muzaffer, Isa
1 Aydin — oni wszyscy byli dojrzalymi i zgorzknialymi mezczyznami, watpia-

22 D. Kasman, Cannes 2018. Correspondences #11: The Dead, the Kyrgyz, and the Writer,
<https://mubi.com/notebook/posts/cannes-2018-correspondences-11-the-dead-the-kyrgyz-an-
d-the-writer> [dostep: 27.08.2019].

2 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 132.
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cymi —jak pisatla Kempna-Pieniazek — w sens uprawiania sztuki. W Dzikiej
gruszy rezyser przedstawia za$ portret artysty debiutujacego, majacego
wyidealizowany obraz sztuki oraz wybujate oczekiwania wobec jej przed-
stawicieli. Stad bierze sie oczywiscie jego hiperkrytycyzm, a po czesci tak-
ze — mizantropia. ,Nieuleczalnie opetany romantyk” émiertelnie powaznie
traktuje literature oraz jej powinnosci, a zarazem nie umie zaakceptowac
ludzkich przywar, nie potrafi stuchaé¢ innych (matka zali sie, ze nigdy nie
mogla mu sie zwierzy¢), nie akceptuje 1 nie rozumie nawet najprostszych
uczué 1 odruchéw. Tak jak bohaterowie wezeéniejszych filméw Ceylana, Si-
nan boi sie emocjonalnego zaangazowania i1 utrzymuje dystans do innych
ludzi1?* (czego najlepszym dowodem jest jego rozmowa ze szkolna mitoScia,
Hatice, najbardziej zreszta ,czechowowska” w catym filmie — w melancho-
lijny sposéb traktujaca bowiem o wzajemnym rozczarowaniu i zyciowym
niespelnieniu mtodych, dawniej blisko ze soba zwigzanych postaci).

Trudno wiec uznac za zaskakujace, ze sztuka nie przynosi mu ukojenia
ani spetnienia. Ceylan wyjatkowo w tym wzgledzie nie pozostawia ztudzen:
ambicje Sinana spelzng na niczym, gdy znajomy ksiegarz poinformuje go, ze
w ciagu minionych kilku miesiecy nikt nie kupit jego ,,nietuzinkowej autofik-
cyjnej metapowiesci”, jak mlodzieniec opisywat swoj debiut Sulejmanowi.
Nieprzypadkowo takze nie ogladamy w filmie ani jednej sceny ukazujace)
prace Sinana nad powieScig; tytutowy utwér wydaje sie od poczatku gotowy,
czekajacy tylko na wydanie, najpewniej nie wymaga on — zdaniem bohate-
ra — zadnych zmian i poprawek. Zbiezno$¢ tytutu filmu Ceylana z fikcyjna
powiescig zawiera oczywiscie sugestie, ze obraz jest jej ekranizacja, niemniej
tytut 6w pozostaje duzo bardziej wieloznaczny. W rozmowach bohaterow
pojawia sie wspomnienie miejsca zwanego , Dzika Grusza”, takie wlagnie
drzewo rosto réwniez przed budynkiem szkoty, do ktorej dawniej uczeszczat
Sinan. Wreszcie, wedtug jego wlasnych stow, owoce dzikiej gruszy najpet-
niej obrazuja ,niedostosowanych, samotnych, nieksztattnych” mezczyzn
z jego rodziny?.

2 Por. Z. Atam, The Existential Boundaries of Nuri Bilge Ceylan’s Cinema: “In the Be-
ginning Was the Father, Why Papa?”, [w:] New Cinema, New Media: Reinventing Turkish
Cinema, ed. by M. Akser, D. Bayrakdar, Cambridge 2014, s. 76.

2 Do podobnych wnioskéw dochodzi Adam McConnel, ktéry w swoim omoéwieniu filmu
Ceylana siegnal po stownikowe znaczenia obecnego w oryginalnym tureckim tytule przymiot-
nika ‘ahlat’. Autor informuje, ze stowo to w swoim slangowym uzyciu oznacza niegrzeczna,
prostacka osobe (w tym sensie odnositoby sie ono, rzecz jasna, wprost do Sinana), pozostale
za$ znaczenia (lub wyrazy pokrewne) odsytaja do biologii oraz zwiazkéw rodzinnych. Zob.
A. McConnel, Reflections (1) on Nuri Bilge Ceylan’s “Ahlat Agact” (The Wild Pear Tree), <http://
www.serbestiyet.com/yazarlar/adam-mcconnel/reflections-1-on-nuri-bilge-ceylans-ahlat-aga-
ci-the-wild-pear-tree-846894> [dostep: 27.08.2019].
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Syzyfowe prace

To ostatnie znaczenie odsyta do drugiej w kolejnosci najwazniejszej
postaci w filmie, czyli Idrisa Karasu. Ojciec Sinana — pograzony w dlugach
nauczyciel, wyczekujacy przejécia na emeryture, by méc wreszcie zamiesz-
kaé w zrujnowanym, rodzinnym domu na wsi— to figura paradoksalna. Cho¢
jest hazardzista 1 utracjuszem, to sposréd wszystkich filmowych postaci
wzbudza najcieplejsze uczucia. Bohater ten w istocie na wskro$ przypomina
Ismaila, innego Ceylanowskiego dtuznika, znanego z poprzedniego filmu
rezysera, czyli Zimowego snu. W znakomitej analizie tego obrazu autorzy
ksiazki The Cinema of Nuri Bilge Ceylan zwracaja uwage, ze radykalnemu
gestow1 Ismaila, odrzucajacego oferowang mu pomoc finansowa (bohater
wrzuca do ognia caty plik banknotéw), towarzyszy subtelny uémiech na jego
twarzy?®. Czyn, ktory najtatwiej zaklasyfikowac jako niezrozumialy i au-
todestrukcyjny, zdaniem badaczy ma jednak gtebszy wymiar: dzieki niemu
Ismail obnaza oblude i1 nihilizm logiki, wewnatrz ktérej tkwia pozostali bo-
haterowie, skupieni na sprawach dltugu i winy, pozbawieni jakiegokolwiek
zewnetrznego punktu odniesienia dla swego materializmu?’. Ow ,nikczem-
ny bohater” — jak piszg autorzy — przypomina niektdre postaci z powiesci
Fiodora Dostojewskiego: wie, ze jest cyniczny 1 zly, ale §wiat wokoél niego
jest jeszcze gorszy®. W tym sensie jego ,czysto «zty»” akt — bedacy jawnym
antagonizmem, ,przeciw-darem”, bezwzglednym ekscesem — wprowadza
do $§wiata element ,niemozliwy”, ktéry czerpie site od uwolnionego ze spo-
lecznych norm pragnienia?.

Idris w oczywisty sposéb postepuje podobnie. Jego kolejnym poraz-
kom towarzyszy nieodlaczny uémiech. Jako nauczyciel traci on swoja po-
zycje spoteczna 1 naraza na szwank swojg reputacje, przegrywajac kolejne
pieniadze, nie traci jednak nigdy dobrego humoru. Jest ciagle skory do
zabawy® (by wspomnieé tylko lapanie zaby podczas wspdlnej pracy przy
studni) oraz szczeniackiego ptatania figli (jak wéwczas, gdy dzieki zabawce
zarekwirowanej uczniowi razi pradem swoja corke). Ojciec Sinana potrafi
by¢ tez prowokacyjny, gdy bezczelnie wraca do domu takséwka zaraz po
tym, gdy jego synowi zginety z kurtki pienigdze. Ostatecznie sam wycofuje
sie ze spoteczne] wspdlnoty, gdy po przejéciu na emeryture wybiera zycie
w odosobnieniu w skrajnie nedznych warunkach. Idris woli towarzystwo

26 B. Diken, G. Gilloch, C. Hammond, dz. cyt., s. 130.

2" Tamze, s. 130—133.

28 Tamze, s. 131.

% Tamze, s. 134.

30 Na temat roli zabawy, ktéra w filmach Ceylana nigdy nie jest niewinna, zob. A. Su-
ner, dz. cyt., s. 109.
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zwierzat, co przydaje mu dodatkowego uroku (przyznaje to nawet po latach
udreczona wspdlnym zyciem matka Sinana). Gdy zniknie jego ukochany
pies, mezczyzna bedzie go wytrwale poszukiwal, zreszta prawdopodobnie
ponosi w ten sposéb kare od jednego z wierzycieli. Podobnie wiec jak Ismail
z Zimowego snu bohater ten obnaza pozorne dobro otaczajacych go postaci,
a nie przejmujac sie swoimi dtugami, podwaza podstawowa, przyjmowana,
przez innych zasade rownej 1 sprawiedliwej wymiany débr.

Dzieki Idrisowi Ceylan wprowadza jednak do filmu i do swojej twérczo-
§c1 nieobecny wcezesniej topos — figure Syzyfa. Drugi z kolei antyczny watek
pojawia sie w Dzikiej gruszy, gdy ojciec prosi Sinana o pomoc w drazeniu
studni, co nastepuje zaraz na poczatku filmu, po powrocie syna ze studiow.
Szybko okazuje sie, ze w projekt wykopania studni na wzgdrzu nie wierzy
nikt poza samym Idrisem. Mezczyzna nie ustaje jednak w wysitkach odnale-
zienia zrédla wody. Takze pod tym wzgledem bohater jest wiec ,,szalencem”,
tym razem dlatego, ze — jak méwi Sinan —,nigdy nie daje za wygrang”. By
skojarzenie z Syzyfem uczynié jeszcze bardziej jednoznacznym, w obrazie
pojawia sie scena, gdy trzej mezczyzni (oprécz Idrisa 1 Sinana takze ne-
stor Ramazan) prébuja wyciagnaé z wydrazonego otworu duzej wielkosci
kamien, ktéry w ostatniej chwili wyslizguje sie z liny 1 wpada z powrotem
na dno. Obrazem tej wlasnie studni Ceylan zamyka swoj film, jednak w jej
wnetrzu pojawia sie tym razem — drazacy kilofem dno — Sinan. Nic w tym
dziwnego, wszak rezyser juz we wezeSniejszych swoich filmach udowodnit, ze
,przez wizualne symbole wzmacnia poczucie bezcelowosci’®! wykreowanego
Swiata. Ponownie postepuje on zreszta podobnie do Czechowa 1 wprowadza
do filmu element zaskoczenia. Ksenicz tak pisze o osobliwos$ciach Czecho-
wowskiego §wiata: ,pomimo panujacej tam, wydawaloby sie, normalnosci
czy powszednioS$ci, wrecz moga zdarzy¢ sie w nim rzeczy nieprzewidywalne,
albo tez zupelnie niespodziewanie nastapi¢ zmiany w mys$leniu i postepo-
waniu poszczegdlnych jednostek™?. Najlepszym tego przykladem sa samo-
bdjcze $mierci tytutowego bohatera Iwanowa oraz Konstantego w Mewie.
Ceylan zaskakuje widza nie tylko ostatnim obrazem, ale takze uczucio-
wym zblizeniem ojca 1 syna. Rozpoczyna sie ono od tego, ze Sinan znajduje
w portfelu ojca wycinek z lokalnej gazety, informujacy o wydaniu Dzikiej
gruszy. Obserwujemy wowczas wzruszenie bohatera, ktore zostanie jeszcze
poglebione w pdzniejszej szczere] rozmowie z ojcem. Okazuje sie, ze Idris
jako jedyny przeczytal ksigzke napisana przez syna, co wiecej — rozpoznat
w niej swo0j niezbyt pochlebny portret, ktéry ocenia jako w petni uzasad-
niony 1 pelnoprawny. Mezczyzni zaczynaja zdawacé sobie sprawe z taczace]

31 L. Raw, dz. cyt., s. 153.
32 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 184.
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ich wiezi (podkresleniu czego stuza dwa kolejne, szybko nastepujace po so-
bie koszmary senne, jeden Sinana, a drugi Idrisa). Zastapienie ojca w jego
wysitku drazenia studni przez Sinana jest wiec czeécia wiekszej catosci,
ktéra — choé nie traci nic ze swojej ambiwalencji plynacej z odniesienia do
filozofii egzystencjalizmu — zawiera takze niespotykana dotad u Ceylana
dawke uczuciowosci 1 bliskoéci.

Powinowactwo najnowszego obrazu Ceylana z tworczoscia Czechowa
takze w finale filmu znajduje swoje potwierdzenie.

Specyfika mysélenia egzystencjalnego u Czechowa — pisze Ksenicz — wyraza sie
w tym, iz jego bohaterowie z zastanawiajaca rezygnacja predzej czy pézniej godza
sie ze swoja sytuacja. [...] Postacie z opowiadania U znajomych czy sztuk Wujaszek
Wania 1 Trzy siostry zycie maja wlasciwie za soba, cho¢ przeciez wujaszek Wania
ma dopiero czterdzie$ci lat, a siostry Prozoréwny sa o wiele mtodsze od niego?®.

Podobny stan zdaje sie sugerowac u Sinana Ceylan. Bohater, wczes$niej
tak krytyczny wobec natogéw i rojen ojca, teraz zaczyna realizowac jego nie-
spelniony plan. Wydaje sie przy tym pogodzony z faktem, ze nie uda mu sie
zrobi¢ kariery jako pisarz, skazany jest wiec na pozostanie w zamknietym
kregu rodziny i wlasnej prowincji. To wtaénie bledne kolo zycia i Smierci
oraz powtarzalno$¢ loséw 1 bledéw popelnionych przez przodkéw zdaje sie
podkreslaé Ceylan przez odwotanie do figury Syzyfa: wszak sa nim w filmie
zarowno Sinan, jak i Idris. Ten sam rodzaj fatalizmu 1 unieruchomienia
znalezé mozna takze w najwazniejszych utworach dramatycznych Czechowa.

W swojej analizie filmu Ceylana skoncentrowatem sie dotad na jego
fabularnej warstwie, w tym na kreacji gtbwnego bohatera, a takze na ude-
rzajacych podobienstwach miedzy tym obrazem a motywami i watkami po-
chodzacymi z utworéw Antona Czechowa. Powinowactwa te mozna zaréwno
uznaé za dowdd kunsztu Ceylana scenarzysty, jak i odebraé¢ jako swego
rodzaju anachronizm oraz brak dramaturgicznej oryginalnosci. Wydaje mi
sie jednak, ze jeszcze wiekszego klopotu dostarcza forma filmowa dzieta,
ktora chcialbym na koniec pokrétce scharakteryzowaé. Ceylan w swoim
najnowszym filmie niespodziewanie odchodzi od opanowanej przez niego
do perfekeji estetyki slow cinema, ktora przyniosta tak znakomite efekty
w poprzednich obrazach rezysera. W Dzikiej gruszy tworca ogranicza liczbe
charakterystycznych dla tego nurtu dtugich, statycznych ujeé; zamiast tego
stara sie dynamizowac akcje przez gestszy montaz oraz $mielej poruszajaca
sie kamere. Nie daje to jednak tym razem zadowalajacych efektéw: film jest
bez watpienia mniej atrakcyjny wizualnie, brakuje w nim choéby majesta-
tycznych ujeé¢ krajobrazéw (jak w Pewnego razu w Anatolii) czy tez niezwykle
pieczolowicie o$wietlonych, niemal statycznych kompozycji znanych z ka-

33 Tamze, s. 57.
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drow Zimowego snu. Dzika grusza —inaczej niz wezeéniejsze obrazy tworcy —
nie wzbogaca jego jezyka wizualnego. Ekwiwalentem dla wspomnianych
osiagnieé¢ Ceylana tym razem miaty byé sceny , symbolistyczne”, w ktérych
wykorzystano efekt spowolnienia, majacy odrealnié i uniezwykli¢ filmowane
elementy natury (np. wiatr porywajacy opadajace, jesienne liscie). Zabiegi
te nie przynosza jednak zadowalajacych rezultatéw — wydaje sie, ze po raz
pierwszy w karierze Ceylana zdjecia w jego filmie ocieraja sie o kicz. Poza
tym odejécie od wezeéniejsze] minimalistyczne] estetyki nie pozostato bez
wplywu na caly §wiat przedstawiony, a takze na kreacje postaci w Dzikiej
gruszy. Kunsztowna, acz nazbyt chyba nasladowcza historia opowiedziana
w filmie, ideowo 1 dramaturgicznie odwzorowujaca poetyke dziel Antona
Czechowa, nie znalazla swego dopelnienia w niebanalnej warstwie wizualnej
dzieta, dlatego finalnie obraz ten uznac trzeba za rozczarowujacy.

BIBLIOGRAFIA

Atam Z., The Existential Boundaries of Nuri Bilge Ceylan’s Cinema: “In the Beginning
Was the Father, Why Papa?”, [w:] New Cinema, New Media: Reinventing Turkish
Cinema, ed. by M. Akser, D. Bayrakdar, Cambridge 2014.

Czechow A., Wybor dramatoéw, przet. N. Galczynska, Wroctaw 1979.

Diken B., Gilloch G., Hammond C., The Cinema of Nuri Bilge Ceylan. The Global Vision
of a Turkish Filmmaker, London—New York 2018.

Kasman D., Cannes 2018. Correspondences #11: The Dead, the Kyrgyz, and the Writer,
<https://mubi.com/notebook/posts/cannes-2018-correspondences-11-the-dead-the-
-kyrgyz-and-the-writer> [dostep: 27.08.2019].

Kempna-Pienigazek M., Nuri Bilge Ceylan: dalekie miejsca i bliskie twarze, [w:] Autorzy
kina europejskiego VII, red. P. Wlodek, K. Zyto, 1.6dz 2018.

Kolb F., Zmanipulowana «Troja». Historia — Mity — Polityka, przekt. L. Mrozewicz,
A. Pawlicka, Gniezno 2016.

Ksenicz A., Sciezkami bohateréw Antona Czechowa, Zielona Géra 2007.

McConnel A., Reflections (1) on Nuri Bilge Ceylan’s “Ahlat Agact” (The Wild Pear Tree),
<http://www.serbestiyet.com/yazarlar/adam-mcconnel/reflections-1-on-nuri-bilge-
-ceylans-ahlat-agaci-the-wild-pear-tree-846894> [dostep: 27.08.2019].

Polotskaya E., Chekhov and his Russia, [w:] The Cambridge Companion to Chekhov, ed.
by V. Gottlieb, P. Allain, Cambridge 2000.

Raw L., Nuri Bilge Ceylan: Rediscovering Anatolia, [w:] tegoz, Six Turkish Filmmakers,
Wisconsin 2017.

Shakh-Azizova T., Chekhov on the Russian Stage, [w:] The Cambridge Companion to
Chekhov, ed. by V. Gottlieb, P. Allain, Cambridge 2000.

Suner A., New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory, London—New York 2010.

Whyman R., Anton Chekhov, Routledge, London and New York 2011.

Zaraman Z.C., European Co-Productions and Film Style: Nuri Bilge Ceylan, “Studies in
European Cinema” 2019, vol. 16, no. 1.

355 Portret mtodego pisarza






	Bez nazwy



