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An antiquarian bookshop is a compelling site in the space of culture. Its history and its dense network 
of associations with an array of other cultural phenomena (e.g. fetishism, collecting, the rise and roles 
of libraries and museums, to name but a few) have long captivated creative practitioners – writers, 
painters and film-makers. 84 Charing Cross Road by D.H. Jones, The Ninth Gate by R. Polański and 
Antykwariat (The Second-Hand Bookstore) by M. Cuske are films in which antiquarian bookshops 
are appointed similarly central roles, but which at the same time differ from each other generically, 
each of them being a generic hybrid. In their cinematic renderings, the antiquarian bookshops appear 
as heterotopias in the sense proposed by Michel Foucault. The representations of the antiquarian 
bookshop revolve around its otherness vis-à-vis their surroundings, and frame it as unique, function-
ally variable within culture (a trading venue vs. a meeting point; a trading venue vs. a microcosm) 
and time-accumulating (heterochrony). Though generically disparate, the cinematic images of the 
antiquarian bookshop are all intimately embedded in Western culture.
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Antykwariat stanowi interesujące miejsce w przestrzeni kultury. Jego 
historia i związek z innymi zjawiskami mającymi miejsce w jej obrębie – jak 
fetyszyzm, kolekcjonerstwo, powstanie i rola bibliotek oraz muzeów, musiały 
zaowocować zainteresowaniem twórców sztuki – literatury, malarstwa i filmu. 
Antykwariat bowiem okazał się na przestrzeni wieków spatium niezwykłym, 
zawsze – niezależnie od czasów – wyróżniającym się na mapie miast i kultur. 
Uwagę skupimy na jego filmowych obrazach, zawartych w odmiennych gatun-
kowo dziełach, powstałych na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat. 84 Cha-
ring Cross Road (reż. D.H. Jones, 1987), Dziewiąte wrota (reż. R. Polański, 
1999), Antykwariat (reż. M. Cuske, 2005) są filmami, w których antykwariat 
odgrywa kluczową rolę w ich strukturze, ale jednocześnie różnią się między 
sobą pod względem gatunku, indywidualnie zaś stanowią jego hybrydy. 

Pierwszy z obrazów łączy cechy biografii z melodramatem, drugi – horror 
z kryminałem i dramatem, trzeci zaś jest krótkometrażowym dokumentem. 
Warto też przypomnieć, że filmy Jonesa i Polańskiego są adaptacjami1. Od-

1 Film 84 Charing Cross Road powstał na podstawie książki autorstwa Helene Hanff pod 
tym samym tytułem, składającej się z listów (głównie autorstwa Helene Hanff i Franka Doela) 
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mienności te umożliwiają przyglądanie się filmowym obrazom antykwaria-
tu i wskazanie nie tylko powtarzających się w nich cech tego niezwykłego 
miejsca, ale przede wszystkim określenie uobecniającego się ich kulturo-
wego wyobrażenia. 

Ustalenia te nie są jednak możliwe bez wskazania roli, jaką antykwariat 
pełnił w kulturze od swego powstania. O złożoności specyfiki tego miejsca 
świadczy już to, że akcentuje się w pierwszej kolejności jego usługowy cha-
rakter2, w drugiej dopiero dookreślając towary, którymi w nim handlowano3. 
Antykwariaty jako zorganizowane miejsca znane już były co najmniej od 
XV wieku we Florencji, potem zaś powstawały w innych miastach Italii4. 
Ważnym miejscem w ich dziejach była Holandia5, w której w XVII wieku 
istniało ich wiele (Amsterdam, Lejda) i odgrywały doniosłą rolę w kulturze 
Europy6. W Polsce pojawiły się one w oświeceniu7, upowszechniły zaś do-
piero w XIX i XX wieku. 

Od swych początków antykwariat nie pełnił jednej roli. Choć już ety-
mologia nazwy wskazuje na związek gromadzonych w nim przedmiotów 
z czasem (łac. antiquarius – ‘osoba zajmująca się starożytnością’)8, stanowił 
on jednocześnie miejsce związane z handlem i kolekcjonerstwem. Nakła-

pochodzących z lat 1949–1968, opublikowanej w 1970 roku (Grossman Publishers, New York), 
natomiast Dziewiąte wrota to adaptacja powieści Klub Dumas Arturo Pérez-Reverte’a wy-
danej w 1993 roku (wyd. Alfaguara). Warto pamiętać, że Polański dokonał w filmie licznych 
zmian, realizując adaptację. Por. M. Chyb, Tylko czyha…, <https://www.filmweb.pl/review/
Tylko+czyha…-50> [dostęp: 17.08.2019].

2 Uznaje się bowiem, że jest to „księgarnia specjalistyczna lub dział w księgarni ogólno-
asortymentowej, zajmującej się kupnem i sprzedażą różnego rodzaju wydawnictw: książek 
starych, wyczerpanych i używanych, nut, czasop., albumów oraz rycin i rpsów”. Encyklopedia 
wiedzy o książce, red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski, Wrocław 1971, s. 58. Por. 
Encyklopedia książki, t. 1, red. A. Żbikowska-Migoń, M. Skalska-Zlat, Wrocław 2017, s. 159–160.

3 Antykwariat określany jest jako „przedsiębiorstwo handlu wszelkiego rodzaju dziełami 
sztuki i kultury materialnej (także książkami i rękopisami)”. Słownik terminologiczny sztuk 
pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 
1996, s. 16.

4 Tamże. 
5 Powstanie antykwariatów łączy się z Holandią, ponieważ zainteresowanie starodru-

kami zapoczątkowało organizowanie aukcji. Pierwsza udokumentowana aukcja odbyła się 
w Lejdzie w 1599 roku. Por. Encyklopedia wiedzy o książce…, s. 58; I. Imańska, Per medium 
auctionis. Aukcje książek w Rzeczypospolitej (XVII–XVIII w.), Toruń 2013, s. 10. 

6 Było to związane z zapotrzebowaniem na dzieła sztuki oraz towary docierające dzięki 
Kompanii Wschodnioindyjskiej (VOC), rozwojem uniwersytetów, otwartością wobec inno-
wierców oraz upadkiem drukarstwa w Niemczech i Francji. Por. H. Szwejkowska, Książka 
drukowana XV–XVIII wieku. Zarys historyczny, Wrocław 1975, s. 150–152.

7 Wówczas też powstały pierwsze księgarnie. Por. Encyklopedia wiedzy o książce…, s. 59; 
Słownik terminów…, s. 16; H. Szwejkowska, dz. cyt., s. 224–237.

8 Encyklopedia wiedzy o książce…, s. 59; Encyklopedia książki…, s. 160–161. 
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dające się na siebie funkcje antykwariatu z jednej strony włączały go do 
sieci spatiów mocno osadzonych w codzienności (kupno-sprzedaż)9, z drugiej 
zaś sprawiały, że pełnił funkcję kulturotwórczą. Gromadzenie w nich dzieł 
sztuki i kultury materialnej było samo w sobie formą quasi-kolekcjonerstwa, 
jednocześnie wpływało na powstawanie innych kolekcji i muzeów. Złożo-
ność funkcji antykwariatu ujawnia się także w tym, że zawsze była i jest to 
przestrzeń, w której teraźniejszość z przeszłością współistnieją wyjątkowo 
intensywnie, zaś znajdujące się w jej obrębie przedmioty zwykle są fetyszy-
zowane. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy będzie to odłamek antycznej 
rzeźby, grafika pochodząca z XVI wieku czy książka wydana kilkanaście lat 
temu. Choć mogą podlegać odmiennej aksjologii (np. charakterystycznej dla 
epoki czy kultury), u podstaw ich wartościowania leży kult przeszłości oraz 
stosunek do rzeczy cechujący się tym, że czynimy je celem naszych działań, 
ich instrumentem lub warunkiem10. 

Antykwariaty zatem jako spatia specifica intrygowały artystów11. Ich 
filmowe obrazy zasługują na uwagę tym bardziej, że w strukturze kultu-
ry współczesnej zorientowanej okulocentrycznie, książka i przestrzenie 
z nią związane zdają się tracić atrakcyjność. Książka nie należy do ła-
twych tematów filmowych. Polański stwierdza nawet, że „[…] nakręcić film 
o książce to było wyzwanie. Absurdalny pomysł, grożący czymś nudnym 
jak flaki z olejem”12, ale jednocześnie krytycy i sam reżyser dostrzegali 
walory tematu13. 

9 Por. M. Szymański, Świat starych książek (Antykwariat księgarski), Warszawa 1989, 
s. 66. 

10 Opinia ta, autorstwa Ernsta E. Boescha, stanowi ważne ogniwo rozważań Hartmuta 
Böhme. Por. H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, tłum. M. Falkowski, 
Warszawa 2012, s. 82.

11 W malarstwie najczęściej pojawia się w dziełach prezentujących antykwariusza, 
np. Tycjan Portret Jacopa del Strady, Carl Johann Spielter U antykwariusza, Cesare Vianello 
Antykwariusz, Louis Ridel U antykwariusza, Evelyn Page Stary antykwariat. W literaturze 
dzieje się podobnie, a wiele spośród utworów, w których motyw ten się pojawia, należy do 
literatury grozy, sensacyjnej i obyczajowej, np. Walter Scott Antykwariusz, Montaque Rhodes 
James Opowieści starego antykwariusza, Henri Bosco Antykwariusz, Julián Sánchez Anty-
kwariusz, Aleksander Buszkow Skarb antykwariusza. Polowanie na złoto, Shaun Bythell 
Pamiętnik księgarza, Ewa Karwan-Jastrzębska Antykwariusz, Donna Tartt Szczygieł, Piotr 
Jaszczuk Sekret antykwariusza. Powieść Bosco była przedmiotem analizy Gastona Bache-
larda, który na gruncie krytyki tematycznej analizował przestrzeń podziemną (w utworze 
tym piwnice przechodzą w podziemny labirynt) i jej kontradykcję – wieżę jako spatia marzeń. 
G. Bachelard, La Maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte, [w:] tegoż, La poétique 
de l`espace, Paris 1994, s. 37–42.

12 K. Bielas, J. Szczerba, Aktor, małpa, masażysta. Rozmowa z Romanem Polańskim, 
„Gazeta Wyborcza” 2000, nr 19, s. 12. 

13 P. Krajewski, Dziewiąte wrota, „Odra” 2000, nr 7/8, s. 112.
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Trzy przywołane na początku filmy będą analizowane w ramach geogra-
fii humanistycznej – ustaleń Yi-Fu Tuana oraz Foucaultowskiej koncepcji 
heterotopii, które pozwolą na określenie cech filmowych obrazów antykwa-
riatu oraz jego kulturowej roli. 

Spatia, w których sprzedawane są starożytności, można zaliczyć do 
miejsc. Yi-Fu Tuan rozumie przez nie przestrzenie przez człowieka oswo-
jone14. Proces ten polega na wyznaczaniu ich granic i nadawaniu im po-
rządku15. W przywołanych przeze mnie filmach antykwariaty wyraźnie 
odróżniają się od otoczenia, nawet jeśli jest ono pod pewnymi względami 
do nich podobne. Odmienność ta skłania do przypuszczenia, że mamy do 
czynienia z heterotopią. Michel Foucault wskazywał na istnienie dwóch 
rodzajów miejsc: takich, które stanowią utopię (nie posiadają przestrzeni), 
oraz heterotopie, tożsame z kontr-miejscami (contre-emplacements)16. Po-
wstają w obrębie kultury, jak pisze Foucault, stając się „rodzajem efektywnie 
rozgrywanej utopii”17. Heterotopie różnią się od wszystkich miejsc (empla-
cements), z którymi pozostają w relacji polegającej na ich odzwierciedlaniu 
lub mówieniu o nich18. Uczony jako ich przykłady wymienia cmentarz, teatr, 
ogród, muzea i biblioteki, więzienie, hammam, kolonie (np. kolonie jezu-
ickie w Ameryce Południowej), burdele19. Foucault wymienia sześć zasad 
heterotopii, spośród których niektóre można dostrzec w filmowych obrazach 
antykwariatu. Paradoksem jest jednak to, że ujawniają się one w innym 
porządku niż zaproponowany przez filozofa.

Szósta zasada heterotopii, wyróżniona przez niego, polega na tym, że 
pełni ona szczególną rolę w odniesieniu do pozostałej przestrzeni. Może 
polegać na kreowaniu przestrzeni iluzji, odsłaniającej przestrzeń realną20 
i jej złudność, lub tworzyć inną przestrzeń, tj. taką, która swą doskonało-
ścią uzmysławia niedoskonałość spatium realnego21. Antykwariaty w przy-
wołanych filmach wyobrażone są jako miejsca odmienne, których wygląd 
i charakter pozostają w opozycji do otaczającego świata. We wszystkich 
omawianych tu filmach już pierwsze kadry przedstawiające to miejsce ak-
centują ową różnicę. W filmie 84 Charing Cross Road jest to scena, w której 
Helene Hanff wchodzi do pustego już, ale nadal intrygującego miejsca po 

14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 13.
15 Tamże, s. 75–76.
16 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 6, s. 120.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 117–125.
20 Foucault wysuwa przypuszczenie, że przykładem takiej heterotopii jest dom publicz-

ny. Tamże, s. 124.
21 Tamże. 
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zlikwidowanym Antykwariacie Marks&Co. Pusta przestrzeń, stare rega-
ły i wszechobecny kurz współtworzą obraz miejsca niegdyś wypełnionego 
książkami, rycinami etc. Brak podstawowego elementu antykwariatu – ksią-
żek – nie osłabia jednak wrażenia niezwykłości! Taka strategia obrazowania 
przypomina jedną z retorycznych form parodiowania (pojmowanego jako 
przedstawianie) intensyfikującego cechy pierwowzoru22. Pusta przestrzeń 
lokalu kojarzonego z przeładowaniem koliduje z otoczeniem. Miasto, ruch 
i codzienność stają się także ważne dla obrazu londyńskiego antykwariatu 
we wspomnieniach, w których tętni on życiem. 

Z podobną opozycją spotykamy się w pozostałych filmach. Polański 
podkreśla tę kontradykcję, choć nie jest ona zarysowana tak wyraźnie, 
jak w filmie Jonesa. W Dziewiątych wrotach bowiem pojawiają się dwie 
księgarnie: antykwariat Berniego oraz antykwariat braci Ceniza (granych 
przez José Lópeza Rodero), a także podobnie do nich różniące się od oto-
czenia prywatne biblioteki23. Znamienna dla heterotopii opozycja między 
miejscem a pozostałą przestrzenią przybiera oryginalną formę w obrazie 
obu antykwariatów. Pierwszy z nich – kluczowy dla fabuły antykwariat 
Berniego – nie tylko usytuowany jest w centrum tętniącego życiem Nowe-
go Jorku, ale znajduje się niejako „w ukryciu” – usytuowany jest bowiem 
w piwnicy, miejscu mniej eksponowanym, o niewielkiej witrynie, a zatem 
z zewnątrz niezbyt atrakcyjnym. Ukrycie i skromność stanowią kontrast 
dla sąsiadujących sklepów, bezruch we wnętrzu – z ruchem na ulicy. Jed-
nak warto zaznaczyć, że w filmie Polańskiego ujawnia się duża wrażliwość 
na kulturowe szczegóły. Drugi antykwariat bowiem usytuowany w Europie 
ma już zupełnie inny charakter, a co za tym idzie, także stanowi opozycję 
do emplacements. Ukryty w labiryncie wąskich24, ocienionych uliczek, usy-
tuowany na niewielkim placyku, stanowi centrum, w którym „coś się dzie-
je”. Niewidoczność przechodniów (przez kadr przebiega jedynie chłopiec), 
wysokie domy zmniejszające optycznie przestrzeń, rusztowania, bezruch 
w momencie, gdy Dean Corso zmierza do niego, sprawiają wrażenie nie-
pokojącej pustki, braku życia. Heterotopiczność tego antykwariatu-warsz-
tatu renowacji potęgowana jest przez dyskretnie sygnalizowaną opozycję 
wnętrze – przestrzeń za nim. Otwarte wewnętrzne drzwi odsłaniają ogród 
zachwycający zielenią roślinności, stanowiącej przeciwieństwo poszarzałego, 

22 J. Ziomek, Parodia jako problem retoryki, [w:] tegoż, Powinowactwa literatury. Studia 
i szkice, Warszawa 1980, s. 371.

23 Biblioteka Balkana w Nowym Jorku jest przestrzenią ultranowoczesną, natomiast 
paryski księgozbiór baronowej Kessler to przykład pałacowej biblioteki prywatnej, za to 
gabinet-biblioteka Telfera jest typowa dla domu arystokraty lub zamożnego biznesmena. 

24 Antykwariat, jak każde miejsce związane z handlem, jest zwykle lokalizowany w cen-
trum miasta. Por. M. Szymański, dz. cyt., s. 69.
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przykurzonego, dość pustego miejsca i jego właścicieli oraz ulicy pozbawionej 
flory. Przechodzenie przestrzeni jednej w drugą intensyfikuje skojarzenie 
z błędnikiem, implikując zarazem sprzeczne emocje rozpięte między niepo-
kojem (ulica) a odczuciem harmonii (ogród). Nietrudno dostrzec, że twórca 
filmu skupionego na motywie tajemnej księgi wyznacza przestrzeniom z nią 
związanym szczególną rolę. 

Trzeci z interesujących nas filmów – Antykwariat – zawiera obraz współ-
czesnego warszawskiego antykwariatu. Różniąc się od pozostałych charak-
terem, okolicą i wyglądem, również okazuje się przestrzenią heterotopiczną. 
Usytuowany na Żoliborzu antykwariat pana Krzysztofa25 mieści się w prze-
strzeni charakterystycznej dla powojennej Polski – w budynku o blaszanej 
konstrukcji, ukrytym w lokalnym centrum handlowo-usługowym tuż obok 
bloków mieszkalnych. Zwyczajność i swojskość to cechy, które już w pierw-
szych kadrach filmu Cuskego są sygnalizowane. Sklep ten prezentowany 
jest bowiem w ujęciu z zewnątrz, z niewielkiej perspektywy, w momencie 
zbliżania się starszych pań – klientek. Wystawione na zewnątrz kartony, 
umiejscowienie i wygląd kolidują z utrwalonymi w kulturze wysokiej wy-
obrażeniami antykwariatu. Nie dostrzeżemy tu ani eleganckiej architek-
tury, ani witryny prezentującej książki (duże okna są całkowicie zakryte 
ich stosami oraz kartonami), nie odnajdziemy też szyldu. Pierwsze obrazy 
żoliborskiej księgarni ewokują skojarzenie ze składem starzyzny, nie zaś 
z antykwariatem oferującym białe kruki, co okazuje się nieprzypadkowe26. 
Wizerunek ten dopełniają wyliczane zza kadru książki, które właśnie zostają 
sprzedane: mowa o Marku Grechucie, Dziejach węgla, publikacji na temat 
pieczarek oraz pracy o owadach leśnych, których ceny nie przekraczają zło-
tówki. Antykwariat ten jednak stanowi kontr-miejsce dla otoczenia. Oferuje 
bowiem książki, we współczesnej kulturze masowej tracące na popularno-
ści, co potwierdzają raporty o stanie czytelnictwa27, jest także miejscem, 
którego rola wykracza poza handel. Pełni bowiem również funkcję miejsca 
spotkań, wymiany myśli, a relacja między właścicielem a niektórymi spo-
śród klientów, przekracza zwyczaje handlowe panujące w innych branżach. 
Przewijająca się przez cały film scena – wchodzenie i wychodzenie kolejnych 
klientów – de facto określa status tej przestrzeni oraz jego niezwykłość 
tkwiącą w kumulacji relacji międzyludzkich w miejscu publicznym. Właści-

25 W filmie nie jest podana jego lokalizacja. 
26 Właściciel zajmuje się także takim handlem. Por. Żoliborz antykwariatem stoi, 

2014, <https://bibliog3.wordpress.com/2014/07/11/zoliborz-antykwariatem-stoi/> [dostęp: 
22.08.2019]. 

27 Według raportu za rok 2018, jedną książkę w roku czyta zaledwie 37% responden-
tów. Por. I. Koryś, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa w Polsce w 2018 roku. Wstępne wyniki,  
<https://bn.org.pl/download/document/1553438768.pdf> [dostęp: 22.08.2019]. 
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ciel nie tylko zna zainteresowania stałych klientów, ale także ich biografię, 
problemy, wspomnienia, a prowadzone między nimi rozmowy często stają 
się intymne28. Antykwariat w filmie Cuskego nie oferuje wyrafinowanych 
edycji ksiąg, rycin i starodruków, stanowi jednak przestrzeń, w której za-
interesowania, kultura i wymiana myśli współtworzą atmosferę inną od 
tych miejsc, które go otaczają. 

Przywołane tu obrazy antykwariatów łączy opozycja do emplacements. 
Należy jednak zastanowić się, czy u jej podstaw leży wspomniana przez Fo-
ucaulta złudność spatium realnego, czy raczej przestrzeń ta swym porząd-
kiem odsłania niedoskonałość otaczających ją miejsc. Filmy Jonesa i Cuske-
go zawierają wyobrażenie antykwariatu zbudowane na kontradykcji wobec 
otoczenia opartej na aksjologii, nie zaś na przesłankach ontologicznych. Ilu-
zoryczność świata dla ich twórców nie stanowi sprzeczności, która miałaby 
być odsłaniana za sprawą takiej kreacji interesującej nas przestrzeni. Filmy 
te łączy wyraźnie zarysowująca się, niezależnie od gatunku oraz kontekstu 
historycznego, tendencja do przeciwstawiania spatium antykwariatu rze-
czywistości postrzeganej jako ułomna. W każdym z tych obrazów cechuje ją 
niedoskonałość. W filmie Jonesa tkwi ona w chaosie panującym w powojen-
nej Anglii i duchowej pustce, kryjącej się za dobrobytem Ameryki, jej krótką 
historią oraz w odmiennych tradycjach29. Cuske natomiast, dokumentując 
życie żoliborskiego sklepu pana Krzysztofa, pokazuje jednocześnie świat 
ludzi stanowiących współcześnie mniejszość w rodzimej kulturze. Czytający – 
starzy i młodzi, samotni i posiadający rodziny, wykształceni i kształcący się, 
pracujący i outsiderzy współtworzą niejako obraz społeczności bibliofilów 
i jej satelitów – dostarczycieli książek (kloszard). Poza potrzebą lektury, 
odróżniającą ich od „innych”, wspólna jest im potrzeba rozmowy, mniej lub 
bardziej intymnej, zawsze jednak budującej wspólnotę. „Przytulne miejsce”, 
jak antykwariat ten określa Tadeusz Lubelski, jest zarazem spatium cie-
pła ukrytego za maskami właściciela30. Niedoskonałością odsłoniętą przez 
tę heterotopię jest nie tylko samotność wynikająca z rozluźnienia relacji 
międzyludzkich, ale także zmiany zachodzące w kulturze. 

Wyobrażenia antykwariatów w Dziewiątych wrotach różnią się od sie-
bie. Odmiennie umiejscowione geograficznie i kulturowo zdają się być wpi-
sane w plany filmu – realistyczny (antykwariat Berniego) i symboliczny 
(sklep-warsztat braci Ceniza). Charakter pierwszego z nich odsłania chaos 
i pośpiech współczesnego świata Zachodu, zatem opozycja wobec otoczenia 
opiera się na aksjologii. Inaczej manifestuje się heterotopiczność drugiego 

28 Pojawiają się wzmianki o dolegliwościach, aktualnych przeżyciach, trudnych doświad-
czeniach wojennych. 

29 Można zatem dostrzec tu uobecnianie się mitu starej, dobrej Anglii. 
30 T. Lubelski, Przytulne miejsce, „Kino” 2005, nr 7/8, s. 17. 
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antykwariatu. Stanowi on kontradykcję opartą na kryterium ontologicz-
nym oraz epistemologicznym. Przeciwieństwo realne – iluzoryczne (mia-
sto-nie-miasto) łączy się z antytezą prawda – fałsz (oryginalność księgi). 
Nietrudno dostrzec, że w filmie Polańskiego obraz antykwariatu rozpięty 
między realnym a symbolicznym, wpisuje się w strukturę fabuły balansu-
jącej między nimi.

Drugą zasadą heterotopii ujawniającą się w filmowych obrazach anty-
kwariatu jest zmiana jej funkcji. Foucault – jak pamiętamy – podkreśla, 
że zbiorowość, zachowując ją, może sprawić, że z czasem funkcjonuje ona 
inaczej31. Tym samym „każda heterotopia może, zgodnie z synchronią kul-
tury, w której występuje, mieć także taką lub inną funkcję”32. W omawia-
nych dziełach zjawisko to jest zauważalne ze względu na czas akcji, kulturę, 
w której miejsca te funkcjonują oraz gatunek filmowy. Wyróżniona przez 
francuskiego badacza prawidłowość w funkcjonowaniu heterotopii wskazuje, 
że kultura i jej uczestnicy stale aktualizują relację między miejscem (em-
palcement) i kontr-miejscem (contre-emplacement). Interesujące jest zatem 
wskazanie trajektorii tych zmian, ponieważ stanowią one trop przeobrażeń 
w kulturze i relacjach społecznych. W przywołanych filmach podstawowa 
funkcja antykwariatu pozostaje niezmienna. Tak jak od wieków, tak i w po-
wojennej Anglii, współczesnym Nowym Jorku i na Półwyspie Iberyjskim, 
są one miejscem handlu tym, co nie jest już nowe. Jednocześnie jednak nie-
które spośród nich ograniczyły ofertę do starodruków, książek oraz rycin 
(Marks&Co, antykwariat Berniego)33, jeden zaś poszerzył ją o wszelkie sta-
rocie, także o te pozbawione wartości artystycznej, pochodzące z niedalekiej 
przeszłości (antykwariat warszawski). Zmiany te odsłaniają funkcjonującą 
w społeczeństwie aksjologię – stosunek do wartości kulturowych – książki, 
lektury etc. W tym kontekście obraz antykwariatu w filmie Cuskego sta-
nowi przykład ambiwalencji tego wartościowania. Z jednej bowiem strony 
jest on świadectwem trwałości wyznaczania książce i lekturze ważnej roli 
w życiu jednostki i zbiorowości, z drugiej – jej deprecjonowania, czego dowo-
dem jest konieczność uwzględniania w ofercie innych przedmiotów, których 
sprzedaż jest jednak konieczna dla utrzymania interesu. Także walory este-
tyczne tego miejsca wskazują na zmiany, jakie zaszły w rodzimej kulturze. 
Odmienność wobec tradycji, jaka manifestuje się w wystroju żoliborskiego 
antykwariatu (niedobór miejsca, chaos, bylejakość, kartony po owocach 
służące do przechowywania książek, foliowe woreczki do ich pakowania), 

31 Za przykład tego zjawiska uznaje Foucault cmentarz. Por. Foucault, dz. cyt., s. 121–122. 
32 Tamże, s. 121. 
33 O zasobach londyńskiego antykwariatu możemy się nieco dowiedzieć z listy książek 

zakupionych w nim przez Helene Hanff. Zob. Helene Hanff 1916–1997, <http://www.helene-
hanff.com/> [dostęp: 04.09.2019]. 
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jest znakiem obniżenia statusu tego miejsca i przesunięcia go w strukturze 
kultury niebezpiecznie blisko zwykłych przestrzeni handlowych. W takim 
kontekście biegunowo odmienny wśród filmowych obrazów antykwariatów 
okazuje się sklep-warsztat braci Ceniza, przywodzący na myśl przestrzeń 
tajemniczą. To zagadkowe miejsce, którego właściciele – bracia bliźniacy 
niepokoją podobieństwem, jawi się w dziele Polańskiego jako spatium stare, 
zagadkowe i niezwykłe. 

Foucault w swych rozważaniach na temat heterotopii jako trzecią wy-
mienia zasadę współwystępowania w jednym miejscu (lieu) licznych miejsc 
(emplacements) niekompatybilnych względem siebie34. Przykłady jej uobec-
niania się dostrzega badacz w takich spatiach, jak teatr, kino, ogród35. W po-
dobny sposób funkcjonuje antykwariat – zarówno w realnej przestrzeni, 
jak i w filmowych wyobrażeniach. Tradycyjny ogród perski stanowił obraz 
wszechświata36 i łączył funkcję medytacyjną z rekreacyjną oraz symbo-
liczną37. Kino jako dwuwymiarowa przestrzeń, w której oglądamy trójwy-
miarowy film, sprawia, że antykwariat zdaje się sytuować najbliżej ogro-
du-mikrokosmosu. W jego istnienie bowiem wpisana jest entropia świata 
manifestująca się w różnorodności oferowanych ksiąg, książek oraz grafik, 
a niegdyś innych „starożytności”. W filmach Jonesa, Polańskiego i Cuske-
go pomimo odmienności gatunkowej trzecia zasada heterotopii zaznacza 
się dość wyraźnie. We wszystkich bowiem obrazach antykwariatu ważną 
rolę odgrywa współwystępowanie cech wyspecjalizowanej i wyrafinowanej 
księgarni (84 Charing Cross Road, Dziewiąte wrota), współczesnego składu 
książek i starzyzny (Antykwariat) i sklepu oferującego towar na sprzedaż. 
Te dwie przestrzenie od wieków funkcjonujące w kulturze łączyły się ze 
sobą, ale jednocześnie antykwariat zwykle przypominał także kolekcję, co 
akcentują Jones i Polański. W ich filmach miejsce to stanowi zbiór wyse-
lekcjonowanych ksiąg, często białych kruków budzących zainteresowanie 
znawców i kolekcjonerów. Reżyserzy, kreując postaci antykwariuszy i ich 
przestrzeni, uwzględnili wskazany przez Manfreda Sommera model zbie-
rania jako działania. O ile jednak dalej wyznacza on dwa alternatywne 
kierunki tej aktywności – estetyczne i ekonomiczne38, o tyle antykwariat 
łączy je. W filmach Jonesa i Polańskiego ta specyficzna cecha antykwaria-
tu odgrywa ważną rolę w fabule. Londyńska i nowojorska księgarnia są 

34 M. Foucault, dz. cyt., s. 122.
35 Tamże, s. 122–123.
36 Tamże, s. 122.
37 E. Lisowska, Ogrody ziemi i raju, umysłu i duszy. Persja, [w:] Ogrody – zwierciadła 

kultury. Wschód, red. L. Sosnowski, A.I. Wójcik, Kraków 2004, s. 20–35. 
38 M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, tłum. J. Merecki, Warszawa 2003, 

s. 218–229.
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prowadzone przez znawców39, którzy wyszukują i oferują bardzo wyselek-
cjonowane pozycje, a same antykwariaty stają się tym samym czasowymi 
kolekcjami, jednocześnie stanowiąc zalążek lub uzupełnienie kolejnych. 
W takim ujęciu filmowe wyobrażenia tych miejsc wskazują na ich aksjolo-
giczne nacechowanie, ponieważ gromadzone są w nich przedmioty dla kul-
tury stanowiące element potrzebny do zachowania przez nią jej funkcji40. Ich 
wartość ma także znaczenie dla jednostek – dla sprzedawców i nabywców. 
Szczególne nacechowanie aksjologiczne antykwariatu odsłania zatem jego 
heterotopiczność, ponieważ miejsce to łączy sklep z czasową kolekcją, towar 
z przedmiotami, których wartość tworzą wiedza i estetyka. 

Odmiennie na tle 84 Charing Cross Road oraz Dziewiątych wrót manife-
stuje się trzecia zasada heterotopii w filmie Cuskego. Żoliborski skład pana 
Krzysztofa nie oferuje białych kruków, co na samym początku jest mocno 
zaznaczone wyliczeniem książek. Ich różnorodna tematyka (jak pamięta-
my: twórczość Marka Grechuty, Dzieje węgla, pieczarki i entomologia) oraz 
niska cena (wartość żadnej z nich nie przekracza złotówki) są świadectwem 
zmian, jakie zaszły w rodzimej kulturze. Sklep ten bowiem jest w filmie 
Cuskego przestrzenią skromną estetycznie, zagraconą i chaotyczną (właści-
ciel z trudem znajduje poszukiwane przez klientów pozycje, czasem nawet 
odmawia ich odnalezienia). Zróżnicowanie oferowanych książek (z rozmowy 
ze stałymi klientami wynika, że można tam również nabyć książki nauko-
we, a nawet stare czasopisma) oraz ich umiejscowienie w niewielkim lokalu 
współtworzą nie tylko obraz współczesnego, osiedlowego antykwariatu, ale 
też stanowią analogię do entropii współczesnego świata. Pomieszanie war-
tości, chaos, ruch (klienci przewijają się przez cały dzień, co Cuske wyraź-
nie podkreśla)41 są w tym obrazie antykwariatu znakiem czasów i miejsca, 
w którym funkcjonuje. 

Nietrudno dostrzec, że we wszystkich omawianych filmach heteroto-
piczność antykwariatu ujawnia się również w wyglądzie jego przestrzeni. 
Jako wnętrze, w obrębie geografii humanistycznej tożsame z przestrzenią 
uporządkowaną i oswojoną42, zawsze stanowi mikrokosmos. Wyobrażenia 
antykwariatu w filmach Jonesa, Polańskiego i Cuskego balansują między 
tradycją, współczesnością i konwencjami gatunkowymi. Wszystkie mają te 
cechy, które od początku wyspecjalizowanych księgarń były dla nich kluczo-

39 Antykwariusz zawsze jest wykwalifikowanym – wyspecjalizowanym księgarzem. Por. 
Encyklopedia wiedzy o książce…, s. 59; Encyklopedia książki…, s. 160.

40 Por. A. Siciński, Kultura jako przestrzeń potrzeb i wartości, [w:] Aksjotyczne przestrze-
nie kultury, red. R. Tańczuk, D. Wolska, Wrocław 2005, s. 17–24.

41 Tadeusz Lubelski podkreśla związek między „feerią klientów” a przemianami poli-
tycznymi, ekonomicznymi i obyczajowymi w Polsce. Por. T. Lubelski, dz. cyt., s. 17.

42 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 51–59.
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we. Tak więc antykwariat z 84 Charing Cross Road, antykwariat Berniego, 
sklep-warsztat braci Ceniza i księgarnia pana Krzysztofa posiadają duże 
okna wystawowe, prostokątne lub kwadratowe sale sprzedażowe, regały, 
stoły43. Jednak szczegóły ujawniające się w ich filmowych wyobrażeniach 
wykazują już różnice determinowane kulturą, w obrębie której funkcjonują. 
Księgarnie z filmu Jonesa i Polańskiego mają tradycyjny wystrój. Solidne 
regały, duże stoły, biurka pracowników wyposażone w lampy, kinkiety na 
ścianach dyskretnie rozpraszające światło, stare ryciny na stołach tworzą 
intymny świat, wyraźnie różniący się od londyńskiego i nowojorskiego oto-
czenia44. Wrażenie mikrokosmosu potęgowane jest w scenografii tych miejsc. 
Są to bowiem przestrzenie uporządkowane pomimo bogactwa znajdujących 
się w nich książek, starodruków, rycin i map. Spatia te wolne są od wszel-
kiego chaosu. Harmonia w nich panująca jest najwyraźniej sygnalizowana 
w 84 Charing Cross Road. Stwierdzenie, czy można zrealizować kolejne 
zamówienia Helene Hanff, okazuje się łatwym zadaniem dzięki panujące-
mu porządkowi, świetnej organizacji i kompetencjom antykwariusza. W po-
dobny (choć skromniejszy) sposób wyobrażony jest nowojorski antykwariat 
z Dziewiątych wrót. 

Nieco inny charakter mają przestrzenie składu braci Ceniza oraz 
warszawskiego sklepu. Kreacja pierwszego z wymienionych jest oryginal-
na – łączy bowiem to, co dla wyglądu księgarni i warsztatu zarazem jest 
charakterystyczne z tym, co nietypowe. Pustka wnętrza45, na tle której 
okazały regał znacząco się wyróżnia rozmiarem, stylem oraz częściowym 
tylko wypełnieniem oraz wszechobecny kurz, nie należą do stałych atrybu-
tów antykwariatu, nawet jeśli jednocześnie stanowi on warsztat. Narzędzia 
introligatorskie, kałamarze z tuszem i suszące się ryciny, choć znamienne 
dla warsztatu, sprawiają, że obraz tego miejsca zaskakuje. Można bowiem 
dostrzec nieobecność niektórych spośród bardzo kojarzących się z antykwa-
riatem cech. Brakuje wrażenia wypełnienia (pojawia się niewiele ksiąg), 
elegancji, schludności, wyrafinowania estetycznego. Jednocześnie trudno 
nie zauważyć elementów obcych wyobrażeniom tego miejsca uformowa-
nym w kulturze, np. otwarcie przestrzeni na wewnętrzny ogród. Obraz ten 
za sprawą akcentowania kontradykcji implikujących nieoczywisty cha-
rakter tej przestrzeni służy budowaniu napięcia podsyconego postaciami 

43 Por. M. Szymański, dz. cyt., s. 70–71. 
44 W filmie Polańskiego dostrzegano także estetyczną rolę starych ksiąg. Arkadiusz 

Grzegorzek dopatruje się nawet podobieństwa ich roli do filmu Wojciecha Jerzego Hasa 
Rękopis znaleziony w Saragossie. A. Grzegorzak, [Dziewiąte wrota – recenzja], „Nowa Fan-
tastyka” 2000, nr 2, s. 58.

45 Jak wiadomo, za sprawą poglądów Blaise’a Pascala, w tradycji europejskiej jest ona 
źródłem niepokoju.
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nie mniej tajemniczych antykwariuszy-bliźniaków. Mikrokosmos siedziby 
braci Ceniza okazuje się spatium sprzeczności i niepokoju, które w struk-
turze fabularnej Dziewiątych wrót odgrywają kluczową rolę. Ze względu 
na wielopoziomowość semantyczną filmu można cechy te odnieść również 
do poznania. W dziele Polańskiego jest ono rozchwiane między umysłem, 
wiarą i emocjami, a splot ten prowokuje szereg zdarzeń będących udziałem 
głównego bohatera.

Inaczej mikrokosmos zaznacza się w przestrzeni antykwariatu w fil-
mie Cuskego. Sklep w dokumentalnym obrazie bydgoskiego reżysera jest 
przestrzenią quasi-labiryntową. Niewielka przestrzeń wypełniona regałami 
sprawia wrażenie wypełnionej do granic możliwości, spatium implikujące-
go klaustrofobię, w którym nie sposób swobodnie się poruszać. Nadmiar 
ten nie przeszkadza jednak stałym klientom, którzy tłocząc się, zaglądają 
przez ramię na lekturę innych (stary sędzia i młody chłopak zaintereso-
wani pismami z aktami), a nawet sprzyja rozmowom. Przestrzeń ta, choć 
naznaczona chaosem (książki są stłoczone, kilkakrotnie spadają z regałów) 
i zwyczajnością, jest jednak dla jej właściciela miejscem – zna jej zakamarki 
i ułożenie książek, choć nie zawsze ma czas i ochotę na ich odnajdywanie. 
W Antykwariacie Cuskego wolna od scenograficznych ingerencji przestrzeń 
okazuje się mikrokosmosem wykazującym związek zarówno ze współczesną 
kulturą, w której miejsce książki i lektury nie jest pierwszoplanowe, oraz 
współczesną polską rzeczywistością i jej uwarunkowaniami społecznymi 
i ekonomicznymi. W żoliborskim sklepie pana Krzysztofa niczym w soczewce 
skupiają się osoby o różnym wykształceniu (profesor i lokalny pijak oferujący 
stare egzemplarze „Bluszczu”), statusie majątkowym, zainteresowaniach 
(profesor, klienci poszukujący rozmówek polsko-hiszpańskich), ale większość 
łączy potrzeba czytania, dla innych jest ono miejscem potencjalnego zarobku. 

Trzecia zasada heterotopii, przybierając w filmowych kreacjach anty-
kwariatu postać mikrokosmosu, stanowi również potwierdzenie roli, jaką 
w kulturze odgrywa książka i przestrzenie z nią związane. Borges uznaje 
bibliotekę za wszechświat46, antykwariaty w omawianych filmach również 
nimi są, choć między sobą nieco się różnią. 

Nie mniej wyraźnie zaznacza się w nich czwarta zasada heterotopii. 
Polega ona na szczególnych związkach między przestrzenią a czasem i jego 
warstwami. Foucault określa je mianem heterochronii47. Są to obszary 
sprawiające, że znajdujący się w ich obrębie ludzie odłączają się od czasu. 
Przykładem takiego spatium czyni Foucault cmentarz. Biblioteki i muzea 

46 J.L. Borges, Biblioteka Babel, [w:] tegoż, Fikcje, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zem-
brzuski, Warszawa 2003, s. 90.

47 M. Foucault, dz. cyt., s. 123.
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zalicza on do heterotopii czasu akumulującego się w nieskończoność48, zna-
miennych dla kultury zachodniej XIX wieku dążącej do „akumulowania 
wszystkiego, ustanawiania rodzaju powszechnego archiwum”49. Kontra-
dykcją dla heterotopii opartej na akumulacji jest kontr-miejsce (contre-em-
placement) zorganizowane wokół płynności czasu, którego wyrazem jest 
świętowanie, a cmentarz, biblioteka i muzeum są przeciwstawione jarmar-
kom50. Antykwariat także zaliczyć można do heterotopii akumulacji czasu, 
co potwierdzają także jego filmowe wyobrażenia. 84 Charing Cross Road, 
Dziewiąte wrota oraz Antykwariat są miejscami, w których linearny czas 
zostaje zawieszony. Podobnie jak w bibliotece i muzeum, przeszłość i te-
raźniejszość współistnieją w nim w taki sposób, z jakim nie spotykamy się 
poza nim. Antykwariat Marks&Co zdaje się funkcjonować tak, jakby czas 
się w nim dawno zatrzymał, a wrażenie to rodzi nie tylko jego wygląd, ale 
przede wszystkim oferowane zbiory. Te wydania, które w Ameryce są dla 
Helen Hanff niedostępne, w Londynie często znajdują się w jednym miejscu. 
W filmie Polańskiego ten aspekt antykwariatu jest potęgowany zarówno 
w kreacji nowojorskiej księgarni Berniego, w której oferuje się starodruki, 
a nawet cymelia, jak i w obrazie siedziby braci Ceniza, skąd pochodził eg-
zemplarz Księgi Dziewięciorga Wrót do Królestwa Ciemności należący do 
Teflera. Antykwariat z filmu Cuskego, choć zdecydowanie skromniejszy, 
nieoferujący wyszukanych książek, białych kruków i starodruków, także 
okazuje się miejscem akumulującym czas. Publikacje pochodzą wprawdzie 
z mniej odległych epok niż w antykwariatach z filmów Jonesa oraz Po-
lańskiego, ale scena, w której właścicielowi oferowany jest zakup starych 
egzemplarzy tygodnika „Bluszcz”, poświadcza nierozerwalny związek mię-
dzy funkcją tego spatium a czasem i jego nagromadzaniem. Heterochronia 
antykwariatu potęgowana jest zarówno w kulturze, jak i w przywołanych 
przeze mnie filmach, przez charakter oferty. Książka bowiem jako artefakt 
trwa w czasie fizycznym, ale jednocześnie jej zawartość funkcjonuje we 
własnym czasie51. 

Antykwariat – obok biblioteki i muzeum – jest zatem przestrzenią, 
która w strukturze kultury odgrywa istotną rolę. Jej rolą jest zachowanie 
pamięci, stąd też służy utrzymaniu ciągłości kultury, współtworzy tożsa-
mość jej uczestników, niezależnie od czasu i miejsca, w którym księgarnia 
taka się znajduje. Heterotopię czasu – heterochronię – można więc uznać 

48 Podkreśla jednocześnie, że w wieku XVII były one konsekwencją indywidualnych 
wyborów. Tamże. 

49 Tamże. 
50 Tamże. 
51 Por. R. Piłat, Trwanie rzeczy i trwanie kultury, [w:] Rzecz w kulturze, red. B. Pawłow-

ska-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 2016, s. 16. 
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za kluczową dla istnienia antykwariatu cechę, która w jego filmowych wy-
obrażeniach jest wyraźnie zaznaczona. 

Pozostając w związku z biblioteką i muzeum, filmowe obrazy antykwa-
riatu stanowią świadectwo roli, jaką w jej dziejach odegrały książka, potrze-
ba poznania oraz pasja kolekcjonerska. Antykwariat kumulując, ocala czas 
i wytwory myśli ludzkiej, ale jednocześnie nie jest wolny od zmian, jakie 
zachodzą w świecie. Trzy odmienne gatunkowo filmy – 84 Charing Cross 
Road, Dziewiąte wrota oraz Antykwariat prezentują takie jego wyobrażenia, 
które w perspektywie ustaleń Michela Foucaulta okazują się heterotopiami, 
co potwierdza uobecnianie się w tych obrazach drugiej, trzeciej, czwartej 
i szóstej zasady contre-emplacements, wskazanych przez uczonego. „Inne 
miejsca” stanowiące mikrokosmosy, w których prawa czasu ulegają prze-
kształceniu, choć nie należą do najpopularniejszych w kulturze współczesnej, 
tworzą jej rudymenty. Filmowe antykwariaty są przestrzeniami intrygują-
cymi i szczególnymi niezależnie od czasów, tak jak postaci antykwariuszy. 
Miejsca te i ich pracownicy nie byli lekceważeni, o czym najlepiej świadczy 
obraz Jeana-Baptiste’a Siméona Chardina pt. Małpa antykwariusz (Le Singe 
antiquaire, 1740), który będąc karykaturą, podkreśla niezwykłość i powagę 
zajęcia52, bez którego trwałość kultury byłaby zagrożona. 
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