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An antiquarian bookshop is a compelling site in the space of culture. Its history and its dense network
of associations with an array of other cultural phenomena (e.g. fetishism, collecting, the rise and roles
of libraries and museums, to name but a few) have long captivated creative practitioners — writers,
painters and film-makers. 84 Charing Cross Road by D.H. Jones, The Ninth Gate by R. Polanski and
Antykwariat (The Second-Hand Bookstore) by M. Cuske are films in which antiquarian bookshops
are appointed similarly central roles, but which at the same time differ from each other generically,
each of them being a generic hybrid. In their cinematic renderings, the antiquarian bookshops appear
as heterotopias in the sense proposed by Michel Foucault. The representations of the antiquarian
bookshop revolve around its otherness vis-a-vis their surroundings, and frame it as unique, function-
ally variable within culture (a trading venue vs. a meeting point; a trading venue vs. a microcosm)
and time-accumulating (heterochrony). Though generically disparate, the cinematic images of the
antiquarian bookshop are all intimately embedded in Western culture.
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Antykwariat stanowl interesujace miejsce w przestrzeni kultury. Jego
historia 1 zwiazek z innymi zjawiskami majacymi miejsce w jej obrebie —jak
fetyszyzm, kolekcjonerstwo, powstanie i rola bibliotek oraz muzeéw, musiaty
zaowocowacé zainteresowaniem tworcow sztuki — literatury, malarstwa i filmu.
Antykwariat bowiem okazat sie na przestrzeni wiekow spatium niezwyklym,
zawsze —niezaleznie od czasOw — wyrézniajacym sie na mapie miast i kultur.
Uwage skupimy na jego filmowych obrazach, zawartych w odmiennych gatun-
kowo dzietach, powstatych na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat. 84 Cha-
ring Cross Road (rez. D.H. Jones, 1987), Dziewiqte wrota (rez. R. Polanski,
1999), Antykwariat (rez. M. Cuske, 2005) sa filmami, w ktérych antykwariat
odgrywa kluczowa role w ich strukturze, ale jednoczeénie réznia sie miedzy
soba pod wzgledem gatunku, indywidualnie za$ stanowia jego hybrydy.

Pierwszy z obrazéw taczy cechy biografii z melodramatem, drugi — horror
z kryminatem 1 dramatem, trzeci za$ jest krotkometrazowym dokumentem.
Warto tez przypomnied, ze filmy Jonesa 1 Polahskiego sa adaptacjami!. Od-

! Film 84 Charing Cross Road powstal na podstawie ksigazki autorstwa Helene Hanff pod
tym samym tytulem, sktadajacej sie z listow (gtéwnie autorstwa Helene Hanffi Franka Doela)
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miennosci te umozliwiaja przygladanie sie filmowym obrazom antykwaria-
tu 1 wskazanie nie tylko powtarzajacych sie w nich cech tego niezwyklego
miejsca, ale przede wszystkim okre$lenie uobecniajacego sie ich kulturo-
wego wyobrazenia.

Ustalenia te nie sg jednak mozliwe bez wskazania roli, jaka antykwariat
petnit w kulturze od swego powstania. O ztozono$ci specyfiki tego miejsca
S§wiadczy juz to, ze akcentuje sie w pierwszej kolejnosci jego ustugowy cha-
rakter?, w drugiej dopiero dookreélajac towary, ktérymi w nim handlowano?.
Antykwariaty jako zorganizowane miejsca znane juz byly co najmniej od
XV wieku we Florencji, potem za$ powstawaly w innych miastach Italii*.
Waznym miejscem w ich dziejach byta Holandia®, w ktérej w XVII wieku
istniato ich wiele (Amsterdam, Lejda) i odgrywaty doniosta role w kulturze
Europy®. W Polsce pojawily sie one w o$wieceniu’, upowszechnity za$é do-
piero w XIX 1 XX wieku.

Od swych poczatkéow antykwariat nie pelnit jednej roli. Choé juz ety-
mologia nazwy wskazuje na zwiazek gromadzonych w nim przedmiotéow
z czasem (Yac. antiquarius — ‘osoba zajmujaca sie starozytnoscia’)®, stanowit
on jednocze$nie miejsce zwiagzane z handlem 1 kolekcjonerstwem. Nakta-

pochodzacych z lat 1949-1968, opublikowanej w 1970 roku (Grossman Publishers, New York),
natomiast Dziewiqgte wrota to adaptacja powieSci Klub Dumas Arturo Pérez-Reverte’a wy-
danej w 1993 roku (wyd. Alfaguara). Warto pamietaé, ze Polanski dokonal w filmie licznych
zmian, realizujac adaptacje. Por. M. Chyb, Tylko czyha..., <https://www.filmweb.pl/review/
Tylko+czyha...-50> [dostep: 17.08.2019].

2 Uznaje sie bowiem, ze jest to ,ksiegarnia specjalistyczna lub dzial w ksiegarni og6lno-
asortymentowej, zajmujacej sie kupnem 1 sprzedazg réznego rodzaju wydawnictw: ksigzek
starych, wyczerpanych i uzywanych, nut, czasop., albuméw oraz rycin i rpséw”. Encyklopedia
wiedzy o ksiqzce, red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski, Wroctaw 1971, s. 58. Por.
Encyklopedia ksiqzki, t. 1, red. A. Zbikowska-Migoﬁ, M. Skalska-Zlat, Wroctaw 2017, s. 159-160.

3 Antykwariat okreélany jest jako ,,przedsiebiorstwo handlu wszelkiego rodzaju dzietami
sztuki 1 kultury materialnej (takze ksigzkami i rekopisami)”’. Stownik terminologiczny sztuk
pieknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-f.ach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa
1996, s. 16.

* Tamze.

> Powstanie antykwariatow taczy sie z Holandia, poniewaz zainteresowanie starodru-
kami zapoczatkowalo organizowanie aukcji. Pierwsza udokumentowana aukcja odbyla sie
w Lejdzie w 1599 roku. Por. Encyklopedia wiedzy o ksigzce..., s. 58; 1. Imanska, Per medium
auctionis. Aukcje ksiqzek w Rzeczypospolitej (XVII-XVIII w.), Torun 2013, s. 10.

5 Bylo to zwiazane z zapotrzebowaniem na dzieta sztuki oraz towary docierajace dzieki
Kompanii Wschodnioindyjskiej (VOC), rozwojem uniwersytetow, otwartosSciag wobec inno-
wiercow oraz upadkiem drukarstwa w Niemczech i Francji. Por. H. Szwejkowska, Ksiqzka
drukowana XV-XVIII wieku. Zarys historyczny, Wroctaw 1975, s. 150-152.

" Wéwezas tez powstaly pierwsze ksiegarnie. Por. Encyklopedia wiedzy o ksiqgzce..., s. 59;
Stownik termindw..., s. 16; H. Szwejkowska, dz. cyt., s. 224-237.

8 Encyklopedia wiedzy o ksiqzce..., s. 59; Encyklopedia ksiqzki..., s. 160—161.
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dajace sie na siebie funkcje antykwariatu z jednej strony wiaczaly go do
siecl spatiow mocno osadzonych w codziennoéci (kupno-sprzedaz)?®, z drugiej
za$ sprawialy, ze petnit funkcje kulturotwoércza. Gromadzenie w nich dziet
sztuki i kultury materialnej byto samo w sobie forma quasi-kolekcjonerstwa,
jednoczeénie wpltywalo na powstawanie innych kolekcji 1 muzedéw. Ztozo-
no$¢ funkeji antykwariatu ujawnia sie takze w tym, ze zawsze byla 1 jest to
przestrzen, w ktérej terazniejszos¢ z przesztoScia wspdlistnieja wyjatkowo
intensywnie, za$ znajdujace sie w jej obrebie przedmioty zwykle sa fetyszy-
zowane. Dzieje sie tak niezaleznie od tego, czy bedzie to odtamek antycznej
rzezby, grafika pochodzaca z XVI wieku czy ksigzka wydana kilkanascie lat
temu. Choé moga podlegaé odmiennej aksjologii (np. charakterystycznej dla
epoki czy kultury), u podstaw ich warto$ciowania lezy kult przeszto$ci oraz
stosunek do rzeczy cechujacy sie tym, ze czynimy je celem naszych dziatan,
ich instrumentem lub warunkiem?°.

Antykwariaty zatem jako spatia specifica intrygowaly artystéw!!. Ich
filmowe obrazy zastuguja na uwage tym bardziej, ze w strukturze kultu-
ry wspoélczesnej zorientowanej okulocentrycznie, ksigzka i przestrzenie
z nia zwiazane zdaja sie traci¢ atrakcyjnosé. Ksiazka nie nalezy do la-
twych tematéw filmowych. Polanski stwierdza nawet, ze ,[...] nakrecié film
o ksigzce to bylo wyzwanie. Absurdalny pomyst, grozacy czyms$ nudnym
jak flaki z olejem”'?, ale jednoczeénie krytycy 1 sam rezyser dostrzegali
walory tematu'®.

9 Por. M. Szymanski, Swiat starych ksiqsek (Antykwariat ksiegarski), Warszawa 1989,
s. 66.

19 Opinia ta, autorstwa Ernsta E. Boescha, stanowi wazne ogniwo rozwazan Hartmuta
Bohme. Por. H. Bohme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesnosci, ttum. M. Falkowski,
Warszawa 2012, s. 82.

1'W malarstwie najczeéciej pojawia sie w dzietach prezentujacych antykwariusza,
np. Tycjan Portret Jacopa del Strady, Carl Johann Spielter U antykwariusza, Cesare Vianello
Antykwariusz, Louis Ridel U antykwariusza, Evelyn Page Stary antykwariat. W literaturze
dzieje sie podobnie, a wiele sposréd utworéw, w ktérych motyw ten sie pojawia, nalezy do
literatury grozy, sensacyjnej i obyczajowej, np. Walter Scott Antykwariusz, Montaque Rhodes
James Opowiesci starego antykwariusza, Henri Bosco Antykwariusz, Julian Sanchez Anty-
kwariusz, Aleksander Buszkow Skarb antykwariusza. Polowanie na ztoto, Shaun Bythell
Pamietnik ksiegarza, Ewa Karwan-Jastrzebska Antykwariusz, Donna Tartt Szczygiet, Piotr
Jaszczuk Sekret antykwariusza. Powie§¢é Bosco byla przedmiotem analizy Gastona Bache-
larda, ktory na gruncie krytyki tematycznej analizowal przestrzen podziemna (w utworze
tym piwnice przechodza w podziemny labirynt) i jej kontradykcje — wieze jako spatia marzen.
G. Bachelard, La Maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte, [w:] tegoz, La poétique
de l'espace, Paris 1994, s. 37—42.

12 K. Bielas, J. Szczerba, Aktor, maipa, masazysta. Rozmowa z Romanem Polariskim,
,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 19, s. 12.

13 P. Krajewski, Dziewiqgte wrota, ,,Odra” 2000, nr 7/8, s. 112.
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Trzy przywotane na poczatku filmy beda analizowane w ramach geogra-
fii humanistycznej — ustalen Yi-Fu Tuana oraz Foucaultowskiej koncepcji
heterotopii, ktore pozwola na okreslenie cech filmowych obrazéw antykwa-
riatu oraz jego kulturowej roli.

Spatia, w ktorych sprzedawane sg starozytnos$ci, mozna zaliczy¢ do
miejsc. Yi-Fu Tuan rozumie przez nie przestrzenie przez czlowieka oswo-
jone'*. Proces ten polega na wyznaczaniu ich granic 1 nadawaniu im po-
rzadku'. W przywotanych przeze mnie filmach antykwariaty wyraznie
odro6zniaja sie od otoczenia, nawet jesli jest ono pod pewnymi wzgledami
do nich podobne. Odmiennos§¢ ta sktania do przypuszczenia, ze mamy do
czynienia z heterotopia. Michel Foucault wskazywat na istnienie dwoch
rodzajéw miejsc: takich, ktére stanowia, utopie (nie posiadaja przestrzeni),
oraz heterotopie, tozsame z kontr-miejscami (contre-emplacements)'®. Po-
wstaja w obrebie kultury, jak pisze Foucault, stajac sie ,,rodzajem efektywnie
rozgrywanej utopii”'’. Heterotopie réznia sie od wszystkich miejsc (empla-
cements), z ktorymi pozostaja w relacji polegajacej na ich odzwierciedlaniu
lub méwieniu o nich'®. Uczony jako ich przyklady wymienia cmentarz, teatr,
ogrod, muzea 1 biblioteki, wiezienie, hammam, kolonie (np. kolonie jezu-
ickie w Ameryce Potudniowej), burdele!®. Foucault wymienia sze$é zasad
heterotopii, sposrdd ktérych niektore mozna dostrzec w filmowych obrazach
antykwariatu. Paradoksem jest jednak to, ze ujawniajq sie one w innym
porzadku niz zaproponowany przez filozofa.

Szésta zasada heterotopii, wyrdézniona przez niego, polega na tym, ze
pelni ona szczegdlna role w odniesieniu do pozostalej przestrzeni. Moze
polegaé na kreowaniu przestrzeni iluzji, odstaniajacej przestrzen realng?®
1jej ztudno$§é, lub tworzy¢ inng przestrzen, tj. taka, ktéra swa doskonato-
§cia uzmystawia niedoskonaloéé spatium realnego?'. Antykwariaty w przy-
wolanych filmach wyobrazone sa jako miejsca odmienne, ktérych wyglad
1 charakter pozostaja w opozycji do otaczajacego Swiata. We wszystkich
omawianych tu filmach juz pierwsze kadry przedstawiajace to miejsce ak-
centuja owa roznice. W filmie 84 Charing Cross Road jest to scena, w ktore]
Helene Hanff wchodzi do pustego juz, ale nadal intrygujacego miejsca po

14 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, thum. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 13.

> Tamze, s. 75-76.

16 M. Foucault, Inne przestrzenie, ttum. A. Rejniak-Majewska, , Teksty Drugie” 2005,
nr 6, s. 120.

7 Tamze.

18 Tamze.

¥ Tamze, s. 117-125.

20 Foucault wysuwa przypuszczenie, ze przykladem takiej heterotopii jest dom publicz-
ny. Tamze, s. 124.

2 Tamze.

Ewa Goérecka 200



zlikwidowanym Antykwariacie Marks&Co. Pusta przestrzen, stare rega-
ly 1 wszechobecny kurz wspéltworza obraz miejsca niegdy$ wypelnionego
ksigzkami, rycinami etc. Brak podstawowego elementu antykwariatu — ksia-
zek —nie oslabia jednak wrazenia niezwyktoSci! Taka strategia obrazowania
przypomina jedna z retorycznych form parodiowania (pojmowanego jako
przedstawianie) intensyfikujacego cechy pierwowzoru??. Pusta przestrzen
lokalu kojarzonego z przetadowaniem koliduje z otoczeniem. Miasto, ruch
1 codzienno$é stajq sie takze wazne dla obrazu londynskiego antykwariatu
we wspomnieniach, w ktorych tetni on zyciem.

7 podobna opozycja spotykamy sie w pozostatych filmach. Polanski
podkresla te kontradykecje, choé nie jest ona zarysowana tak wyraznie,
jak w filmie Jonesa. W Dziewiqtych wrotach bowiem pojawiaja sie dwie
ksiegarnie: antykwariat Berniego oraz antykwariat braci Ceniza (granych
przez José Lopeza Rodero), a takze podobnie do nich réznigce sie od oto-
czenia prywatne biblioteki?’. Znamienna dla heterotopii opozycja miedzy
miejscem a pozostala przestrzenia przybiera oryginalng forme w obrazie
obu antykwariatéw. Pierwszy z nich — kluczowy dla fabuty antykwariat
Berniego — nie tylko usytuowany jest w centrum tetniacego zyciem Nowe-
go Jorku, ale znajduje sie niejako ,w ukryciu” — usytuowany jest bowiem
W piwnicy, miejscu mniej eksponowanym, o niewielkiej witrynie, a zatem
z zewnatrz niezbyt atrakcyjnym. Ukrycie 1 skromno§¢ stanowig kontrast
dla sgsiadujacych sklepéw, bezruch we wnetrzu — z ruchem na ulicy. Jed-
nak warto zaznaczy¢, ze w filmie Polanskiego ujawnia sie duza wrazliwo$é
na kulturowe szczegdty. Drugi antykwariat bowiem usytuowany w Europie
ma juz zupelnie inny charakter, a co za tym idzie, takze stanowi opozycje
do emplacements. Ukryty w labiryncie waskich?*, ocienionych uliczek, usy-
tuowany na niewielkim placyku, stanowi centrum, w ktérym ,,co$ sie dzie-
je”. Niewidoczno§¢ przechodniow (przez kadr przebiega jedynie chlopiec),
wysokie domy zmniejszajace optycznie przestrzen, rusztowania, bezruch
w momencie, gdy Dean Corso zmierza do niego, sprawiajg wrazenie nie-
pokojacej pustki, braku zycia. Heterotopicznoéé tego antykwariatu-warsz-
tatu renowacji potegowana jest przez dyskretnie sygnalizowana opozycje
wnetrze — przestrzen za nim. Otwarte wewnetrzne drzwi odslaniaja ogrod
zachwycajacy zielenig ros§linnoéci, stanowiacej przeciwienstwo poszarzatego,

22 J. Ziomek, Parodia jako problem retoryki, [w:] tegoz, Powinowactwa literatury. Studia
i szkice, Warszawa 1980, s. 371.

2 Biblioteka Balkana w Nowym Jorku jest przestrzenia ultranowoczesna, natomiast
paryski ksiegozbiér baronowej Kessler to przyktad patacowej biblioteki prywatnej, za to
gabinet-biblioteka Telfera jest typowa dla domu arystokraty lub zamoznego biznesmena.

2 Antykwariat, jak kazde miejsce zwiazane z handlem, jest zwykle lokalizowany w cen-
trum miasta. Por. M. Szymanski, dz. cyt., s. 69.
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przykurzonego, do§¢ pustego miejsca 1 jego wlasdcicieli oraz ulicy pozbawionej
flory. Przechodzenie przestrzeni jednej w druga intensyfikuje skojarzenie
z blednikiem, implikujac zarazem sprzeczne emocje rozpiete miedzy niepo-
kojem (ulica) a odczuciem harmonii (ogréd). Nietrudno dostrzec, ze tworca
filmu skupionego na motywie tajemnej ksiegi wyznacza przestrzeniom z nig,
zwiazanym szczegdlna role.

Trzeci z interesujacych nas filmoéw — Antykwariat — zawiera obraz wspoél-
czesnego warszawskiego antykwariatu. R6znigc sie od pozostatych charak-
terem, okolica 1 wygladem, réwniez okazuje sie przestrzenia heterotopiczna.
Usytuowany na Zoliborzu antykwariat pana Krzysztofa? mieéci sie w prze-
strzeni charakterystycznej dla powojennej Polski — w budynku o blaszane;j
konstrukeji, ukrytym w lokalnym centrum handlowo-ustugowym tuz obok
blokéw mieszkalnych. Zwyczajno$é 1 swojsko$é to cechy, ktore juz w pierw-
szych kadrach filmu Cuskego sa sygnalizowane. Sklep ten prezentowany
jest bowiem w ujeciu z zewnatrz, z niewielkiej perspektywy, w momencie
zblizania sie starszych pan — klientek. Wystawione na zewnatrz kartony,
umiejscowienie 1 wyglad koliduja z utrwalonymi w kulturze wysokiej wy-
obrazeniami antykwariatu. Nie dostrzezemy tu ani eleganckiej architek-
tury, ani witryny prezentujacej ksiazki (duze okna sa catkowicie zakryte
ich stosami oraz kartonami), nie odnajdziemy tez szyldu. Pierwsze obrazy
zoliborskiej ksiegarni ewokujg skojarzenie ze sktadem starzyzny, nie za$
z antykwariatem oferujacym biale kruki, co okazuje sie nieprzypadkowe?®.
Wizerunek ten dopetniajg wyliczane zza kadru ksigzki, ktére wlasnie zostaja,
sprzedane: mowa o Marku Grechucie, Dziejach wegla, publikacji na temat
pieczarek oraz pracy o owadach leénych, ktérych ceny nie przekraczaja zto-
towki. Antykwariat ten jednak stanowi kontr-miejsce dla otoczenia. Oferuje
bowiem ksiagzki, we wspdlczesnej kulturze masowej tracace na popularno-
§ci, co potwierdzaja raporty o stanie czytelnictwa?’, jest takze miejscem,
ktérego rola wykracza poza handel. Pelni bowiem réwniez funkcje miejsca
spotkan, wymiany mysli, a relacja miedzy wlascicielem a niektérymi spo-
§rod klientow, przekracza zwyczaje handlowe panujace w innych branzach.
Przewijajaca sie przez caly film scena — wchodzenie i wychodzenie kolejnych
klientéw — de facto okre§la status tej przestrzeni oraz jego niezwykloéé
tkwigaca w kumulacji relacji miedzyludzkich w miejscu publicznym. Wtasci-

% W filmie nie jest podana jego lokalizacja.

26 Wiaéciciel zajmuje sie takze takim handlem. Por. Zoliborz antykwariatem stoi,
2014, <https://bibliog3.wordpress.com/2014/07/11/zoliborz-antykwariatem-stoi/> [dostep:
22.08.2019].

2T Wedtug raportu za rok 2018, jedna ksiazke w roku czyta zaledwie 37% responden-
tow. Por. I. Kory$, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa w Polsce w 2018 roku. Wstepne wyniki,
<https://bn.org.pl/download/document/1553438768.pdf> [dostep: 22.08.2019].
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ciel nie tylko zna zainteresowania statych klientéw, ale takze ich biografie,
problemy, wspomnienia, a prowadzone miedzy nimi rozmowy czesto staja
sie intymne?®. Antykwariat w filmie Cuskego nie oferuje wyrafinowanych
edycji ksiag, rycin 1 starodrukéw, stanowi jednak przestrzen, w ktorej za-
interesowania, kultura 1 wymiana mysli wspéttworza atmosfere inna od
tych miejsc, ktére go otaczaja.

Przywotane tu obrazy antykwariatow taczy opozycja do emplacements.
Nalezy jednak zastanowicé sie, czy u jej podstaw lezy wspomniana przez Fo-
ucaulta ztudno&¢ spatium realnego, czy raczej przestrzen ta swym porzad-
kiem odstania niedoskonalo$é otaczajacych ja miejsc. Filmy Jonesa 1 Cuske-
go zawieraja wyobrazenie antykwariatu zbudowane na kontradykcji wobec
otoczenia opartej na aksjologii, nie za$ na przestankach ontologicznych. Ilu-
zoryczno$é $wiata dla ich tworcow nie stanowi sprzecznoéci, ktéra miataby
by¢ odstaniana za sprawa takiej kreacji interesujacej nas przestrzeni. Filmy
te taczy wyraznie zarysowujaca sie, niezaleznie od gatunku oraz kontekstu
historycznego, tendencja do przeciwstawiania spatium antykwariatu rze-
czywistoscl postrzeganej jako ulomna. W kazdym z tych obrazéw cechuje ja
niedoskonato$é. W filmie Jonesa tkwi ona w chaosie panujacym w powojen-
nej Anglii i duchowej pustce, kryjacej sie za dobrobytem Ameryki, jej krotka
historig oraz w odmiennych tradycjach?®. Cuske natomiast, dokumentujac
zycie zoliborskiego sklepu pana Krzysztofa, pokazuje jednoczesnie Swiat
ludzi stanowiacych wspélczeénie mniejszo§¢ w rodzimej kulturze. Czytajacy —
starzy 1 mtodzi, samotni i posiadajacy rodziny, wyksztatceni i ksztalcacy sie,
pracujacy 1 outsiderzy wspottworza niejako obraz spolecznosci bibliofilow
1 jej satelitow — dostarczycieli ksiazek (kloszard). Poza potrzeba lektury,
odro6zniajaca ich od ,innych”, wspdlna jest im potrzeba rozmowy, mniej lub
bardziej intymnej, zawsze jednak budujacej wspolnote. ,,Przytulne miejsce”,
jak antykwariat ten okres§la Tadeusz Lubelski, jest zarazem spatium cie-
pla ukrytego za maskami wtasciciela®. Niedoskonaloscia odslonieta przez
te heterotopie jest nie tylko samotnoé¢ wynikajaca z rozluznienia relacji
miedzyludzkich, ale takze zmiany zachodzace w kulturze.

Wyobrazenia antykwariatéw w Dziewiqtych wrotach réznig sie od sie-
bie. Odmiennie umiejscowione geograficznie i kulturowo zdaja sie by¢ wpi-
sane w plany filmu — realistyczny (antykwariat Berniego) i symboliczny
(sklep-warsztat braci Ceniza). Charakter pierwszego z nich odstania chaos
1 pos$piech wspétczesnego §wiata Zachodu, zatem opozycja wobec otoczenia
opiera sie na aksjologii. Inaczej manifestuje sie heterotopicznos$é drugiego

28 Pojawiajq sie wzmianki o dolegliwo$ciach, aktualnych przezyciach, trudnych doéwiad-
czeniach wojennych.

2 Mozna zatem dostrzec tu uobecnianie sie mitu starej, dobrej Anglii.

30 T. Lubelski, Przytulne miejsce, ,,Kino” 2005, nr 7/8, s. 17.
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antykwariatu. Stanowi on kontradykcje oparta na kryterium ontologicz-
nym oraz epistemologicznym. Przeciwienstwo realne — iluzoryczne (mia-
sto-nie-miasto) taczy sie z antyteza prawda — falsz (oryginalnoéé ksiegi).
Nietrudno dostrzec, ze w filmie Polanskiego obraz antykwariatu rozpiety
miedzy realnym a symbolicznym, wpisuje sie w strukture fabuly balansu-
jacej miedzy nimi.

Druga zasada heterotopii ujawniajaca sie w filmowych obrazach anty-
kwariatu jest zmiana jej funkeji. Foucault — jak pamietamy — podkre§la,
ze zbiorowo§¢, zachowujac ja, moze sprawié, ze z czasem funkcjonuje ona
inaczej®'. Tym samym ,kazda heterotopia moze, zgodnie z synchroniag kul-
tury, w ktorej wystepuje, mieé¢ takze taka lub inng funkcje’®?. W omawia-
nych dzietach zjawisko to jest zauwazalne ze wzgledu na czas akeji, kulture,
w ktérej miejsca te funkcjonuja oraz gatunek filmowy. Wyrdzniona przez
francuskiego badacza prawidtowosé w funkcjonowaniu heterotopii wskazuje,
ze kultura 1 jej uczestnicy stale aktualizujg relacje miedzy miejscem (em-
palcement) 1 kontr-miejscem (contre-emplacement). Interesujace jest zatem
wskazanie trajektorii tych zmian, poniewaz stanowig, one trop przeobrazen
w kulturze i relacjach spotecznych. W przywotanych filmach podstawowa
funkcja antykwariatu pozostaje niezmienna. Tak jak od wiekow, tak 1 w po-
wojennej Anglii, wspotczesnym Nowym Jorku 1 na Pétwyspie Iberyjskim,
sa one miejscem handlu tym, co nie jest juz nowe. Jednoczeénie jednak nie-
ktére spoérdd nich ograniczyty oferte do starodrukéw, ksiazek oraz rycin
(Marks&Co, antykwariat Berniego)®, jeden za$ poszerzyt ja o wszelkie sta-
rocie, takze o te pozbawione wartosci artystycznej, pochodzace z niedalekiej
przesztoéci (antykwariat warszawski). Zmiany te odstaniaja funkcjonujaca
w spoteczenstwie aksjologie — stosunek do warto$ci kulturowych — ksigzki,
lektury etc. W tym kontekécie obraz antykwariatu w filmie Cuskego sta-
nowi przyktad ambiwalencji tego wartosciowania. Z jednej bowiem strony
jest on Swiadectwem trwalosci wyznaczania ksigzce 1 lekturze waznej roli
w zyciu jednostki 1 zbiorowosci, z drugiej — jej deprecjonowania, czego dowo-
dem jest konieczno$é uwzgledniania w ofercie innych przedmiotéw, ktérych
sprzedaz jest jednak konieczna dla utrzymania interesu. Takze walory este-
tyczne tego miejsca wskazuja na zmiany, jakie zaszly w rodzimej kulturze.
Odmienno$¢ wobec tradycji, jaka manifestuje sie w wystroju zoliborskiego
antykwariatu (niedobdér miejsca, chaos, bylejako$é, kartony po owocach
stuzace do przechowywania ksiazek, foliowe woreczki do ich pakowania),

31 Za przyklad tego zjawiska uznaje Foucault cmentarz. Por. Foucault, dz. cyt., s. 121-122.

32 Tamze, s. 121.

3 O zasobach londynskiego antykwariatu mozemy sie nieco dowiedzie¢ z listy ksigzek
zakupionych w nim przez Helene Hanff. Zob. Helene Hanff 1916-1997, <http://www.helene-
hanff.com/> [dostep: 04.09.2019].
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jest znakiem obnizenia statusu tego miejsca 1 przesuniecia go w strukturze
kultury niebezpiecznie blisko zwyklych przestrzeni handlowych. W takim
kontekscie biegunowo odmienny wérdd filmowych obrazéw antykwariatéw
okazuje sie sklep-warsztat braci Ceniza, przywodzacy na mysl przestrzen
tajemnicza. To zagadkowe miejsce, ktorego wilasciciele — bracia blizniacy
niepokoja podobienstwem, jawi sie w dziele Polanskiego jako spatium stare,
zagadkowe 1 niezwykle.

Foucault w swych rozwazaniach na temat heterotopii jako trzecia wy-
mienia zasade wspolwystepowania w jednym miejscu (/iex) licznych miejsc
(emplacements) niekompatybilnych wzgledem siebie®. Przyktady jej uobec-
niania sie dostrzega badacz w takich spatiach, jak teatr, kino, ogréd?. W po-
dobny sposéb funkcjonuje antykwariat — zaréwno w realnej przestrzeni,
jak 1 w filmowych wyobrazeniach. Tradycyjny ogrod perski stanowil obraz
wszechswiata® 1 laczyl funkcje medytacyjna z rekreacyjna oraz symbo-
liczng?". Kino jako dwuwymiarowa przestrzen, w ktorej ogladamy tréjwy-
miarowy film, sprawia, ze antykwariat zdaje sie sytuowac najblizej ogro-
du-mikrokosmosu. W jego istnienie bowiem wpisana jest entropia §wiata
manifestujaca sie w réznorodnoéci oferowanych ksiag, ksiazek oraz grafik,
a niegdy$ innych ,starozytnosci”. W filmach Jonesa, Polanskiego i Cuske-
go pomimo odmienno$ci gatunkowej trzecia zasada heterotopii zaznacza
sie doé¢ wyraznie. We wszystkich bowiem obrazach antykwariatu wazna
role odgrywa wspélwystepowanie cech wyspecjalizowanej 1 wyrafinowanej
ksiegarni (84 Charing Cross Road, Dziewiqte wrota), wspotczesnego sktadu
ksiazek 1 starzyzny (Antykwariat) 1 sklepu oferujacego towar na sprzedaz.
Te dwie przestrzenie od wiekow funkcjonujace w kulturze taczyly sie ze
soba, ale jednoczeénie antykwariat zwykle przypominal takze kolekcje, co
akcentuja Jones i Polanski. W ich filmach miejsce to stanowi zbiér wyse-
lekcjonowanych ksiag, czesto bialych krukéw budzacych zainteresowanie
znawcow 1 kolekcjonerow. Rezyserzy, kreujac postaci antykwariuszy 1 ich
przestrzeni, uwzglednili wskazany przez Manfreda Sommera model zbie-
rania jako dziatania. O ile jednak dalej wyznacza on dwa alternatywne
kierunki tej aktywnoS$ci — estetyczne i ekonomiczne®®, o tyle antykwariat
laczy je. W filmach Jonesa i Polahskiego ta specyficzna cecha antykwaria-
tu odgrywa wazna role w fabule. Londynska 1 nowojorska ksiegarnia sa

34 M. Foucault, dz. cyt., s. 122.

35 Tamze, s. 122—-123.

36 Tamze, s. 122.

3T E. Lisowska, Ogrody ziemi i raju, umystu i duszy. Persja, [w:] Ogrody — zwierciadta
kultury. Wschdéd, red. L. Sosnowski, A.I. Wojcik, Krakéw 2004, s. 20—-35.

38 M. Sommer, Zbieranie. Préba filozoficznego ujecia, thum. J. Merecki, Warszawa 2003,
s. 218-229.
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prowadzone przez znawcow?®, ktorzy wyszukujq 1 oferujg bardzo wyselek-
cjonowane pozycje, a same antykwariaty staja sie tym samym czasowymi
kolekcjami, jednoczeénie stanowiac zalazek lub uzupetnienie kolejnych.
W takim ujeciu filmowe wyobrazenia tych miejsc wskazuja na ich aksjolo-
giczne nacechowanie, poniewaz gromadzone sg w nich przedmioty dla kul-
tury stanowiace element potrzebny do zachowania przez nia jej funkcji‘®. Ich
warto$¢ ma takze znaczenie dla jednostek — dla sprzedawcéw 1 nabywcow.
Szczegdlne nacechowanie aksjologiczne antykwariatu odslania zatem jego
heterotopiczno$é, poniewaz miejsce to taczy sklep z czasowa kolekcja, towar
z przedmiotami, ktorych warto$é tworza wiedza 1 estetyka.

Odmiennie na tle 84 Charing Cross Road oraz Dziewiqtych wrét manife-
stuje sie trzecia zasada heterotopii w filmie Cuskego. Zoliborski sktad pana
Krzysztofa nie oferuje biatych krukéw, co na samym poczatku jest mocno
zaznaczone wyliczeniem ksigzek. Ich réznorodna tematyka (jak pamieta-
my: tworczos¢ Marka Grechuty, Dzieje wegla, pieczarki 1 entomologia) oraz
niska cena (warto$¢ zadnej z nich nie przekracza zlotowki) sa Swiadectwem
zmian, jakie zaszly w rodzimej kulturze. Sklep ten bowiem jest w filmie
Cuskego przestrzenig skromna estetycznie, zagracona i chaotyczna (wlasci-
ciel z trudem znajduje poszukiwane przez klientéw pozycje, czasem nawet
odmawia ich odnalezienia). Zréznicowanie oferowanych ksiazek (z rozmowy
ze statymi klientami wynika, ze mozna tam rowniez naby¢ ksigzki nauko-
we, a nawet stare czasopisma) oraz ich umiejscowienie w niewielkim lokalu
wspottworza nie tylko obraz wspélczesnego, osiedlowego antykwariatu, ale
tez stanowig analogie do entropii wspélczesnego Swiata. Pomieszanie war-
tosci, chaos, ruch (klienci przewijaja sie przez caty dzien, co Cuske wyraz-
nie podkreéla)*! sa w tym obrazie antykwariatu znakiem czasow 1 miejsca,
w ktérym funkcjonuje.

Nietrudno dostrzec, ze we wszystkich omawianych filmach heteroto-
piczno$é antykwariatu ujawnia sie réwniez w wygladzie jego przestrzeni.
Jako wnetrze, w obrebie geografii humanistycznej tozsame z przestrzenia
uporzadkowana 1 oswojona*?, zawsze stanowi mikrokosmos. Wyobrazenia
antykwariatu w filmach Jonesa, Polanskiego 1 Cuskego balansuja miedzy
tradycja, wspodtezesnoscig 1 konwencjami gatunkowymi. Wszystkie maja te
cechy, ktére od poczatku wyspecjalizowanych ksiegarn byly dla nich kluczo-

39 Antykwariusz zawsze jest wykwalifikowanym — wyspecjalizowanym ksiegarzem. Por.
Encyklopedia wiedzy o ksigzce..., s. 59; Encyklopedia ksiqzki..., s. 160.

40 Por. A. Sicinski, Kultura jako przestrzen potrzeb i wartosci, [w:] Aksjotyczne przestrze-
nie kultury, red. R. Tanczuk, D. Wolska, Wroctaw 2005, s. 17-24.

4 Tadeusz Lubelski podkre§la zwigzek miedzy ,feerig klientéw” a przemianami poli-
tycznymi, ekonomicznymi i obyczajowymi w Polsce. Por. T. Lubelski, dz. cyt., s. 17.

2 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 51-59.
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we. Tak wiec antykwariat z 84 Charing Cross Road, antykwariat Berniego,
sklep-warsztat braci Ceniza 1 ksiegarnia pana Krzysztofa posiadaja duze
okna wystawowe, prostokatne lub kwadratowe sale sprzedazowe, regaly,
stoly*’. Jednak szczegdly ujawniajace sie w ich filmowych wyobrazeniach
wykazuja juz réznice determinowane kultura, w obrebie ktérej funkcjonuja.
Ksiegarnie z filmu Jonesa 1 Polanskiego maja tradycyjny wystrdj. Solidne
regaty, duze stoty, biurka pracownikéw wyposazone w lampy, kinkiety na
Scianach dyskretnie rozpraszajace Swiatlo, stare ryciny na stotach tworza
intymny §wiat, wyraznie rézniacy sie od londynskiego i nowojorskiego oto-
czenia*, Wrazenie mikrokosmosu potegowane jest w scenografii tych miejsc.
Sa to bowiem przestrzenie uporzadkowane pomimo bogactwa znajdujacych
sie w nich ksiazek, starodrukéw, rycin i map. Spatia te wolne sa od wszel-
kiego chaosu. Harmonia w nich panujaca jest najwyrazniej sygnalizowana
w 84 Charing Cross Road. Stwierdzenie, czy mozna zrealizowaé kolejne
zamoéwienia Helene Hanff, okazuje sie tatwym zadaniem dzieki panujace-
mu porzadkowi, §wietnej organizacji 1 kompetencjom antykwariusza. W po-
dobny (choé¢ skromniejszy) sposéb wyobrazony jest nowojorski antykwariat
z Dziewiqtych wrét.

Nieco inny charakter maja przestrzenie sktadu braci Ceniza oraz
warszawskiego sklepu. Kreacja pierwszego z wymienionych jest oryginal-
na — taczy bowiem to, co dla wygladu ksiegarni 1 warsztatu zarazem jest
charakterystyczne z tym, co nietypowe. Pustka wnetrza*®, na tle ktérej
okazaly regal znaczaco sie wyrdznia rozmiarem, stylem oraz czeSciowym
tylko wypelnieniem oraz wszechobecny kurz, nie naleza do statych atrybu-
tow antykwariatu, nawet jesli jednocze$nie stanowi on warsztat. Narzedzia
introligatorskie, kalamarze z tuszem i suszace sie ryciny, cho¢ znamienne
dla warsztatu, sprawiaja, ze obraz tego miejsca zaskakuje. Mozna bowiem
dostrzec nieobecnosé niektoérych sposrdd bardzo kojarzacych sie z antykwa-
riatem cech. Brakuje wrazenia wypelnienia (pojawia sie niewiele ksiag),
elegancji, schludnos$ci, wyrafinowania estetycznego. Jednoczeénie trudno
nie zauwazy¢ elementéw obcych wyobrazeniom tego miejsca uformowa-
nym w kulturze, np. otwarcie przestrzeni na wewnetrzny ogréd. Obraz ten
za sprawg akcentowania kontradykecji implikujacych nieoczywisty cha-
rakter tej przestrzeni stuzy budowaniu napiecia podsyconego postaciami

4 Por. M. Szymanski, dz. cyt., s. 70-71.

“4'W filmie Polanskiego dostrzegano takze estetyczna role starych ksiag. Arkadiusz
Grzegorzek dopatruje sie nawet podobienstwa ich roli do filmu Wojciecha Jerzego Hasa
Rekopis znaleziony w Saragossie. A. Grzegorzak, [Dziewigte wrota — recenzjal, ,Nowa Fan-
tastyka” 2000, nr 2, s. 58.

4 Jak wiadomo, za sprawa pogladéw Blaise’a Pascala, w tradycji europejskiej jest ona
zrédtem niepokoju.
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nie mniej tajemniczych antykwariuszy-blizniakow. Mikrokosmos siedziby
braci Ceniza okazuje sie spatium sprzeczno$ci 1 niepokoju, ktére w struk-
turze fabularnej Dziewiqgtych wrét odgrywaja kluczowa, role. Ze wzgledu
na wielopoziomowo§¢ semantyczna filmu mozna cechy te odnieéé réwniez
do poznania. W dziele Polanskiego jest ono rozchwiane miedzy umystem,
wiarg 1 emocjami, a splot ten prowokuje szereg zdarzen bedacych udziatem
gltéwnego bohatera.

Inaczej mikrokosmos zaznacza sie w przestrzeni antykwariatu w fil-
mie Cuskego. Sklep w dokumentalnym obrazie bydgoskiego rezysera jest
przestrzenia quasi-labiryntowa. Niewielka przestrzen wypelniona regatami
sprawia wrazenie wypelnionej do granic mozliwosci, spatium implikujace-
go klaustrofobie, w ktérym nie sposéb swobodnie sie poruszaé. Nadmiar
ten nie przeszkadza jednak stalym klientom, ktérzy ttoczac sie, zagladaja,
przez ramie na lekture innych (stary sedzia i mlody chlopak zaintereso-
wanil pismami z aktami), a nawet sprzyja rozmowom. Przestrzen ta, cho¢
naznaczona chaosem (ksigzki sq stloczone, kilkakrotnie spadaja z regaléw)
1 zwyczajnoscia, jest jednak dla jej wlasciciela miejscem — zna jej zakamarki
1 utozenie ksiazek, choé nie zawsze ma czas 1 ochote na ich odnajdywanie.
W Antykwariacie Cuskego wolna od scenograficznych ingerencji przestrzen
okazuje sie mikrokosmosem wykazujacym zwiazek zaréwno ze wspotczesna
kultura, w ktérej miejsce ksigzki i lektury nie jest pierwszoplanowe, oraz
wspoblczesnag polska rzeczywisto$cia 1 jej uwarunkowaniami spotecznymi
i ekonomicznymi. W zoliborskim sklepie pana Krzysztofa niczym w soczewce
skupiaja sie osoby o réoznym wyksztatceniu (profesor i lokalny pijak oferujacy
stare egzemplarze ,Bluszczu”), statusie majatkowym, zainteresowaniach
(profesor, klienci poszukujacy rozméwek polsko-hiszpanskich), ale wiekszoéé
laczy potrzeba czytania, dla innych jest ono miejscem potencjalnego zarobku.

Trzecia zasada heterotopii, przybierajac w filmowych kreacjach anty-
kwariatu posta¢ mikrokosmosu, stanowi réwniez potwierdzenie roli, jaka
w kulturze odgrywa ksiazka i przestrzenie z nig zwigzane. Borges uznaje
biblioteke za wszech§wiat*, antykwariaty w omawianych filmach réwniez
nimi sa, cho¢ miedzy sobg nieco sie réznia.

Nie mniej wyraznie zaznacza sie w nich czwarta zasada heterotopii.
Polega ona na szczegélnych zwigzkach miedzy przestrzenia a czasem 1 jego
warstwami. Foucault okresla je mianem heterochronii*’. Sg to obszary
sprawiajace, ze znajdujacy sie w ich obrebie ludzie odlaczaja sie od czasu.
Przykltadem takiego spatium czyni Foucault cmentarz. Biblioteki 1 muzea

46 J.L. Borges, Biblioteka Babel, [w:] tegoz, Fikcje, ttum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zem-
brzuski, Warszawa 2003, s. 90.
4T M. Foucault, dz. cyt., s. 123.
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zalicza on do heterotopii czasu akumulujacego sie w nieskonczono$é*®, zna-
miennych dla kultury zachodniej XIX wieku dazacej do ,akumulowania
wszystkiego, ustanawiania rodzaju powszechnego archiwum”?. Kontra-
dykcja dla heterotopii opartej na akumulacji jest kontr-miejsce (contre-em-
placement) zorganizowane wokél ptynnoséci czasu, ktérego wyrazem jest
Swietowanie, a cmentarz, biblioteka 1 muzeum sa przeciwstawione jarmar-
kom?®. Antykwariat takze zaliczy¢ mozna do heterotopii akumulacji czasu,
co potwierdzaja takze jego filmowe wyobrazenia. 84 Charing Cross Road,
Dziewiqte wrota oraz Antykwariat sa miejscami, w ktorych linearny czas
zostaje zawieszony. Podobnie jak w bibliotece 1 muzeum, przesztosé 1 te-
razniejszos$¢ wspdlistnieja w nim w taki sposéb, z jakim nie spotykamy sie
poza nim. Antykwariat Marks&Co zdaje sie funkcjonowacé tak, jakby czas
sie w nim dawno zatrzymal, a wrazenie to rodzi nie tylko jego wyglad, ale
przede wszystkim oferowane zbiory. Te wydania, ktore w Ameryce sa dla
Helen Hanff niedostepne, w Londynie czesto znajduja sie w jednym miejscu.
W filmie Polanskiego ten aspekt antykwariatu jest potegowany zaréwno
w kreacji nowojorskiej ksiegarni Berniego, w ktérej oferuje sie starodruki,
a nawet cymelia, jak 1 w obrazie siedziby braci Ceniza, skad pochodzit eg-
zemplarz Ksiegi Dziewieciorga Wrot do Krélestwa Ciemnosci nalezacy do
Teflera. Antykwariat z filmu Cuskego, cho¢ zdecydowanie skromniejszy,
nieoferujacy wyszukanych ksigzek, biatych krukéw i1 starodrukoéw, takze
okazuje sie miejscem akumulujacym czas. Publikacje pochodza wprawdzie
z mniej odleglych epok niz w antykwariatach z filméw Jonesa oraz Po-
lanskiego, ale scena, w ktorej wlascicielowi oferowany jest zakup starych
egzemplarzy tygodnika , Bluszcz”, poSwiadcza nierozerwalny zwiazek mie-
dzy funkcja tego spatium a czasem 1 jego nagromadzaniem. Heterochronia
antykwariatu potegowana jest zaréwno w kulturze, jak i w przywotanych
przeze mnie filmach, przez charakter oferty. Ksiazka bowiem jako artefakt
trwa w czasie fizycznym, ale jednoczesnie jej zawarto$¢ funkcjonuje we
wlasnym czasie®.

Antykwariat — obok biblioteki 1 muzeum — jest zatem przestrzenia,
ktéra w strukturze kultury odgrywa istotna role. Jej rola jest zachowanie
pamieci, stad tez stuzy utrzymaniu ciaglosci kultury, wspottworzy tozsa-
mos¢ jej uczestnikéw, niezaleznie od czasu 1 miejsca, w ktorym ksiegarnia
taka sie znajduje. Heterotopie czasu — heterochronie — mozna wiec uznac

48 Podkres$la jednoczeénie, ze w wieku XVII byly one konsekwencja indywidualnych
wyboréw. Tamze.

4 Tamze.

%0 Tamze.

51 Por. R. Pilat, Trwanie rzeczy i trwanie kultury, [w:] Rzecz w kulturze, red. B. Pawtow-
ska-Jadrzyk, D. Dabrowska, Warszawa 2016, s. 16.
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za kluczowa dla istnienia antykwariatu ceche, ktora w jego filmowych wy-
obrazeniach jest wyraznie zaznaczona.

Pozostajac w zwiazku z biblioteka 1 muzeum, filmowe obrazy antykwa-
riatu stanowig Swiadectwo roli, jaka w jej dziejach odegraly ksiazka, potrze-
ba poznania oraz pasja kolekcjonerska. Antykwariat kumulujac, ocala czas
1 wytwory mys$li ludzkiej, ale jednocze$nie nie jest wolny od zmian, jakie
zachodza w §wiecie. Trzy odmienne gatunkowo filmy — 84 Charing Cross
Road, Dziewiqte wrota oraz Antykwariat prezentuja takie jego wyobrazenia,
ktore w perspektywie ustalen Michela Foucaulta okazuja sie heterotopiamai,
co potwierdza uobecnianie sie w tych obrazach drugiej, trzeciej, czwartej
1 szoste) zasady contre-emplacements, wskazanych przez uczonego. ,Inne
miejsca” stanowiace mikrokosmosy, w ktérych prawa czasu ulegaja, prze-
ksztalceniu, choé nie naleza do najpopularniejszych w kulturze wspdlczesnej,
tworza jej rudymenty. Filmowe antykwariaty sa przestrzeniami intryguja-
cymi 1 szczegdlnymi niezaleznie od czasow, tak jak postaci antykwariuszy.
Miejsca te 1 ich pracownicy nie byli lekcewazeni, o czym najlepiej Swiadczy
obraz Jeana-Baptiste’a Siméona Chardina pt. Mafpa antykwariusz (Le Singe
antiquaire, 1740), ktory bedac karykatura, podkresla niezwykltosé 1 powage
zajecia®?, bez ktorego trwalo$é kultury bytaby zagrozona.
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