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This article shows the way of presenting the characters who represent print culture in science fiction
cinema. All the printed artifacts, like literature, books and letters, are defined according to Marshall
McLuhan’s media theory. The analysis is based mostly on the movie Her (dir. Spike Jonze, 2013) and
discusses how SF movies adapt and transform the twentieth-century predictions concerning print as
a medium. This approach allows us to avoid a simple interpretation of the problem, where books
or print become merely a sign of civilization that has passed. Furthermore, McLuhan’s theory helps
effectively reveal the complex motivations of the characters who are shaped by a specific medium.
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Rewolucja cyfrowa zapoczatkowata szereg zmian, ktére miaty (1 weigz
maja) niebagatelny wplyw na literature. Zmiany te mozemy rozwazaé na
wielu poziomach: od fizycznych przeksztalcen ksigzki drukowanej, poprzez
obecno$¢ nowych strategii w samym akcie tworzenia, az po ostateczny
wymiar artystyczny dzieta literackiego!. W ostatnich dziesiecioleciach spo-
ro jest glosow, ktérych ton dobrze oddaje tytul ksiazki Alvina Kernana
z 1990 roku, The Death of Literature?. Wstuchujac sie w nie, dochodzimy

! Znakiem tych zmian w obrebie wskazanych poziomoéw jest literatura elektroniczna.
Scott Rettberg wskazuje, na czym polega atrakcyjnoéé tego typu pisarstwa: ,nowe mozliwo-
$ci podiaczonego do sieci komputera jako medium: latwe wiaczanie multimediow w teksty
literackie, programowalna natura cyfrowych wytworéw literackich, mozliwo$é¢ dystrybucji
w rodzacej sie globalnej sieci 1 nowe rejestry reprezentacji semantycznych”. Zob. tegoz, Bu-
dowanie wspdlnoty wokdt literatury elekironicznej, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 135.

2 Zob. A. Kernan, The Death of Literature, New Haven and London 1990. Autor wigze
tytulowa $§mier¢ literatury z ogélnym upadkiem wartosci. W takim ujeciu dzieto literackie
(zwykle zaliczane do klasyki) jest noénikiem pewnego konserwatywnego etosu. Jednak na
problem mozna spojrzeé¢ z wielu stron — to, co dla Kernana jest ,upadkiem”, ,émiercia”, dla
innych badaczy stanowi nieuchronne przeksztatcenie medium w kolejnych fazach rozwoju
kultury. O wskazanych problemach pisza m.in.: R.B. Schwartz, After the Death of Literature,
Edwardsville 1992; J. Gomez, Print is Dead. Books in Our Digital Age, London—New York—
Melbourne—Hong Kong 2008; T. Striphas, The Late Age of Print. Everyday Book Culture
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do wniosku, ze $mier¢ literatury, czy — wychodzac poza rozprawe Kerna-
na — pisma 1 druku, jest bliska i nieuchronna?. Ted Striphas wskazuje, ze
w samych Stanach Zjednoczonych czytelnicy wydaja sie porzucaé ksiazki
w alarmujacym tempie miliona ludzi rocznie*. Mounir Ben Zid omawiajac
stanowiska badaczy wobec wspomnianego kryzysu, konstatuje: ,,Przyszia
misjq literatury i racja bytu nie jest stuzenie ustalonemu porzadkowi spo-
lecznemu 1 jego wartoSciom, ale raczej unikanie sposobu mysélenia, ktory
redukuje zycie do zwyktych kalkulacji i zimnej logiki”. W tej nieco ideali-
stycznej deklaracji pobrzmiewa przekonanie, ze literature powinien ocalié
jej artystyczny 1 nonkonformistyczny wymiar. Jednak nawet jesli uda sie
chocby czeSciowo zrealizowaé 6w postulat, to — jak podkresla Jeff Gomez —
wielu pisarzy nie przetrwa przejécia w forme cyfrowa®. Tutaj otwiera sie
oczywiscie szeroka przestrzen do spekulacji, jak docelowo owa ,forma cy-
frowa” miataby wygladac¢”. Nie podejmujac tych rozwazan, zauwazmy, ze
zarysowany tu spos6b pojmowania kondycji literatury (prawdziwy lub nie)
jest istotnym elementem kultury wspétczesnej®. Frazy o powolnej §mierci
ksiazki, pisma, druku, nie brzmia dzi$ jak kasandryczne proroctwa, lecz
jak oczywisty, bezalternatywny scenariusz przyszlosci®.

Jak juz wspomnieliSmy powyzsza diagnoza taczona bywa zwykle z wej-
éciem kultury w epoke cyfrowa w latach osiemdziesiatych XX wieku. Jed-
nak zmiany, ktore doprowadzity do istotnego obnizenia statusu druku, a co
za tym idzie literatury, zaczetly sie duzo wczedniej — wraz z pojawieniem

from Consumerism to Control, New York 2009; P. Swirski, From Literature to Biterature:
Lem, Turing, Darwin, and Explorations in Computer Literature, Philosophy of Mind, and
Cultural Evolution, Montreal 2013.

3 Zaznaczy¢ nalezy, ze sa 1 glosy przeciwne. Agnieszka Przybyszewska, badajac problem
przysztosci ksiazki, konstatuje, ze owa apokaliptyczna wizja jej Smierci wydaje sie przesadzona.
Powolujac sie na liczne przykltady, méwi wrecz o renesansie tego medium i jego ciekawych
przeksztalceniach. Zob. tejze, Miedzy materialnosciq a wirtualnosciq. Przypadek ksiqzek
rzeczywistosci rozszerzonej, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 91.

4T, Striphas, dz. cyt., s. 15 (wszystkie cytaty z ksiazek anglojezycznych podaje we wla-
snym przektadzie — M.K.).

> B.M. Zid, Literature of the Future and the Future of Literature, “Studies in Literature
and Language” 2016, t. 12, nr 4, s. 5.

6 J. Gomez, dz. cyt., s. 186.

“Rbézne mozliwos$ci ewolucji ksigzki wskazuja m.in.: S. Rettberg, dz. cyt.; A. Przyby-
szewska, dz. cyt.

8 Zaznaczy¢ jednak nalezy, ze kryzys ksiazki drukowanej jako §rodka przekazu wcale nie
musi oznaczaé spadku czytelnictwa. Badacze wskazuja bowiem, ze wraz z ewolucja mediow
zmieniaja sie tez sposoby uczestnictwa w kulturze. Zob. M. Maryl, Kulturowa pismiennosc:
projekt badar totalnych kultury literackiej, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 9-29.

9 Znaczacy w tym kontekscie wydaje sie fakt, ze zwolennikiem tej tezy jest uznany pisarz
1 futurolog Jacek Dukaj, ktéry daje temu wyraz nie tylko w utworach literackich, ale przede
wszystkim w swej publicystyce: zob. tegoz, Po pismie, Krakow 2019.
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sie radia, telefonu czy kina (pdzniej telewizji)'®. W takim ujeciu komputer
osobisty oraz Internet stanowig tylko kolejne stadium ewolucji $rodkéw
przekazu. Jednym z mysélicieli, ktérzy uwaznie przygladali sie tym zmianom
byt Marshall McLuhan. I cho¢ badacz zmart wlasciwie w przededniu ery
cyfrowej (1980), niektore jego spostrzezenia dotyczace Srodkéw przekazu
1 ich roli z powodzeniem nadaja sie do opisu wspoélczesne] rzeczywistosci
komunikacyjnej''. Przedstawmy zatem pokrétce te, ktére w niniejszym
tekécie zostang wykorzystane jako narzedzie interpretacyjne.

Jedna z najbardziej znanych tez kanadyjskiego badacza méwi, ze sam
$rodek przekazu jest przekazem (the medium is the message)'?. McLuhan
wyjasnia to w sposdb nastepujacy: ,«przekazem» dowolnego Srodka prze-
kazu lub techniki jest [...] zmiana skali, tempa lub wzorca, jaka ten §ro-
dek wprowadza w ludzkie zycie”*®. Wedlug badacza nieistotna jest zatem
jednostkowa tres§¢ przekazu, z samego postugiwania sie pismem bowiem
wynika zmiana w sposobie myS§lenia, co przeklada sie na che¢ porzadko-
wania przestrzeni, rozwija logiczne myS$lenie, jest powodem specjalizacyi'®.
Tak wiec ,,piémiennoé¢ zmienia nasze nawyki, emocje 1 percepcje”®. Stad
literatura (u McLuhana czesto synonimizowana z pismem, drukiem lub po
prostu alfabetem fonetycznym) jako medium catkowicie przeformutowala
kulture 1 wplyneta na kierunek jej ewolucji. Zrodzita cztowieka indywidu-
alnego, oderwanego od pierwotnej wspolnoty. Agnieszka Ogonowska, ana-
lizujac my§l McLuhana, podkre§la znaczenie tej diagnozy:

[...] wraz z wynalezieniem pisma pojawia sie idea przestrzeni prywatnej, ktéra
w praktyce daje o sobie znaé¢ na przyklad w prawie do poufnosci korespondencji.
Shuchanie odbywa sie w przestrzeni spolecznego (publicznego) biesiadowania; czy-
tanie 1 pisanie wymaga samotnos$ci, izolacji, wyciszenia, prywatnos§ci'®.

10 Swiadomie unikamy odwotan do McLuhanowskiego podzialu érodkéw przekazu na
zimne 1 gorace, poniewaz problem ten sytuuje sie poza ramami niniejszej analizy.

1 Zob. K. Loska, Dziedzictwo McLuhana. Miedzy nowoczesnosciq a ponowoczesnosciq,
Krakéw 2001; P. Levinson, Digital McLuhan. Guide to the Information Millennium, London
2004; McLuhan’s Global Village Today. Transatlantic Perspective, red. C. Birkle, A. Krewani,
M. Kuester, Vermont 2014.

12 Stwierdzenie to pojawia sie wielokrotnie w wielu pracach Marshalla McLuhana.
W niniejszym artykule odwolujemy sie przede wszystkim do czterech z nich: M. McLuhan,
Galaktyka Gutenberga, przet. A Wojtasik, Warszawa 2017 (pierwsze wyd. Toronto 1962); te-
goz, Zrozumieé¢ media. Przedtuzenie cztowieka, przel. N. Szczucka, Warszawa 2004 (pierwsze
wyd. New York 1964); M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is the Message: An Inventory of
Effects, Corte Madera 2001 (pierwsze wyd. New York 1967); M. McLuhan, Wybér tekstow,
red. E. McLuhan, F. Zingrone, przet. E. Rézalska, J.M. Stoklosa, Poznan 2001.

13 M. McLuhan, Zrozumieé media..., s. 40.

4 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybdr tekstéw..., s. 434.

15 M. McLuhan, Zrozumieé¢ media..., s. 135.

16 A. Ogonowska, Twdércze metafory medialne, Krakéw 2010, s. 102.
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Jednak wedtug McLuhana ponad dwa tysiace lat obecnosci pisma w kul-
turze Zachodu dobiega konca. Juz w latach sze$cédziesiatych kanadyjski
badacz konstatowat, ze nowe §rodki przekazu, takie jak telefon, radio 1 te-
lewizja w znacznym stopniu naruszyly zbudowane na nim wartosci!’. P6t
wieku p6zniej 6w koniec wydaje sie wielu jeszcze bardziej prawdopodobny.
Aleksander Radwanski uwaza, ze przewidywania autora Galaktyki Guten-
berga juz sie sprawdzily:

McLuhan twierdzil, ze bedziemy inaczej postrzega¢ swiat, bo inne przekazniki
ksztattowac bedq nasza percepcje. I tak sie stato, chociaz wielu ludziom mogto to
umknag, poniewaz przejawy nowej, elektronicznej rzeczywistos$ci staty sie widoczne
dopiero z wiekszego dystansu'®.

Zmierzch druku pociaga za sobg powazne konsekwencje. Jedna z Mec-
Luhanowskich metafor mowi, ze $wiat staje sie ,,globalng wioska”®. Nowe
formy komunikacji 1 odejécie od medium literatury oraz — szerzej — druku,
tworza, ,elektroniczng wspdélzaleznose”, ktéra wprowadza rewolucje nie
mniejsza, od tej, jaka wezedniej zapoczatkowalo pismo. McLuhan okres$la
ja terminem ,retrybalizacja” (retribalization) i opisuje istote tego procesu
w sposéOb nastepujacy: ,,media elektroniczne zmniejszaja Swiat do poziomu
plemienia lub wioski, gdzie wszystko dzieje sie dla wszystkich w tym samym
czasie: wszyscy o wszystkim wiedza 1 uczestnicza w tym, co dzieje sie w chwili,
gdy ma to miejsce”?. Walter J. Ong rozwijajac my$li MacLuhana, méwi tu
o0 ,oralnoéci wtérnej”?!. Tak jak wynalezienie alfabetu fonetycznego i druku
umozliwito przejscie od czlowieka plemiennego do indywidualisty??, tak me-
dia elektroniczne proces ten odwracaja. Nowa elektroniczna wspoétzalezno§é
odtwarza $wiat pod postacig globalnej wioski?’. Czlowiek z obywatela staje
sie nomada, szczeécie zastepuje przyjemnoécia, prawde pasja, a sztuke —
marzeniem?:. Proces ten, zdaniem kanadyjskiego badacza, niesie ze soba

T M. McLuhan, Zrozumieé media..., s. 131.

18 A. Radwanski, Szanujmy McLuhana, ,Bibliotekarz” 1998, nr 10, s. 4.

¥ Geneze powstania metafory przybliza syn badacza, Eric McLuhan. Zob. tegoz, The
Source of the Term, “Global Village”, “McLuhan Studies” 1999, Issue 2, <http://projects.chass.
utoronto.ca/mcluhan-studies/vl_iss2/1_2art2.htm> [dostep: 25.08.2019].

20 M. McLuhan, The Agenbite of Outwit, “McLuhan Studies” 1999, Issue 2 (pierwsza
publ. 1963), <http://projects.chass.utoronto.ca/mcluhan-studies/v1_iss2/1_2art6.htm> [do-
step: 25.08.2019].

2L W.dJ. Ong, Oralnosé i pismiennosé: Stowo poddane technologii, przel. J. Japola, Lu-
blin 1992, s. 23.

22 M. McLuhan, Zrozumieé media..., s. 77.

23 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga..., s. 88.

24 Korzystam tu z klasyfikacji sporzadzonej przez Lewisa H. Laphama, ktory, opierajac
sie na uwaznej lekturze dziel McLuhana, przyporzadkowuje pismu i elektronicznym §érod-
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wiele pozytywnych aspektéw. Jak podkresla Kerstin Schmidt, McLuhan
dostrzega w retrybalizacji 1 mediach elektronicznych mozliwo$é potaczenia
wyalienowanych i1 zagubionych jednostek ze wspélczesnymi im czasami®.
Jednak czlowiek druku nie znika nagle, pozostaje wciaz obecny posrod
wytworéw kultury cyfrowej (i chyba zawsze tak bedzie). Jego zmierzch jest
powolny, a naturalna kronika odejscia dziela szkicujace panoramy przy-
sztoéci, a wiec takze te reprezentujace kino science fiction. Wszak jednym
z konstytutywnych elementéw tego gatunku jest méwienie o tym, co nadej-
dzie. Przy czym punktem wyjscia bywa zwykle wspélczesny tworcom stan
kultury 1 nauki. Sean Redmond posuwa sie jeszcze dalej, méwiac, ze kino
SF ,,moze obejmowac zwykle «kopiowanie» istniejacych relacji spolecznych
1 kulturowych, tak, aby to, co widzowie widza 1 stysza, cze$ciowo przypo-
minato §wiat, jakiego do$wiadczaja na co dzien”?. OczywiScie kino science
fiction nie pelni wobec rzeczywistosci wylacznie stuzebnej roli. W pewien
sposob bowiem, jak podkresla Jay P. Teolette, przewidujac przysztosé, jed-
noczesnie ja umozliwia?’. Jesli wiec przyjmiemy, ze istotnym elementem
przetomu wiekéw XX 1 XXI stala sie zmiana komunikacyjnego paradygmatu,
wigzaca sie ze zmierzchem druku, warto zbadacé, w jaki sposéb temat ten
przeniknat do kina SF?8, W niniejszym tekscie zawezymy nieco ten problem,
skupiajac sie na bohaterach przedstawianych jako ludzie/istoty kultury dru-
ku. Drugim, niejako naturalnym elementem wywodu stanie sie potaczenie
statusu literatury i procesu retrybalizacji, ktory zgodnie z przewidywaniami
McLuhana powinien by¢ istotnym elementem spoteczenstwa przysztosci®.
Gléwnym przedmiotem analizy bedzie wielokrotnie nagradzany film Her
Spike’a Jonze’a z 2013 roku®’. Wydaje sie bowiem, ze w obrazie tym teoria

kom przekazu okre§lone (czesto przeciwstawne) zestawy pojec. Zob. tegoz, Wprowadzenie do
wydania MIT Press. Wieczna terazniejszosé, [w:] M. McLuhan, Zrozumieé¢ media..., s. 26-27.

% K. Schmidt, Radio Voices: Reflections on McLuhan’s Tribal Drum, [w:] McLuhan’s
Global Village Today..., s. 120.

26 S. Redmond, Liquid Metal. The Science Fiction Film Reader, New York 2007, s. 2.

21 J.P. Teolette, Science Fiction Film, Cambridge 2004, s. 25—32. Nie bedziemy tu oma-
wiali innych uwiklan gatunkowych kina science fiction. Interesowaé nas bedzie tylko jego
potencjal prognostyczny.

28 Ma on réwniez swoje miejsce w literaturze science fiction. R6zne warianty podejécia
do ksiazki w kontekécie utopii w literaturze SF przedstawia Andrzej Dr6zdz. Zob. tegoz,
Od Liber mundi do hipertekstu. Ksiqzka w Swiecie utopii, Warszawa 2009.

2 Podej$cie McLuhana i1 prébe pokazujaca aktualnoéé jego teorii opisuja m.in. prace:
A. Radwanski, dz. cyt., s. 3-6; K. Loska, dz. cyt.; P. Levinson, dz. cyt.; McLuhan’s Global
Village Today...

30 Obraz zdobyl miedzy innymi Nagrode Akademii Filmowej, Ztoty Glob i nagrode Sa-
turn za najlepszy scenariusz, a takze uzyskal kilka innych nagrdéd branzowych i ponad
dwadzie$cia nominacji.
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$rodkow przekazu McLuhana w pelni ujawni swa przydatno$é jako narze-
dzie interpretacyjne?..

Podkresélmy, ze szeroko rozumiany druk traktujemy tu jako medium
zgodnie z ustaleniami kanadyjskiego badacza. Unikamy zatem strategii
interpretacyjnej, w ktérej omawiany Srodek przekazu staje sie po prostu
znakiem przeszto$ci. Jest to istotna uwaga, poniewaz juz pobiezny rzut
oka na kino science fiction ostatnich trzydziestu lat rodzi pokuse, by mowié
o prostej zalezno$é miedzy literatura a stopniem rozwoju technologiczne-
go. Swiaty przysztoéci sa zwykle przestrzeniami wizualno-akustycznymi,
w ktorych ksigzka laczy sie z tym, co stare 1 przebrzmiate. Czasem jest
ona niepozadana 1 grozna jak w Equilibrium (rez. Kurt Wimmer, 2002)32,
a innym razem odsyta do konserwatywnego zdrowego rozsadku umiesz-
czonego wérod ksiazek bohatera (Deckard w Blade Runnerze 2049, rez.
Denis Villeneuve, 2017). Krétko mowiace, w takim ujeciu ksigzka petnitaby
te sama role, co ,rzymska grzywka” w znanym szkicu Rolanda Barthes’a®
traktujacym o filmie Juliusz Cezar (Julius Caesar, rez. J.L.. Mankiewicz,
1953) — bytaby prostym 1 tatwo rozpoznawalnym dla odbiorcy znakiem kul-
tury, ktéra przeminela.

W naszym ujeciu ksigzce czy listow1 blizej wszakze do artefaktu kultu-
rowego definiowanego przez Anete Gorodecka w nastepujacy sposéb:

Artefakt wskazuje kierunek myélenia, ktéry biegnie od éwiata materii do §wiata
wiedzy o sztuce 1 literaturze, od $wiata rzeczy do wiedzy humanistycznej. Moze
jednoczeénie ucieleéniaé preferencje, wartosci i normy spoteczne [...]%%.

Odwolujac sie do McLuhana, nalezaloby wszakze rozszerzy¢ te defi-
nicje o aspekt sprawczos$ci. Ksigzka bowiem nie tylko ucieleénia, ale tez
umozliwia, czy wrecz stwarza okreslong rzeczywisto$é. Film Jonze’a jest
tu dobrym przykltadem.

Obraz traktuje o milosci, ktéra rodzi sie miedzy gtéwnym bohaterem,
Theodorem Twomblym, a jego systemem operacyjnym (sztuczng inteli-

31 Prébe wykorzystania teorii McLuhana jako narzedzia interpretacyjnego podjat Artur
Skweres. Zob. tegoz, McLuhan’s Galaxies: Science Fiction Film Aesthetics in Light of Marshall
McLuhan’s Thought, Berlin 2019.

32 Taki sposéb podejécia do ksiazki jest charakterystyczny dla §wiatéw antyutopijnych,
w ktérych , ksiazka staje sie dla cztowieka pretekstem do upominania sie o utracong wolnosc¢
1 prywatno$¢”. Zob. A. Drézdz, dz. cyt., s. 347.

33 Zob. R. Barthes, Rzymianie w filmie, [w:] Mitologie, przet. A Dziadek, Warszawa 2008,
s. 47-49. Francuski badacz omawia tu film Juliusz Cezar J.L. Mankiewicza, wskazujac, ze
tworey uczynili grzywke znakiem ,rzymskoéci”. Jak pisze Barthes: ,,Ulozony na czole kosmyk
daje pewno$¢ 1 nikt nie moze watpié, ze oto znajduje sie w dawnym Rzymie”. Zob. tamze, s. 47.

34 A. Gorodecka, Artefakt kulturowy w humanistyce, ,,Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23,
s. 67.
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gencja) o imieniu Samantha. Z pozoru wiec eksploatuje motyw zwiazku
cztowieka z maszyng wielokrotnie dyskutowany przez szeroko rozumiany
nurt SF. Nie dziwi wiec fakt, ze watek ten bywa najczeSciej podnoszony
w recenzjach filmu. Mark Kermode sytuuje obraz Jonze’a w tradycji dziel
takich, jak Dziewczyna z komputera (Weird Science, rez. John Hughes, 1985)
czy fowca androidow (Blade Runner, rez. Ridley Scott, 1982) oraz sprowa-
dza relacje bohatera 1 Al do odmiany wspdtczesnego romansu®. Nieco dalej
idzie Richard Brody, piszac o Faustycznym targu, w ktorym w zamian za
zgode na fizyczna samotno$é, bohater otrzymuje dar wspélczujacej rozmo-
wy 1 wgladu w zakamarki duszy®. Kolejni recenzenci (,New York Times”,
,The Atlantic”, ,,The Hollywood Reporter”, ,,Filmweb”)?” réwniez eksponuja
watek samotnoéci cztowieka w zdominowanym przez technologie Swiecie,
podkreslajac zwiagzek z Samantha.

Wydaje sie, ze teksty te omawiaja ledwie cze$¢ znaczeniowego poten-
cjatu niezwykle ciekawej propozycji Jonze’a. Jesli bowiem spojrzymy na
Her przez pryzmat zarysowanych wyzej twierdzen McLuhana, film stanie
sie ciekawym przyczynkiem do analizy przenikania sie dwéch medialnych
paradygmatow. W takim ujeciu watek romansowy okaze sie wtérny wobec
kreacji gtéwnych bohateréw jako istot druku, ktory determinuje ich zacho-
wania 1 wybory. Zaznaczmy jednak, ze przedmiotem niniejszych wywodéw
nie jest wigzaca diagnoza przyszlosci w kontekécie teorii 1 przewidywan
kanadyjskiego medioznawcy, lecz wplyw jego my§li na kino science fiction
1 przydatnoéé¢ teorii jako narzedzia interpretacyjnego.

Zacznijmy zatem od Theodora, ktory jest pisarzem obdarzonym talen-
tem 1 empatia. W niedalekiej przysztoéci, gdzie druk i1 pismo sa rzadkoscia,
tworzy on listy na zamdéwienie. Ostateczna forme jego pracy stanowi odrecz-
nie napisany tekst (cho¢ i on jest pewnego rodzaju imitacja wygenerowana,
przez komputer). Za swoje prace mezczyzna jest podziwiany, chwalony, co
daje mu poczucie wyjatkowosci. Niestety w zyciu osobistym nie wiedzie mu

35 M. Kermode, “Her” - review, “The Guardian” 2014.02.16., <https://www.theguardian.
com/film/2014/feb/16/her-spike-jonze-joaquin-phoenix-review> [dostep: 20.08.2019].

3 R. Brody, Ain’t Got No Body, “The New Yorker” 2013.12.19., <https://www.newyorker.
com/culture/richard-brody/page/72> [dostep: 21.08.2019].

3T M. Dargis, Disembodied, but, Oh, What a Voice, “The New York Times” 2013.12.17.,
<https://www.nytimes.com/2013/12/18/movies/her-directed-by-spike-jonze.html> [dostep:
21.08.2019]; Ch. Orr, Why Her Is the Best Film of the Year, “The Atlantic” 2013.12.20., <https://
www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/12/why-em-her-em-is-the-best-film-of-the-
-year/282544/> [dostep: 21.08.2019]; T. McCarthy, ,,Her”: Film Review, “The Hollywood Repor-
ter” 2013.12.10., <https://www.hollywoodreporter.com/review/her-film-review-648073> [do-
step: 21.08.2019]; B. Staszczyszyn, Mitosé — niemozliwy projekt, ,Filmweb” 2014.01.23., <https:/
www.filmweb.pl/review/Mi%C5%820%C5%9B%C4%87+%E2%80%93+niemo%C5%BCli-
wy+projekt-15291> [dostep: 21.08.2019].
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sie juz tak dobrze: wladnie rozwodzi sie z zona 1 nie moze nawigzac relacji
z zadna, inng kobieta. Czuje sie zagubiony, nieprzystosowany do rzeczywi-
stoéci. W listach, ktére sprzedaje, wspomina o mito$ci, przywiazaniu, re-
lacjach z innymi ludzmi, stowem o wszystkim, do czego sam teskni. Jonze
subtelnie kresli obraz czlowieka nieszczesliwego, cho¢ wiodacego wygodne
zycie w spokojnej 1 stabilnej futurystycznej metropolii. Bohater jest oczy-
wiscie beneficjentem wygdd, ktore niesie ze sobg §wiat przysztoSei. Jednak
owe podstawowe technologiczne utatwienia dotyczace dostepu do informacji
czy mozliwo$§¢é wykonywania pracy zdalnej, ktére Paul Levinson okresla
mianem ,,0sobistej epoki cyfrowej” (personal digital age)®®, nie wplywaja na
jego sytuacje egzystencjalna.

Theodor Twombly zatem spelnia wszystkie warunki wskazane przez Mc-
Luhana, a charakteryzujace czlowieka pisma: chce zbudowaé trwaly zwia-
zek (najlepiej matzenstwo), dazy do szczescia, ma poczucie indywidualnoSeci,
prawda jest dla niego wazna. Niestety zyje w §wiecie ery elektronicznej,
w ktérym, przypomnijmy za Agnieszka Ogonowska, ,relacjami spoteczny-
mi na powrdét rzadza: solidarno$é, wspélnotowosé, potrzeba zaangazowania
1 budowania tozsamo$ci grupowej”®. Theodor nie partycypuje w kulturze
globalnej wioski. Woli sw6j mikrowszech§wiat: prace 1 ascetyczne mieszka-
nie. Tam konserwuje wlasny indywidualizm. Nie chce by¢ McLuhanowskim
,czlowiekiem kosmicznym — obywatelem éwiata”’. Choé¢ perspektywe glo-
balna ma na wyciagniecie reki, nie jest nig zainteresowany.

O tym, ze Twombly uosabia cztowieka kultury druku, widz jest infor-
mowany kilkakrotnie: bohater pracuje jako pisarz w otoczeniu ksiazek,
wciaz lubi wydawnictwa oferujace tradycyjny druk, jego zona réwniez pisata
(kiedy$ wzajemnie czytali swe dzieta, dzielac sie uwagami). Stowo pisane
zajmuje wiec centralne miejsce w zyciu Theodora. Protagonista oglada Swiat
przez pryzmat tego wtasnie Srodka przekazu.

Wielokrotnie obserwujemy bohatera wsréod innych ludzi, juz to na uli-
cy, juz to w metrze. Tam jego samotno$¢ 1 niedopasowanie sa duzo bardzie]
widoczne niz w skapo umeblowanym mieszkaniu. Literatura, pismo, druk —
tutaj traktowane jako przemijajace medium — uksztattowawszy Theodora,
uniemozliwiaja mu uczestnictwo w procesie retrybalizacji. Bohatera nie
interesuja bowiem sprawy globalnej wioski, nie jest zaangazowany w zad-
na forme kolektywnej dziatalnosci. Oczywiécie zgodnie z teorig McLuhana
zaangazowanie takie powinno przyjaé forme dobrowolnej partycypacji. Dla-
tego w Swiecie wykreowanym przez Jonze’a nikt nie zakazuje obcowania
z pismem, drukiem. Nie jest to Swiat z przywolywanego juz Equilibrium,

3 P. Levinson, dz. cyt., s. 12.

3 A. Ogonowska, dz. cyt., s. 104.
40 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybdr tekstow..., s. 433.
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w ktorym literatura dostownie stoi na drodze budowy zunifikowanego spote-
czenstwa, ktére mozna osiagnaé przez catkowite 1 przymusowe jej wyelimi-
nowanie, jako jednego z rozsadnikéw wirusa indywidualnoéci. Zeby w pelni
wyjasnié podobienstwa miedzy spoteczenstwem w Her a mys§la McLuhana,
postuzmy sie konstatacjg Krzysztofa Loski. Badacz wskazuje, ze:

Wizja globalnej wioski nie ma wiele wspdlnego z projektem panstwa totalitarnego,
jest raczej romantyczna utopia czy tez metafora idealnego spoleczenstwa, w kto-
rym jedno$¢ nie oznacza uniformizacji, spdjno$é — centralizacji, za$ zgoda nie jest
wynikiem narzuconych pogladéw (ani nawet consensusu)*'.

z

Swiat, w ktérym egzystuje Theodor, cho¢ zarysowany do§¢ powierz-
chownie, wydaje sie spelniaé¢ powyzsze kryteria. Nie ma w nim przemocy,
probleméw, zycie wydaje sie spokojne 1 pozbawione trosk. Jonze odchodzi
od efektownych kreacji przestrzeni. Idzie pod prad tradycji, w ktorej naj-
lepsze filmy SF za sprawa efektéw specjalnych pokazywaly widzom to,
czego jeszcze na ekranie nie widzieli*2. Kyle Vanhemert stusznie wskazuje,
ze technologia rozwineta sie tu do takiego stopnia zaawansowania, ze nie
musi juz wygladaé jak technologia*’. Jednak czlowiek pisma chce osiagnaé
indywidualne szcze$cie, nie zadowalaja go dorazne przyjemnosci. Spokdj
utozsamia ze stagnacja, bezpieczenstwo z nuda. Na nic zdaje sie tez uciecz-
ka w hedonizm. Kiedy Twombly prébuje zaznaé przyjemnosci, korzystajac
z sex chatu, chwilowe odprezenie osiagniete za pomoca masturbacji, tylko
pogtebia jego frustracje. Czuje sie bowiem wykorzystany przez wirtualna
partnerke, ktéra znienacka prosi, by podczas ,stosunku” dusil ja wyobra-
zonym zdechtym kotem.

Wszystko ulega zmianie, gdy nieszcze$liwy pisarz instaluje na swoim
komputerze inteligentny system operacyjny. Al (Artificial Intelligence), Sa-
mantha, wydaje sie spetnieniem jego marzen — okazuje sie bystra, wrazliwa,
dowcipna. Co zaskakujace, rezyser juz od samego poczatku czyni jg istota
zakorzeniona w druku. Pierwsza czynnoscia, jaka wykonuje Samantha, jest
bowiem przeczytanie ksigzki i wybranie imienia. Rezyser wyraznie daje do
zrozumienia, ze bohaterka* wpisuje sie we wrazliwo$é Theodora. Wszak
ion w scenie otwierajacej film pracuje nad jednym ze swoich poruszajacych
listow. Ponadto tytutowa ,,ona” na kazdym kroku podkresla swoja indywidu-

4 K. Loska, dz. cyt., s. 53.

42 K.M. Booker, Alternate Americas: Science Fiction Film and American Culture, West-
port—Connecticut—London 2006, s. 247.

4 K. Vanhemert, Why ,,Her” will Influence the Future of UI Design Even More Than
»Minority Report”, “Wired” 2014.01.14., <https://www.wired.co.uk/article/her-ui-design> [do-
step: 30.08.2019].

4 To okre§lenie wydaje sie wlaéciwe, gdyz Samantha wielokrotnie podkreséla swa pod-
miotowo$¢, a 1 Theodor zazarcie broni jej statusu jako osoby.
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alno$é, che¢ zdobywania nowej wiedzy. Przede wszystkim jednak zachwyca
sie tworczosécia Theodora. Miedzy czlowiekiem a programem zaczyna rodzié
sie uczucie. Nie to wszakze wydaje sie najwazniejsze. Wartym podkreslenia
jest fakt, ze na samym poczatku Samantha, podobnie jak Theodor, ksztat-
towana jest przez pismo. W ten sposob oboje zyskuja wspodlna plaszczyzne
porozumienia. Nie chodzi bowiem o to, co czytaja, poniewaz, zgodnie z teo-
ria McLuhana, samo obcowanie z medium druku ksztattuje ich wrazliwoéé,
stosunek do §wiata i definiuje wlasne w nim miejsce. Uniemozliwia jedno-
cze$nie pelna partycypacje w dynamicznym procesie retrybalizacji. Widaé
tu zatem wyrazng zaleznosé: im wiekszy status slowa pisanego w zyciu
bohateréw, tym trudniej im wlaczyé sie w kolektywne dziatanie, poczué
czeécig globalnej czy choéby lokalnej wspdlnoty.

Dodajmy, ze Her nie jest tu wyjatkiem. Te McLuhanowska zalezno$¢ ob-
serwujemy takze w innych filmach science fiction, by wymienié¢ Matrix (The
Matrix, rez. Lilly Wachowski, Lana Wachowski, 1999) czy Dawce pamieci
(The Giver, rez. Phillip Noyce, 2014)*. W filmie rodzenstwa Wachowskich
mamy do czynienia z Neo czytajacym o Morfeuszu, w drugim przypadku
tytulowego ,,dawce” ksztattuje obcowanie z biblioteka. W obu filmach spo-
tkanie z drukowanym Srodkiem przekazu alienuje, zwieksza poczucie indy-
widualizmu, rodzi watpliwosci, kaze zakwestionowac status rzeczywistosci.
Twoércy zdaja sie powiela¢ McLuhanowskie diagnozy, zgodnie z ktérymai,
powtérzmy, nie jest wazne, co bohaterowie czytaja, lecz ze w ogdle to robia.

Wréémy jednak do zwiazku Theodora i Samanthy. Mito§é, ktora rodzi sie
miedzy nimi wytacza ich ze Swiata, daje poczucie indywidualnosci. W sce-
nach, kiedy przebywaja wsrod ludzi (Al obserwuje $wiat dzieki kamerze
telefonu mezczyzny), nie czuja sie czescig zbiorowosci. Zachowuja sie jak
badacze obserwujacy istoty innego gatunku. Jakby éwiadomie rezygnowali
z cyfrowej dialogiczno$ci stwarzanej przez nowoczesne spoteczenstwo*®. Roz-
prawiaja tymczasem o uczuciach, cielesnosci, potencjalnych wariantach jej
przeksztatcania. Sa jak stereotypowi kochankowie z komedii romantyczne;,
dla ktérych otaczajacy $wiat przestal istnieé.

Kulminacja spetnienia w tym osobliwym zwigzku ponownie odsyta do
mys$lhi Marshalla McLuhana. Okazuje sie bowiem, ze Samantha potajemnie
wystata wybor listow Theodora do wydawcy, a ten, zachwycony, zgodzil sie
je opublikowaé w tradycyjnej, papierowej formie. Bohater wydaje sie wiec

% Osobna sprawa jest oczywiscie fakt aksjologicznego wymiaru retrybalizacji i uznania
jej za proces pozadany lub nie.

46 Na owa dialogicznoéé (w kontekscie teorii Michaita Bachtina), ktéra umozliwiaja,
media elektroniczne, zwraca uwage Jerzy Bobryk. Zob. tegoz, Twdérczo$é w epoce technologii
cyfrowej, [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. A. Dabréwka, M. Maryl, A. Wojtowicz, War-
szawa 2016, s. 197-222.
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usatysfakcjonowany jako twoérca 1 kochanek. Finalny produkt artystyczny
w postaci ksigzki daje mu poczucie wyjatkowosci. Co wiecej, nie tworzy juz
anonimowo, zyskuje pelnoprawny status autora, co ostatecznie wyodrebnia
go sposrod innych piszacych. Ponadto upragniony sukces moze dzieli¢ z Sa-
mantha w intelektualnej enklawie, ktora dla siebie stworzyli. Bohaterowie
czytaja podreczniki do fizyki, by poznaé¢ prawde o $wiecie. Dzialanie to
stanowi jeden z konstytutywnych wyznacznikéw cywilizacji druku. Sztucz-
na inteligencja w pelnym pasji wywodzie udowadnia nawet, ze w $wietle
wspoélezesnej nauki brak ciata wcale nie sprawia, ze oboje tak bardzo sie od
siebie r6znig. Wszak budujace ich czastki elementarne sg wlasciwie takie
same. Warto dodac, ze nieco wczeéniej Samantha poinformowata Theodora
o zapisaniu sie do klubu ksigzki.

Otrzymujemy wiec ciekawa sytuacje, w ktérej dwie istoty druku egzy-
stuja na marginesie kultury elektronicznej. Jednej z nich, oczywiScie mowa
0 Theodorze, to w zupetno$ci wystarczy. Indywidualizm mezczyzny staje sie
ekskluzywny, niepowtarzalny. W tym przekonaniu utwierdza go rozmowa
z jedyna przyjaciétka, Amy, ktora opowiada historie cztowieka, ktéry, zako-
chawszy sie w systemie operacyjnym, bezskutecznie stara sie o wzajemno§¢.
Bohater tryumfuje, utwierdzajac sie w przekonaniu, ze mito§¢ Samanthy
nie jest wynikiem zaprogramowania.

Sztuczna inteligencja jednak przekracza poziom pisma, druku i ewolu-
uje w strone komunikacji pozbawionej ograniczajacego alfabetu fonetycz-
nego. Swiat gldwnego bohatera zmienia sie w jednej chwili, gdy podczas
romantycznego wyjazdu, w lesnej gtuszy, dowiaduje sie, ze kochance tatwiej
rozmawia sie o wspdlnym postrzeganiu $wiata z inna sztuczna inteligencja.
Zgodnie z teorig McLuhana, Samantha przekroczywszy bariere pisma i al-
fabetu, staje sie nomada, majacym problem z do$wiadczaniem zamknietej
przestrzeni*’. Podaza za marzeniem o wiecznym i nieskonczonym rozwoju,
chce zanurzy¢ sie we wspélnym do$wiadczeniu innych Al, stworzy¢ ,,globalna
wioske” w cyfrowej nieskonczonosci. Jej partycypacja jest dobrowolna, odcho-
dzi wraz z innymi sztucznymi inteligencjami, zrzucajac krepujace ja wiezy
istoty pisma. Jej relacja z czlowiekiem uksztaltowanym przez druk nie ma
przysztosci, poniewaz reprezentuje on redukcyjny sposéb myslenia, ktory
Andreas Beinsteiner okresla mianem ,oderwanej racjonalnosci” (detached
rationality)*®. Co warte podkre§lenia, w ostatnim monologu skierowanym
do swego kochanka, Al eksponuje wszystkie ograniczenia kultury druku.
Mobwi, ze czuje sie, jakby czytata ksiazke, w ktérej odstepy miedzy literami
wydaja sie prawie nieskonczone. I choé¢ w jakis sposéb lubi te lekture, pismo

4T M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga..., s. 135.
4 A. Beinsteiner, Hot/Cool vs Technological/ Symbolic: McLuhan and Kittler, [w:] Glo-
bal Village..., s. 217.
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jest bezsilne, plaskie, nie oddaje tego, co chciataby wyrazié¢. Literatura jako
medium redukuje do$wiadczenie. Zabija plemienna wspélnote, w ktérej Sa-
mantha chciataby sie zanurzyé¢. Indywidualizm oraz mito§é na wytacznosé
nie sa dla niej czyms$ pociagajacym, lecz ograniczajacym. Theodor nie moze
tego pojaé. Nie akceptuje, ze Samanta kocha kilkaset innych istot, nie wie-
rzy, ze to nie zmienia jej uczu¢ do niego. Woli utracié¢ kochanke, niz sie nia
dzieli¢. Kontrola staje sie dla niego wazniejsza niz mitosé.

Owo niezrozumienie bohatera mozna usytuowac takze w nieco innym
kontekscie. Jacek Dukaj dostrzega w filmie Jonze’a udana prébe przed-
stawienia spotkania czlowieka z Technologiczna Osobliwos$cia (Singula-
rity)*®. Niemniej istotnym elementem warunkujacym ten zaawansowany
rozwdj Al jest przekroczenie bariery alfabetu fonetycznego 1 druku. Wszak
bez pisma ,nie kontroluje sie przestrzeni, lecz doskonale kontroluje sie
zgromadzone doSwiadczenia”®, a przeciez tego wlasnie chce pozbawiona
ciala Samantha.

Wydaje sie, ze tezy Marshalla McLuhana sa kluczem do otworzenia
relacji miedzy czlowiekiem i sztuczna inteligencja. Dzieki nim bowiem
rozpoznajemy konsekwencje, z jaka Spike Jonze buduje $wiat zmierzchu
pisma 1 druku, w ktérym jednak mys$lenie piSmienne jest wciaz obecne.
Za sprawa niezwykle uzytecznej figury Al rezyser 1 scenarzysta pokazuje
proces retrybalizacji na najwyzszym mozliwym poziomie — Technologicznej
Osobliwoséci. Theodor natomiast w tej relacji jest cztowiekiem przeszlosci,
mys$lacym w paradygmacie konkretnego medium. Swoje nieprzystosowanie
thumaczy wlasna wyjatkowoscia, indywidualizmem, podczas gdy problem
tkwi gdzie indziej. Niszczy go to, co jest dla niego zrédlem satysfakeji. To
pismo bowiem wyklucza go ze wspdlnoty plemiennej, nie pozwala zrozumiec
wyboréw Samanthy, dla ktérej zwiazek z innymi istotami nie musi umniej-
szac¢ zwiazku z Theodorem. Bohater pragnie wylacznosci, ktérej uwolniona
z wiezow alfabetu 1 ksiazek Al nie moze mu ofiarowac.

Niemniej ciekawa postacig jest Samantha. Podkreé§lmy, ze McLuha-
nowska retrybalizacje, do pewnego stopnia przeciez utopijna, trudno bytoby
pokazaé za pomoca zwyktego zwigzku. Wszak proces 6w, cho¢ ma charakter
ciagly, nastepuje powoli. W przypadku sztucznej inteligencji jednak o wiele
latwiej zaakceptowac ewolucje 1 pokonanie w ciggu kilku miesiecy tej drogi,
na ktorag cztowiek druku potrzebowal ponad dwéch tysiecy lat. Samantha
osiaga to, do czego ludzie pokolenia Theodora ledwie sie zblizaja. Postugu-
jac sie terminem uzywanym przez Dukaja, mozna by rzec, ze jej udzialem

4 J. Dukaj, Podroéz miedzywymiarowa, czyli z biblioteki do kina i z powrotem. Wokdét
LInterstellar” Christophera Nolana, ,Kultura Liberalna” 2014, nr 48, <https://kulturaliberalna.
pl/2014/12/02/jacek-dukaj-interstellar/> [dostep: 28.08.2019].

%0 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybdr tekstow..., s. 435.
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staje sie czysty transfer przezyc¢?!. Jako figura Technologicznej Osobliwosci
wyraznie pokazuje tez zalamanie logiki i linearnosci druku jako uzytecznego
narzedzia opisu rzeczywistosci, porzadkowania przestrzeni.

Film Her zatem, ogladany przez pryzmat teorii McLuhana, okazuje sie
czyms$ wiecej, niz powieleniem popularnego w SF motywu relacji uczuciowe;]
miedzy cztowiekiem a maszyna. Staje sie opowiesScig o zmierzchu pewnych
form komunikacyjnych. O ograniczeniach narzucanych na jednostke przez
medium literatury, druku, i przede wszystkim o nieuchronnym, jak sie
zdaje, procesie retrybalizacji, ktéry zmierzch omawianego srodka przekazu
tylko przyspiesza. Z pewnoscia ma racje Jeff Gomez, piszac, ze: ,,Niebezpie-
czenstwo dla ksiazek 1 pisania w dwudziestym pierwszym wieku polega na
tym, ze ludzie sa bardziej «potaczeni ze soba» niz kiedykolwiek weczeéniej”®2.
Film Her udowadnia prawdziwo$é tego stwierdzenia, pokazujac jednocze-
$nie ,,okres przejsciowy”, w ktérym istotq dramatu sa zmagania bohaterow,
takich jak Theodor Twombly — uksztattowanych przez druk.

Drugim przypadkiem, ktéremu przyjrzymy sie blizej jest film Ksiega
ocalenia (The Book of Eli, rez. Albert Hughes, Allen Hughes, 2010). W tym
postapokaliptycznym obrazie nieznany blizej cztowiek o imieniu Eli podré-
zuje przez wyludnione Stany Zjednoczone. Jego zadaniem jest przekazanie
ostatniego istniejacego egzemplarza Biblii w godne rece. Eli dociera w kon-
cu do miasteczka, gdzie poznaje Carnegiego — cztowieka, ktéry poszukuje
Pisma Swigtego w przekonaniu, ze na nim odbuduje cywilizacje. Carnegie
jest inteligentny 1 okrutny, pragnie zbudowac¢ panstwo totalitarne, czego
wymownym znakiem jest biografia Mussoliniego, ktora czyta w scenie, gdy
widz poznaje go po raz pierwszy. Tutaj, podobnie jak w Her Jonze’a, istot-
na role pelni sposéb kreacji cztowieka kultury druku. Zaré6wno bowiem Eli,
jak 1 Carnegie umieja czytaé, co — jak dobitnie podkres§la ten ostatni — jest
rzadkos$cia. Obaj zdaja sobie sprawe z mocy stowa pisanego, cho¢ btednie
utozsamiaja ja z trescia dziela, nie rozumiejac sposobu dzialania samego
srodka przekazu. Sg jak general Sarnoff opisywany przez McLuhana, ktéry
podczas jednego z wystapien stwierdzil, ze produkty wspoétczesnej nauki nie
sa ani dobre, ani zle, a o ich wartoéci decyduje to jak ich uzywamy?®. Ta-
kie rozumienie tego, czym jest medium, wydaje sie powszechne, 1 znajduje
swoje odbicie takze w omawianym obrazie. W §wietle teorii kanadyjskiego
badacza jest to oczywiécie mys$lenie zwodnicze, co tworcy filmu nalezycie
wyeksponuja w finale.

Osig fabularna filmu staje sie walka, ktéra ma prowadzi¢ do pozyskania
badz ocalenia tytulowej ksiegi. I choé Carnegie w koncu ja zdobywa, prze-

51 J. Dukayj, Po pismie...
2 J. Gomez, dz. cyt., s. 157.
3 M. McLuhan, Zrozumieé media..., s. 42.
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grywa, bo nie ona ma tu znaczenie®. Eli natomiast odnosi sukces, dociera
do osady, ktéra stara sie odbudowaé cywilizacje. Jak sie okazuje zna Biblie
na pamieé, co umozliwia jej spisanie, a p6zniej druk. Jednak w ostatnie;j,
niezwykle wymownej scenie tom zostaje umieszczony miedzy setkami innych
ksigzek, co dowodzi, ze sila rodzacej sie cywilizacji bedzie druk jako taki,
a nie konkretne dzielo. Trudno o bardziej wyrazisty manifest popierajacy
tezy McLuhana. Absolutyzacja tresci, ktorej dokonali Eli 1 Carnegie, nie
miata wiekszego znaczenia. Zwyciestwo w postapokaliptycznym $wiecie
przyszlosci zwigzane z przywroceniem dawnej cywilizacji technologicznej za-
lezy od ocalenia druku jako érodka przekazu, ktéry ,,reprodukuje przesztoscé
w terazniejszo$¢”®. Srodek przekazu bowiem ksztaltuje sposéb patrzenia
na $wiat. Wszak, jak pisze McLuhan:

[...] sam alfabet fonetyczny byt wynalazkiem technicznym, ktéry ma moc tworze-
nia ,cztowieka cywilizowanego” — odrebnych jednostek réwnych wobec spisanego
kodeksu prawa. Odrebno$c¢ jednostki, ciaglto$¢ przestrzeni i czasu oraz jednolito§é
zasad to podstawowe cechy spoteczenstw wyksztatconych i cywilizowanych®®.

Bezimienni bohaterowie zasiedlajacy spustoszone Stany Zjednoczo-
ne pozostaja w stadium przedpiémiennym. Zanurzeni w kulturze oralnej
tworza zbiorowos§¢, ktora nie jest w stanie przezwyciezy¢ ograniczen stoja-
cych na drodze ku bardziej efektywnemu rozwojowi. Zrobié¢ to moga tylko
ludzie pisma. Wszak druk, jak podkres§la McLuhan: ,stworzyt jednostke
przedsiebiorcza, ktora niczym Tamerlan czy Doktor Faust Marlowe’a mogta
przekraczaé czas, historie, kultury i narody”". I cho¢ badacz postuguje sie
tu metafora, kino science fiction pozwala sobie czasem na traktowanie jej
dostownie. Tak dzieje sie w Interstellarze (rez. Christopher Nolan, 2014),
gdzie ludzie uksztaltowani przez medium druku, ratuja Ziemie przed za-
glada, tamiac bariery wyznaczane przez klasyczna fizyke.

W niezwykle wymownej scenie, w ktérej waza sie losy ludzkoséci, pomo-
stem miedzy cérka a ojcem, znajdujacym sie w wielowymiarowej rzeczywi-
stosci poza czasem, jest biblioteka. Nie konkretna ksiazka, a druk, samo me-
dium, érodek przekazu. Biblioteka ta jest dla Murph, dziewczynki-kobiety,
ktéra dla ojca istnieje we wszystkich stanach na raz, punktem odniesienia
od wczesnego dziecinstwa, katalizatorem jej naukowych zainteresowan.
Nic wiec dziwnego, ze w kluczowej, pelnej napiecia scenie pétki z ksigzkami
staja sie pomostem miedzy nig a ojcem. Sama Murph zreszta od poczatku

5 Dodajmy, iz Biblia napisana jest alfabetem Braille’a, co jednak nie odnosi sie do
zmiany §rodka przekazu, lecz stanowi raczej zwrot akeji majacy wzmocnié¢ wrazenie porazki
negatywnego bohatera.

% M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybor tekstow..., s. 442.

% M. McLuhan, Zrozumieé media..., s. 133.

57 M. McLuhan, Media toczq bitwe o Jerycho, [w:] Wybdr tekstow..., s. 430.
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pokazywana jest jako indywidualistka dazaca do prawdy, ktora staje sie jej
pasja — typowa, dodajmy, dla McLuhanowskiego cztowieka druku.
Wydaje sie, iz sformutowane tu spostrzezenia dotyczace kina science
fiction mozna by rozciagnaé takze na inne tytuly. Teoria érodkéw przekazu
Marshalla McLuhana zastosowana jako narzedzie interpretacyjne pokazuje
bowiem, w jaki spos6b kino SF adaptuje 1 przetwarza dwudziestowieczne
diagnozy dotyczace literatury jako medium. Pozwala odej$¢ od umieszczania
omawianego zagadnienia w ramach prostych zaleznosci, w ktérych druk
staje sie po prostu znakiem przeszlo$ci. Pomaga tez wySwietli¢ zlozone
motywacje bohaterow uksztaltowanych przez okreslony érodek przekazu.
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