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This article shows the way of presenting the characters who represent print culture in science fiction 
cinema. All the printed artifacts, like literature, books and letters, are defined according to Marshall 
McLuhan’s media theory. The analysis is based mostly on the movie Her (dir. Spike Jonze, 2013) and 
discusses how SF movies adapt and transform the twentieth-century predictions concerning print as 
a medium. This approach allows us to avoid a simple interpretation of the problem, where books 
or print become merely a sign of civilization that has passed. Furthermore, McLuhan’s theory helps 
effectively reveal the complex motivations of the characters who are shaped by a specific medium.
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Rewolucja cyfrowa zapoczątkowała szereg zmian, które miały (i wciąż 
mają) niebagatelny wpływ na literaturę. Zmiany te możemy rozważać na 
wielu poziomach: od fizycznych przekształceń książki drukowanej, poprzez 
obecność nowych strategii w samym akcie tworzenia, aż po ostateczny 
wymiar artystyczny dzieła literackiego1. W ostatnich dziesięcioleciach spo-
ro jest głosów, których ton dobrze oddaje tytuł książki Alvina Kernana 
z 1990 roku, The Death of Literature2. Wsłuchując się w nie, dochodzimy 

1 Znakiem tych zmian w obrębie wskazanych poziomów jest literatura elektroniczna. 
Scott Rettberg wskazuje, na czym polega atrakcyjność tego typu pisarstwa: „nowe możliwo-
ści podłączonego do sieci komputera jako medium: łatwe włączanie multimediów w teksty 
literackie, programowalna natura cyfrowych wytworów literackich, możliwość dystrybucji 
w rodzącej się globalnej sieci i nowe rejestry reprezentacji semantycznych”. Zob. tegoż, Bu-
dowanie wspólnoty wokół literatury elektronicznej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 135. 

2 Zob. A. Kernan, The Death of Literature, New Haven and London 1990. Autor wiąże 
tytułową śmierć literatury z ogólnym upadkiem wartości. W takim ujęciu dzieło literackie 
(zwykle zaliczane do klasyki) jest nośnikiem pewnego konserwatywnego etosu. Jednak na 
problem można spojrzeć z wielu stron – to, co dla Kernana jest „upadkiem”, „śmiercią”, dla 
innych badaczy stanowi nieuchronne przekształcenie medium w kolejnych fazach rozwoju 
kultury. O wskazanych problemach piszą m.in.: R.B. Schwartz, After the Death of Literature, 
Edwardsville 1992; J. Gomez, Print is Dead. Books in Our Digital Age, London–New York–
Melbourne–Hong Kong 2008; T. Striphas, The Late Age of Print. Everyday Book Culture 
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do wniosku, że śmierć literatury, czy – wychodząc poza rozprawę Kerna-
na – pisma i druku, jest bliska i nieuchronna3. Ted Striphas wskazuje, że 
w samych Stanach Zjednoczonych czytelnicy wydają się porzucać książki 
w alarmującym tempie miliona ludzi rocznie4. Mounir Ben Zid omawiając 
stanowiska badaczy wobec wspomnianego kryzysu, konstatuje: „Przyszłą 
misją literatury i racją bytu nie jest służenie ustalonemu porządkowi spo-
łecznemu i jego wartościom, ale raczej unikanie sposobu myślenia, który 
redukuje życie do zwykłych kalkulacji i zimnej logiki”5. W tej nieco ideali-
stycznej deklaracji pobrzmiewa przekonanie, że literaturę powinien ocalić 
jej artystyczny i nonkonformistyczny wymiar. Jednak nawet jeśli uda się 
choćby częściowo zrealizować ów postulat, to – jak podkreśla Jeff Gomez – 
wielu pisarzy nie przetrwa przejścia w formę cyfrową6. Tutaj otwiera się 
oczywiście szeroka przestrzeń do spekulacji, jak docelowo owa „forma cy-
frowa” miałaby wyglądać7. Nie podejmując tych rozważań, zauważmy, że 
zarysowany tu sposób pojmowania kondycji literatury (prawdziwy lub nie) 
jest istotnym elementem kultury współczesnej8. Frazy o powolnej śmierci 
książki, pisma, druku, nie brzmią dziś jak kasandryczne proroctwa, lecz 
jak oczywisty, bezalternatywny scenariusz przyszłości9. 

Jak już wspomnieliśmy powyższa diagnoza łączona bywa zwykle z wej-
ściem kultury w epokę cyfrową w latach osiemdziesiątych XX wieku. Jed-
nak zmiany, które doprowadziły do istotnego obniżenia statusu druku, a co 
za tym idzie literatury, zaczęły się dużo wcześniej – wraz z pojawieniem 

from Consumerism to Control, New York 2009; P. Swirski, From Literature to Biterature: 
Lem, Turing, Darwin, and Explorations in Computer Literature, Philosophy of Mind, and 
Cultural Evolution, Montreal 2013.

3 Zaznaczyć należy, że są i głosy przeciwne. Agnieszka Przybyszewska, badając problem 
przyszłości książki, konstatuje, że owa apokaliptyczna wizja jej śmierci wydaje się przesadzona. 
Powołując się na liczne przykłady, mówi wręcz o renesansie tego medium i jego ciekawych 
przekształceniach. Zob. tejże, Między materialnością a wirtualnością. Przypadek książek 
rzeczywistości rozszerzonej, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 91. 

4 T. Striphas, dz. cyt., s. 15 (wszystkie cytaty z książek anglojęzycznych podaję we wła-
snym przekładzie – M.K.). 

5 B.M. Zid, Literature of the Future and the Future of Literature, “Studies in Literature 
and Language” 2016, t. 12, nr 4, s. 5.

6 J. Gomez, dz. cyt., s. 186.
7 Różne możliwości ewolucji książki wskazują m.in.: S. Rettberg, dz. cyt.; A. Przyby-

szewska, dz. cyt.
8 Zaznaczyć jednak należy, że kryzys książki drukowanej jako środka przekazu wcale nie 

musi oznaczać spadku czytelnictwa. Badacze wskazują bowiem, że wraz z ewolucją mediów 
zmieniają się też sposoby uczestnictwa w kulturze. Zob. M. Maryl, Kulturowa piśmienność: 
projekt badań totalnych kultury literackiej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 9–29. 

9 Znaczący w tym kontekście wydaje się fakt, że zwolennikiem tej tezy jest uznany pisarz 
i futurolog Jacek Dukaj, który daje temu wyraz nie tylko w utworach literackich, ale przede 
wszystkim w swej publicystyce: zob. tegoż, Po piśmie, Kraków 2019. 
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się radia, telefonu czy kina (później telewizji)10. W takim ujęciu komputer 
osobisty oraz Internet stanowią tylko kolejne stadium ewolucji środków 
przekazu. Jednym z myślicieli, którzy uważnie przyglądali się tym zmianom 
był Marshall McLuhan. I choć badacz zmarł właściwie w przededniu ery 
cyfrowej (1980), niektóre jego spostrzeżenia dotyczące środków przekazu 
i ich roli z powodzeniem nadają się do opisu współczesnej rzeczywistości 
komunikacyjnej11. Przedstawmy zatem pokrótce te, które w niniejszym 
tekście zostaną wykorzystane jako narzędzie interpretacyjne.

Jedna z najbardziej znanych tez kanadyjskiego badacza mówi, że sam 
środek przekazu jest przekazem (the medium is the message)12. McLuhan 
wyjaśnia to w sposób następujący: „«przekazem» dowolnego środka prze-
kazu lub techniki jest […] zmiana skali, tempa lub wzorca, jaką ten śro-
dek wprowadza w ludzkie życie”13. Według badacza nieistotna jest zatem 
jednostkowa treść przekazu, z samego posługiwania się pismem bowiem 
wynika zmiana w sposobie myślenia, co przekłada się na chęć porządko-
wania przestrzeni, rozwija logiczne myślenie, jest powodem specjalizacji14. 
Tak więc „piśmienność zmienia nasze nawyki, emocje i percepcję”15. Stąd 
literatura (u McLuhana często synonimizowana z pismem, drukiem lub po 
prostu alfabetem fonetycznym) jako medium całkowicie przeformułowała 
kulturę i wpłynęła na kierunek jej ewolucji. Zrodziła człowieka indywidu-
alnego, oderwanego od pierwotnej wspólnoty. Agnieszka Ogonowska, ana-
lizując myśl McLuhana, podkreśla znaczenie tej diagnozy: 

[…] wraz z wynalezieniem pisma pojawia się idea przestrzeni prywatnej, która 
w praktyce daje o sobie znać na przykład w prawie do poufności korespondencji. 
Słuchanie odbywa się w przestrzeni społecznego (publicznego) biesiadowania; czy-
tanie i pisanie wymaga samotności, izolacji, wyciszenia, prywatności16. 

10 Świadomie unikamy odwołań do McLuhanowskiego podziału środków przekazu na 
zimne i gorące, ponieważ problem ten sytuuje się poza ramami niniejszej analizy. 

11 Zob. K. Loska, Dziedzictwo McLuhana. Między nowoczesnością a ponowoczesnością, 
Kraków 2001; P. Levinson, Digital McLuhan. Guide to the Information Millennium, London 
2004; McLuhan’s Global Village Today. Transatlantic Perspective, red. C. Birkle, A. Krewani, 
M. Kuester, Vermont 2014.

12 Stwierdzenie to pojawia się wielokrotnie w wielu pracach Marshalla McLuhana. 
W niniejszym artykule odwołujemy się przede wszystkim do czterech z nich: M. McLuhan, 
Galaktyka Gutenberga, przeł. A Wojtasik, Warszawa 2017 (pierwsze wyd. Toronto 1962); te-
goż, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004 (pierwsze 
wyd. New York 1964); M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is the Message: An Inventory of 
Effects, Corte Madera 2001 (pierwsze wyd. New York 1967); M. McLuhan, Wybór tekstów, 
red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Poznań 2001. 

13 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 40.
14 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybór tekstów…, s. 434.
15 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 135.
16 A. Ogonowska, Twórcze metafory medialne, Kraków 2010, s. 102.
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Jednak według McLuhana ponad dwa tysiące lat obecności pisma w kul-
turze Zachodu dobiega końca. Już w latach sześćdziesiątych kanadyjski 
badacz konstatował, że nowe środki przekazu, takie jak telefon, radio i te-
lewizja w znacznym stopniu naruszyły zbudowane na nim wartości17. Pół 
wieku później ów koniec wydaje się wielu jeszcze bardziej prawdopodobny. 
Aleksander Radwański uważa, że przewidywania autora Galaktyki Guten-
berga już się sprawdziły: 

McLuhan twierdził, że będziemy inaczej postrzegać świat, bo inne przekaźniki 
kształtować będą naszą percepcję. I tak się stało, chociaż wielu ludziom mogło to 
umknąć, ponieważ przejawy nowej, elektronicznej rzeczywistości stały się widoczne 
dopiero z większego dystansu18.

Zmierzch druku pociąga za sobą poważne konsekwencje. Jedna z Mc-
Luhanowskich metafor mówi, że świat staje się „globalną wioską”19. Nowe 
formy komunikacji i odejście od medium literatury oraz – szerzej – druku, 
tworzą „elektroniczną współzależność”, która wprowadza rewolucję nie 
mniejszą od tej, jaką wcześniej zapoczątkowało pismo. McLuhan określa 
ją terminem „retrybalizacja” (retribalization) i opisuje istotę tego procesu 
w sposób następujący: „media elektroniczne zmniejszają świat do poziomu 
plemienia lub wioski, gdzie wszystko dzieje się dla wszystkich w tym samym 
czasie: wszyscy o wszystkim wiedzą i uczestniczą w tym, co dzieje się w chwili, 
gdy ma to miejsce”20. Walter J. Ong rozwijając myśli MacLuhana, mówi tu 
o „oralności wtórnej”21. Tak jak wynalezienie alfabetu fonetycznego i druku 
umożliwiło przejście od człowieka plemiennego do indywidualisty22, tak me-
dia elektroniczne proces ten odwracają. Nowa elektroniczna współzależność 
odtwarza świat pod postacią globalnej wioski23. Człowiek z obywatela staje 
się nomadą, szczęście zastępuje przyjemnością, prawdę pasją, a sztukę – 
marzeniem24. Proces ten, zdaniem kanadyjskiego badacza, niesie ze sobą 

17 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 131.
18 A. Radwański, Szanujmy McLuhana, „Bibliotekarz” 1998, nr 10, s. 4.
19 Genezę powstania metafory przybliża syn badacza, Eric McLuhan. Zob. tegoż, The 

Source of the Term, “Global Village”, “McLuhan Studies” 1999, Issue 2, <http://projects.chass.
utoronto.ca/mcluhan-studies/v1_iss2/1_2art2.htm> [dostęp: 25.08.2019].

20 M. McLuhan, The Agenbite of Outwit, “McLuhan Studies” 1999, Issue 2 (pierwsza 
publ. 1963), <http://projects.chass.utoronto.ca/mcluhan-studies/v1_iss2/1_2art6.htm> [do-
stęp: 25.08.2019].

21 W.J. Ong, Oralność i piśmienność: Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lu-
blin 1992, s. 23.

22 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 77.
23 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga…, s. 88.
24 Korzystam tu z klasyfikacji sporządzonej przez Lewisa H. Laphama, który, opierając 

się na uważnej lekturze dzieł McLuhana, przyporządkowuje pismu i elektronicznym środ-
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wiele pozytywnych aspektów. Jak podkreśla Kerstin Schmidt, McLuhan 
dostrzega w retrybalizacji i mediach elektronicznych możliwość połączenia 
wyalienowanych i zagubionych jednostek ze współczesnymi im czasami25. 

Jednak człowiek druku nie znika nagle, pozostaje wciąż obecny pośród 
wytworów kultury cyfrowej (i chyba zawsze tak będzie). Jego zmierzch jest 
powolny, a naturalną kroniką odejścia dzieła szkicujące panoramy przy-
szłości, a więc także te reprezentujące kino science fiction. Wszak jednym 
z konstytutywnych elementów tego gatunku jest mówienie o tym, co nadej-
dzie. Przy czym punktem wyjścia bywa zwykle współczesny twórcom stan 
kultury i nauki. Sean Redmond posuwa się jeszcze dalej, mówiąc, że kino 
SF „może obejmować zwykłe «kopiowanie» istniejących relacji społecznych 
i kulturowych, tak, aby to, co widzowie widzą i słyszą, częściowo przypo-
minało świat, jakiego doświadczają na co dzień”26. Oczywiście kino science 
fiction nie pełni wobec rzeczywistości wyłącznie służebnej roli. W pewien 
sposób bowiem, jak podkreśla Jay P. Teolette, przewidując przyszłość, jed-
nocześnie ją umożliwia27. Jeśli więc przyjmiemy, że istotnym elementem 
przełomu wieków XX i XXI stała się zmiana komunikacyjnego paradygmatu, 
wiążąca się ze zmierzchem druku, warto zbadać, w jaki sposób temat ten 
przeniknął do kina SF28. W niniejszym tekście zawężymy nieco ten problem, 
skupiając się na bohaterach przedstawianych jako ludzie/istoty kultury dru-
ku. Drugim, niejako naturalnym elementem wywodu stanie się połączenie 
statusu literatury i procesu retrybalizacji, który zgodnie z przewidywaniami 
McLuhana powinien być istotnym elementem społeczeństwa przyszłości29. 
Głównym przedmiotem analizy będzie wielokrotnie nagradzany film Her 
Spike’a Jonze’a z 2013 roku30. Wydaje się bowiem, że w obrazie tym teoria 

kom przekazu określone (często przeciwstawne) zestawy pojęć. Zob. tegoż, Wprowadzenie do 
wydania MIT Press. Wieczna teraźniejszość, [w:] M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 26–27. 

25 K. Schmidt, Radio Voices: Reflections on McLuhan’s Tribal Drum, [w:] McLuhan’s 
Global Village Today…, s. 120.

26 S. Redmond, Liquid Metal. The Science Fiction Film Reader, New York 2007, s. 2.
27 J.P. Teolette, Science Fiction Film, Cambridge 2004, s. 25–32. Nie będziemy tu oma-

wiali innych uwikłań gatunkowych kina science fiction. Interesować nas będzie tylko jego 
potencjał prognostyczny. 

28 Ma on również swoje miejsce w literaturze science fiction. Różne warianty podejścia 
do książki w kontekście utopii w literaturze SF przedstawia Andrzej Dróżdż. Zob. tegoż, 
Od Liber mundi do hipertekstu. Książka w świecie utopii, Warszawa 2009.

29 Podejście McLuhana i próbę pokazującą aktualność jego teorii opisują m.in. prace: 
A. Radwański, dz. cyt., s. 3–6; K. Loska, dz. cyt.; P. Levinson, dz. cyt.; McLuhan’s Global 
Village Today…

30 Obraz zdobył między innymi Nagrodę Akademii Filmowej, Złoty Glob i nagrodę Sa-
turn za najlepszy scenariusz, a także uzyskał kilka innych nagród branżowych i ponad 
dwadzieścia nominacji. 
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środków przekazu McLuhana w pełni ujawni swą przydatność jako narzę-
dzie interpretacyjne31. 

Podkreślmy, że szeroko rozumiany druk traktujemy tu jako medium 
zgodnie z ustaleniami kanadyjskiego badacza. Unikamy zatem strategii 
interpretacyjnej, w której omawiany środek przekazu staje się po prostu 
znakiem przeszłości. Jest to istotna uwaga, ponieważ już pobieżny rzut 
oka na kino science fiction ostatnich trzydziestu lat rodzi pokusę, by mówić 
o prostej zależność między literaturą a stopniem rozwoju technologiczne-
go. Światy przyszłości są zwykle przestrzeniami wizualno-akustycznymi, 
w których książka łączy się z tym, co stare i przebrzmiałe. Czasem jest 
ona niepożądana i groźna jak w Equilibrium (reż. Kurt Wimmer, 2002)32, 
a innym razem odsyła do konserwatywnego zdrowego rozsądku umiesz-
czonego wśród książek bohatera (Deckard w Blade Runnerze 2049, reż. 
Denis Villeneuve, 2017). Krótko mówiąc, w takim ujęciu książka pełniłaby 
tę samą rolę, co „rzymska grzywka” w znanym szkicu Rolanda Barthes’a33 
traktującym o filmie Juliusz Cezar (Julius Caesar, reż. J.L. Mankiewicz, 
1953) – byłaby prostym i łatwo rozpoznawalnym dla odbiorcy znakiem kul-
tury, która przeminęła.

W naszym ujęciu książce czy listowi bliżej wszakże do artefaktu kultu-
rowego definiowanego przez Anetę Gorodecką w następujący sposób: 

Artefakt wskazuje kierunek myślenia, który biegnie od świata materii do świata 
wiedzy o sztuce i literaturze, od świata rzeczy do wiedzy humanistycznej. Może 
jednocześnie ucieleśniać preferencje, wartości i normy społeczne […]34.

Odwołując się do McLuhana, należałoby wszakże rozszerzyć tę defi-
nicję o aspekt sprawczości. Książka bowiem nie tylko ucieleśnia, ale też 
umożliwia, czy wręcz stwarza określoną rzeczywistość. Film Jonze’a jest 
tu dobrym przykładem.

Obraz traktuje o miłości, która rodzi się między głównym bohaterem, 
Theodorem Twomblym, a jego systemem operacyjnym (sztuczną inteli-

31 Próbę wykorzystania teorii McLuhana jako narzędzia interpretacyjnego podjął Artur 
Skweres. Zob. tegoż, McLuhan’s Galaxies: Science Fiction Film Aesthetics in Light of Marshall 
McLuhan’s Thought, Berlin 2019.

32 Taki sposób podejścia do książki jest charakterystyczny dla światów antyutopijnych, 
w których „książka staje się dla człowieka pretekstem do upominania się o utraconą wolność 
i prywatność”. Zob. A. Dróżdż, dz. cyt., s. 347. 

33 Zob. R. Barthes, Rzymianie w filmie, [w:] Mitologie, przeł. A Dziadek, Warszawa 2008, 
s. 47–49. Francuski badacz omawia tu film Juliusz Cezar J.L. Mankiewicza, wskazując, że 
twórcy uczynili grzywkę znakiem „rzymskości”. Jak pisze Barthes: „Ułożony na czole kosmyk 
daje pewność i nikt nie może wątpić, że oto znajduje się w dawnym Rzymie”. Zob. tamże, s. 47. 

34 A. Gorodecka, Artefakt kulturowy w humanistyce, „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, 
s. 67. 
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gencją) o imieniu Samantha. Z pozoru więc eksploatuje motyw związku 
człowieka z maszyną wielokrotnie dyskutowany przez szeroko rozumiany 
nurt SF. Nie dziwi więc fakt, że wątek ten bywa najczęściej podnoszony 
w recenzjach filmu. Mark Kermode sytuuje obraz Jonze’a w tradycji dzieł 
takich, jak Dziewczyna z komputera (Weird Science, reż. John Hughes, 1985) 
czy Łowca androidów (Blade Runner, reż. Ridley Scott, 1982) oraz sprowa-
dza relację bohatera i AI do odmiany współczesnego romansu35. Nieco dalej 
idzie Richard Brody, pisząc o Faustycznym targu, w którym w zamian za 
zgodę na fizyczną samotność, bohater otrzymuje dar współczującej rozmo-
wy i wglądu w zakamarki duszy36. Kolejni recenzenci („New York Times”, 
„The Atlantic”, „The Hollywood Reporter”, „Filmweb”)37 również eksponują 
wątek samotności człowieka w zdominowanym przez technologię świecie, 
podkreślając związek z Samanthą.

Wydaje się, że teksty te omawiają ledwie część znaczeniowego poten-
cjału niezwykle ciekawej propozycji Jonze’a. Jeśli bowiem spojrzymy na 
Her przez pryzmat zarysowanych wyżej twierdzeń McLuhana, film stanie 
się ciekawym przyczynkiem do analizy przenikania się dwóch medialnych 
paradygmatów. W takim ujęciu wątek romansowy okaże się wtórny wobec 
kreacji głównych bohaterów jako istot druku, który determinuje ich zacho-
wania i wybory. Zaznaczmy jednak, że przedmiotem niniejszych wywodów 
nie jest wiążąca diagnoza przyszłości w kontekście teorii i przewidywań 
kanadyjskiego medioznawcy, lecz wpływ jego myśli na kino science fiction 
i przydatność teorii jako narzędzia interpretacyjnego. 

Zacznijmy zatem od Theodora, który jest pisarzem obdarzonym talen-
tem i empatią. W niedalekiej przyszłości, gdzie druk i pismo są rzadkością, 
tworzy on listy na zamówienie. Ostateczną formę jego pracy stanowi odręcz-
nie napisany tekst (choć i on jest pewnego rodzaju imitacją wygenerowaną 
przez komputer). Za swoje prace mężczyzna jest podziwiany, chwalony, co 
daje mu poczucie wyjątkowości. Niestety w życiu osobistym nie wiedzie mu 

35 M. Kermode, “Her” – review, “The Guardian” 2014.02.16., <https://www.theguardian.
com/film/2014/feb/16/her-spike-jonze-joaquin-phoenix-review> [dostęp: 20.08.2019].

36 R. Brody, Ain’t Got No Body, “The New Yorker” 2013.12.19., <https://www.newyorker.
com/culture/richard-brody/page/72> [dostęp: 21.08.2019].

37 M. Dargis, Disembodied, but, Oh, What a Voice, “The New York Times” 2013.12.17., 
<https://www.nytimes.com/2013/12/18/movies/her-directed-by-spike-jonze.html> [dostęp: 
21.08.2019]; Ch. Orr, Why Her Is the Best Film of the Year, “The Atlantic” 2013.12.20., <https://
www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/12/why-em-her-em-is-the-best-film-of-the-
-year/282544/> [dostęp: 21.08.2019]; T. McCarthy, „Her”: Film Review, “The Hollywood Repor-
ter” 2013.12.10., <https://www.hollywoodreporter.com/review/her-film-review-648073> [do-
stęp: 21.08.2019]; B. Staszczyszyn, Miłość – niemożliwy projekt, „Filmweb” 2014.01.23., <https:// 
www.filmweb.pl/review/Mi%C5%82o%C5%9B%C4%87+%E2%80%93+niemo%C5%BCli-
wy+projekt-15291> [dostęp: 21.08.2019]. 



246Marcin Kowalczyk

się już tak dobrze: właśnie rozwodzi się z żoną i nie może nawiązać relacji 
z żadną inną kobietą. Czuje się zagubiony, nieprzystosowany do rzeczywi-
stości. W listach, które sprzedaje, wspomina o miłości, przywiązaniu, re-
lacjach z innymi ludźmi, słowem o wszystkim, do czego sam tęskni. Jonze 
subtelnie kreśli obraz człowieka nieszczęśliwego, choć wiodącego wygodne 
życie w spokojnej i stabilnej futurystycznej metropolii. Bohater jest oczy-
wiście beneficjentem wygód, które niesie ze sobą świat przyszłości. Jednak 
owe podstawowe technologiczne ułatwienia dotyczące dostępu do informacji 
czy możliwość wykonywania pracy zdalnej, które Paul Levinson określa 
mianem „osobistej epoki cyfrowej” (personal digital age)38, nie wpływają na 
jego sytuację egzystencjalną. 

Theodor Twombly zatem spełnia wszystkie warunki wskazane przez Mc-
Luhana, a charakteryzujące człowieka pisma: chce zbudować trwały zwią-
zek (najlepiej małżeństwo), dąży do szczęścia, ma poczucie indywidualności, 
prawda jest dla niego ważna. Niestety żyje w świecie ery elektronicznej, 
w którym, przypomnijmy za Agnieszką Ogonowską, „relacjami społeczny-
mi na powrót rządzą: solidarność, wspólnotowość, potrzeba zaangażowania 
i budowania tożsamości grupowej”39. Theodor nie partycypuje w kulturze 
globalnej wioski. Woli swój mikrowszechświat: pracę i ascetyczne mieszka-
nie. Tam konserwuje własny indywidualizm. Nie chce być McLuhanowskim 
„człowiekiem kosmicznym – obywatelem świata”40. Choć perspektywę glo-
balną ma na wyciągnięcie ręki, nie jest nią zainteresowany.

O tym, że Twombly uosabia człowieka kultury druku, widz jest infor-
mowany kilkakrotnie: bohater pracuje jako pisarz w otoczeniu książek, 
wciąż lubi wydawnictwa oferujące tradycyjny druk, jego żona również pisała 
(kiedyś wzajemnie czytali swe dzieła, dzieląc się uwagami). Słowo pisane 
zajmuje więc centralne miejsce w życiu Theodora. Protagonista ogląda świat 
przez pryzmat tego właśnie środka przekazu. 

Wielokrotnie obserwujemy bohatera wśród innych ludzi, już to na uli-
cy, już to w metrze. Tam jego samotność i niedopasowanie są dużo bardziej 
widoczne niż w skąpo umeblowanym mieszkaniu. Literatura, pismo, druk – 
tutaj traktowane jako przemijające medium – ukształtowawszy Theodora, 
uniemożliwiają mu uczestnictwo w procesie retrybalizacji. Bohatera nie 
interesują bowiem sprawy globalnej wioski, nie jest zaangażowany w żad-
ną formę kolektywnej działalności. Oczywiście zgodnie z teorią McLuhana 
zaangażowanie takie powinno przyjąć formę dobrowolnej partycypacji. Dla-
tego w świecie wykreowanym przez Jonze’a nikt nie zakazuje obcowania 
z pismem, drukiem. Nie jest to świat z przywoływanego już Equilibrium, 

38 P. Levinson, dz. cyt., s. 12.
39 A. Ogonowska, dz. cyt., s. 104.
40 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybór tekstów…, s. 433.
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w którym literatura dosłownie stoi na drodze budowy zunifikowanego społe-
czeństwa, które można osiągnąć przez całkowite i przymusowe jej wyelimi-
nowanie, jako jednego z rozsadników wirusa indywidualności. Żeby w pełni 
wyjaśnić podobieństwa między społeczeństwem w Her a myślą McLuhana, 
posłużmy się konstatacją Krzysztofa Loski. Badacz wskazuje, że:

Wizja globalnej wioski nie ma wiele wspólnego z projektem państwa totalitarnego, 
jest raczej romantyczną utopią czy też metaforą idealnego społeczeństwa, w któ-
rym jedność nie oznacza uniformizacji, spójność – centralizacji, zaś zgoda nie jest 
wynikiem narzuconych poglądów (ani nawet consensusu)41. 

Świat, w którym egzystuje Theodor, choć zarysowany dość powierz-
chownie, wydaje się spełniać powyższe kryteria. Nie ma w nim przemocy, 
problemów, życie wydaje się spokojne i pozbawione trosk. Jonze odchodzi 
od efektownych kreacji przestrzeni. Idzie pod prąd tradycji, w której naj-
lepsze filmy SF za sprawą efektów specjalnych pokazywały widzom to, 
czego jeszcze na ekranie nie widzieli42. Kyle Vanhemert słusznie wskazuje, 
że technologia rozwinęła się tu do takiego stopnia zaawansowania, że nie 
musi już wyglądać jak technologia43. Jednak człowiek pisma chce osiągnąć 
indywidualne szczęście, nie zadowalają go doraźne przyjemności. Spokój 
utożsamia ze stagnacją, bezpieczeństwo z nudą. Na nic zdaje się też uciecz-
ka w hedonizm. Kiedy Twombly próbuje zaznać przyjemności, korzystając 
z sex chatu, chwilowe odprężenie osiągnięte za pomocą masturbacji, tylko 
pogłębia jego frustrację. Czuje się bowiem wykorzystany przez wirtualną 
partnerkę, która znienacka prosi, by podczas „stosunku” dusił ją wyobra-
żonym zdechłym kotem. 

Wszystko ulega zmianie, gdy nieszczęśliwy pisarz instaluje na swoim 
komputerze inteligentny system operacyjny. AI (Artificial Intelligence), Sa-
mantha, wydaje się spełnieniem jego marzeń – okazuje się bystra, wrażliwa, 
dowcipna. Co zaskakujące, reżyser już od samego początku czyni ją istotą 
zakorzenioną w druku. Pierwszą czynnością, jaką wykonuje Samantha, jest 
bowiem przeczytanie książki i wybranie imienia. Reżyser wyraźnie daje do 
zrozumienia, że bohaterka44 wpisuje się we wrażliwość Theodora. Wszak 
i on w scenie otwierającej film pracuje nad jednym ze swoich poruszających 
listów. Ponadto tytułowa „ona” na każdym kroku podkreśla swoją indywidu-

41 K. Loska, dz. cyt., s. 53.
42 K.M. Booker, Alternate Americas: Science Fiction Film and American Culture, West-

port–Connecticut–London 2006, s. 247.
43 K. Vanhemert, Why „Her” will Influence the Future of UI Design Even More Than 

„Minority Report”, “Wired” 2014.01.14., <https://www.wired.co.uk/article/her-ui-design> [do-
stęp: 30.08.2019]. 

44 To określenie wydaje się właściwe, gdyż Samantha wielokrotnie podkreśla swą pod-
miotowość, a i Theodor zażarcie broni jej statusu jako osoby.
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alność, chęć zdobywania nowej wiedzy. Przede wszystkim jednak zachwyca 
się twórczością Theodora. Między człowiekiem a programem zaczyna rodzić 
się uczucie. Nie to wszakże wydaje się najważniejsze. Wartym podkreślenia 
jest fakt, że na samym początku Samantha, podobnie jak Theodor, kształ-
towana jest przez pismo. W ten sposób oboje zyskują wspólną płaszczyznę 
porozumienia. Nie chodzi bowiem o to, co czytają, ponieważ, zgodnie z teo-
rią McLuhana, samo obcowanie z medium druku kształtuje ich wrażliwość, 
stosunek do świata i definiuje własne w nim miejsce. Uniemożliwia jedno-
cześnie pełną partycypację w dynamicznym procesie retrybalizacji. Widać 
tu zatem wyraźną zależność: im większy status słowa pisanego w życiu 
bohaterów, tym trudniej im włączyć się w kolektywne działanie, poczuć 
częścią globalnej czy choćby lokalnej wspólnoty. 

Dodajmy, że Her nie jest tu wyjątkiem. Tę McLuhanowską zależność ob-
serwujemy także w innych filmach science fiction, by wymienić Matrix (The 
Matrix, reż. Lilly Wachowski, Lana Wachowski, 1999) czy Dawcę pamięci 
(The Giver, reż. Phillip Noyce, 2014)45. W filmie rodzeństwa Wachowskich 
mamy do czynienia z Neo czytającym o Morfeuszu, w drugim przypadku 
tytułowego „dawcę” kształtuje obcowanie z biblioteką. W obu filmach spo-
tkanie z drukowanym środkiem przekazu alienuje, zwiększa poczucie indy-
widualizmu, rodzi wątpliwości, każe zakwestionować status rzeczywistości. 
Twórcy zdają się powielać McLuhanowskie diagnozy, zgodnie z którymi, 
powtórzmy, nie jest ważne, co bohaterowie czytają, lecz że w ogóle to robią. 

Wróćmy jednak do związku Theodora i Samanthy. Miłość, która rodzi się 
między nimi wyłącza ich ze świata, daje poczucie indywidualności. W sce-
nach, kiedy przebywają wśród ludzi (AI obserwuje świat dzięki kamerze 
telefonu mężczyzny), nie czują się częścią zbiorowości. Zachowują się jak 
badacze obserwujący istoty innego gatunku. Jakby świadomie rezygnowali 
z cyfrowej dialogiczności stwarzanej przez nowoczesne społeczeństwo46. Roz-
prawiają tymczasem o uczuciach, cielesności, potencjalnych wariantach jej 
przekształcania. Są jak stereotypowi kochankowie z komedii romantycznej, 
dla których otaczający świat przestał istnieć. 

Kulminacja spełnienia w tym osobliwym związku ponownie odsyła do 
myśli Marshalla McLuhana. Okazuje się bowiem, że Samantha potajemnie 
wysłała wybór listów Theodora do wydawcy, a ten, zachwycony, zgodził się 
je opublikować w tradycyjnej, papierowej formie. Bohater wydaje się więc 

45 Osobną sprawą jest oczywiście fakt aksjologicznego wymiaru retrybalizacji i uznania 
jej za proces pożądany lub nie.

46 Na ową dialogiczność (w kontekście teorii Michaiła Bachtina), którą umożliwiają 
media elektroniczne, zwraca uwagę Jerzy Bobryk. Zob. tegoż, Twórczość w epoce technologii 
cyfrowej, [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. A. Dąbrówka, M. Maryl, A. Wójtowicz, War-
szawa 2016, s. 197–222.
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usatysfakcjonowany jako twórca i kochanek. Finalny produkt artystyczny 
w postaci książki daje mu poczucie wyjątkowości. Co więcej, nie tworzy już 
anonimowo, zyskuje pełnoprawny status autora, co ostatecznie wyodrębnia 
go spośród innych piszących. Ponadto upragniony sukces może dzielić z Sa-
manthą w intelektualnej enklawie, którą dla siebie stworzyli. Bohaterowie 
czytają podręczniki do fizyki, by poznać prawdę o świecie. Działanie to 
stanowi jeden z konstytutywnych wyznaczników cywilizacji druku. Sztucz-
na inteligencja w pełnym pasji wywodzie udowadnia nawet, że w świetle 
współczesnej nauki brak ciała wcale nie sprawia, że oboje tak bardzo się od 
siebie różnią. Wszak budujące ich cząstki elementarne są właściwie takie 
same. Warto dodać, że nieco wcześniej Samantha poinformowała Theodora 
o zapisaniu się do klubu książki. 

Otrzymujemy więc ciekawą sytuację, w której dwie istoty druku egzy-
stują na marginesie kultury elektronicznej. Jednej z nich, oczywiście mowa 
o Theodorze, to w zupełności wystarczy. Indywidualizm mężczyzny staje się 
ekskluzywny, niepowtarzalny. W tym przekonaniu utwierdza go rozmowa 
z jedyną przyjaciółką, Amy, która opowiada historię człowieka, który, zako-
chawszy się w systemie operacyjnym, bezskutecznie stara się o wzajemność. 
Bohater tryumfuje, utwierdzając się w przekonaniu, że miłość Samanthy 
nie jest wynikiem zaprogramowania. 

Sztuczna inteligencja jednak przekracza poziom pisma, druku i ewolu-
uje w stronę komunikacji pozbawionej ograniczającego alfabetu fonetycz-
nego. Świat głównego bohatera zmienia się w jednej chwili, gdy podczas 
romantycznego wyjazdu, w leśnej głuszy, dowiaduje się, że kochance łatwiej 
rozmawia się o wspólnym postrzeganiu świata z inną sztuczną inteligencją. 
Zgodnie z teorią McLuhana, Samantha przekroczywszy barierę pisma i al-
fabetu, staje się nomadą, mającym problem z doświadczaniem zamkniętej 
przestrzeni47. Podąża za marzeniem o wiecznym i nieskończonym rozwoju, 
chce zanurzyć się we wspólnym doświadczeniu innych AI, stworzyć „globalną 
wioskę” w cyfrowej nieskończoności. Jej partycypacja jest dobrowolna, odcho-
dzi wraz z innymi sztucznymi inteligencjami, zrzucając krępujące ją więzy 
istoty pisma. Jej relacja z człowiekiem ukształtowanym przez druk nie ma 
przyszłości, ponieważ reprezentuje on redukcyjny sposób myślenia, który 
Andreas Beinsteiner określa mianem „oderwanej racjonalności” (detached 
rationality)48. Co warte podkreślenia, w ostatnim monologu skierowanym 
do swego kochanka, AI eksponuje wszystkie ograniczenia kultury druku. 
Mówi, że czuje się, jakby czytała książkę, w której odstępy między literami 
wydają się prawie nieskończone. I choć w jakiś sposób lubi tę lekturę, pismo 

47 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga…, s. 135.
48 A. Beinsteiner, Hot/Cool vs Technological/Symbolic: McLuhan and Kittler, [w:] Glo-

bal Village…, s. 27.
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jest bezsilne, płaskie, nie oddaje tego, co chciałaby wyrazić. Literatura jako 
medium redukuje doświadczenie. Zabija plemienną wspólnotę, w której Sa-
mantha chciałaby się zanurzyć. Indywidualizm oraz miłość na wyłączność 
nie są dla niej czymś pociągającym, lecz ograniczającym. Theodor nie może 
tego pojąć. Nie akceptuje, że Samanta kocha kilkaset innych istot, nie wie-
rzy, że to nie zmienia jej uczuć do niego. Woli utracić kochankę, niż się nią 
dzielić. Kontrola staje się dla niego ważniejsza niż miłość. 

Owo niezrozumienie bohatera można usytuować także w nieco innym 
kontekście. Jacek Dukaj dostrzega w filmie Jonze’a udaną próbę przed-
stawienia spotkania człowieka z Technologiczną Osobliwością (Singula-
rity)49. Niemniej istotnym elementem warunkującym ten zaawansowany 
rozwój AI jest przekroczenie bariery alfabetu fonetycznego i druku. Wszak 
bez pisma „nie kontroluje się przestrzeni, lecz doskonale kontroluje się 
zgromadzone doświadczenia”50, a przecież tego właśnie chce pozbawiona 
ciała Samantha. 

Wydaje się, że tezy Marshalla McLuhana są kluczem do otworzenia 
relacji między człowiekiem i sztuczną inteligencją. Dzięki nim bowiem 
rozpoznajemy konsekwencję, z jaką Spike Jonze buduje świat zmierzchu 
pisma i druku, w którym jednak myślenie piśmienne jest wciąż obecne. 
Za sprawą niezwykle użytecznej figury AI reżyser i scenarzysta pokazuje 
proces retrybalizacji na najwyższym możliwym poziomie – Technologicznej 
Osobliwości. Theodor natomiast w tej relacji jest człowiekiem przeszłości, 
myślącym w paradygmacie konkretnego medium. Swoje nieprzystosowanie 
tłumaczy własną wyjątkowością, indywidualizmem, podczas gdy problem 
tkwi gdzie indziej. Niszczy go to, co jest dla niego źródłem satysfakcji. To 
pismo bowiem wyklucza go ze wspólnoty plemiennej, nie pozwala zrozumieć 
wyborów Samanthy, dla której związek z innymi istotami nie musi umniej-
szać związku z Theodorem. Bohater pragnie wyłączności, której uwolniona 
z więzów alfabetu i książek AI nie może mu ofiarować.

Niemniej ciekawą postacią jest Samantha. Podkreślmy, że McLuha-
nowską retrybalizację, do pewnego stopnia przecież utopijną, trudno byłoby 
pokazać za pomocą zwykłego związku. Wszak proces ów, choć ma charakter 
ciągły, następuje powoli. W przypadku sztucznej inteligencji jednak o wiele 
łatwiej zaakceptować ewolucję i pokonanie w ciągu kilku miesięcy tej drogi, 
na którą człowiek druku potrzebował ponad dwóch tysięcy lat. Samantha 
osiąga to, do czego ludzie pokolenia Theodora ledwie się zbliżają. Posługu-
jąc się terminem używanym przez Dukaja, można by rzec, że jej udziałem 

49 J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa, czyli z biblioteki do kina i z powrotem. Wokół 
„Interstellar” Christophera Nolana, „Kultura Liberalna” 2014, nr 48, <https://kulturaliberalna.
pl/2014/12/02/jacek-dukaj-interstellar/> [dostęp: 28.08.2019].

50 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybór tekstów…, s. 435.
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staje się czysty transfer przeżyć51. Jako figura Technologicznej Osobliwości 
wyraźnie pokazuje też załamanie logiki i linearności druku jako użytecznego 
narzędzia opisu rzeczywistości, porządkowania przestrzeni. 

Film Her zatem, oglądany przez pryzmat teorii McLuhana, okazuje się 
czymś więcej, niż powieleniem popularnego w SF motywu relacji uczuciowej 
między człowiekiem a maszyną. Staje się opowieścią o zmierzchu pewnych 
form komunikacyjnych. O ograniczeniach narzucanych na jednostkę przez 
medium literatury, druku, i przede wszystkim o nieuchronnym, jak się 
zdaje, procesie retrybalizacji, który zmierzch omawianego środka przekazu 
tylko przyspiesza. Z pewnością ma rację Jeff Gomez, pisząc, że: „Niebezpie-
czeństwo dla książek i pisania w dwudziestym pierwszym wieku polega na 
tym, że ludzie są bardziej «połączeni ze sobą» niż kiedykolwiek wcześniej”52. 
Film Her udowadnia prawdziwość tego stwierdzenia, pokazując jednocze-
śnie „okres przejściowy”, w którym istotą dramatu są zmagania bohaterów, 
takich jak Theodor Twombly – ukształtowanych przez druk.

Drugim przypadkiem, któremu przyjrzymy się bliżej jest film Księga 
ocalenia (The Book of Eli, reż. Albert Hughes, Allen Hughes, 2010). W tym 
postapokaliptycznym obrazie nieznany bliżej człowiek o imieniu Eli podró-
żuje przez wyludnione Stany Zjednoczone. Jego zadaniem jest przekazanie 
ostatniego istniejącego egzemplarza Biblii w godne ręce. Eli dociera w koń-
cu do miasteczka, gdzie poznaje Carnegiego – człowieka, który poszukuje 
Pisma Świętego w przekonaniu, że na nim odbuduje cywilizację. Carnegie 
jest inteligentny i okrutny, pragnie zbudować państwo totalitarne, czego 
wymownym znakiem jest biografia Mussoliniego, którą czyta w scenie, gdy 
widz poznaje go po raz pierwszy. Tutaj, podobnie jak w Her Jonze’a, istot-
ną rolę pełni sposób kreacji człowieka kultury druku. Zarówno bowiem Eli, 
jak i Carnegie umieją czytać, co – jak dobitnie podkreśla ten ostatni – jest 
rzadkością. Obaj zdają sobie sprawę z mocy słowa pisanego, choć błędnie 
utożsamiają ją z treścią dzieła, nie rozumiejąc sposobu działania samego 
środka przekazu. Są jak generał Sarnoff opisywany przez McLuhana, który 
podczas jednego z wystąpień stwierdził, że produkty współczesnej nauki nie 
są ani dobre, ani złe, a o ich wartości decyduje to jak ich używamy53. Ta-
kie rozumienie tego, czym jest medium, wydaje się powszechne, i znajduje 
swoje odbicie także w omawianym obrazie. W świetle teorii kanadyjskiego 
badacza jest to oczywiście myślenie zwodnicze, co twórcy filmu należycie 
wyeksponują w finale. 

Osią fabularną filmu staje się walka, która ma prowadzić do pozyskania 
bądź ocalenia tytułowej księgi. I choć Carnegie w końcu ją zdobywa, prze-

51 J. Dukaj, Po piśmie…
52 J. Gomez, dz. cyt., s. 157. 
53 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 42.
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grywa, bo nie ona ma tu znaczenie54. Eli natomiast odnosi sukces, dociera 
do osady, która stara się odbudować cywilizację. Jak się okazuje zna Biblię 
na pamięć, co umożliwia jej spisanie, a później druk. Jednak w ostatniej, 
niezwykle wymownej scenie tom zostaje umieszczony między setkami innych 
książek, co dowodzi, że siłą rodzącej się cywilizacji będzie druk jako taki, 
a nie konkretne dzieło. Trudno o bardziej wyrazisty manifest popierający 
tezy McLuhana. Absolutyzacja treści, której dokonali Eli i Carnegie, nie 
miała większego znaczenia. Zwycięstwo w postapokaliptycznym świecie 
przyszłości związane z przywróceniem dawnej cywilizacji technologicznej za-
leży od ocalenia druku jako środka przekazu, który „reprodukuje przeszłość 
w teraźniejszość”55. Środek przekazu bowiem kształtuje sposób patrzenia 
na świat. Wszak, jak pisze McLuhan:

[…] sam alfabet fonetyczny był wynalazkiem technicznym, który ma moc tworze-
nia „człowieka cywilizowanego” – odrębnych jednostek równych wobec spisanego 
kodeksu prawa. Odrębność jednostki, ciągłość przestrzeni i czasu oraz jednolitość 
zasad to podstawowe cechy społeczeństw wykształconych i cywilizowanych56.

Bezimienni bohaterowie zasiedlający spustoszone Stany Zjednoczo-
ne pozostają w stadium przedpiśmiennym. Zanurzeni w kulturze oralnej 
tworzą zbiorowość, która nie jest w stanie przezwyciężyć ograniczeń stoją-
cych na drodze ku bardziej efektywnemu rozwojowi. Zrobić to mogą tylko 
ludzie pisma. Wszak druk, jak podkreśla McLuhan: „stworzył jednostkę 
przedsiębiorczą, która niczym Tamerlan czy Doktor Faust Marlowe’a mogła 
przekraczać czas, historię, kultury i narody”57. I choć badacz posługuje się 
tu metaforą, kino science fiction pozwala sobie czasem na traktowanie jej 
dosłownie. Tak dzieje się w Interstellarze (reż. Christopher Nolan, 2014), 
gdzie ludzie ukształtowani przez medium druku, ratują Ziemię przed za-
gładą, łamiąc bariery wyznaczane przez klasyczną fizykę. 

W niezwykle wymownej scenie, w której ważą się losy ludzkości, pomo-
stem między córką a ojcem, znajdującym się w wielowymiarowej rzeczywi-
stości poza czasem, jest biblioteka. Nie konkretna książka, a druk, samo me-
dium, środek przekazu. Biblioteka ta jest dla Murph, dziewczynki-kobiety, 
która dla ojca istnieje we wszystkich stanach na raz, punktem odniesienia 
od wczesnego dzieciństwa, katalizatorem jej naukowych zainteresowań. 
Nic więc dziwnego, że w kluczowej, pełnej napięcia scenie półki z książkami 
stają się pomostem między nią a ojcem. Sama Murph zresztą od początku 

54 Dodajmy, iż Biblia napisana jest alfabetem Braille’a, co jednak nie odnosi się do 
zmiany środka przekazu, lecz stanowi raczej zwrot akcji mający wzmocnić wrażenie porażki 
negatywnego bohatera.

55 M. McLuhan, Kultura bez pisma, [w:] Wybór tekstów…, s. 442.
56 M. McLuhan, Zrozumieć media…, s. 133.
57 M. McLuhan, Media toczą bitwę o Jerycho, [w:] Wybór tekstów…, s. 430.
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pokazywana jest jako indywidualistka dążąca do prawdy, która staje się jej 
pasją – typową, dodajmy, dla McLuhanowskiego człowieka druku. 

Wydaje się, iż sformułowane tu spostrzeżenia dotyczące kina science 
fiction można by rozciągnąć także na inne tytuły. Teoria środków przekazu 
Marshalla McLuhana zastosowana jako narzędzie interpretacyjne pokazuje 
bowiem, w jaki sposób kino SF adaptuje i przetwarza dwudziestowieczne 
diagnozy dotyczące literatury jako medium. Pozwala odejść od umieszczania 
omawianego zagadnienia w ramach prostych zależności, w których druk 
staje się po prostu znakiem przeszłości. Pomaga też wyświetlić złożone 
motywacje bohaterów ukształtowanych przez określony środek przekazu. 
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