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The article is an attempt to interpret Ray Bradbury’s anti-utopian novel 451 degrees Fahrenheit, pub-
lished in 1953, and two film adaptations of this book: the film directed in 1966 by Frangois Truffaut
and Ramin Bahran television adaptation from 2018. All versions have a similar story structure and
tell about the near future, in which the main task of the fire department is burning books. The dif-
ferences consist in shifts of emphasis within the world presented. The author proves that the 1966
version shows a possible world, which is “an audio world”, while in Ramin Bahrani’s work we are
dealing with the “pictorial world”; in the 1966 film the written word is replaced by sounds and the
spoken word, and in the version from 2018 by paintings. These differences indicate not only dif-
ferent possibilities for interpreting Ray Bradbury’s novel, but also transformations that took place at
different levels of the reality surrounding us.

KEYWORDS: Ray Bradbury, book, “audio world”, “pictorial world”, anti-utopia

Powieé¢ Raya Bradbury’ego zatytulowana 451 stopni Fahrenheita uka-
zala sie w roku 1953, pierwszej filmowej adaptacji dokonal Francois Truffaut
w roku 1966, a najnowsza wersja, wyprodukowana przez HBO, pochodzi
z roku 2018 —jej rezyserem byt Ramin Bahrani. Daty te sq istotne, poniewaz
(choé¢ autorzy filmowych wersji powiesci byli do§¢ wierni fabule literackiego
pierwowzoru) to wladnie czas powstania tych tekséw kultury w znaczacy
sposéb decyduje o istotnych detalach rézniacych Swiaty przedstawione
1 o tkwiacych w tych tekstach potencjatach interpretacyjnych. Adaptacje
ukazujg przede wszystkim przejScie od porzadku audialnego do piktorialnego,
ktére dokonalo sie w ostatnich dekadach 1 ktére pojawia sie w analizowa-
nych utworach zaréwno na poziomie diegetycznym, jak i pozadiegetycznym.

Zarys fabularny zaréwno w powieéci, jak 1 w filmach jest bardzo podob-
ny: obserwujemy $wiat niedalekiej przysztosci, w ktorym straz pozarna nie
gasi pozarow, a jest rodzajem policji politycznej wyspecjalizowanej w znaj-
dowaniu ukrytych ksigzek i ich paleniu. Amerykanskie wtadze doszty bo-
wiem do przekonania, ze czytanie zagraza stabilnos$ci ustroju, wprowadza
obywateli w psychiczny dyskomfort, odrywa od prostych rozrywek, ktore
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utrzymuja spoteczenstwo w mitym letargu spozywania obrazkowej papki.
Gléwnym bohaterem opowiesci jest strazak Guy Montag, odkrywajacy,
w trakcie rozwoju fabuty, falszywo$éé systemu 1 uciekajacy przed poscigiem
do ,rebeliantéw” — ludzi, ktérzy wciaz czytaja, a nawet ucza sie wybranych
ksiazek na pamie¢. Powie$é Bradbury’ego, jak 1 filmowe adaptacje, miesci-
lyby sie wiec w obrebie prozy fantastycznej, ktorg Umberto Eco wyodrebnia
spoérod innych $wiatéw mozliwych, twierdzac, ze:

kazdy utwor proza — najbardziej nawet realistyczny — wspottworzy §wiat mozliwy,
ukazujac ciag postaci i zdarzen, dla ktérych brak odpowiednikéw w §wiecie naszej

rzeczywistosci. [...]

Réznica miedzy proza fantastyczna a realistycznag polega na tym, ze §wiat mozliwy
jest strukturalnie odmienny od §wiata realnego. [...] Mozemy wiec powiedzie¢, ze

pierwiastek nierzeczywisty w literaturze fantastycznej jest nastepujacego rodzaju:
,,Co by sie zdarzyto, gdyby rzeczywistoéé¢ nie byta podobna do siebie samej, gdyby —
stowem — jej struktura byta odmienna™.

W cytowanym artykule autor Lector in fabula proponuje réwniez pewna,
systematyke fantastyki, a przynajmniej jej gatunkow i odmian. Wymienia
wsrod nich allotopie, utopie (ktora moze przybieraé postaé uchronii lub by¢
projekcja), metatopie 1 metachronie, ktorg nazywa takze ,,powieécia wyprze-
dzenia” lub po prostu science fiction, ukazujaca najczesciej $wiat ulegajacy
przemianom, stanowiacym ,uzupelnienie tendencji rozwojowych Swiata
realnego”. Takie rozumienie fantastyki naukowej nie wyklucza, zdaniem
Eco, przynaleznosci poszczegélnych utworéw do innych typow literatury fan-
tastycznej, szczegdlnie do utopii. I wlaénie na przecieciu tych dwoch odmian
fantastyki nalezatoby umieéci¢ 451 stopni Fahrenheita (zar6wno w wersji
powieSciowej, jak i filmowych adaptacji), choé, by byé bardziej precyzyjnym,
nalezatoby stwierdzié, ze jest to opowies¢ zaréwno metachroniczna, jak
1 nie tyle utopijna, co antyutopijna, nawet jesli precyzyjne okreslenie tego
gatunku weciaz sprawia pewne trudnoéci badaczom literatury?®. Jednak nie-
watpliwie wizja Bradbury’ego skupiona jest na pokazaniu pesymistyczne]
wersji rozwoju spolecznego, a to wydaje sie by¢ czescia wspdlna roéznorod-
nych definicji antyutopii czy (by uzy¢ synonimicznego okreélenia) — dystopii.

Autor powieéci o Ameryce palacej ksiazki odtwarza jednocze$nie (nie-
mal idealnie) ,,schemat fabularny”’, nazwany przez Dariusza Wojtczaka

1 U. Eco, Nauka i fantastyka, przet. R. Klos, [w:] Spdr o SF. Antologia szkicow i esejow
o science fiction, teksty wybrali: R. Handke, J. Jeczmyk, B. Okélska, Poznan 1989, s. 170-171.

2 Tamze, s. 172.

3 Por. D. Wojtezak, Siodmy krqg piekta. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznan 1994,
s. 37-45.

4 Henryk Markiewicz twierdzi, ze ,schemat fabularny jest tylko konstruktem o cha-
rakterze metatekstowym, porzadkuje on chronologicznie i streszcza (a wiec redukuje do
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w ksigzce Siodmy krag piekla. Antyutopia w literaturze i filmie schema-
tem ,wewnetrznym”, pojawiajacy sie w powiesciach dystopijnych (chocby
w Roku 1984 George’a Orwella), w ktorym dochodzi do ,,odzyskiwania toz-
samosci” przez glownego bohatera bedacego czescia opisywanego systemu.
Guy Montag (we wszystkich trzech wersjach schemat fabularny jest nie-
mal identyczny) jest poczatkowo, jak sie przynajmniej wydaje, lojalnym
cztonkiem spoteczenstwa, rzetelnie wykonujacym swoje obowigzki (punkt
pierwszy schematu Wojtczaka: 1. ,,Sytuacja wstepna — prezentacja §wiata
zorganizowanego 1 stabilnego”®), cho¢ powoli zaczynamy dostrzegaé pewne
rysy na tym nieskazitelnym obrazie, gdy okazuje sie, ze strazak zachowuje
niektore z ksigzek, ktére miaty ulec zniszczeniu (,2. Zachwianie stabilnoSci
Swiata — bohater zaczyna watpi¢ w oficjalnie gltoszony porzadek §wiata’).
Momentem przetomowym jest poznanie przez Montaga Clarisse (w powiesci
ma jedynie siedemnascie lat 1 ginie juz w pierwszej czesci ksigzki, w obu
filmach posta¢ ta jest znacznie bardziej rozbudowana) — dziewczyny, ktora
zaburza wizje Swiata, jaka mial dotychczas bohater (,3. Motyw milosny
1 kontakt z przesztoécia modyfikuja los 1 przezycia bohatera””). Dalsze ko-
leje losu Guya Montaga takze wpisuja sie w schemat fabularny odtworzony
przez autora ksiazki Siodmy krqg piekta:

4. Poszukiwania i przestepstwo — bohater usituje odkry¢ prawde o $wiecie.

5. Ewolucja psychiczna bohatera: od catkowitego ubezwtasnowolnienia psychicznego
do uzyskania indywidualnoéci.

6.Konflikt bohatera za spoleczenstwem — bunt jako konsekwencja uzyskania nie-
zalezno$ci umystowe;j.

7. Ujawnienie przestepstwa — zdemaskowanie inno§ci bohatera wobec spoleczenstwa
,doskonatego”.

8.Eliminacja bohatera ze spoleczenstwa lub kontrastywne zakonczenie jego prze-
mian psychicznych — ,resocjalizacja” bohatera®.

Wszystkie te punkty idealnie realizowane sa w 451 stopniach Fahren-
heita, cho¢ fizycznym unicestwieniem Montaga konczy sie jedynie wersja
z roku 2018 — w powieéci 1 w adaptacji Truffauta eliminacja ma jedynie
wymiar symboliczny: wladze nie potrafia odnalezé zbiega, przedstawiaja
wiec spoleczenstwu telewizyjna inscenizacje poscigu i1 $mierci strazaka-
-dysydenta.

najistotniejszych elementéw) tylko te sktadniki fabuty, w ktérych dokonuja sie istotne zmia-
ny w sytuacji (w losie, charakterze 1 wiedzy) gléwnej postaci lub gléwnych postaci utworu”.
H. Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego, Krakow 1984, s. 113.

> D. Wojtezak, dz. cyt., s. 88.

6 Tamze, s. 88.

" Tamze.

8 Tamze, s. 88—89.
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Jeshi w zakresie schematu fabularnego powiesé¢ Raya Bradbury’ego
zdaje sie by¢ bardzo wiernym nasladownictwem antyutopii Orwella, o tyle
w sposobie prezentacji ,,idealnego” spoteczenstwa przyszloéci, sytuuje sie
na przecieciu wizji z Roku 1984 i drugiej z najbardziej znanych powieSci
dystopijnych XX wieku: Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya. Neil
Postman w ksiazce Zabawié sie na Smierc pisal: ,Duch kultury moze zani-
kaé¢ na dwa sposoby. W przypadku pierwszego — Orwellowskiego — kultura
staje sie wiezieniem. W drugim — Huxleyowskim — kultura przeksztat-
ca sie w burleske™. O ile w wizji autora Folwarku zwierzecego Swiat jest
podporzadkowany wszechwladnej inwigilacji tepiace] wszelkie przejawy
samodzielnego mys§lenia, o tyle ,,Aldous Huxley uczy nas, ze w epoce za-
awansowanej technologii duchowego spustoszenia mozemy sie spodziewac
ze strony wroga o uSmiechnietej twarzy, anizeli z fizjonomia emanujaca
podejrzliwoscia 1 nienawiscia’l®. W Nowym wspanialym Swiecie strazni-
cy nie sg potrzebni — jego obywatele dobrowolnie wyzbywaja sie wolnosci,
przedkladajac nad nig bezpieczenstwo, wzgledny dobrobyt, samozadowo-
lenie z zycia wypelnionego soma i czuciofilmami. Bradbury tworzy ,Swiat
mozliwy” stojacy gdzieé na pograniczu tych dwéch wizji. Z jednej strony rze-
czywistos¢ przestawionych przez niego Stanéw Zjednoczonych, ktére od roku
1960 rozpoczely 1 wygraty dwie wojny atomowe'!, jest kontrolowana chocby
przez zajmujacych sie znajdowaniem 1 paleniem ksigzek strazakéw. Wiadze
panuja tez nad historia i przeszto$cia: w skréconej historii Amerykanskiej
Strazy Pozarnej, ktéra czyta w pewnym momencie Montag, wyraznie jest
napisane, ze organizacja ta zostala powotana w roku 1790 przez Benjamina
Franklina ,,w celu palenia anglofilskich ksigzek na terytorium Kolonii”'?
bohater w trakcie akcji jednak ze zdumieniem odkrywa, ze w przesztoSci
strazacy gasili, a nie wywolywali pozary.

Niemniej znakomitej wiekszosci spoleczenstwa sytuacja panujaca w kra-
ju catkowicie odpowiada. PowieSciowe USA to panstwo, ktore co prawda
toczy jakie$ wojny, ale nie dotykaja one bezpoérednio jego obywateli. Rzad
zapewnia za to dostani zywot wypelniony niemal nieustannym ogladaniem
§cianowizji, dajacym zludne poczucie uczestnictwa w wirtualnej wspélnocie.

W wizji spoteczenstwa przyszlo$ci stworzonej w roku 1953 przez Bra-
dbury’ego 1 pdézniejszych adaptacjach tej powiesci najciekawsze wydaja sie
jednak nie perypetie bohateréw, odkrywajacych zniewalajacy ich system czy
kolejna wizja totalitarnej wtadzy probujacej zapanowaé nad spoteczenstwem,
ale uczynienie gléwnym problemem ksigzki jako symbolu wolnoSci 1 ostat-

9 N. Postman, Zabawié sie na §mieré, przet. L. Niedzielski, Warszawa 2002, s. 219.
19 Tamze, s. 219-220.

' R. Bradbury, 451 stopni Fahrenheita, przet. W. Szyputa, Warszawa 2018, s. 86.
2 Tamze, s. 43.
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niej ostoi niezaleznego mysélenia. I wlasnie w tym réznorodnym sposobie
prezentowania podejécia do stowa pisanego najwyrazniej zarysowuja, sie
réznice miedzy powiescia a jej filmowymi adaptacjami, jak réwniez czasami,
w ktérych dziela te powstaty.

Powiesé, jak juz wspomniano, powstala w roku 1953, osiem lat po zakon-
czeniu II wojny Swiatowej, w poczatkach ,ery Eisenhowera”, ktora byla cza-
sem amerykanskiej prosperity. Jak pisze Patrycja Wlodek: ,Amerykanskich
lat pieédziesiatych nie spos6b opisaé bez przymiotnikow i epitetéw — wspa-
niate, fantastyczne, pelnowartoséciowe [...], «nieustajace wakacje», «xnowa
era dobrego samopoczucia»”'?. Nie powinno wiec nas dziwié, ze na przyktad
Stanistaw Lem wladnie przez ten pryzmat postrzegal 451 stopni..., nie
dostrzegajac elementow, ktore dzi$ wydaja sie znacznie bardziej prorocze.
W Fantastyce i futurologii Lem zarzucat Bradbury’emu, ze nie potrafi by¢
konsekwentny w budowaniu narracji i ze w jego ksigzkach ,silnik imagi-
nacji [jest] doskonaty, lecz [nie ma] ani §ladu selekcyjnych filtréw samo-
krytyki”'. Za$ ksiazke o strazakach wzniecajacych pozary wprost nazywa
staba i wtérna. Jednak za najwiekszy mankament tej powieSci uznal autor
Solaris nieprzekonujacy go obraz ,$wiata mozliwego”. Lem pisal:

Lecz zakaz cenzuralny produkowania literackich dziet, watpliwych z punktu wi-
dzenia politycznej ideologii panstwa, nie wydaje mi sie przestraszajacy jako wizja
az eschatologiczna. Po drugiej wojnie $§wiatowej zdawal sie Bradbury ksiazka ta
doszlusowywaé do literackich prac podjetych w duchu antywojennego resentymentu,
bo ptonace ksiazki z Fahrenheit 451 od razu przypominajg hitlerowskie auto-da-fé,
ita wymowa alegoryczna ulatwia recepcje wszystkim czytelnikom, obcym fantastyce
iniezainteresowanym jej poetyka. Mnie powie$c ta, [...] wyjawia przede wszystkim,
jakie zlote zycie mieli Amerykanie w czasach wojny, skoro to, co sobie Bradbury
roi jako mozliwo$¢ wrecz okropna, bytoby dla nas, bylych obywateli Generalnego
Gubernatorstwa, istna Arkadia sielankowa?®.

Co ciekawe autor Pamietnika znalezionego w wannie zdaje sie w ogole
nie zauwazac potencjatu krytycznego pojawiajacego sie w powiesci Bradbu-
ry’ego, ktéry dostrzegamy wspoétczesnie, gdy ksigzka ta jawi nam sie przede
wszystkim jako ostrzezenie przed odejéciem od stowa pisanego i — moze
szerzej — wartosci humanistycznych.

Najwyrazniej przestanie powieSci widoczne jest w dialogu, ktéry prze-
prowadza Montag z kapitanem Beattym. Chcac uéwiadomié strazakowi
zalety obecnego systemu, przetozony opowiada mu o przeszto$ci. Zacytujmy

13 P. Wtodek, Kres niewinnosci. Obraz i upamietnienie ery Eisenhowera w amerykari-
skich filmach i serialach — pomiedzy reprezentacjq, nostalgiq a krytycznym retro, Krakow
2018, s. 30-31.

'S, Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Krakow 1989, s. 321.

% Tamze.

261 Prosta droga do melancholii



kilka fragmentow tego wywodu (do§¢ wiernie oddanego w wersji Truffauta),
by pokazaé, w jaki sposéb mozna to odnie$é¢ zaréwno do powieéciowej, jak
1 realnej sytuacji naszej wspotczesnosci.

Beatty, prezentujac w pewien sposéb stanowisko wladzy, mowi:

Dawniej ksiazki przypadaty do gustu nielicznym: paru osobom tu, paru tam... Ta-
kim, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ na innos¢. Swiat byt duzy, przestronny. Z czasem
jednak zaroito sie w nim od oczu, tokei, ust. [...] Ksiazki zaczely réwnaé w dét, do
poziomu nijakich mas?®.

Faktycznie, z jednej strony ostatnie dwa stulecia to okres gwaltownego
rozwoju demograficznego. O ile w roku 1750 na Swiecie zylo jedynie okoto
790 milionéw ludzi, to juz w roku 1800 glob liczyl nieco ponad miliard miesz-
kancéw, a liczba ta podwoita sie w okolicach roku 1930. Kolejny miliard
przybyt w ciagu 30 lat, wiec w czasach powstania 451 stopni Fahrenheita
Swiat zamieszkiwalo okoto 3 miliardoéw oséb, dzi§ za$ liczy ich okoto 7 mi-
liardow!”. Zdecydowanie zmienita sie wiec jego struktura, a jesli chodzi
o liczbe oséb potrafiacych czytaé 1 pisaé, skok ten jest wrecz szokujacy.
Jes§li bowiem przyjmiemy, ze w roku 1750 umiejetnoé¢ te posiadio (coitak
zapewne jest szacunkiem przesadzonym) 10% mieszkancow globu, czyli
okoto 75 miliondéw osdb, to dzi$, gdy nawet w najbiedniejszych krajach
przynajmniej polowa ludnos$ci nie jest analfabetami, mozemy szacowac, ze
czytanie 1 pisanie nie jest zupelnie obce okoto 6 miliardom oséb. W ciagu
250 lat liczba oséb mogacych obcowaé z literatura wzrosta wiec osiemdzie-
sieciokrotnie. Z jednej strony w rozumowaniu Beatty’ego jest odrobina
racji, gdy twierdzi, ze przy masowosci $redni poziom literatury musiat sie
obnizy¢. Gdy wprowadzono (w wiekszo$ci krajéw Zachodu w XIX wieku)
powszechny obowiazek szkolny, niewatpliwie na popularnosci zyskaty lite-
ratura i prasa brukowa, wydawane szybko, tanio, tandetnie i1 przeznaczone
dla , kucharek”, ktore skonczyty cztery klasy szkoly powszechnej. Warto
jednak pamietac, ze przeciez w tym zalewie literackiej szmiry pojawialy
sie rOwniez pozycje wartoSciowe, nowatorskie, poznawczo intrygujace;
nie zaprzestano uprawiania filozofii, etyki czy poezji. Utyskiwanie (ktore
dzi$ przeciez réwniez styszymy) na niski poziom literatury, z jednej strony
charakterystyczne jest dla niemal kazdej epoki i znajdziemy je zar6wno
u Arystotelesa, jak 1 w Don Kichocie, z drugiej za$ pomija sie fakt, ze Kant
czy Platon czytani byli jedynie przez matly procent z matego procenta oséb,
ktére sztuke sktadania liter wykorzystywali nie tylko po to, by prowadzié
ksiegi handlowe.

16 R. Bradbury, dz. cyt., s. 64.
T, Kaneda, How Many People Have Ever Lived on Earth?, <https://www.prb.org/ho-
wmanypeoplehaveeverlivedonearth/> [dostep: 4.09.2019].
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Beatty, kontynuujac swéj wywdod, méwi do Montaga:

Wyobraz to sobie. Najpierw dziewietnastowieczny czlowiek ze swoimi konmi, psa-
mi, powozami, ruchem w zwolnionym tempie. A potem wiek dwudziesty. Kamera
przyspiesza. Ksiazki sie kurcza. Powstaja skrécone wersje. Streszczenia. Brukowce.
Wszystko sprowadza sie do zartu, do celnej puenty. [...] Klasyke skraca sie najpierw
do pietnastominutowego stuchowiska, potem do dwuminutowej wstawki w audy-
cji o ksigzkach, w koncu do hasta stownikowego na dziesie¢, dwanascie linijek®.

I znéw trudno odmoéwié jego twierdzeniom odrobiny racji. Faktycznie
Swiat gwattownie przy$pieszyl, za sprawa wynalazkéw pozwalajacych na nie-
mal blyskawiczne przemieszczanie sie i przesylanie informacji na odlegto$é,
ale takze ze wzgledu na wprowadzenie mechanicznego pomiaru czasu, ktéry
sprawil, ze czas stat sie realna (1 mierzalna) wartoscia. Trudno tez nie zgodzié
sie ze stwierdzeniem, ze dzi§ coraz chetniej korzystamy z ,,wersji skréconych”.

,Bryki” zastepujace maturzystom szkolne lektury, pietnastominutowe stresz-

czenie Lalki na YouTubie, bedace substytutem czytania dwéch poteznych
toméw stworzonych przez Prusa, sg zapewne dowodami potwierdzajacymi
stuszno$§¢ uwag kapitana. Cho¢ przeciez stowa te napisano w latach piec-
dziesiatych, ktore z naszej perspektywy wydaja sie czasami intensywnego
czytelnictwa. Warto jednak mie¢ éwiadomo$cé, ze w przeszloSci weale nie byto
lepiej —badania OPOB-u z 1974 roku wskazaly na przyklad, ze w ciggu dwoch
ostatnich tygodni 73% przepytanych Polakow nie przeczytalo zadnej ksigz-
ki'®, co niewiele sie rézni od najnowszych danych dotyczacych czytelnictwa.

Wedlug Beatty’ego na ten sam problem ,skrotowosci” cierpi zycie spo-
leczne zamieszkiwanych przez niego USA. ,Polityka? — pyta kapitan — Jedna
kolumna, dwa zdania, nagléwek. A potem wszystko znika w locie”. W erze
Ltwitterowe) polityki” prowadzonej przez prezydenta Trumpa stowa te mo-
glyby byé¢ uznane za niemal prorocze, choé¢ — gdy sie glebiej zastanowié
1 spojrze¢ w historie, to mieliémy juz ,polityke telegraficzna”, a nagtowki
,z0ltych gazet” z konca XIX wieku, przeznaczonych gtéwnie dla absolwentow
czterech klas szkél powszechnych, z pewnoscig nie byly bardziej wyszukane
niz tytuly wspoétezesnych tabloidéw.

Beatty narzeka takze na oddawanie sie obywateli jedynie najprostszym
rozrywkom:

Zycie plynie szybko, wazna jest praca, a po pracy wszechobecne, tatwo dostepne
przyjemnosci. [...]

18 R. Bradbury, dz. cyt., s. 64—65.

1% Oérodek Badania Opinii Publicznej i Studiéw Programowych, Komunikat z badarn
nr 31, maj 1974. Zajecia kulturalne, <http://www.tnsglobal.pl/archiwumraportow/1974/04/02/
zajecia-kulturalne/#more-3593> [dostep: 3.09.2019].

20 R. Bradbury, dz. cyt., s. 65.
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Wyrzué ludzi z teatréow, zostaw tylko clownéw. Postaw w domach szklane $ciany,
po ktorych éliczne kolorki przebiegaja w dét 1 w gore jak konfetti, krew sherry albo
sauternes. [...]

Coraz nowsze 1 coraz wieksze zawody 1 superzawody sportowe, coraz lepiej 1 lepiej
zorganizowane?!,

I po raz kolejny trudno zaprzeczy¢, ze dzi$ jeszcze wyrazniej niz w latach
piec¢dziesiatych, gdy — zauwazmy — telewizja byla dopiero w powijakach??,
a 6wczesne olimpiady czy mecze w porownaniu z dzisiejszymi byly kame-
ralnymi imprezami — trudno odméwié Beatty’emu (a moze raczej Bradbu-
ry’emu) przenikliwo$ci.

Znacznie ciekawsze — lecz réwniez zadziwiajaco aktualne — sa inne ar-
gumenty wysuwane przez Beatty’ego. Dotycza one bowiem powodow, dla
ktorych w fikcyjnych USA zabroniono czytania ksiazek. Gléwna przyczyna,
zdaniem kapitana, byla nie tylko cheé¢ zdemokratyzowania i wyréwnania
szans, ale przede wszystkim — przynajmniej oficjalnie — potrzeba unikniecia
niekomfortowych (dla réznego typu mniejszoéci) sytuacji. Beatty twierdzi:

Pomy$§lmy teraz o mniejszoSciach w naszej cywilizacji, zgoda? Im wieksza populacja,
tym wiecej mniejszoéci; stale trzeba uwazad, zeby nie nadepnagé na odcisk mito$ni-
kom pséw, milosnikom kotéw, lekarzom, adwokatom, sprzedawcom, kucharzom,
mormonom, baptystom, uniterianom, drugiemu pokoleniu Chinczykéw, Szwedom,
Wlochom, Niemcom, Teksanczykom, brooklynczykom, Irlandczykom, mieszkancom
Oregonu i Meksyku. Bohaterowie ksiazek, sztuk teatralnych, seriali telewizyjnych
nie majga odpowiednikéw wéréd autentycznych malarzy, kartograféw ani mechani-
koéw. [...] im wiekszy masz rynek, tym bardziej oddalasz sie od kontrowersji, od tych
wszystkich mini-mikro-mniejszos$ci zafiksowanych na paprochach we wltasnym pep-
ku. Pisarze, pelni ztych my§li zamykaja maszyny do pisania. Naprawde to zrobili?.

Z jednej strony mamy wiec w tych wywodach zawarte przekonanie, bli-
skie wspoélczesnym lewicowym (czy za takowe uwazanym) pogladom o ko-
nieczno$ci zachowania ,politycznej poprawnoéci”. Kazda z grup ma prawo,
by byé reprezentowana i niedyskryminowana. Setki ksigzek i artykuléw
poswiecono dzi§ tym tematom, od powaznych studiéw socjologicznych, do
internetowych rozwazan, czemu taka czy inna mniejszo$¢ nie ma swoje)
medialnej reprezentacji lub jest (w taki czy inny sposéb) marginalizowana.
Tyle tylko, ze rozwiazanie tego problemu, przyjete w ,Swiecie mozliwym”
powiesci Bradbury’ego jest radykalne. Jesli nie mozna stworzyé utworu,
ktéry nie bedzie kogo$ szykanowal, to w ogdle zaprzestanmy tworzy¢ i za-

21 Tamze, s. 656—67.

22 W roku 1953, gdy Bradbury wydat swoja powies¢, tylko 44,7% amerykanskich gospo-
darstw domowych byto wyposazonych w odbiornik telewizyjny. Number of TV Households in
America, <http://www.tvhistory.tv/facts-stats.htm> [dostep: 27.08.2019].

% R. Bradbury, dz. cyt., s. 68—69.
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bronmy korzystaé¢ z dziet z przesztosci, w ktérych taka dyskryminacja sie
pojawia. OczywiScie jest to argument do§¢ pozorny — wszak w Swiecie ,,palo-
nych ksiazek” wcigz istnieja widowiska ,,Scianowizyjne”, ktére takze musza,
zawiera¢ elementy dyskryminujace, ale trop poddany w tym rozumowaniu
zapewne nie bytby obcy wspélczesnym ekstremistom z obu stron ideolo-
gicznej barykady.

Konkluzja wywodéw kapitana wydaje sie prosta:

Jezeli [...] aparat wladzy mialby by¢ niewydajny, nadmiernie rozbudowany i zar-
toczny na nasze podatki, to 1 tak jest to lepsze, niz gdyby ludzie mieli sie [...]
zamartwiac. Spokéj ducha [...]. Daj ludziom konkursy, w ktérych do zwyciestwa
wystarcza znajomos$¢ stow popularnej piosenki, stolic stanéw albo wysoko§¢ ubie-
glorocznych zbioréw zboza w Iowa; nawkladaj im do gléw mase niewybuchowych
danych, wttocz tyle ,faktow”, zeby ich moézgi pekaly w szwach — beda odczuwali
przesyt, ale zarazem dume z posiadanych informacji. [...] Nie podsuwaj im §liskich
narzedzi, takich jak filozofia czy socjologia, ktore pozwolityby kojarzy¢ fakty. To
prosta droga do melancholii®*.

I wydaje sie, ze nie tylko wtadze fikcyjnej rzeczywistoéci Bradbury’ego
przyswoily sobie te lekcje, cho¢ trudno stwierdzi¢, na ile wspoélczesni rza-
dzacy stosuja te metody w sposob Swiadomy. Jak juz wspominatem, Swiat
przedstawiony powieéci Bradbury’ego mieéci sie na przecieciu wizji Huxleya
1 Orwella — z jednej strony jest to rzeczywisto§¢, ktéra powstata na skutek
duchowego lenistwa obywateli, ktérzy bezpieczenstwo (réwniez to psychicz-
ne) 1 przyjemnoé¢ przedktadaja nad wolnos¢ 1 umystowa samodzielnosc,
lecz wladze powiesciowych Stanéw Zjednoczonych wykorzystuja te sytuacje
1 utrwalaja ja przez stworzenie odpowiedniego systemu kontrolnego.

Wizja Bradbury’ego, ze remedium na te sytuacje moze by¢ czytanie
(1 uczenie sie na pamiec) ksiazek, jest by¢ moze wizja nieco naiwna. Choé
warto nadmienié, ze Granger — przywoddca ,,rebeliantéw”, nie ma wielkich
ztudzen co do faktycznych mozliwosci buntownikéow. W rozmowie z Monta-
giem moéwi, ze ,rewolucjonisci” tworza luzna strukture, czekaja na wybuch
wojny, ktéra zmieni sytuacje, majac $wiadomo$§é, ze sa ,tylko osobliwa
mniejszoscia wolajacych na puszczy”? 1 ze by¢ moze ksigzki, ktérych sie
nauczyli, przydadza sie ktéremus z kolejnych pokolen. A wladze moga ich
ignorowac, bo w gruncie rzeczy nie stanowig wielkiego zagrozenia. Wtédcze-
dzy, bedacy ,,bibliotekami jednej ksiazki”, nie sa bowiem niebezpieczni dla
systemu, z ktérym wiekszo$é obywateli §wietnie koegzystuje.

Jak juz parokrotnie wspominatem, filmowe adaptacje 451 stopni Fah-
renheita sa dos¢ wierne schematowi fabularnemu ksigzki. Oczywiscie

24 Tamze, s. 64—70.
2 Tamze, s. 177.
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réznia je drobne szczegdly, ktére nie sg bardzo istotne 1 nie zmieniajq za-
sadniczo wymowy utworow. Jednak istnieje pomiedzy nimi jedna wazna
réznica, wynikajaca prawdopodobnie z czaséw, w ktérych powstawaty.
Otéz éwiat mozliwy filmu Francois Truffauta jest éwiatem audialnym,
podczas gdy w dziele Ramina Bahraniego mamy do czynienia ze $wiatem
piktorialnym — w filmie z 1966 roku stowo pisane zostato zastapione przez
dzwieki 1 stowo méwione, w utworze z roku 2018 — przez obrazy, a moze
nawet obrazki.

Ten ,,audialny zwrot” w filmie Truffauta mozemy dostrzec juz w pierw-
szej minucie seansu. Rezyser zastosowal bowiem niezwykle interesujacy
chwyt, w ktorym element pozadiegetyczny, jakim w filmie sa rozpoczyna-
jace go zazwyczaj napisy poczatkowe, zostal w przewrotny sposéb wpisany
w éwiat przedstawiony. Autor 400 batéw rezygnuje bowiem z podawania
tytutu, obsady 1 nazwisk twoércow filmu, zastepujac stowo pisane narrato-
rem zza kadru, ktéry na tle transfokacji ukazujacych dachy wypelnione
telewizyjnymi antenami po prostu odczytuje liste oséb zaangazowanych
w produkcje dzieta.

Tego sposobu prowadzenia narracji trzyma sie Truffaut w catym filmie.
W obrebie $wiata przedstawionego nie znajdziemy ani jednego napisu — sto-
wo drukowane pojawia sie jedynie na ksigzkach, najczesciej palonych przez
strazakow. Ani w jednym ujeciu nie pojawia sie zaden napis, nie widzimy
reklam opatrzonych sloganami, napiséw orientacyjnych, wydrukowanych
nazw, liter na ubraniach czy mundurach. Nawet teczki osobowe strazakow,
ktére w ktorym$ momencie przeglada kapitan Beatty (Cyril Cusack) za-
wieraja jedynie numer na obwolucie 1 kilkanascie zdje¢ w srodku. Ludzie
w pociagu czytaja jedynie historyjki obrazkowe, takze pozbawione jakiego-
kolwiek komentarza, nawet ulice nie maja swoich nazw i sa identyfikowane
za pomoca numerow.

Syd Cain, ktory byt scenografem tego filmu, nie probowat na site tworzyé
futurystycznej wizji przysziosci. Miasto wyglada bardzo podobnie do miast
z lat sze$édziesiatych, choé jest ,schludniejsze” 1 pozbawione reklamowe-
go bataganu. Wystd] wnetrz réwniez utrzymany jest w estetyce lat szeéé-
dziesiatych, w zasadzie jedyna réznica sa pojawiajace sie w mieszkaniach
plaskie telewizory — co ciekawe sa to telewizory lampowe, o czym Swiadczy
powolny proces rozéwietlania sie 1 przygasania, charakterystyczny dla tego
typu odbiornikéw. Nie sq to jednak ,,$cianowizory” pojawiajace sie W powie-
§ci, a aparaty o przekatnej okoto 30 cali, wiec zdecydowanie mniejsze niz
te, ktore stoja dzi§ w salonach naszych mieszkan.

Absolutne wyrugowanie napiséw sprawia, ze specjalnej mocy nabie-
ra stowo méwione. Uczniowie w szkole, ktora odwiedzaja Montag (Oskar
Werner) 1 Clarisse (Julie Christie) — nie zostaja widzom ukazani na ekranie
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(poza jednym malcem zagubionym na korytarzu), jednak z klasy dobiega
jednostajny glos dzieci recytujacych na glos tabliczke mnozenia, rowniez
na szkolnym korytarzu nie zobaczymy ani jednej litery.

Rozw6j akeji catego filmu Truffauta oparty jest na dialogach, gdy Cla-
risse zaczepia Guya w pociagu, juz w jednym z pierwszych zdan stwierdza,
ze jest ,prawdziwag studnig sléw” 1 kiedy zaczyna mowié, nic jej nie jest
w stanie powstrzymacé. To z rozméw dowiadujemy sie o regutach éwiata
przedstawionego, to one thumacza przeszlo$é i1 terazniejszoéé, to wiasnie
w do§¢ dlugim monologu przywodca rebeliantéw wyjasnia Montagowi, dla-
czego ukrywaja sie w §rodku lasu. Po kolei nazywa tez tytutami ksiazek
pozostalych buntownikéw, w filmowym $éwiecie uciekinierzy catkowicie
pozbyli sie swoich dawnych imion, przyjmujac nazwy: Republiki Platona,
Alicji w krainie czaréw Carrolla, Czekajac na Godota Becketta, Kwestii
zydowskiej Sartre’a czy Kronik marsjanskich Bradbury’ego. Szczegélnie
przejmujaca sceng jest jeden z koncowych fragmentéow filmu, gdy umiera-
jacy czlowiek uczy swojego siostrzenca Weir of Hermiston autorstwa Ro-
berta Louisa Stevensona — lezacy w bartogu starzec recytuje stowa ksiazki,
ktére (czesto do$¢ nieudolnie 1 z pewnymi problemami) powtarza za nim
dziesiecioletni chlopiec.

Scena ta ukazuje jeszcze jedna wazna zmiane, jaka wprowadza idea
ksiazki zamienione] w czlowieka. Roland Barthes w Krytyce i prawdzie
twierdzil, ze ksigzka jest Swiatem. Krytyk znajduje sie wobec ksiazki w tych
samych warunkach slowa, co pisarz wobec §wiata”?, a jak dodaje Michat
Pawel Markowski we wstepie do S/Z: ,,Czytaé¢ bowiem to wydawacé sie na
hup znakow. Otwieraé sie na prace nieskonczonych kodéw. Czytajacy prze-
staje by¢ podmiotem lektury i1 przeksztatca sie w jej scene: ciato 1 emocje
przenikaja asocjacje, cytaty, aluzje, fragmenty innych tekstow”??. W §wiecie
451 stopni Fahrenheita ksiazka staje sie nie Swiatem, a czlowiekiem, za$
czytelnik zamienia sie w stuchacza. Wzrok zostaje zamieniony na stuch,
§ledzenie liter wydrukowanych na papierze zamienia si¢ w nadazanie za
recytacja. Mozna widzie¢ w tym powrdt do pierwotnej formy obcowania
z literatura, czaséw, gdy aojda recytowal wersy Iliady, prowansalski tru-
badur wyspiewywal swoje wiersze czy lirnik snul opowiesci przy ognisku.
Jednoczes$nie warto pamietaé, ze by¢ moze to wlasnie oralna forma kontaktu
z literatura byla nie tylko forma pierwotna, ale 1 najbardziej rozpowszech-
niona na przestrzeni dziejéw. Zwyczaj cichej lektury byt wszak dostepny
jedynie nielicznym i upowszechnit sie dopiero w XVIII wieku, wraz z poja-

26 R. Barthes, Krytyka i prawda, przet. W. Blonski, [w:] Wspéiczesna teoria badan lite-
rackich za granica, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1976, s. 157.

2T M.P. Markowski, Cialo, ktére czyta, ciato, ktére pisze, [w:] R. Barthes, S/Z, przel.
M.P. Markowski, M. Gotebiewska, Warszawa 1999, s. 30.
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wieniem sie pojecia intymnosci 1 wzrostem liczby os6b potrafigcych czytac.
Jak twierdzi Alain Corbain, w polowie tego wieku ,,gloéne czytanie, w wa-
runkach domowych, utrzymuje sie jeszcze, ale traci na znaczeniu”?, choé
przeciez znamy wiele opisow wspoélnej lektury pochodzacych jeszcze z drugiej
polowy wieku XIX. W latach dwudziestych XX wieku zwyczaj ten zostat
zastapiony przez wspélne stuchanie radia — nadajacego nie tylko muzyke
1informacje, ale takze nagrania stuchowisk czy po prostu czytanych utworéw
literackich. W koncu juz nawet wynalazca fonografu Thomas Alva Edison
widzial nagrywanie fonicznych wersji ksigzek dla niewidomych jako jedno
z podstawowych zastosowan swojego urzadzenia®. Kontakt z literatura
1 fikcyjnymi opowieéciami zaposredniczony wylacznie przez medium pisma
7z tej perspektywy jest wiec moze jedynie dwustuletnim epizodem w dziejach
ludzkoéci, a weiaz rosnaca popularno$é réznego typu audiobookéw, zdaje
sie tylko te teze potwierdzaé¢ — na przestrzeni dziejow nieliczni cztonkowie
spoteczenstwa korzystali z pisma w formie drukowanej 1 by¢ moze znéw do
tego stanu zmierzamy.

Oczywiscie w §wiecie omawianego filmu dochodzi do jeszcze innej zmia-
ny sytuacji odbiorczej. Ludzie-ksiazki przybieraja formy spersonifikowane —
nie tylko sa pojedynczymi egzemplarzami poszczegdlnych dziet, ale maja
takze swoje ciata, glosy, zwyczaje artykulacyjne, ktére przeciez takze musza,
wplywaé na proces percepcji. Zapewne inaczej brzmia stowa powiesci Ste-
vensona wypowiadane przez umierajacego starca, a inaczej, gdy recytuje
je kilkuletni chlopiec. OczywiScie kontakt z ksiazka 1 jej recepcja rowniez
uzaleznione sg od fizycznej formy artefaktu: inaczej odbieramy powiesc¢
w twardej oprawie, wydrukowana duza czcionka na kredowym papierze od
tego samego tekstu czytanego w zniszczonym paperbooku, jednak w przypad-
ku czlowieka-ksigzki zlozonoéé psychologiczna sytuacji odbiorczej wzrasta
niepomiernie. W idei przenoszenia przez pokolenia opowiesci zapamietanych
w glowach wazniejsza niz same teksty moze okazac sie osobowo$é, powierz-
chowno$é badz sita glosu poszezegblnych ,nosnikéw”.

W tym wyimaginowanym $wiecie moze doj$é¢ do kolejnego ciekawego
zderzenia semiotycznego. Jeéli, jak twierdzi Barthes, nasze cialo 1 umyst
przesycone sa rdéznego typu asocjacjami, to jak one beda ksztaltowaly sie
u ludzi, ktorzy ksigzkamai sie stali? Czy rozumienie Alicji w krainie czaréw
bedzie inne u cztowieka, ktory jest Ksieciem Machiavellego, od odbioru tej
samej ksiazki przez tego, ktéry zostal Klubem Pickwicka? Oczywiscie jest
to sytuacja wykraczajaca zapewne poza obszar interpretacyjny zakreslony

28 A. Corbain, Kulisy, przet. W. Gilewski, [w:] Historia Zycia prywatnego, t. 4. Od rewo-
lucji francuskiej do I wojny swiatowej, red. M. Perrot, Wroctaw 1998, s. 510.

2 D. Antonik, Audiobook. Od brzmienia stéw do glosu aktora, ,,Teksty Drugie” 2015,
nr 5, s. 129.
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w filmie Truffauta, ale tak dalece idaca identyfikacja z konkretnymi tytu-
lami moze przeciez budzié 1 takie asocjacje.

Ponad pét wieku, ktére minelo miedzy dwoma adaptacjami tekstu
Raya Bradbury’ego, powoduje, ze te dwa filmy réznia sie nie tylko tytutami
ksiazek, ktore sa w nich przywotywane, gtdwnie w scenach ich palenia (co
jest zapewne tematem na osobny artykul), ale tez wizja Swiata przedsta-
wionego. W XXI-wiecznej ,,niedalekiej przysztosci” to juz nie stowo méwio-
ne, a obrazy zastapily druk. Cho¢ buntownicy nadal ucza sie ksiazek na
pamieé, to jednak w wersji wyrezyserowanej przez Ramina Bahraniego, to
nie oni, a wszczepiony w ptaka fragment przeksztatlconego DNA —, Omnis”,
zawierajacy kolektywna pamieé¢ ludzkosci, jest tym, co Montag (Michael
B. Jordan) musi ocali¢. Scena prezentacji rebeliantéw réwniez jest do$é
skrotowa, bardziej w pamieé zapada spotkanie z genialnym sawantem
Cliffordem (Daniel Zolghadri), ktéry dzieki genetycznej mutacji byt w sta-
nie zapamietaé¢ 13 tys. ksiazek 1 moze zacytowaé fragment znajdujacy sie
na stronie 935 W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Doéé
znamienne jest to, ze o ile w powiesci 1 utworze Truffauta zapamietywa-
nie ksigzek nie wydaje sie wielkim problemem, o tyle w czasach, gdy nie
pamietamy nawet numeréw telefonéw do najblizszych, cala pamie¢ ma-
gazynujac w réznych urzadzeniach elektronicznych, mnemotechnika nie
wydaje sie nam juz wcale taka oczywista i trzeba ja motywowac fabularnie
genetycznymi udoskonaleniami.

O ile w filmie z 1966 roku zrezygnowano w ogble ze stowa pisanego,
z ktorego $wiat przedstawiony zostatl ,,oczyszczony”, o tyle utwor z 2018 roku
jest w te] mierze znacznie mniej rygorystyczny. Réwnie istotna, jak w pierw-
szej wersjl, wydaje sie sekwencja otwierajaca film. Bahrani nie zrezygnowat
z napiséw informujacych o tworcach filmu, pod tym wzgledem produkcja
HBO jest znacznie bardziej tradycyjna. Ale wazne wydaja sie obrazy ukazy-
wane w tle tych napiséw. Widzimy tam nie tylko palone ksigzki, ale takze
ginace w ogniu znane obrazy 1 grafiki. W tle pojawiaja sie rowniez fragmenty
filméw (réwniez pochlaniane przez ptomienie), choéby kilka ujeé hitlerow-
coéw rozpalajacych stosy z ksigzek. Wérod palacych sie drukéw pojawiaja sie
takze pojedyncze slowa, zastepowane przez znaki-emotikony, ktore pdzniej
beda wielokrotnie przywolywane w filmie. Swiat przyszlosci nie jest bowiem
pozbawiony znakéw symbolicznych, ale zostaty one zredukowane do nie-
zbednego, obrazkowego minimum. Gdy strazacy prezentuja w szkole pokaz
niszczenia ksiazek i ostrzegaja uczniow przed ,matwami” (tak nazywani sa,
rebelianci), twierdza, ze w dystrykcie 9 mozna czytaé¢ dowolne ksigzki, pod
warunkiem, ze jest to Biblia, Do latarni morskiej lub Moby Dick. Jednocze-
$nie uczniowie (a widzowie wraz z nimi) widza wySwietlone fragmenty tych
utworow, tyle tylko, ze sktadaja sie one z pojedynczych wyrazéw 1 szeregu
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piktogramoéw: tytul ksigzki Virginii Woolf sktada sie na przyktad z pikto-
gramu ukazujacego czlowieka, zar6wke 1 domek.

Piktogramami postuguja sie réwniez uzytkownicy écianowizji, ktére
w wersji z 2018 roku dostownie odzwierciedlaja pomyst Bradbury’ego, bo-
wiem w mieszkaniach bohaterow faktycznie cale Sciany sa ekranami, po-
dobnie jak fasady wiezowcoéw, ktore weigz wyswietlaja obrazy. Komentujac
najpierw sukcesy, a potem wyrazajac nienawi$¢ wobec Montaga, ktéry stal
sie ,wrogiem publicznym”, internauci ograniczaja, sie do kilku symboli:
serduszka, uémiechnietych buzi, ptomieni — gdy chca wyrazié¢ aprobate; za-
smuconych min i trupich czaszek — gdy artykutujg nienawiéé. Komunikacja
w §wiecie przedstawionym filmu z 2018 roku nie ma charakteru audialnego,
jest maksymalnie uroszczong komunikacja piktograficzna. Ludzie postu-
gujaq sie kilkoma znakami wyrazajacymi pozytywne lub negatywne emocje,
ewentualnie powtarzaja kilka sloganéw, jak choéby ten, skandowany przez
ucznidéw podczas spotkania ze strazakamai: ,,SzczeScie jest prawda, wolnos$é
wyborem, a liczysz sie ty”.

Ciekawe jest rowniez to, ze w tym Swiecie przedstawionym rebelianci
préobuja zachowaé dla potomnosci nie tylko fizyczne artefakty w postaci
ksigzek, ale takze obrazy, filmy czy bazy danych. Clarisse (Sofia Boutella)
zatuje, ze nie mozna ogladac juz starych filméw, ktore takze palone sg przez
strazakow. Wéréod ,,skarbow”, ktore Montag ukrywa w specjalnej skrytce,
znajduje sie nie tylko egzemplarz Ludzi z podziemia Dostojewskiego, ale
takze kaseta wideo, stara kartka pocztowa zapisana odrecznym pismem,
celuloidowa tasma z fragmentem Deszczowej piosenki (Singin’in the Rain,
1952, rez. Stanley Donen, Gene Kelly) 1 stara tarcza od analogowego telefo-
nu. Gdy ,,matwy” uciekaja z kryjowki, odkrytej i otoczonej przez strazakow,
jeden z nich pyta, czy na serwer przesltaé najpierw dzieta Szekspira czy
Wikipedie. To zréwnanie réznych kodéw komunikacyjnych jest znaczace
(§wiat przedstawiony w filmie HBO jest ukazany jako znacznie bardziej
opresyjny niz w literackim oryginale) — wladze zwalczaja nie tylko czytanie,
ale 1 wszelkie §lady przeszloéci. Jednoczeénie to zréwnanie réznych Srod-
kéw przekazu réwniez jest znamienne dla naszych czaséw 1 refleksji nad
nimi. My$l postmodernistyczna czy ,.zwrot obrazowy” wyraznie pokazaly,
ze proste hierarchie waznosci tekstéw kultury nie zawsze byly prawdziwe.

Poréwnujac te dwie filmowe adaptacje ksiazki Raya Bradbury’ego,
warto zwroci¢ uwage rowniez na to, jak zmienil sie jezyk, jakim postuguja
sie dziela audiowizualne, ktory takze dobrze oddaje przejscie od audial-
noéci do piktograficzno$ci. Utwér Truffauta sktada sie przede wszystkim
z dialogéw 1 na nich jest oparty, bohaterowie rozmawiaja, tworza relacje
przez wypowiadane stowa, za ich pomoca oswajaja rzeczywisto§¢é. Montaz
(szczegblnie z dzisiejszego punktu widzenia) wydaje sie niespieszny, do-
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minuja dlugie ujecia, nawet scena ucieczki 1 poScigu nie jest dynamiczna.
U Bahraniego bohaterowie sa ukazywani gléwnie przez obrazy. Montag
i Beatty (Michael Shannon) to ludzie samotni, przemiany wewnetrzne bo-
haterow obserwujemy przez ogladanie ich poczynan — czytanie w ukryciu
przed wszechobecnymi kamerami ksigzek czy karteczek z sentencjami,
uzywanie przez nich znaczacych przedmiotéw znajdujacych sie w pomiesz-
czeniach itp. ProtagoniSci tocza fizyczna walke, uciekaja przed pogonia,
sa w ciagglym ruchu, podkre§lanym przez dynamiczny i rwany montaz.
Oczywiscie w latach sze$édziesiatych znalezlibySmy zapewne przyklady
filméw znacznie bardziej dynamicznych niz dzieto Truffauta, a dzis§ kreci
sie takze dziela, w ktorych bohaterowie tocza wielominutowe dyskusje
pokazane w jednym ujeciu, jednak wydaje sie, ze w tym przypadku forma
adaptacji 451 stopni Fahrenheita $wietnie wspotgra z trescia i gldéwnym
przestaniem obu filméw.

Czytanie ksiazek, ktore moze ocali¢ $wiat — wizja z ksiazki Bradbury’ego
1 dwéch jej adaptacji moze 1 jest nieco naiwna, lecz z drugiej strony wydaje
sie by¢ pewnym ostrzezeniem. Mozemy widzie¢ w niej powtarzajace sie od
wiekow utyskiwanie na kolejne dekady, zawsze gorsze od tych poprzednich,
w ktérych to ludzie byli rozumniejsi, lepsi, bardziej racjonalni i oczywiscie
wiecej czytali (co, jak prébowalem pokazaé, nie zawsze jest prawda). Jed-
noczesénie zas 451 stopni Fahrenheita zar6wno w wersji powiesciowe]j, jak
1 w filmowych adaptacjach to ciekawa refleksja na temat zmieniajacych
sie czasOw, zmian, jakie zaszly w spoleczenstwach Zachodu na przestrzeni
ostatnich dekad, ale takze refleksja nad zmieniajaca sie pozycja ksiazki
1 stowa drukowanego. W latach piecdziesigtych Bradbury zdawal sie baé
przede wszystkim telewizoréw, ktére przemienia nas w idiotéw, w latach
szeétdziesiatych Truffaut pogltebil te obawy. Dzi§ boimy sie chyba przede
wszystkim degradacji systemu komunikacyjnego, ktéry staje sie coraz bar-
dziej uproszczony za sprawa szybkoéci 1 tatwosci przekazu, ograniczanego
do coraz to mniejszej iloSci znakéw. Drukowana ksigzka nie jest juz tak zna-
czaca, jak jeszcze pot wieku wezeéniej. Obraz, film, bazy danych sa réwnie
istotne kulturowo — w filmie z 2018 roku dzieta Szekspira zostaly zrownane
z Wikipedia, a czytanie Dostojewskiego z ogladaniem klasycznego musica-
lu. Wspélcezesénie to nie papier i druk wymaga ochrony — w dobie cyfryzacji
1 miniaturyzacji wszystkie ksiazki §wiata mozemy zmiesci¢ w zapisie DNA
jednego matego ptaka. Dzi$ to postepujace upraszczanie komunikacji zdaje
sie by¢ najwiekszym wrogiem starych wartoéci humanizmu.

Te wartosci, pokazuje Bradbury, mozemy jeszcze ochroni¢. W powieSci
znajdziemy bowiem takze pewien program pozytywny. Profesor Faber (po-
staé, ktéra zostala pominieta w filmach) w rozmowie z Montagiem twier-
dzi, ze potrzebujemy trzech rzeczy, ktére pozwola nam lepiej zy¢. Pierwsza,
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z nich jest ,jako$¢ 1 faktura informacji”®, druga ,.czas wolny niezbedny na
jej przyswojenie. Rzecz trzecia to prawo do podejmowania dzialan w oparciu
o wiedze wyniesiong z interakcji dwéch pierwszych”!. Zapewne, gdy przy-
swoimy te trzy zasady, bedziemy bardziej melancholijni, by¢ moze mniej
szczesliwi, za to — jak sie wydaje — nasz Swiat moze by¢ odrobine lepszy.
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