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Piotr Szulkin made his mark in the history of cinema primarily as the author of disturbing visions
of the future. His four films made between 1979 and 1985 comprised the science-fiction tetralogy,
which is still one of the greatest artistic achievements of this genre in Polish cinema. The subject of
the article is the third production of Szulkin’s series — the post-apocalyptic film O-Bi, O-Ba: The End
of Civilization from 1984. In the film, the director creates a suggestive vision of a world destroyed

as a result of nuclear conflict, in which the original functions of literature and the written word are
forgotten. The author article analyzes the way in which forsaken literary artifacts are used in the
post-literary reality of the film. An important element of his considerations is also the post-apoca-
lyptic reception of the biblical text, on whose elements the mythology of the film’s world is based.
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Twoérczosé zmartego w 2018 roku Piotra Szulkina nie nalezy do najbogat-
szych filmowych dorobkéw w historii polskiej kinematografii. Byl on wszak
tworca, ktoéry po okresie wzmozonej rezyserskiej aktywnosci na przelomie
lat siedemdziesiatych 1 osiemdziesiatych stopniowo znikat z kinowych ekra-
néw. Wieloletnie artystyczne milczenie, przerywane krotkimi epizodami
zawodowe] aktywnosci, obrosto legenda 1 przysporzyto mu opinii outsidera
polskiego filmu!. Jego zrealizowane po politycznym przetomie 1989 roku
filmy: Femina (1991), Mieso (Ironica) (1994) 1 Ubu Krél (2003) pomimo nie-
watpliwych walorow artystycznych, nie cieszyly sie duzym powodzeniem
wérod krytyki, nie odcisnely tez wielkiego pietna w $wiadomosci widzow.
Co znamienne, pomimo dostrzegalnego w ostatnich latach zwiekszonego
zainteresowania Szulkinem ze strony akademickiego filmoznawstwa?, nie

L Zob. R. Smoczynski, Zakneblowany prorok, ,,Film” 2002, nr 11, s. 76-79; f.. Maciejew-
ski, Podsycanie bestii moich. Kino Piotra Szulkina, ,Cinema Polska” 2004, nr 1, s. 36—39.

2 Ukazaty sie m.in.: K. Loska, The Apocalyptic Imagination in the Films of Piotr Szul-
kin, ,Maska” 2017, nr 35, s. 11-22; J.S. Konfenatl, Piotr Szulkin: katastrofy logosu i absurdy
istnienia, ,Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 104, s. 216-228; W. Swidzinski, Biegun cielesnosci
w tworczosci filmowej Piotra Szulkina, ,,Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2018,
nr 1, s. 1-12; Z. Jamrozik, Sonic Fictions: Afrofuturistic Readings of Piotr Szulkin’s The War
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powstata dotad monografia jego twoérczosci, a jedyna rozbudowana pozycja,
ksiazkowa mu poéwiecong pozostaje wydany w 2012 roku zbidr rozmow z re-
zyserem przeprowadzonych przez Piotra Kletowskiego 1 Piotra Mareckiego®.

Warto zaznaczy¢, ze u progu lat osiemdziesiatych nic nie zapowiadato
takiego obrotu spraw. Majacy na swoim koncie kilkanascie udanych krétkich
metrazy mlody tworca uwazany byl wéwczas za jednego z najciekawszych
rezyseréw swojego pokolenia, a kolejne realizowane przez niego obrazy
spotykaty sie z zywym odbiorem w prasie branzowej. Jednym z czynnikéw
sprzyjajacych temu zainteresowaniu byla z pewnoscig estetyczna odrebnosé
jego filméw, ktore wyraznie odrézniaty sie na tle dwczesnej polskiej produkeji
filmowej*. Juz od czasu pierwszych szkolnych etiud objawil sie jako twérca
z wyraznym autorskim stylem, ktéremu nieobce byto eksperymentalne po-
dejécie do formy filmowej. Osobny charakter twérczosci Szulkina wzgledem
gltéwnych nurtéw rodzimego kina w pelni objawil sie w drugiej polowie lat
siedemdziesiatych. Podczas gdy pokrewni mu generacyjnie tworcy kina
moralnego niepokoju starali sie mozliwie wiernie portretowac rzeczywistoscé
p6znego PRL, on konsekwentnie odchodzit od mimetyzmu w kierunku roz-
wiazan bardziej kreacyjnych. W 1975 roku zrealizowal oparty na motywach
szesnastowiecznej chlopskiej ballady o dzieciobdjczyni film Dziewce z ciortem,
wiernie oddajac unikatowy koloryt pierwowzoru. W dwa lata pézniejszych
Oczach urocznych przeniést natomiast na ekran éredniowieczna klechde
o majacym mordercze spojrzenie szlachcicu, umiejetnie laczac elementy
poetyki filmu grozy z oniryzmem i ludowym folklorem. Opinie jednego z czo-
lowych ,kreacjonistéw” rodzimego kina miaty mu jednak zapewnié dopiero
produkcje pelnometrazowe, w ktorych realizm zastapiony zostal fantastycz-
nonaukowym sztafazem, za ktorym niejednokrotnie kryty sie tre$ci mniej
lub bardziej jednoznacznie nawiazujace do 6wcezesnej polskiej rzeczywistosci.

Poczawszy od realizacji inspirowanego proza Gustava Meyrinka de-
biutanckiego Golema z 1979 roku, rezyser konsekwentnie rozwijat wlasna
oryginalng poetyke, niemal zawsze aczac filozoficzna refleksje nad natura

of the Worlds: Next Century (1981) and fukasz Barczyk’s Unmoved Mover (2008), “Studies
in Eastern European Cinema” 2017, t. 8, nr 2, s. 174-192; L. Gruszewska-Blaim, Dystopia-
nising the Dystopian: Piotr Szulkin’s Film Tetralogy, [w:] Dystopia(n) Matters: On the Page,
on Screen, on Stage, red. F. Vieira, Newcastle upon Tyne 2013, s. 202-215.

3 P. Kletowski, P. Marecki, Piotr Szulkin. Zyciopis, Krakéw 2012.

* Wspomniana wyzej odrebnoéé niejednokrotnie sktaniata 6wezesnych krytykéw do pu-
blikowania szerszych omoéwien dotychczasowego dorobku mtodego rezysera. Do najbardziej
interesujacych tekstow tego rodzaju zaliczyé nalezy m.in.: T. Sobolewski, Niech zto zwycieza.
O filmach Piotra Szulkina, ,Film” 1980, nr 1, s. 8-9; W. Florysiak, Sny lekowe o przysztosci,
czyli science-fiction Szulkina, ,Film” 1985, nr 5, s. 10-11; M. Pawlicki, Apokalipsa wedtug
cynika, ,Film” 1987, nr 3, s. 3-5, 19; M. Przylipiak, Swiaty Piotra Szulkina, ,,Kino” 1988,
nr 2, s. 18-21.
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wladzy 1 kondycja czlowieka z groteskowa wizja przysztosci, petna karyka-
turalnych postaci i absurdalnych sytuacji. Akcja wszystkich zrealizowanych
w ostatniej dekadzie PRL filméw Szulkina rozgrywata sie w dystopijnych
Swiatach, ktorych spoteczenstwa poddane byty totalitarnym rezimom, utrzy-
mujacym pelna kontrole nad poczynaniami jednostek. W centrum zaintere-
sowania rezysera znajdowatly sie przede wszystkim wtasciwe wszelkim de-
spotiom praktyki manipulowania spoteczenstwem. Szczegélnie wiele miejsca
pos$wiecal cenzurze i politycznej propagandzie, a takze mozliwo§ciom, jakie
otwieraly przed nimi rozwijajaca sie technologia i media masowe. Filmy te
powielaly strukture dramaturgiczna, ktorej sita napedowa byl poczatko-
wo nieéwiadomy mechanizméw rzadzacych rzeczywisto$cia protagonista,
stopniowo poznajacy prawde na temat systemu oraz wpisanego wen apa-
ratu przemocy 1 indoktrynacji. Ow model narracyjny, précz wspomnianego
wezesniej Golema, realizowaly réwniez — nawigzujaca do tradycji fantastyki
kontaktowej® Wojna swiatéw — nastepne stulecie (1981), postapokaliptyczny
obraz O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji (1984), jak 1 bedaca autorska wariacja,
na temat space opery produkcja Ga, ga: Chwata bohaterom (1985). Wspo-
mniane wyzej niepowiazane ze sobg fabularnie utwory, ztozyly sie na fan-
tastycznonaukowaq tetralogie, stanowigca unikalny cykl filmowy spdjny pod
wzgledem sposobu kreacji $wiata 1 poruszanej problematyki®.

Co wazne, futurologiczne wizje autora Wojny Swiatéw charakteryzowat
silny rys alegoryczny. Poprzez obrazy zdegenerowanej przysztoéci starat sie
on bowiem przekazaé prawde o §wiecie mu wspo6tczesnym. Filmowe portrety
totalitarnych panstw i spoteczenstw jutra stuzyly mu jako $rodek umozli-
wiajacy opowiadanie o patologiach systemu, w ktorym sam zyl. Aspekt ten
zblizal filmy tetralogii do dynamicznie rozwijajacej sie wowczas na polu
rodzimej literatury fantastyki socjologicznej, ktorej tworcy za cel posta-
wili sobie komentowanie peerelowskiej rzeczywistosci, poprzez wpisanie
jej elementéw w ramy gatunkowych konwencji science fiction. Tak obrana
strategia pisarska pozwolila autorom nurtu (nalezeli do nich m.in. Janusz
A. Zajdel czy Edmund Wnuk-Lipinski) na wyrazista, niemal bezpos$rednia,
krytyke 6wczesnego porzadku spoleczno-politycznego’. Mimo ze Szulkin
wielokrotnie odzegnywal sie od artystycznego pokrewienstwa ze wspo-

5 Science fiction kontaktowa — kategoria tekstow fantastycznych, ktérych fabuta koncen-
truje sie wokot pierwszego kontaktu Ziemian z obcymi rasami inteligentnymi. Zob. D. Ora-
mus, O pomieszaniu gatunkoéw: science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 61-66.

6 Por. M. Przylipiak, dz. cyt.; K.J. Zarebski, O-bi, O-ba. Koniec cywilizacji, ,,Filmowy
serwis prasowy” 1984, nr 24, s. 2—4.

“ A. Mazurkiewicz, Miedzy fantastykq i aluzjq. Social fiction jako kryptopolityczny nurt
polskiej literatury lat siedemdziesiqtych i osiemdziesiqtych XX wieku, ,,Folia Litteraria Po-
lonica” 2011, nr 14, s. 185-187.

275 O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji



mnianym kregiem literackim®, nie sposob nie dostrzec szeregu nie tylko
tematycznych, ale 1 estetycznych analogii miedzy jego filmowym dorobkiem
a dzietami reprezentatywnymi dla social fiction.

Najwyrazniejsze paralele wskazac¢ mozemy na poziomie kreacji $wiata
przedstawionego, ktéry zarowno w powiesciach nurtu, jak i filmach Szulki-
na w ogromnym stopniu konstruowany byt na podstawie elementéw silnie
wpisanych w éwczesne realia. Autorzy fantastyki socjologicznej dazyli do
nasycenia fikcyjnych $éwiatéw powszednimi problemami znanymi odbiorcy
z rzeczywistosci pozaliterackiej. By wzmoc poczucie ,,autentyzmu”, miej-
scem akcji opowiadanych historii uczynili rozpoznawalne scenerie, ktore
wypelniali szeregiem postaci bliskich do§wiadczeniu zyciowemu czytelnika®.
Podobne autorskie intencje odszyfrowaé mozemy, przygladajac sie dalekiej
od klasycznych fantastycznonaukowych wyobrazen wizualnej warstwie
dziet Szulkina. Ttem jego filméw byly bowiem odpowiednio wypreparowa-
ne przestrzenie, zaczerpniete wprost z péznopeerelowskiej rzeczywistosci.
Bohaterowie Szulkinowskiego cyklu zaludniali ulice, gmachy, stadiony czy
mieszkania, ktore w ogromnym stopniu oddawaly ducha wspotczesnoéci,
swdj futurystyczny charakter objawiajac najczeéciej w detalach. Ogromna
role w tym kontekscie odgrywaly réwniez postaci epizodyczne i drugopla-
nowe, sktadajace sie na unikalna galerie spolecznych typow, ilustrujacych
moralne 1 polityczne dylematy 6wczesnej Polski.

Istotnym Srodkiem pozwalajacym Szulkinowi na budowanie wielowar-
stwowych alegorii byto takze swiadome i celowe postugiwanie sie symbo-
licznym potencjatem filmowych rekwizytow i elementéw scenografii. Préz-
no jednak w jego produkcjach szukaé¢ kojarzonych z konwencjg gatunku
SF technologicznych gadzetéw. Podobnie jak w przypadku innych czesci
skladowych éwiata przedstawionego, réwniez wykorzystane w tej funkcji
przedmioty nie przywodza na mys$l futurystycznych wizji przysztoSci. Naj-
wieksza bodaj grupe rekwizytéw eksploatowanych w filmach tetralogii sta-
nowia wszelkiego rodzaju obiekty zwigzane z propagandowym wymiarem
rezimow sprawujacych wladze w wykreowanych przez rezysera éwiatach.
Wielokrotnie powracajaca ilustracja medialnej manipulacji informacja sa
tu m.in. wszechobecne ekrany telewizorow, ktore towarzysza bohaterom
Golema, Wojny Swiatéw czy Ga, ga. Siermieznosé politycznej propagandy
obrazuja natomiast megafony, nieustannie nadajace monotonny oficjalny
komunikat, slyszalne w wielu scenach O-bi, o-ba.

Za najciekawszy 1 nacechowany najwiekszym symbolicznym poten-
cjatem zbidr filmowych rekwizytéw, charakterystycznych dla omawianego

8 P. Kletowski, P. Marecki, dz. cyt., s. 126-131.
9 A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 185-187.
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cyklu, z cata pewnoScig uznaé nalezy przedmioty, ktore z braku lepszego
okre§lania nazywam materialnymi manifestacjami stowa pisanego. Mam
tu na mysli gazety, ksiazki 1 wszelkiego rodzaju zapiski, ktére pod wielo-
ma postaciami (cho¢ z rézna intensywnoscia) pojawiaja, sie we wszystkich
wspomnianych filmach. Dla przyktadu, juz w pierwszych kadrach Golema
dostrzec mozemy gazete, ktora to zamiast kartki z talmudyczna formuta,
zostala wetknieta w usta Pernata — sztucznie stworzonego czlowieka. Tym
prostym zabiegiem Szulkin zbudowat czytelna metafore, w my$l ktérej ma-
nifestowana za po$rednictwem wspomnianej gazety wladza nad informacja,
umozliwia ksztattowanie §wiadomosci jednostek. Podobny zabieg odnaj-
dziemy réwniez w Wojnie Swiatéw — gdy w kluczowej scenie filmu funk-
cjonariusz policji knebluje usta Irona Idema wyrwanym z prasy Swistkiem
papieru, otrzymujemy symboliczny komunikat na temat brutalnoéci, z jaka,
stosowane moga by¢ mechanizmy politycznej propagandy. W Ga, ga nato-
miast, nabozng czcig otoczony zostaje egzemplarz Kodeksu karnego, ktéry
w inicjalnej scenie filmu $ciska w dioniach pastor wyprawiajacy gtéwnego
bohatera na samobdjcza misje. Kodeks jako spis prerogatyw wladzy wzgle-
dem jednostki urasta w tym ujeciu do rangi otoczonego czcia §wietego tekstu.

Pokrewne motywy najistotniejsza role odgrywaja w trzecim w chro-
nologii powstawania utworze Szulkinowskiej tetralogii. Zrealizowany na
przetomie roku 1983 1 1984 film O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji to bowiem
obraz, w ktérym pismo oraz jego kulturotworcze i polityczne funkcje sta-
nowia jeden z centralnych tematéw. Zgodnie z zasygnalizowana w tytule
niniejszego artykulu problematyka, przedmiotem dalszej cze$ci moich roz-
wazan checialbym zatem uczynié charakterystyczna dla postapokaliptycznej
rzeczywistosci przedstawionej w O-bi, 0-ba postpiSmiennoéé. Wiasciwosé ta
jest jednym z konstytutywnych elementéw filmowego éwiata, gdyz rezyser
(bedacy jednoczes$nie autorem scenariusza i noweli stanowiacej jego pierwo-
wzor'®) umiescit fabule w realiach, w ktérych zapomnieniu ulegly pierwotne
funkcje literatury, a porzucone piémiennicze artefakty upadlych reziméow
1 $wiete teksty zapomnianych religii istnieja w postepujacym oderwaniu od
swego pierwotnego kontekstu.

Co szczegélnie istotne, film odwoluje sie do charakterystycznych dla
wielu kulturowych wyobrazen konca $wiata motywow biblijnych. Wazna,
role odgrywa tu bowiem nie tylko sama Biblia w formie ksigzkowej, ale
1 powracajacy topos Arki, ktéry — jak stusznie zauwaza badaczka motywu
ksiegi Karolina Wierel — wzbogaca warstwe symboliczng obrazu zaréwno
o wywiedziona wprost ze starotestamentowej opowiesci o Noem symbolike

10 P. Szulkin, O bi, O ba, [w:] O bi, o ba i inne prawdziwe nowele filmowe, Warszawa
1984, s. 87-141.
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ocalenia przed zagtada, jak 1 o treéci zwiazane z wielowiekowa tradycja po-
szukiwania mitycznego Swietego artefaktu umozliwiajacego porozumienie
z Bogiem!. Nim jednak przejde do analizy wspomnianych aspektéw utworu,
koniecznym bedzie nakre§lenie najwazniejszych elementéw opowiedzia-
nej w O-bi, o-ba historii, ktérej dynamika silnie determinuje postrzeganie
Swiata przedstawionego.

Akcja filmu rozgrywa sie w blizej nieokreslonej przyszlosci, rok po za-
konczeniu globalnego konfliktu nuklearnego, ktérego rezultatem bylta za-
glada prawie catej ludzkosci. Prawie, gdyz ostatnia grupa pozostatych przy
zyciu schronita sie pod betonowa koputa ostaniajaca ich od $mierciono$nych
opadéw radioaktywnych. Z dwoch tysiecy ocalatych z jadrowej pozogi, kto-
rzy pierwotnie znalezli tam swdj azyl, w wyniku glodu 1 chordéb pozostalo
juz tylko oémiuset. Soft — grany przez Jerzego Stuhra gtéwny bohater fil-
mu — jest przedstawicielem pograzajacej sie w coraz wiekszym letargu elity
rzadzacej. Dowiadujemy sie, ze przed rokiem byt jednym z propagandystow
odpowiedzialnych za realizacje projektu o kryptonimie ,Arka”, majacego na
celu przekonanie zobojetniatych niedobitkéw, by udali sie w wysokie partie
gbér w kierunku bezpiecznego schronienia. Plan polegal na rozpropagowaniu
wsrod ocalatych fatszywego przekonania, ze u celu podrézy czeka na nich
cudowna Arka, zdolna przewiezé ich w rejony wolne od skazenia. W ten spo-
s6b za pomoca, psychologicznych 1 socjologicznych manipulacji, Soft 1 jemu
podobni wykreowali nowa wiare, ktéra szybko zaczeta zy¢ wlasnym zyciem
w oderwaniu od intencji swoich pomystodawcow. Rok po tamtych wydarze-
niach zdziesiatkowana spoteczno$é wciaz czeka na ladowanie upragnionej
Arki, a rozpowszechniane przez wladze informacje o jej nieistnieniu, przy-
czyniajq sie jedynie do umocnienia wiary w jej nieodwolywalne przybycie.
Wséréd ulokowanych pod koputa ludzi mnoza sie prywatne mitologie, ktérych
podstawa jest niewzruszona wiara w podniebny ratunek.

Z kazdym dniem warunki zycia w ostatnim przyczétku ludzkosci pogar-
szaja sie, a malejace zapasy pozywienia doprowadzaja do wykorzystywania
wszelkich mozliwych zasobow celem wykarmienia gltodujacych mieszkancow.
Wiekszo$¢ z nich calymi dniami ttoczy sie pod nazywanym ,podkarmiaczka’'?
dyspozytorem zywnosci, dozujacym w ich wyciagniete ku gorze dionie rodzaj
zbitego ciasta o niewiadomym sktadzie 1 pochodzeniu. Dopiero w dalszym

1 K. Wierel, Ksiega w nie-ludzkim swiecie. Motyw Ksiegi w postapokaliptycznych prze-
kazach literackich i filmowych XX i XXI wieku, Bialystok 2019, s. 371.

2 Termin ten ani razu nie pada w filmie, jednak wielokrotnie powracal w wywiadach
z rezyserem iinnych materiatach prasowych po$§wieconych filmowi: P. Szulkin, Fascynujqca
zagtada ludzkosci, rozm. przepr. T. Sobolewski, ,Kino” 1984, nr 12, s. 10-14; N. Stawinska,
Cud. O realizacji filmu Piotra Szulkina ,,0-bi, O-ba”, ,Film” 1984, nr 25, s. 6-8; K.J. Zareb-
ski, dz. cyt.
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toku fabuly dowiemy sie, ze podstawa do jego produkcji jest makulatura,
przede wszystkim za$ zalegajace w magazynach zapomniane ksiazki, gdyz —
jak przekonuje odpowiedzialny za mielenie papieru robotnik (Ryszard Ko-
tys) — ,,celuloza to znakomity lekkostrawny wypetniacz”.

Jednak to nie $mier¢ glodowa jest najwiekszym zagrozeniem dla we-
getujacych ludzi. Prawdziwe niebezpieczenstwo niesie ze soba powazna
wada konstrukcyjna odgradzajacej ich od skazonego §rodowiska koputy,
ktéra ulega stopniowej dezintegracji. Soft otrzymuje polecenie przeshucha-
nia ostatniego inzyniera zdolnego zapobiec nieuchronnej katastrofie (Jan
Nowicki), ten jednak odmawia udzielenia pomocy, wierzy bowiem w mit
Arki 1w Swietle tej wiary nie odnajduje sensu w reperowaniu skazanej na
zawalenie konstrukeji. Co interesujace, jest on w pelni éwiadomy oszukan-
czego rodowodu opowiesci o nadchodzacym ocaleniu, mimo to decyduje sie
poddaé¢ mitycznej wizji, niesie ona bowiem upragnione ukojenie. Bohater
z rozbrajajaca szczeroScig oswiadcza Softowi, ze: ,,Arki nie ma... Ale moze
byé¢ 1w tym jest jej wielko§¢”. Stowa te okazuja sie punktem zwrotnym w hi-
storii protagonisty 1 popychaja go do podjecia skazanej na niepowodzenie
préby przekucia mitu w rzeczywisto$é. Poczatkowo intencje Softa trudne
sg do jednoznacznej identyfikacji. Sam bohater zdaje sie nie rozumieé, co
miatoby by¢ rezultatem podjetych przez niego dziatan. Ostatecznie w jego
glowie rodzi sie niemozliwy do zrealizowania pomyst skonstruowania praw-
dziwej Arki, ktorej budowa stalaby sie namacalnym celem mogacym wyrwacé
reliktows, spolecznoéé z odretwienia. Zachodzaca w Sofcie przemiana jest
kluczowa z punktu widzenia prowadzonych tu rozwazan, dopiero chybiona
inicjatywa protagonisty odstania bowiem oczom widza skale cywilizacyjnego
upadku filmowego S§wiata, ktérej najdoskonalsza miara staje sie widoczny
golym okiem postepujacy schytek stowa pisanego.

W poszukiwaniu natchnienia i inspiracji Soft stara sie zdoby¢ egzem-
plarz Biblii, ktora zdaje sie traktowac jako rodzaj duchowego instruktazu.
Widzac siebie w roli nowego Noego, potrzebuje wskazéwek pozwalajacych
na nalezyte jej odegranie. W tym celu kieruje swoje kroki do ostatniej ist-
niejacej biblioteki, gdzie poérdéd niemal pustych magazynowych regatow
spodziewa sie wysledzi¢ poszukiwana ksiege. Zarzadzajacy ksiegozbiorem
bibliotekarz (Wlodzimierz Musial) o§wiadcza mu jednak, ze sklasyfikowana
jako beletrystyka Biblia — podobnie jak zdecydowana wiekszoé¢ innych
ksiazek — zostala wywieziona w nieznane mu miejsce. Niedlugo pdzniej
Soft przekona sie, ze wraz z pozostata makulatura przemielono ja na po-
karm dla wyglodniatych ttuméw. Jedyna godna zachowania pozostaloscia
tomu okaze sie za$ jego skérzana okladka, ktora w przeciwienstwie do
wydrazonego wnetrza ma w postapokaliptycznym §wiecie jeszcze jaka-
kolwiek warto$c.
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Na bibliotecznych pétkach odnalezé mozna juz tylko jeden rodzaj li-
teratury — publikacje poS§wiecone Burom, tajemniczym wrogom z czaséw
nuklearnego konfliktu. Decyzja o pozostawieniu w ksiegozbiorze wytacznie
pozycji o ,tematyce burskiej” implikuje domniemanie, ze nizsza wzgledem
nich ranga Biblii wywodzi¢ mogla sie jeszcze sprzed apokalipsy. Warto zwro-
ci¢ uwage na wymieniane przez bibliotekarza sugestywnie sformutowane
tytuty, takie jak Imperialistyczne knowania Buréw czy Prawdziwe oblicze
Buro-demokracji, jednoznacznie zdradzajace swdj propagandowo-ideolo-
giczny charakter, nawiazujacy do demagogicznych sloganéw komunizmu.
Ponadto niemalze nabozny stosunek bohatera do wspomnianych toméw daje
nam jasno do zrozumienia, ze juz przed globalng katastrofa byty to ksigzki
obdarzone niemalg czcia jako opracowania zawierajace ,,cenne dowiedzione
prawdy, ktore pozostaé majq dla przysztych pokolen”. Przypominaja one tym
samym wspomniany uprzednio Kodeks karny, epizodycznie wystepujacy
w Ga, ga: Chwata bohaterom.

Wedle zaproponowanej przez Karoline Wierel typologii ksiag obecnych
w przekazach postapokaliptycznych, moglibySmy zakwalifikowaé je jako
ksiegi kultowe, a wiec takie

[...] ktére niekoniecznie sa uznawane za Swiete, w perspektywie religijnej, lecz ta-
kie, ktore ksztaltuja postawy odbiorcéw, a ich forma materialna darzona jest czcia
w obszarze $wieckich praktyk czytelniczych i odbiorczych!®.

Jednym z wyrdznionych przez autorke rodzajow ksigg kultowych sg
m.in. pozycje ukierunkowane na ksztaltowanie rzeczywisto$ci w duchu po-
litycznym, za ktérych sprawa dochodzi do usprawiedliwiania aktow agresji
1 wzrostu znaczenia propagandy'. Trudno nie utozsami¢ z ta definicja tek-
stow skupionych na ukazaniu zdemonizowanego obrazu wojennego wroga,
ktére w Swiecie przedstawionym filmu ciesza sie wyjatkowo wysokim sta-
tusem. Jednak takze 1 one skazane s na zagtade, o czym dowiadujemy sie
w jednej z ostatnich scen filmu, gdy po ostatecznym zawaleniu sie koputy,
podobnie jak dzierzacy je bibliotekarz, zostaja zadeptane przez thum zmie-
rzajacy w kierunku wyrwy w betonowej skorupie.

Bez watpienia najbardziej obrazowym sposobem ukazania postpi$émien-
nosci §wiata przedstawionego O-bi, o-ba, jest wzmiankowany juz kilkukrot-
nie watek dozywiania glodujacych strawa sporzadzona z przemielonego pa-
pieru, ktérego pozyskiwanie stopniowo doprowadza do ogotocenia ostatniego
bastionu ludzkos$ci z wszelkich zasobéw bibliotecznych. To oryginalne roz-
wiazanie fabularne w interesujacy sposéb wpisuje dzielo Szulkina w obreb
bogatej tradycji kulturowych przedstawien bibliofagii. W swojej erudycyjne;)

13 K. Wierel, dz. cyt., s. 158.
“ Tamze, s. 165.
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monografii Od liber mundi do hipertekstu historyk ksiazki Andrzej Drézdz
za fundament wszelkich wariacji na temat powracajacego niejednokrotnie
w historii literatury motywu zjadania ksiazek, uznaje tradycje chrzesci-
janska. Autor powoluje sie przy tym na ewangeliczny topos chleba ducho-
wego — konsumowania Stowa Bozego jako epifanii w formie zrozumiatej
1 dostepnej dla kazdego cztowieka. Wedle autora przeobrazenie tej silnie
nacechowane;j religijnie alegorii w motyw literacki odbylo sie m.in. za spra-
wa rozrastajacych sie ksiegozbiorow, ktérych przepastnoéé uniemozliwiata
ich catkowite zgtebienie'. Dla przyktadu, watek ten objawit sie w satyrycz-
nym dziele Labirynt Swiata i raj serca autorstwa siedemnastowiecznego
czeskiego filozofa Jana Amosa Komenskiego, ktérego bohaterowie ,zasta-
pili stary 1 mato skuteczny sposob czytania ksiazek potykaniem ich treSci
doprawionych odpowiednio w Aptece filozof6w”'¢. Akt bibliofagii byl w tym
satyrycznym ujeciu metoda pozwalajaca na obejScie niedoskonatej formy
,pochlaniania wiedzy”, na rzecz metody mniej czasochtonnej 1 ktopotliwe;j.
Drézdz zwraca uwage, ze utrzymane w podobnym duchu przedstawienia
spozywania ksiazek pojawiaja sie przede wszystkim w utworach o charak-
terze utopijnym, przyjmujac niekiedy wydzwiek trywialnie dostowny, innym
razem za$ przybierajac forme patetycznej metafory.

Co szczegélnie interesujace, szeroko rozumiany motyw ,konsumowa-
nia ksigzek” wielokrotnie eksploatowany byl przez dwudziestowiecznych
twoércow literatury fantastycznonaukowej. Pojawial sie on m.in. w dzietach
Stanistawa Lema, ktory postugiwal sie nim w celu poddania sarkastycz-
nej krytyce rzekomo wysokiego poziomu rozwoju wspélczesnej cywilizacji.
W tym duchu odczytany moze byé np. $wiat przedstawiony Kongresu fu-
turologicznego, gdzie postep technologiczny doprowadzil do uzaleznienia
ludzkoéci od aplikowanych catej populacji §rodkéw psychotropowych, po-
zwalajacych ukry¢ przed odurzonymi prawdziwy, mroczny obraz zdegra-
dowanej rzeczywistosci. W §wiecie tym funkcjonuja chemiczne specyfiki,
pozwalajace na ekspresowe przyswajanie wiedzy, co doprowadzito do cal-
kowitego zaniku ksiazki drukowanej, ktérej substytutem staty sie pastylki
1inne medykamenty bedace odpowiednikami stownikéw, encyklopedii czy
powiesci. Pokrewny watek odnajdziemy réwniez w pionierskim dla cyber-
punku Neuromancerze Williama Gibsona, gdzie praktyka czytelnicza jest
umieszczenie we wszczepionym za lewym uchem ,karbonowym gniezdzie”
specjalnych , drzazg” zawierajacych konkretne pozycje ksigzkowe!”. Niemal
identyczne rozwiazania technologiczne pojawiaja sie tez w innych utrzy-

15 A. Drézdz, Od liber mundi do hipertekstu. Ksiqzka w Swiecie utopii, Warszawa 2009,
s. 234-236.

6 Tamze, s. 235.

" Tamze, s. 235-238.
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manych w cyberpunkowe]j stylistyce utworach, czego oczywista ilustracja
moze by¢ choéby film Matrix sidéstr Wachowskich.

W $wietle przywolanych przykltadéw trudno nie dostrzec odrebnosci
dzieta Piotra Szulkina wobec wezeéniejszych przedstawien aktéw bibliofagii.
Co szczegdlnie interesujace, rozbieznoscé ta zdaje sie by¢ wyrazniejsza, gdy
zestawimy O-bi, o-ba z przywolanymi wcze$niej pokrewnymi gatunkowo
utworami fantastycznonaukowymi. W przeciwienstwie do futurystycznych
wizji Lema 1 Gibsona, w $wiecie stworzonym przez Szulkina bibliofagia nie
wiaze sie z poszerzaniem czytelniczych horyzontéw. W postapokaliptycz-
nej rzeczywistosci staje sie ona elementem biologicznej walki o przetrwa-
nie, sposobem zaspokojenia glodu, ktéry niewiele ma wspdlnego z gtodem
wiedzy. Ksiazka zostaje tu sprowadzona do swej najbardziej podstawowej,
fizycznej formy — celulozy. Spozywajacy nie maja nawet éwiadomosci, czym
uprzednio byly wypadajace z ,podkarmiaczki” bryly szarego ciasta. Szul-
kin tworzy w ten sposdb niezwykle silng metafore cywilizacyjnego upadku,
w ktorym najwspanialsze dziela literackie oraz $wiete ksiegi zamienione
zostaja w pokarm w najdostowniejszy z mozliwych sposobéw 1 w catkowitym
oderwaniu od ich wecze$niejszego kulturowego znaczenia.

Przypomnijmy, ze wérdd przemielonych woluminéw, ktérymi skarmiana
byla wegetujaca pod koputa , wyglodniata tltuszcza”, znajdowal sie poszu-
kiwany przez Softa egzemplarz Biblii. Wprowadzajac ten watek, Szulkin
dopetnia obraz upadku dawnej wiary, ktéra w obliczu nieuchronnego konca
utracita prawo bytu, stala sie zbedna do tego stopnia, ze jej miejsce mogta
zajac napredce sformutowana przez propagandystéw mitologia niosacej
ratunek Arki. A zatem zgromadzeni pod dyspozytorem zywnosci ocalen-
cy, konsumujac materialne pozostato§ci natchnionej ksiegi, nie spozywaja,
Pisma Swietego, to stracilo bowiem w ich éwiecie jakakolwiek kulturowa
1 metafizyczna warto§¢. Ewangeliczny ,,chleb duchowy” zostaje w tej wizji
unicestwiony i1 sprowadzony jedynie do swej fizycznej postaci, literalnie
stajac sie zywnoscig — erzacem chleba, ktérego zdobycie jest gtdéwnym celem
zycia ostatnich z ludzi.

* k%

W konteksécie opisanych wyzej prawidet rzadzacych §wiatem O-bi, o-ba,
nie bedzie naduzyciem postawienie tezy, ze film w duzym stopniu odzwier-
ciedla ducha czasu, w ktérym powstawat. Przepelniona atmosfera beznadziei
1 przekonaniem o nieuchronnym koncu wizja przysztoéci korespondowata
bowiem ze spustoszeniem, jakie w spoteczno-politycznym zyciu PRL pozo-
stawil po sobie okres stanu wojennego. W zaprezentowanym przez Szulkina
filmowym obrazie konca cywilizacji, zmierzch kultury pisma nierozerwalnie
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wiazat sie z upadkiem starych wiar, dla ktérych nie byto miejsca w posta-
pokaliptycznym krajobrazie. W rzeczywistoSci tej zagtadzie uleglty bowiem
wszelkie przynalezne im piSmiennicze artefakty — zaréwno te zwigzane
z wielkimi religiami, jak 1 te wlaciwe quasi-konfesyjnym ideologiom pan-
stwowym. W diagnozie tej dostrzec mozemy metafore ideowej pustki, jaka
wytworzyto zdlawienie posierpniowej wiary w mozliwo$¢ reformy systemu
oraz ostateczny upadek autorytetu wtadzy, skompromitowanej brutalna pa-
cyfikacja solidarno$ciowego karnawatu. Warto jednak nadmienié, ze Smierci
pisma towarzyszyl u Szulkina dynamiczny rozwdj nowej wiary — opartego
wylacznie na przekazie oralnym kultu Arki. W przeciwienstwie do starych
wiar funkcjonowal on w bezpo$rednim odniesieniu do podupadlego $wia-
ta doczesnego, oferujac nadzieje na lepsze jutro, to wlasnie owa nadzieja
w wizji autora O-bi, 0-ba zdawala sie pozostawaé najistotniejsza wartoScia
zaslugujaca na ocalenie.
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