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Gdyby zawierzyć Giuseppe Tomasi di Lampedusie, udokumentowana 
biografia Szekspira obejmuje zaledwie kilka faktów, które generują przy 
okazji wiele pytań i niewiadomych. Zadaniem niniejszego tekstu nie jest 
jednak ustalanie, czy Szekspir faktycznie żył (wszystko wskazuje na to, że 
tak) oraz czy ktoś o takim nazwisku napisał najbardziej znane dramaty świa-
ta. Odpowiedzi na te pytania zostają zawieszone i zastąpione diagnozami, 
które stawiają w swoich produkcjach John Madden, Marc Norman i Tom 
Stoppard (twórcy Zakochanego Szekspira) oraz Ben Elton (pomysłodawca 
i scenarzysta Upstart Crow). Wszyscy z wymienionych z dużą dozą nonsza-
lancji próbują zasugerować, że nie ma znaczenia, czy Szekspir żył i jaki był. 
Wyraźnie natomiast podkreślają, że jeśli go nie było, trzeba go wymyślić 
i poskładać z kilku faktów historycznych, mnóstwa domysłów oraz z mate-
rii samych dramatów sygnowanych nazwiskiem słynnego Stratfordczyka. 

W pierwszej kolejności warto przywołać zagadnienia związane z prak-
tykami pisania biografii znanych osób. Następnie należy zwrócić uwagę na 
bałamutny, a nawet bezczelny sposób, w jaki twórcy omawianych produkcji 
wykorzystują kwestię biografizmu, której podstawowym założeniem jest prze-
cież traktowanie dzieła literackiego jako dokumentu osobistych przeżyć autora. 
W końcu, wypada zapytać o funkcjonowanie kłamstwa i mistyfikacji świado-
mie używanych w procesie tworzenia biografii Szekspira w obu produkcjach.
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Biografia

Biografia Szekspira jest pełna zagadek: Czy naprawdę żył? Czy był 
mężczyzną? Analfabetą? Anglikaninem czy katolikiem? Czy zatrudniał całe 
rzesze ghostwriterów1? 

John Madden krótko podsumowuje życiorys dramaturga: 
Jeśli chodzi o życie Szekspira, to właściwie niewiele o nim wiadomo. Pewne jest, 
że zapłacił około 50 funtów, aby dołączyć do zespołu aktorskiego lorda szambelana 
(The Chamberlain’s Men), jak również, że zapisał swojej żonie w testamencie swoje 
drugie najlepsze łóżko – tak mniej więcej należałoby streścić dostępne informacje 
na jego temat. Moja teoria jest taka, że był on po prostu pracującym na zlecenie 
aktorem i pisarzem, obdarzonym niebywałym talentem, ale zarazem borykającym 
się z wieloma trudnościami, np. finansowymi, związanymi z rywalizacją świata 
teatralnego, w którym przyszło mu żyć. Ludzie często zakładają, że Szekspir za-
wsze był nader nobliwą i godną uwielbienia osobą, co prawdopodobnie dalekie jest 
od prawdy2.

Wiemy jednak nieco więcej niż to, z czym zostawia nas Madden. Według 
di Lampedusy nazwisko Shakespeare po raz pierwszy pojawiło się publicznie 
w 1547 roku, kiedy został powieszony dziadek Williama. Dramaturg urodził 
się w kwietniu 1564 roku w Stratford-on-Avon; jego ojciec pracował na roli, 
matka też miała chłopskie pochodzenie, jednak w jej rodzinie nikogo nie 
powieszono. William był trzecim z ośmiorga dzieci, słabo wykształconym, 
jak reszta jego rodzeństwa. W wieku osiemnastu lat musiał poślubić starszą 
o osiem lat Anne Hathaway, ponieważ ją uwiódł. Żonę wraz z trójką dzieci 
porzucił w trzy lata po ślubie i ruszył do Londynu. Potem w jego życiorysie 
pojawia się biała plama. Wiemy, że pisał, czasem grał (podobno był mier-
nym aktorem). W roku 1597 nabył dom w Stratford, w którym mieszkał do 
końca życia; ponoć trudnił się lichwą. Zmarł 23 kwietnia 1616 roku. Nie 
zachowały się żadne rękopisy Szekspira. Pozostało po nim sześć podpisów, 
każdy innym charakterem pisma, wszystkie poprzedza kropka, którą sta-
wiano dla analfabetów. Nie ma żadnego wiarygodnego portretu dramaturga, 
ponieważ wszystkie powstały po śmierci autora. 

Czego możemy się domyślać w kwestii biografii Statfordczyka? Jakiś 
lichwiarz i niezbyt utalentowany aktor „pożyczył” swoje nazwisko (Shake-
speare) geniuszowi, który nie przyznawał się publicznie do autorstwa swoich 

1 W ciekawy, a w wielu miejscach nawet intrygujący sposób z wieloma z tych pytań 
próbują uporać się autorzy niniejszych publikacji: E. Smith, L. Maguire, 30 Great Myths 
about Shakespeare, Oxford 2013; T. Kowalski, William Shakespeare. Fikcja w biografiach, 
biografia w fikcjach, Kraków 2018.

2 Bohaterowie. Galeria postaci: fakty czy fikcja?, <https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/
bohaterowie/v8qe5dg> [dostęp: 17.07.2019].
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dzieł (jak wiadomo, w XVI wieku bycie autorem oznaczało rzecz niechlubną; 
w Zakochanym Szekspirze Philip Henslowe, na pytanie, kim jest Szekspir, 
odpowiadał: „Nobody. He’s the author”.). Druga z koncepcji mówi, że Szek-
spir, awanturnik i nieuk, wyjechał ze Stratford i życie w Londynie oraz 
podróż do Włoch stały się dla niego inspiracją do tworzenia niezwykłych 
i przełomowych dla historii teatru dzieł3.

Co proponują zatem reżyserzy, którzy zaledwie kilka faktów z biografii 
Szekspira chcą zebrać w bardzo atrakcyjną opowieść o życiu dramaturga? 
Podążają drogą bazowania na kilku pewnikach, które modelują według 
własnej wizji twórczej. Zaczyna się to już na etapie wyboru aktorów i ich 
wyglądu. W Upstart Crow aparycja głównego bohatera jest próbą odtwo-
rzenia pośmiertnego popiersia dramaturga – do tego, powszechnie znanego 
wizerunku Stratfordczyka, często nawiązuje się tu w dialogach, zwracając 
uwagę na coraz większe zakola na czole Szekspira (na co ten ostatni od-
powiada ze stoickim spokojem, że są one wynikiem zbyt niskiego osadze-
nia brwi). Joseph Fiennes w Zakochanym Szekspirze wygląda zupełnie 
inaczej – jest atrakcyjny i witalny. Według niektórych badaczy oznacza 
to wyjście naprzeciw oczekiwaniom nastoletniej publiczności, która nie 
zaaprobowałaby nieatrakcyjnego młodego bohatera4; przy tym należy pa-
miętać, że film Maddena i Stopparda był w dużej mierze obliczony na suk-
ces komercyjny. W obu produkcjach mocno podkreśla się natomiast niskie 
pochodzenie Szekspira. Jego ojciec w Upstart Crow ciągle powtarza słów-
ko bloody, które charakteryzuje awansującą klasę robotniczą; natomiast 
w Zakochanym Szekspirze wyraźnie akcentuje się kłopoty finansowe Willa, 
które są także jedną z głównych bolączek serialowej postaci. Tytuł sitcomu 
pochodzi z autentycznego pamfletu Greenes, Groats-worth of Witte, bought 
with a million of Repentance Roberta Greene’a5, w którym autor ironizuje 
na temat Stratfordczyka – przeciętnego aktora, który porywa się na pisa-
nie dramatów mimo braku funduszy, wykształcenia i odpowiedniej pozycji 
społecznej (s01e03). 

Czy mniej lub bardziej czytelne, ale – z całą pewnością – sugestywne 
odwołania do życiorysu Szekspira oznaczają, że twórcy podążają tradycyj-
ną ścieżką tworzenia biografii? I czy możemy mówić o czymś takim, jak 
utrwalony wzór konstruowania niniejszych tekstów kultury? Przyjęło się, 

3 Biografia udokumentowana i domniemana na podstawie: G.T. di Lampedusa, Szekspir, 
tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 5–10.

4 A.R. Guneratne, Shakespeare Film Studies, and the Visual Cultures of Modernity, 
New York 2008, s. 4.

5 Kwestia autorstwa pozostaje sporna; treść pamfletu dostępna na stronie: <https://
shakespearedocumented.folger.edu/exhibition/document/greenes-groats-worth-witte-first-

-printed-allusion-shakespeare-playwright> [dostęp: 27.07.2019].
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że literacka forma biografii od wieków wygląda podobnie – opowiada się 
w niej (najczęściej według porządku chronologicznego) o losach znanych 
ludzi, próbując przy okazji nakreślić okoliczności zdarzeń i udokumen-
tować fakty. Zatem, gdy np. sięgniemy po znane książki Anny Przedpeł-
skiej-Trzeciakowskiej o Jane Austen albo o rodzinie Brontë, nie będziemy 
mieli w nich do czynienia z bezpośrednimi wypowiedziami autorki Dumy 
i uprzedzenia, a tylko w sferze naszych domysłów pozostanie, co czuły słyn-
ne siostry w momencie, gdy pisały swoje powieści. Jedynymi dowodami ich 
uczuć i emocji będą w takim przypadku dokumenty, listy, pamiętniki itp.6 
Czy oznacza to, że biografie znanych osób pozostają niezmiennym monoli-
tem, w którym nigdy nie zaglądamy do „prawdziwych” emocji bohaterów 
tych opowieści? Odpowiada na to pytanie Richard Holmes, pisząc o współ-
czesnej formie biografii, w której kwestionuje się tradycyjne techniki nar-
racji oraz chronologię, w wyniku czego autorzy wybierają krótsze i bardziej 
eksperymentalne formy opowiadania. Jego zdaniem współcześnie wzrasta 
zainteresowanie kwestiami dotychczas traktowanymi jako marginalne, przy 
tym częściej wybiera się tematy „wywrotowe”. Pojedyncze życie ustępuje 
miejsca biografiom grup, przyjaźni, romansów, „czasu” lub ruchów zbioro-
wych w sztuce, literaturze lub nauce7. Wtórują mu inni badacze, mówiąc 
o tym, że współcześnie pisanie biografii jest często traktowane bardziej jako 
próba opowiedzenia historii, a nie samych faktów. Nawet zdaniem samych 
biografów dziś bardziej chodzi o wykorzystanie życia bohaterów opowieści 
po to, by pokazywać pewne wzorce społeczne lub rzucić nowe światło na 
wizerunek społeczeństwa, w którym żyli. Przy tym koncentrować się tylko 
na jednym szczególe, epizodzie lub krótkim okresie życia osób, o których 
opowiadają. Jak sugeruje Holmes biografia może nie obejmować całego ży-
cia, a skupiać się na szczególnie istotnej jego części i czasami używać jej do 
oświetlenia całości, np. wtedy, gdy mamy dostęp do materiałów źródłowych 
tylko z krótkiego fragmentu życia bohatera8.

Opisane wcześniej mechanizmy odnajdują swoje odzwierciedlenie 
w omawianych przykładach audiowizualnych. Twórcy obu produkcji kon-
centrują się tylko na wybranych fragmentach z życia Szekspira, za każdym 
razem punktem zapalnym opowieści czyniąc moment pisania Romea i Julii. 
Pierwszy sezon Upstart Crow przedstawia Szekspira jako autora poezji, 
Henryka VI w trzech częściach (co jest zresztą wyśmiewane przez bliskich 

6 Warto zaznaczyć, że inaczej rzecz się ma, gdy przeczytamy powieść biograficzną, taką 
jak np. Pasja życia, w której fakty będą mieszać się z fikcją – „usłyszymy” głos van Gogha 
i „zajrzymy” do jego umęczonego i genialnego umysłu.

7 R. Holmes, Biography: The Past Has a Great Future, “Australian Book Review” 2008, 
November, s. 31.

8 Tamże.
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dramaturga, którzy kpią z długości i miałkości dzieła) oraz Ryszarda III. Ar-
tysta pracuje aktualnie nad nową sztuką. Śledzimy losy Szekspira dzielące-
go życie między Londynem, w którym spotyka się z osobami, znanymi z hi-
storii teatru elżbietańskiego – dramaturgami (Christopherem Marlowe’em 
i Robertem Greene’em; z pierwszym się przyjaźni, drugiego nie cierpi) oraz 
aktorami (Henrym Condellem, Richardem Burbage’em i Willem Kempe; 
ostatni ze wspomnianych toczą ze sobą ciągłe boje), a Stratford, w którym 
mieszkają żona, dzieci i rodzice dramaturga. Bohater zostaje przedstawiony 
jako człowiek łaknący sławy i awansu, ale jednocześnie bardzo niepewny 
swego talentu i przyszłości. Często widzimy go, gdy wymyśla skompliko-
wane i kwieciste frazy, na temat których ironizują zarówno jego znajomi, 
jak i najbliżsi, czego przykładem jest dialog z pierwszego odcinka serialu:

Anne: Burbage pays you as an actor, not a writer.
Szekspir: It’s fine. I’ve sent word to the theatre that the two tunnels which lie be-
neath the bridge be blocked.
Anne: Pardon?
Szekspir: The two tunnels which lie beneath the bridge be blocked. Two tunnels? 
Beneath a bridge? Anyone? Nose, my loves. Nose!

Sam Szekspir wielokrotnie podkreśla, że tajemnicą artystycznego suk-
cesu jest pomieszanie słów w zdaniach (co oczywiście oznacza kolejny iro-
niczny komentarz do zawiłości językowych w jego twórczości). W kilku 
scenach serialu słynny Stratfordczyk wymyśla też nowe słowa i podkreśla 
przy tym swój wkład w rozwój rodzimego języka (np. określenie frog-jock 
w odniesieniu do Mary Stuart). Z naukowego punktu widzenia – co zbadali 
Emma Smith i Laurie Maguire9 – wkład dramaturga w rozwój języka nie 
jest wcale tak duży, jak przyzwyczailiśmy się myśleć10, co zresztą wielokrot-
nie wyśmiewają bohaterowie Upstart Crow, sugerując Willowi, że nie ma 
żadnych dowodów na to, że wymyślił cały język angielski! Podobnie ironicz-
nie podchodzi się do, wielokrotnie omawianej w odniesieniu do twórczości 
dramaturga, kwestii głębi psychologicznej konstruowanych przez niego 
postaci. W sitcomie Szekspir promuje siebie jako znawcę ludzkich dusz, 
a w rzeczywistości dużo trafniejsze na ten temat diagnozy stawia jego se-
rialowy służący – Bottom (np. zwracając Szekspirowi uwagę na to, jak źle 
traktuje go Christopher Marlowe). 

W Zakochanym Szekspirze poznajemy bohatera w momencie, gdy dra-
maturg ma pomysł na, z dzisiejszej perspektywy, jedną z najbardziej zna-
nych jego sztuk (ściślej ma jej tytuł: Romeo i Ethel, córka pirata – podchwy-

9 E. Smith, L. Maguire, dz. cyt., s. 137–142.
10 Świetnie zostało to sparodiowane w programie Cunk on Shakespeare, <https://www.

youtube.com/watch?v=9YeCpHoy9EQ> [dostęp: 17.07.2019].
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cony najprawdopodobniej od kogoś innego). Obiecuje ją dyrektorom dwóch 
różnych teatrów – „The Rose” i „The Curtain”. Od drugiego z właścicieli 
pobiera nawet przedpłatę; sprzedaje w końcu pierwszemu, ale ostatecznie 
i tak wystawia sztukę w „The Curtian”. Przy okazji pomysły dotyczące sztuk 
podpowiada mu czy to kolega po fachu – Christopher Marlowe, czy młody 
John Webster (!). Ten pierwszy wymyśla właściwie większą część Romea 
i Julii (w Upstart Crow odwrotnie – to Szekspir w imię nawinie pojmo-
wanej przyjaźni oddaje mu kilka swoich sztuk), drugi zaś podpowiada, by 
w dramatach było więcej zabójstw i krwi. Szekspir, jak wiemy, skorzystał 
z tych sugestii. W filmie Maddena, by napisać sztukę o miłości, autor musi 
się zakochać. Jego wybranką zostaje Viola De Lesseps, która (bez szczegól-
nych wysiłków adoratora) ulega jego urokowi, ponieważ kocha poezję – tak 
zaczyna się cała lawina perypetii i nagłych zwrotów akcji. Viola jest prze-
znaczona innemu – hrabiemu Wessexowi; Will zaś jest tylko przeciętnym 
pismakiem, bez grosza przy duszy, ale w przeciwieństwie do Wessexa, po-
zostaje atrakcyjny i wesoły. Finał znany i uszyty ze schematów: młodzi nie 
mogą być razem, mimo że Viola w końcu zagra w teatrze rolę Julii (Romeem 
jest oczywiście Will), a przedstawienie odniesie wielki sukces – spodoba 
się nawet arcydowcipnej i ironicznej królowej Elżbiecie I11. Jednak młodzi 
muszą być rozdzieleni. Reżyser mruga okiem do widza: życie to nie teatr, 
nie zobaczymy tragicznej śmierci. Norman, Stoppard, Madden wiedzą, że 
Szekspir „musi” żyć. Wiedzą o tym wszyscy znawcy literatury, reżyserzy 
teatralni i filmowi, nawet ci, którzy mają wątpliwości co do jego istnienia! 
Gdyby Szekspir zginął w 1593 roku, nie napisałby większości swoich dzieł, 
w tym Hamleta, Otella, Wiele hałasu o nic. 

W obu produkcjach mamy więc do czynienia z wykorzystaniem kon-
kretnego momentu z życia Szekspira, prawdziwego miejsca akcji oraz wi-
zerunku autentycznych osób12. Oczywiście, te ostatnie są wprowadzane na 
takiej samej zasadzie, jak Szekspir, czyli pozszywane z domysłów i kilku 
faktów (przypadek: królowej, dramaturgów, aktorów teatralnych, rodziny 
Szekspira). Dzięki temu, mimo pewnej umowności opowiedzianej historii, 
udaje się także odtworzyć tło, które opowiada o sytuacji społecznej w czasach 
Szekspira. Twórcy stawiają przy tym na wyodrębnienie tych fragmentów 
życia dramaturga, które łatwo połączyć z pewnymi sensacjami i domysłami 
narosłymi wokół jego życiorysu wraz z biegiem lat. Richard Holmes zwraca 

11 Zdaniem Emmy Smith i Laurie Maguire wielokrotnie sugerowany zachwyt królowej 
w odniesieniu do twórczości Szekspira jest kolejnym mitem. Zob. E. Smith, L. Maguire, dz. 
cyt., s. 183–189. 

12 Więcej na temat autentycznych postaci i zdarzeń w serialu Upstart Crow, <https://
theconversation.com/upstart-crow-shakespeare-sitcom-is-really-quite-educational-102292> 
[dostęp: 28.08.2019].



329 Zakochany Szekspir i Upstart Crow

uwagę, że współczesne biografie często krążą wokół tematów, które mogą 
wywołać dreszcz emocji, bo dotyczą spraw dotychczas marginalizowanych13, 
co, zdaniem innych badaczy, może generować dwuznaczność moralną, po-
ruszanie kwestii ekstremalnych zachowań, albo wręcz mikroskopijne pod-
glądanie czyjegoś życia intymnego14. 

W Zakochanym Szekspirze Viola, w 1593 roku, występuje w męskim 
przebraniu – jak wiemy praktyka była odwrotna, co świetnie sparodio-
wano w wielu momentach Upstart Crow, między innymi w nagminnie 
powtarzanym przez Szekspira stwierdzeniu: „Lady-acting is illegal”. Bo-
haterka filmu jako kobieta w przebraniu mężczyzny mogła stać się póź-
niej wiodącą postacią Wieczoru Trzech Króli. Jest całością w jednej osobie, 
a jednocześnie snem o idealnym spełnieniu. Na scenie, w filmie Johna 
Maddena, przebrana za mężczyznę, występująca w roli Romea, wywołuje 
tym samym u Willa niejeden dreszcz emocji. Stanowi to kolejne odnie-
sienie do (wciąż niepewnej) biografii Szekspira, w której mówi się o tym, 
że Stratfordczyk nie pozostawał obojętny na wdzięki mężczyzn – praw-
dopodobnie dlatego kobieta w przebraniu mężczyzny może pociągać go 
jeszcze bardziej. W Upstart Crow również wielokrotnie nawiązuje się do 
rzekomego homoseksualizmu (biseksualizmu?) Szekspira. Sam dramaturg 
wielokrotnie przekręca tytuł pisanej właśnie sztuki, nazywając ją Romeo 
i Julian. Śmieje się z tego jego służący, przypominając mu, że napisał 
126 sonetów, wyznając miłość mężczyźnie; na co dramaturg odpowiada 
ze spokojem: „Those poems are about a platonic hierarchical relationship. 
God’s naughty etchings! Why does everybody presume that just because 
I write 126 love poems to an attractive boy, I must be… I must be some 
kind of bechambered hugger-tugger?”

Nikła wiedza na temat omawianego etapu życia Szekspira (okres pisania 
Romea i Julii) stawia pytanie, czy można mówić o jakiejkolwiek prawdzie 
biograficznej, szczególnie w przypadku tak małej ilości materiału źródłowe-
go dotyczącego tego momentu w życiu dramaturga? Z pomocą przychodzi 
pojęcie suspensu biograficznego, użyte przez Marka Hendrykowskiego po 
to, by wskazać, że każdy obraz biograficzny pozostaje rozpięty między re-
alnością czyjegoś życia a umownością symbolicznego odczytania15. Badacz 
dodaje, że: „Biografizm w swej autentycznej postaci niesie z sobą za każdym 
razem nieodzowny moment innowacji językowej i odkrycia czegoś uprzed-

13 R. Holmes, dz. cyt., s. 31.
14 Por. rozdział szósty (Changing Biographical Practices), [w:] B. Caine, Biography and 

History, Basingstoke 2010, s. 103–121.
15 M. Hendrykowski, Biografizm jako dążenie kina współczesnego, [w:] Biografistyka 

filmowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów, red. T. Szczepański, S. Kołos, Toruń 2007, 
s. 14–15.
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nio nieznanego”16. Twórcy omawianego filmu i serialu wiedzą doskonale, że 
biografia dramaturga jest umowna i fragmentaryczna, szukają zatem no-
wych metod wypełnienia niepokojących luk (wskazanych za di Lampedusą 
powyżej). Z pomocą przychodzi im bardzo często treść dzieł Szekspira oraz… 
Umberto Eco sugerujący, że życie autora nie powinno nas zanadto intereso-
wać w kontekście jego twórczości17. Może warto skupić się zatem na drama-
tach, które zdają się być, z wielu powodów, dużo ważniejsze od ich autora. 

Biografizm

Pojęcie biografizmu najogólniej rzecz ujmując, sugeruje, że autor w swo-
ich dziełach umieszcza wątki z własnego życia. W jaki sposób rozumieją 
ten termin twórcy omawianych produkcji? Z właściwą sobie nonszalancją 
sugerują, że skoro nie znamy pełnej biografii Szekspira, to możemy założyć, 
że pewne fragmenty z napisanych przez niego dzieł nawiązują do jego życia. 
Oczywiście, żaden z twórców nie znajduje takich dowodów w rzeczywistości, 
nawet więcej – nikt z nich nie jest zainteresowany takimi poszukiwaniami. 
Biorą na warsztat najważniejsze sztuki Stratfordczyka i tworzą z nich ba-
łamutną biografię dramaturga. Przyświeca im tylko jedna zasada: znamy 
(lepiej lub gorzej) dzieła Szekspira, więc próbujemy „posklejać” z nich jego 
życiorys. 

W każdym kolejnym odcinku Upstart Crow fabuła krąży wokół perypetii 
dramaturga, jego kolegów po fachu i rodziny, ale nawiązuje przy tym do 
jednej (a czasem kilku) sztuk Szekspira (z wykorzystaniem znanych dialo-
gów i fraz) i zazwyczaj kończy się podsumowującą rozmową Willa i Anne. 
Przykłady można mnożyć. Kate (córka właścicielki londyńskiego mieszkania 
Szekspira) ma udawać nieżywą, żeby odtrącić zaloty Floriana, w wyniku 
czego ten ostatni popełnia samobójstwo z miłości (s01e01). Anne komentuje 
to słowami: „Amazing tale, husband. Particularly the bit about the maid 
drugging herself in a tomb, only for her young lover to think her dead and 

16 Tamże, s. 21.
17 „Wielkim przykładem i pociechą było dla mnie odkrycie, jakiego dokonałem w niecier-

pliwych początkach mojej naukowej kariery: że Kant napisał swoje arcydzieło w sędziwym 
wieku pięćdziesięciu siedmiu lat. Zawsze też odczuwałem przeraźliwą zazdrość, kiedy przy-
pominałem sobie, że Raymond Radiguet napisał Opętanie w wieku dwudziestu lat.

Ta wiedza jednak nie pomaga nam w odpowiedzi na pytanie, czy Kant miał rację, zwięk-
szając liczbę kategorii z dziesięciu do dwunastu, ani czy Opętanie jest arcydziełem (byłoby 
nim nawet wtedy, gdyby Radiguet napisał je w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat). Możliwy 
hermafrodytyzm Mony Lizy to ciekawy przedmiot estetycznych rozważań, natomiast seksual-
ne upodobania Leonarda da Vinci są dla mojego «odczytania» tego obrazu zwyczajną plotką”. 
U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, tłum. J. Jarniewicz, Kraków 1996, s. 16.
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killing himself before she wakes up”. Na co Szekspir odpowiada, zastana-
wiając się nad zakończeniem Romea i Julii: „Yes. If only I could think of 
an ending for my play as easily”. W drugim odcinku tego sezonu Szekspir 
każe aktorom odegrać scenę zdrady, której dopuściła się Kate i Marlowe, 
kradnąc jego sztukę (oczywiste nawiązanie do Hamleta), a w finale tego 
odcinka Anne mówi, że dobrym pomysłem byłoby umieszczenie motywu 
wystawienia sztuki w którymś z powstających właśnie dramatów, na co 
Szekspir odpowiada, że to się po prostu nie może udać. Do takiego sposobu 
wykorzystania szekspirowskich wątków należy też zaliczyć sztuczkę, którą 
posługuje się Robert Greene, aby zawstydzić Szekspira przed jego patro-
nem, hrabią Southampton, a która znajduje potem swoje odzwierciedlenie 
w fabule Wieczoru Trzech Króli. 

Finał Zakochanego Szekspira także odwołuje się do wspomnianego 
Wieczoru Trzech Króli, ale najwięcej nawiązań fabularnych w tej produkcji 
dotyczy oczywiście Romea i Julii. Młody Will cieszy się dużym powodze-
niem u kobiet – choćby u szwaczki Rozaliny, która ma stać się jego muzą, 
w sztuce zaś była ideałem młodości Romea. W pierwszym odcinku Upstart 
Crow w Rozalinie jest zakochany Florian (serialowy prototyp Romea), któ-
rego wujek, Robert Greene, oddaje pod opiekę Szekspirowi, żeby trzymać 
go z dala od obiektu westchnień. Ben Elton po raz kolejny kpi z miłosnych 
perypetii bohaterów i ze słynnych monologów, w których Romeo wychwa-
lał urodę ukochanej (którą notabene w sztuce po chwili porzuci dla Julii, 
w serialu dla Kate, a w filmie dla Violi). Serialowy Florian jest szaleńczo 
zakochany w Rozalinie, przy tym wini wszystkich i wszystko za to, że nie 
może być z ukochaną, czego wyrazem jest niezwykle dowcipna, a przy okazji 
wzorowana na języku Romea, fraza: „O thou rude and deceiving table! Four 
legs hast thou, yet none are Rosaline’s”.

W Zakochanym Szekspirze Will, jak bohater sztuki Stratfordczyka, po 
raz pierwszy rozmawia i tańczy z Violą w trakcie balu. W filmie Maddena 
odnajdujemy też „pierwowzór” sceny balkonowej, w której bohater musi 
wspiąć się po winoroślach aż do balkonu, by wystraszywszy się służącej, 
spaść prosto na ziemię. „A bit with a dog” – tak określiłby w filmie Madde-
na całe zajście Philip Henslowe (wzorowany na autentycznym dyrektorze 
teatru „The Rose”). „Kawałki z psem” stanowiły tę część sztuki, która da-
wała publiczności najwięcej powodów do śmiechu – pies chwycił za nogawkę 
albo nie chciał puścić szalika. Wszyscy bardzo się śmiali, a w omawianym 
filmie najgłośniej królowa. 

W obu produkcjach mamy też do czynienia z zabawą konkretnym tek-
stem literackim. W Zakochanym Szekspirze przejęto pomysł ze sztuki Geo-
rge’a Bernarda Shawa The Dark Lady of the Sonnets, w której Szekspir 
zapisuje wszelkie inspirujące go zwroty do późniejszego wykorzystania. 
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Jednak frazy szekspirowskie słychać nie tylko z jego ust, ale cały film jest 
nimi przesiąknięty18. Już w początkowych ujęciach słyszymy płomienną 
mowę purytańskiego kaznodziei, który ostrzega przed zgnilizną współcze-
snego teatru19: „Under the name of the Curtain, the players breed lewd-
ness in your wives, rebellion in your servants, idleness in your apprentices 
and wickedness in your children! And the Rose smells thusly rank by any 
name! I say a plague on both their houses!” Ostatnia fraza jest oczywistym 
nawiązaniem do monologu Merkucja z Romea i Julii. 

W Zakochanym Szekspirze Will korzysta z usług psychoterapeuty (od-
wołanie do postaci znanego astrologa Simona Formana, jak i nawiązanie do 
współczesnego obiegowego postrzegania zjawiska psychoanalizy) a pierwszą 
rzeczą, którą mówi w trakcie terapii, jest znane: „Words, words, words”. 
Jeśli pamiętamy słynne frazy z dramatów Stratfordczyka, to łatwo odnaj-
dziemy je w dialogach z Zakochanego Szekspira. Viola mówi do Willa: „But, 
all ends well” (co jest oczywistym nawiązaniem do Wszystko dobre, co się 
dobrze kończy); ten ostatni zaś zwraca się do Henslowa znanym z Hamleta: 
„Doubt thou the stars are fire, doubt that the sun doth move…”. 

Z kolei, w pierwszych ujęciach pierwszego sezonu Upstart Crow obser-
wujemy moment, w którym córka Szekspira, na jego prośbę, odgrywa rolę 
Julii. Całości przygląda się rodzina dramaturga:

Szekspir: Now, Susanna, again.
Sue: All right, if I have to. “Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo?” Dad, no-
body talks like this!
Szekspir: It’s poetry. Sometimes I regret teaching you to read.
Anne: I do think it could be a little less flowery, love. I mean, why doesn’t she just 
say, “Where are you, Romeo?”
Szekspir: Because, my love, it doesn’t mean, “Where are you?” It means, “Why are 
you Romeo?”
Anne: That’s a bit weird.
Sue: Yeah. Romeo is just his name.
Szekspir: Well, exactly. Juliet is saying, “Why are you a member of a family that 
I hate?”
Anne: People will definitely think you mean, “Romeo, where are you?”
Sue: That’s what I thought it meant.
Matka: Yeah. I did, too.

18 S.M. Buhler, Shakespeare in the Cinema. Ocular Proof, Albany 2002, s. 181–182.
19 Każde dzieło Szekspira jest pełne humoru i błazenady, nie brak w nim śmiałego 

erotyzmu i elementów brutalności i przemocy, gier politycznych. W ten sposób Szekspir był 
w stanie przypodobać się plebejskiej publiczności, która wtedy nie przypominała dzisiejszych 
bywalców teatru. Teatry (co podkreślają twórcy obu produkcji) były na ogół poza murami 
miasta (ustawy purytańskie) i stanowiły powszechną rozrywkę. Zatem wśród widzów można 
było spotkać bywalców tawern i domów publicznych.



333 Zakochany Szekspir i Upstart Crow

Ojciec: It’s bloody obvious.
Anne: I think, to be clear, you’re going to have to have Juliet say, “Romeo, Romeo! 
Why are you called Romeo?” 
Sue: “A member of a family that I hate?”
Anne: That’d do it. Although if I was being really picky, Romeo is just his Christian 
name, isn’t it? And that’s not the issue. It’s his surname that’s the problem.
Szekspir: Well, yes. Actually, I was sort of hoping people wouldn’t notice that.
Anne: I think they might.
Sue: Duh!
Szekspir: So you think she should say, “Montague, Montague! Wherefore art thou 
Montague?”
Anne: No. Cos that’d sound like she’s lost her cat.
Szekspir: Look, it’s… probably best if you leave this to me, my love. I’m-I’m on 
a bit of a roll.

Wskazany fragment doskonale ilustruje, w jaki sposób twórcy serialu 
traktują słynne frazy szekspirowskie. Po pierwsze, humor pochodzi ze zde-
rzenia abstrakcji z dosłownością. Język Szekspira jest zestawiany ze współ-
czesnym angielskim – i to zdecydowanie nie z jego odmianą royal English, 
ponieważ roi się tu od określeń potocznych w stylu bloody, rubbish, blimey 
czy wanker20. Podobny zabieg dotyczy konstrukcji postaci Sue, w której kryje 
się zarówno odwołanie do bohaterki Poskromienia złośnicy, jak i satyra na 
współczesnych angielskich nastolatków21, którzy mówią monosylabami. Po 
drugie, daje o sobie znać kwestia zawiłości i niejasności języka Szekspira 
(przypadek frazy: „Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo?”), co – według 
jego znawców – nie stanowi problemu jedynie dla współczesnego czytelnika 
(z oczywistych powodów), ale zawsze spotykało się z oporem odbiorców. Po 
trzecie, wyraźnie widać (dodajmy – po raz kolejny), że to Anne jest osobą, 
która sprowadza abstrakcyjne myślenie Szekspira do konkretu. 

Trudno ocenić, czy dzieła słynnego Stratfordczyka były w jakimś stop-
niu inspirowane jego życiem. Brakuje niezbitych dowodów – szczególnie 
w odniesieniu do przywołanego w produkcjach okresu pisania Romea 
i Julii. Twórcy zdecydowali się więc bazować na własnych przeczuciach 
i inwencji twórczej, sugerując, że wiele wątków z twórczości dramaturga 
nosi znamiona biografizmu. Czy tym samym pozwolili sobie na kłamstwo 
i mistyfikację?

20 W serialu można usłyszeć wiele określeń, które są połączeniem współczesnego języka 
potocznego z dawnym angielskim. Podstawową zasadą tworzenia neologizmów jest dodanie 
przyrostka „-ington(s)”, stąd słowa w stylu: arseintong (anus), boobingtons (biust), wanking-
ton (głupek, onanista).

21 Ich życie ironicznie komentuje w drugim sezonie serialu Szekspir, rozważając, co 
będzie, jeśli kiedyś dziewczyny przejmą inicjatywę – jego zdaniem zaczną wychodzić w week-
endowe wieczory i kończyć we własnych wymiocinach (s02e03).
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Kłamstwo

Nick Groom stwierdza, że literatura nie musi trzymać się „faktów” 
i nigdy się nich nie trzyma. Jest zakorzeniona w opowieściach i historiach, 
mitach i legendach, w których wyobraźnia czyni wiarygodnym to, co naj-
bardziej niesamowite. Badacz sugeruje, że gdy czyta się Idylle królewskie, 
nie ma wielkiego znaczenia, czy w żyłach króla Artura kiedyś płynęła praw-
dziwa krew. Z drugiej strony warto zapytać: czy fizyczne istnienie Frodo 
Bagginsa jest w jakimkolwiek stopniu niezbędne do cieszenia się tą posta-
cią w trakcie czytania Władcy Pierścieni? Jak stwierdza Groom popularna 
epopeja Tolkiena stanowi interesujący przypadek, ponieważ wykorzystuje 
wiele mechanizmów naukowych, jak uwierzytelnianie – mapy, glosariu-
sze, dodatki, wywody językowe i uwagi wyjaśniające, ale robi to w ramach 
projektu literackiego, który jest ewidentnie nieprawdziwy, a jednak nie 
można by go nazwać fałszywym. Wszystko jest oparte na charakterze kon-
traktu, który książka zawiera z czytelnikiem – w ramach dobrowolnego 
zawieszenia niedowierzania22. Kontraktu, w imię którego ten ostatni zga-
dza się na zawieszenie pewnych reguł i przyjęcie treści opowiadania jako 
„realnej”. Akceptacja przez czytelnika fikcyjności świata przedstawionego 
określa istotę literatury. Miesza przy tym to, czego według Umberto Eco 
(a wbrew wielu badaczom) nie da się wyraźnie oddzielić – narrację natu-
ralną i sztuczną23. 

Jak pisze Nick Groom żyjemy w czasach, gdy fascynacja oszustwem 
w ogóle, a fakelit24 w szczególności, jest konsekwencją współczesnej obsesji 
na punkcie autentyczności. W wyniku przemian cywilizacyjnych i techno-
logicznych trudniejsze jest ustalenie tego, co jest prawdziwe, i odróżnienie 
od tego, co wyobrażone lub fałszywe (najbardziej oczywistym przykładem 
jest cyfrowa obróbka zdjęć). Coraz częściej zapominamy też, że istnieje 
(i zawsze istniała) luka między rzeczywistością a jej reprezentacją, między 
dążeniem do prawdziwego życia i jego literackim czy cyfrowym obrazem25. 
Gdzie zatem szukać prawdy? Groom sugeruje, że w czytelniku, który podpi-
suje wspomniany kontrakt o „dobrowolnym zawieszeniu niedowierzenia”26. 
A Howard Jacobson dodaje, że „to, co nas pociąga w prawdziwych, tragicz-
nych przygodach bohatera w swej istocie jest stare i uniwersalne; lubimy 
łudzić się, że to, co czytamy, jest prawdziwe, i im lepszy pisarz, tym łatwiej 

22 N. Groom, Foreword: “Fakelit”, [w:] Fakes and Forgeries, red. P. Knight, J. Long, 
Amersham 2004, s. ix.

23 U. Eco, dz. cyt., s. 134.
24 Fakelit – skrót od fake literature.
25 N. Groom, dz. cyt., s. x.
26 Tamże, s. ix.
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udaje mu się utrzymać nas w tym złudzeniu […]”27. Obie koncepcje wska-
zują, że każdy kontakt z tekstem kultury wymaga podpisania szczególnego 
rodzaju kontraktu, którego podstawą są konkretne kompetencje odbiorcy 
(takie, jak np. dobrowolne zawieszenie niedowierzania, kwestia oddziela-
nia prawdy od fałszu, czy umiejętność odczytywania zastosowanych przez 
twórców zabiegów związanych z wykorzystaniem określonych konwencji, 
schematów itd.).

Właśnie tak dzieje się w przypadku obu omawianych produkcji, które 
umożliwiają zawieszenie pytania o autentyczność omawianej historii już na 
etapie wyboru konwencji – w pierwszym przypadku sitcomu, w drugim – 
komedii romantycznej z domieszką melodramatu. Nawet mniej wprawny 
widz od razu rozpoznaje obie konwencje i dość dobrze radzi sobie z ich od-
czytywaniem. Wie, że w Upstart Crow może liczyć na całe mnóstwo gagów, 
które rozbawią też niewidoczną, a słyszaną z offu, widownię; w drugim 
przypadku zaś ma pewność, że poza elementami komicznymi będzie miał 
też do czynienia z opowieścią o niespełnionej miłości, która zmieni bohate-
rów, ale finalnie rozłączy ich na zawsze. Oplatająca całe historie konwencja 
automatycznie znosi pytanie o prawdę, ponieważ widz od razu zawiera kon-
trakt, który sugeruje mu, że choć ogląda opowieści o Szekspirze, to jednak 
ubrane w konkretne ramy i schematy.

Upstart Crow podąża za bardzo znaną brytyjską formułą sitcomu, do-
prowadzoną do perfekcji przez Bena Eltona w jego poprzednich produkcjach 
komediowych (takich, jak Czarna żmija). W centrum serialu o Szekspirze, 
podobnie jak w innych sitcomach, pozostaje bohater z wysokimi aspiracja-
mi, któremu zawsze na przeszkodzie stają przeciwności losu albo system 
klasowy (co świetnie kontrastuje w produkcji Eltona z postaciami lepiej 
wykształconych i urodzonych – przypadek Marlowe’a i Greene’a). Kon-
strukcja postaci Szekspira jest luźnym odwołaniem do figury antybohate-
ra28, z którym łatwo nam się utożsamić, ponieważ notorycznie coś mu nie 
wychodzi, czym wzbudza nasze współczucie, bo wydaje nam się, że los się 
na niego uwziął i choć ma swoje wady (wysokie mniemanie o sobie, próż-
ność i pazerność) nietrudno wyobrazić go sobie jako jednego z nas. Wiele 
elementów opowieści krąży też wokół konstrukcji bohaterek kobiecych (Kate, 
Anne), które zdecydowanie przewyższają inteligencją dramaturga. Przy 
okazji, twórcom udaje się obnażyć absurdalności seksizmu znane zarówno 
z XVI wieku, jak i ze współczesności. 

27 H. Jacobson, Black Swan of Trespass, “Times Literary Supplement”, 3 October 1997, 
s. 15.

28 Zwraca na to uwagę również Julia Raeside w artykule: Upstart Crow review: Ben 
Elton finds the comedy in Shakespeare’s history, <https://www.theguardian.com/tv-and-ra-
dio/2016/may/10/upstart-crow-review-ben-elton-comedy-shakespeare> [dostęp: 28.08.2019].
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W Zakochanym Szekspirze na podobnej zasadzie działają mechanizmy 
wykorzystania konwencji, a przy tym zaangażowania emocjonalnego wi-
dza. Obserwujemy przecież parę romantycznych kochanków (Violę i Wil-
la), których łączy przypadkowe spotkanie, miłość od pierwszego wejrzenia 
i nieuchronne działanie losu. Przez czas trwania filmu gorąco kibicujemy 
tej napotykającej na ciągłe przeszkody miłości, a w finale czujemy się za-
wiedzeni, mimo świadomości, że konwencja melodramatu nie pozwala na 
w pełni szczęśliwe zakończenie29. Jak pisze Michael Anderegg film musi 
skończyć się sentymentalnie, a bohaterowie zostaną rozdzieleni. Młodzi 
kochankowie nigdy nie staną się przecież starymi kochankami30 – byłoby to 
wbrew konwencji i przyjętym modelom narracyjnym. Tony Howard stwier-
dza, że ostatnią „sztuczką” filmu jest odwrócenie tego, co można by nazwać 
tragicznym momentem. Pokonany pisarz wycofuje się z działania, zgadza 
się na rozdzielenie z Violą (moment tragiczny), ale jednocześnie stwarza 
dla niej nowe życie (pastisz komedii romantycznej). Bohater tym samym 
przenosi się ze stanu zniechęcenia i bycia ofiarą w obszar możliwości. Szek-
spir „pisze” wolność Violi31.

W omawianych produkcjach elementami kontraktu, zawieranego mię-
dzy twórcą a widzami, są też częste nawiązania do współczesności, które 
znajdują swoje uzasadnienie zarówno w konwencji sitcomowej, jak i ko-
medii romantycznej (w której centrum zawsze leżą pełna humoru akcja 
oraz dowcipne dialogi32). W obu produkcjach bardzo szybko rozpoznajemy 
elementy współczesnego świata, w wyniku czego nie jesteśmy w stanie 
uwierzyć w „prawdziwość” historii o Szekspirze – tym samym widzimy jej 
umowność i bałamutność. W wielu odcinkach Upstart Crow pojawiają się 
gagi związane z seksistowskimi zachowaniami bezpośrednio dotykającymi 
Kate, która marzy o byciu aktorką. Sama bohatera często zaś mówi językiem 
współczesnych feministek („Actually, I don’t think witches are witches at 
all, just women who don’t fit in. Learned, creative, reluctant to accept the 
repressive social and economic restraints forced upon their sex”, s01e05). 
W serialu drwi się też z podróży Szekspira między Londynem a Stratford, co 
odnosi się do codziennej frustracji współczesnych Anglików podróżujących 
autostradami i koleją. Twórcy stawiają często na bawienie się znanymi ele-
mentami popkultury – w drugim odcinku pierwszego sezonu Anne sugeruje, 

29 Cechy gatunku wyodrębnione na podstawie hasła „melodramat” z Encyklopedii kina, 
red. T. Lubelski, Kraków 2010, s. 637 oraz książki G. Stachówny, Niedole miłowania. Ide-
ologia i perswazja w melodramatach filmowych, Kraków 2001. 

30 M. Anderegg, Cinematic Shakespeare, Lanham 2004 (e-book).
31 T. Howard, Shakespeare’s Cinematic Offshoots, [w:] The Cambridge Companion to 

Shakespeare on Film, red. R. Jackson, wyd. 2, Cambridge 2007, s. 319–320.
32 Hasło „komedia romantyczna”, [w:] Encyklopedia kina…, s. 520.
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żeby Szekspir napisał dramat o pladze, na co ten ostatni pyta, kto chciałby 
oglądać sztukę o włóczących się po mieście żywych trupach, z których ciał 
odpadają fragmenty mięsa? W Upstart Crow pojawiają się również wyraźne 
odwołania do Hollywood. Za przykład może posłużyć scena, w której dowia-
dujemy się, że czarnoskóry aktor (tu: prototyp Otella) może jedynie zagrać 
rolę drugoplanową (np. jako przyjaciel głównego bohatera lub złoczyńca); 
raczej nie ma co liczyć na rolę protagonisty (s02e01).

Russell Jackson zwraca uwagę, że w Zakochanym Szekspirze także ła-
two odnaleźć paralele względem współczesnego Hollywood dotyczące między 
innymi finansowych problemów Henslowe’a, których rozwiązywanie można 
by nazwać kreatywną księgowością. Wszyscy kelnerzy w tawernie, którą 
odwiedza dramaturg, są bezrobotnymi aktorami, a nawet wioślarz z Tamizy 
ma scenariusz, który chce przeczytać Szekspirowi. W dramatycznym momen-
cie, gdy powodzenie wystawianego w filmie przedstawienia wisi na włosku, 
Henslow mówi: „The show must…”, a kończy za niego Szekspir: „…go on”33.

Jako widzowie, którzy podpisali z twórcami kontrakt, w mniejszym lub 
większym (w zależności od kompetencji) stopniu jesteśmy w stanie zrozumieć 
działanie schematów, konwencji i odwołań. Czy dowiadujemy się jednak ja-
kiejś prawdy o Szekspirze? Zapytajmy inaczej: czy możemy poznać drugiego 
człowieka i prawdę o jego życiu? Albo zostawmy pytania ontologiczno-filo-
zoficzne z boku i odpowiedzmy, po prostu, że widzowie dostali to, pod czym 
się podpisali. Konwencję, grę z wątpliwym życiorysem i sporo satysfakcji 
z tropienia nawiązań. Przede wszystkim jednak, zaserwowano im niekła-
maną przyjemność oglądania wykreowanego dla nich świata i dużą dawkę 
prawdziwych emocji.

* * *

Pokazywany niedawno w kinach film Yesterday (reż. Danny Boyle, 2019) 
sugeruje, że świat bez muzyki Beatlesów byłby uboższy. Główny bohater, 
który jako jeden z nielicznych, pamięta ich muzykę, postanawia użyć jej jako 
swojej. W finale decyduje się jednak powiedzieć prawdę i udostępnić przy-
właszczone utwory za darmo całemu światu. Twórcy omawianych w tym tek-
ście produkcji robią podobnie. Odpowiadają: jeśli Szekspira nie było, trzeba 
go wymyślić. Poskładać z półprawd i domysłów, ale przede wszystkim z jego 
dzieł. Śmieją się przy tym prosto w twarz wszystkim krytykom i znawcom 
Szekspira, jednak nie jest to śmiech ironiczny, a raczej – czuły i życzliwy. 
Sprytnie wykoncypowali bowiem, że skoro Szekspira nie było, trzeba go 
stworzyć. A jeśli był, nie sposób o nim nie opowiedzieć. Stworzyli Willa 

33 R. Jackson, Shakespeare and the English-speaking Cinema, Oxford 2014, s. 136–137.
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z jego dzieł, biografii, ze swojej wyobraźni. Zrobili produkcje biograficzne, 
ale tak przewrotne i pogmatwane, że chyba tylko Szekspir mógłby napisać 
na ich podstawie jakąś sztukę. W konsekwencji widz dostaje bałamutne, 
hipotetyczne, bezczelne biografie, które pozwalają intertekstualnie czerpać 
całymi garściami z dzieł dramaturga, jego życiorysu, historii Anglii, teatru, 
ale również ze współczesnego świata. Przez to ekranowy Szekspir już dawno 
przestał być osobą, a stał się raczej tekstem kultury – tak jak zresztą każdy 
bohater filmu biograficznego nie jest osobą ludzką, a jej tekstową reprezenta-
cją34. Mając tego pełną świadomość, twórcy omawianych produkcji zawiesili 
pytanie o prawdę i kłamstwo – dali zaś widzom czystą przyjemność, którą 
czuje się zarówno czytając Romea i Julię, jak i słuchając I Wanna Hold Your 
Hand. Nikt nie odbierze nam muzyki i literatury, nawet jeśli wymazano by 
z naszej pamięci czwórkę z Liverpoolu i znanego dramaturga ze Stratfordu.
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