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The paper raises the question of the extent to which Wittgenstein’s philosophy can be read as a phi-
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life’ (or culture); second, his taking philosophical theories to result from some disorders that occur 
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Ludwig Wittgenstein nie zajmował się kulturą. Jego głównym przedmio-
tem badań był język, jego logika i gramatyka pojmowana jako zbiór reguł użycia 
słów. Sporą część pisarstwa Wittgensteina zajmowały problemy języka mate-
matyki, albo po prostu filozofia matematyki. Nie znaczy to, że nie wypowiadał 
się na tematy związane z kulturą. Czynił to wielokrotnie w swoich dziennikach, 
które prowadził z przerwami przez całe życie. Georg Henrik von Wright zebrał 
te porozrzucane w różnych miejscach i czasie notatki i wydał w roku 1977 jako 
Vermischte Bemerkungen1. Nie one jednak będą tematem niniejszego eseju. 
Uwagi Wittgensteina o muzyce, sztuce, literaturze, o kulturze w ogóle są nie-
wątpliwie ciekawe i stanowią ważny przyczynek do poznania jego osobowości. 
Nie wydają się jednak aż tak interesujące jak podobne wypowiedzi Nietzsche-
go, Adorna czy Freuda. To, czego będziemy tu poszukiwać, to kulturowy sens 
samej filozofii Wittgensteina, zwłaszcza tej późnej, w której język i myślenie 
rozumiane są jako wyraz „sposobu życia”, czyli ustalonego społecznie wzorca 
działań podejmowanych przez daną wspólnotę. Możemy „sposób życia” na-
zwać po prostu kulturą i powiedzieć, że dla Wittgensteina język i myślenie są 
splecione z tym, co zwykle robimy, nie powinny być rozumiane w oderwaniu 
od ich kulturowego podłoża. Jeśli tak, to zasadnym wydaje się pytanie, jak 
głęboko myślenie autora Traktatu tkwi w tym kulturowym podłożu, na ile 
jego filozofia może być interpretowana jako filozofia kultury? 

1 Wyd. polskie: L. Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, Warszawa 2000. 
Dalej cytowane jako UR.



42Piotr Dehnel

W duchowym wyobcowaniu. Spengler 

Po powrocie do Cambridge w roku 1929 Wittgenstein zaczął bardzo 
intensywnie pracować. Chciał napisać drugą po Traktacie książkę, o czym 
mogą świadczyć niektóre z jego notatek, na przykład projekty wstępów do 
przyszłej publikacji pochodzące z końca roku 1930. Jeden z tych fragmentów 
wykorzystał Rush Rhees i zamieścił jako Słowo wstępne do wydanych przez 
siebie w roku 1964 Philosophische Bemerkungen (Uwag filozoficznych), czyli 
Ts 2092. To Słowo wstępne całkowicie nie pasuje, przynajmniej prima facie, 
do treści Uwag, w większości dotyczących filozofii matematyki. Poza tym 
Rhees wybrał tylko dwa krótkie fragmenty z większej liczby planowanej 
przedmowy, w dodatku zostały one zaczerpnięte z Ms 109, a więc spoza kor-
pusu Philosophische Bemerkungen, czyli Ms 105–108. Pozostałe fragmenty, 
choć nie wszystkie, opublikował von Wright w Uwagach różnych. Nie ma 
w nich mowy o konkretnej książce, tak jak w Przedmowie do Dociekań filo-
zoficznych, co również problematycznym może czynić zabieg Rheesa.

Fragmenty, o których mowa, pokazują stosunek Wittgensteina do du-
cha czasów w których żył, ducha zachodniej cywilizacji. We wspomnianym 
Słowie wstępnym do Philosophische Bemerkungen czytamy na przykład:

Książka ta napisana jest dla tych, którzy przyjaźnie odnoszą się do jej ducha. Ten 
duch jest inny niż duch wielkiego nurtu cywilizacji europejskiej i amerykańskiej, 
w którym wszyscy jesteśmy zanurzeni. Wyraża się on w postępie, w budowaniu 
coraz większych i bardziej skomplikowanych struktur, tamten inny w dążeniu do 
jasności i przejrzystości (każdej możliwej struktury) jakichkolwiek struktur. Pra-
gnie zrozumieć świat przez jego peryferie – w jego różnorodności – ten drugi w jego 
centrum – w jego istocie3.

W notatkach, z których pochodzi ten fragment, nieco wcześniej zapi-
sał z kolei, że „Duch tej cywilizacji [europejskiej i amerykańskiej – przyp. 
P.D.], której wyrazem jest /nowoczesny/ przemysł, architektura, muzyka, 
faszyzm i socjalizm dzisiejszych /naszych/ czasów, jest dla autora duchem 
obcym i niesympatycznym” (Ms 109, s. 205). Istotą cywilizacji zachodniej 
był dla Wittgensteina postęp; pisał:

Naszą cywilizację charakteryzuje słowo postęp. To, że dokonuje ona postępu, nie jest 
jedną z jej cech, postęp jest jej formą. Typowe jest dla niej budowanie. Ma zdolność 
do konstruowania coraz bardziej skomplikowanych tworów. Także jasność służy  
/przecież/ jedynie temu celowi, a nie jest celem samym w sobie. Dla mnie natomiast 
2 Oznaczenia Ts i Ms odnoszą się do maszynopisów (Ts) i rękopisów (Ms) Wittgenste-

ina według klasyfikacji G.H. von Wrighta. Por. G.H. Von Wright, Wittgenstein, Oxford 1982, 
s. 35–63.

3 L. Wittgenstein, Philosophische Bemerkungen, [w:] Werkausgabe, Bd. 2, hrsg. von 
R. Rhees, Frankfurt am Main 1984, s. 7. 
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jasność i przejrzystość jest celem samym w sobie. Nie interesuje mnie wzniesienie 
budowli, ale przejrzyste widzenie podstaw możliwych budowli. Mój cel jest więc 
inny niż cel uczonych i nasze drogi myślenia są różne.
Jest mi obojętne, czy zrozumie albo doceni mnie typowy zachodni uczony, ponieważ 
nie rozumie on ducha, w którym piszę. 
Tak więc piszę właściwie dla przyjaciół rozproszonych w zaułkach świata (Ms 109, 
s. 207)4.

Spenglerowskie tony przytoczonych wypowiedzi są wyraźnie słyszalne, 
co zresztą wcale nie dziwi, gdyż mniej więcej w tym samym czasie Wittgen-
stein czytał Zmierzch Zachodu5 i podobnie jak Spengler, którego wymienił 
wśród postaci, które wywarły na niego największy wpływ6, odczuwał współ-
czesną mu epokę jako czas „braku kultury” („die Zeit der Unkultur”). Nie był 
to jednak czas zaniku ludzkich wartości, raczej tylko pewnych środków ich 
wyrazu. Dla Wittgensteina najwyższym i godnym miana Wielkiej Kultury 
sposobem wyrażania ludzkich wartości była sztuka. Kult nauki i techniki 
uważał w duchu Spenglera za obumarcie i skostnienie żywego organizmu 
kultury, po których pozostaje jedynie mechaniczny, martwy twór, to, co au-
tor Zmierzchu Zachodu nazywał cywilizacją. Cywilizacje „stanowią zakoń-
czenie, następują po stawaniu się jako to, co się stało; po życiu jako śmierć; 
po rozwoju jako skostniałość; po wsi i duchowym dzieciństwie jako inte-
lektualna starość oraz kamienne, petryfikujące umysły i serca metropolie. 
Stanowią nieodwołalny kres, ku któremu wciąż wiedzie droga najgłębszej 
konieczności”7. Opozycja między kulturą a cywilizacją to opozycja między 

4 Co ciekawe obok fragmentów, w których Wittgenstein ujawnia swój stosunek do cza-
sów mu współczesnych, znajduje się uwaga o Traktacie. Tak jakby jego światopogląd głębo-
ko łączył się z jego filozofią, jakby myślenie było na zawsze splecione z życiem, z wyborem 
między przeszłością a teraźniejszością: „W mojej wcześniejszej książce [w Traktacie – przyp. 
P.D.] rozwiązanie problemów przedstawione jest jeszcze o wiele za mało zwyczajnie; za bar-
dzo obecny jest pozór, jak gdyby konieczne były jakieś odkrycia, by rozwiązać nasze proble-
my i wszystko w zbyt małym stopniu przybiera formę gramatycznych oczywistości języka 
potocznego (potocznego sposobu wyrazu). Za bardzo jeszcze potrzebujemy dla wszystkiego 
odkryć” (Ms, 109, s. 213).

5 Wpływ Spenglera na późnego Wittgensteina analizuje systematycznie William J. De-
Angelis, Ludwig Wittgenstein – A Cultural Point of View. Philosophy in the Darkness of this 
Time, Burlington 2007. Książka ta w wielu miejscach bardzo mocno podkreśla wpływ Spenglera 
nie tylko na Wittgensteina diagnozę czasów, w których żył, ale także na jego filozofię zawartą 
w Dociekaniach. Zob. także: W. Kienzler, Wittgenstein und Spengler, [w:] Kulturen und Werte, 
hrsg. von J.G.F. Rothhaupt, W. Vossenkuhl, Berlin/Boston 2013, s. 317–339; Y. Lurie, Wittgen-
stein on Culture and Civilization, „Inquiry” 1989, 32 (4) (December), s. 375–397; R. Haller, Was 
Wittgenstein Influenced by Spengler?, [w:] Questions on Wittgenstein, Omaha 1988, s. 74–89.

6 Oprócz Spenglera wymienił jeszcze Boltzmanna, Herza, Schopenhauera, Fregego, 
Russella, Krausa, Weiningera i Sraffę. Por. L. Wittgenstein, Uwagi różne…, dz. cyt., s. 31.

7 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrót dokonany 
przez Helmuta Wernera, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 2001, s. 48.
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grecką duszą a rzymskim intelektem, niefilozoficznym, odległym od sztuki, 
zmierzającym do konkretnych rezultatów i nastawionym na praktyczne 
cele. Człowieka cywilizacji charakteryzował Spengler jako typ człowieka 
zdecydowanego, całkowicie ametafizycznego, jako „człowieka faktów” nie-
zdolnego do tworzenia wielkiego malarstwa, muzyki, architektury. Jego 
możliwości są czysto ekstensywne. 

Trudno powiedzieć, na ile Wittgenstein akceptował pesymistyczną 
i profetyczną wizję Spenglera. Na pewno nie we wszystkim się z nim zga-
dzał. Lektura Zmierzchu Zachodu musiała jednak poruszyć w nim czułą 
strunę myślenia o czasach, w których przyszło mu żyć i które określał za 
Spenglerem mianem cywilizacji. Lektura ta pozwoliła także wyartykuło-
wać stosunek do ducha tych czasów, obcego i niesympatycznego, budzącego 
nieufność i dystans. Przede wszystkim Wittgenstein dostrzegał negatyw-
ny wpływ nauki, która za sprawą techniki przekształca wspólnotę ludzi 
w społeczeństwo przemysłowe i nieuchronnie prowadzi do upadku kultu-
ry. Maurice Drury w swoich wspomnieniach o Wittgensteinie opowiada, 
jak pewnego dnia wzburzony wpadł do jego pokoju i na pytanie o powody 
wzburzenia, odpowiedział: „Spacerując po Cambridge, mijałem księgarnię, 
na wystawie widniały portrety Russella, Freuda i Einsteina. Kawałek 
dalej w sklepie muzycznym zobaczyłem portrety Beethovena, Schuber-
ta i Chopina. Porównując te portrety, poczułem głęboko, jak straszliwej 
degeneracji uległ duch ludzki w przeciągu zaledwie stu lat”8. Oczywiście 
Wittgensteinowi nie chodziło o to, że Russell, Freud i Einstein nie byli wy-
bitnymi i wielkimi postaciami, ale że w czasach cywilizacji, in der Zeit der 
Unkultur, wielkie osobowości odwracają się od dziedziny sztuki i zwraca-
ją ku innym obszarom, w których „wartość jednostki znajduje jakoś swój 
wyraz” (UR, s. 22). 

W obcym i niesympatycznym duchu czasu należy także widzieć powód 
ciągłej obawy Wittgensteina przed tym, że będzie niezrozumiany. Duch, 
w którym pisał, był w jego mniemaniu inny, słowa mogły zatem nie trafiać 
do współczesnego czytelnika, być obce i jakby nie z tej epoki. Te obawy, ży-
wione już na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku, są obecne także 
w przedmowie do Dociekań filozoficznych z roku 1945: „Przekazuję je [uwa-
gi zawarte w książce – przyp. P.D.] publiczności z mieszanymi uczuciami. 
Aby pracy tej, przy jej ubóstwie, miało być dane w pomroce naszego czasu 
oświecenie tego czy innego umysłu, nie jest rzeczą niemożliwą; ale nie jest 
też prawdopodobne”9. Choć nie możemy dziś stwierdzić na pewno, czy „po-
mroka naszego czasu” odnosi się do okresu II wojny, czy oznacza całą epokę 

8 Recollections of Wittgenstein, ed. by R. Rhees, Oxford 1984, s. 112. 
9 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 5. 

Dalej cytowane jako DF.
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cywilizacji, to niektóre inne wypowiedzi Wittgensteina z tego okresu10 mogą 
przemawiać za tym drugim przypuszczeniem. 

W jakim duchu zatem pisał Wittgenstein i czym ten duch różni się od 
ducha cywilizacji? Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa, nie daje się jej 
wyczytać wprost z jego uwag o światopoglądowym charakterze. Są one 
bowiem skąpe, raczej lakoniczne, rzucane mimochodem w różnych miej-
scach, wydają się raczej zapiskami niepokojów i lęków niż owocem bardziej 
systematycznego namysłu. Pozostawione same w sobie stanowią zaledwie 
ciekawostkę. Ale w późnej filozofii Wittgensteina język i myślenie jednostki 
pozostają zawsze częściami „gier językowych”, na trwale połączonymi z tym, 
co nazywał sposobem życia (Lebensform). Niemal na początku Dociekań 
napisał, że „wyobrazić sobie jakiś język, znaczy wyobrazić sobie pewien 
sposób życia” (DF, § 19). W Brązowym zeszycie zaś wprost utożsamił język 
z kulturą: „wyobraź sobie taki sposób używania języka (kulturę), gdzie ist-
nieje wspólna nazwa z jednej strony dla koloru zielonego i czerwonego…” 
i dalej: „Moglibyśmy z łatwością wyobrazić sobie taki język (co znów oznacza 
również kulturę), gdzie…”11. W tym sensie „pomroka naszego czasu” musi 
w jakiś sposób wyrażać się także w języku i myśleniu. I dzieje się tak, to 
znaczy odzwierciedleniem zaburzeń w naszych sposobach życia są niepokoje 
umysłu, czyli problemy filozoficzne. Biorą się one zdaniem Wittgensteina 
z językowego zamętu, z zakłóceń wewnątrz „gier językowych”, a tym samym 
z zaburzeń naszych społecznych praktyk. Von Wright w swoim posłowiu 
do Uwag różnych postawił pytanie, czy i jak dalece te trzy aspekty filozofii 
Wittgensteina to znaczy: (1) rozumienie języka i myślenia jako wyrazów 
„sposobu życia”; (2) identyfikacja źródeł filozoficznego błądzenia w zabu-
rzeniach funkcjonowania „gier językowych”, a tym samym „sposobów życia” 
i (3) odrzucenie cywilizacji naukowo-przemysłowej, łączy jakaś pojęciowa 
więź12. Szczególnie istotna była dla niego kwestia, czy trzeci, Spenglerowski 
aspekt splata się z pozostałymi w sposób wykraczający poza kontekst histo-
ryczny i psychologiczny. Jeśli nie byłoby tu żadnego pojęciowego związku, 
to stosunek Wittgensteina do jego czasów byłby dla jego filozofii nieistotny, 
choć ważny dla zrozumienia jego osobowości. Problem powstaje, zdaniem 
von Wrighta, z uwagi na aspekt drugi, to znaczy stanowisko Wittgensteina 
odnośnie do filozofii, która wyłania się z językowego zamętu wywołanego 
naruszeniem faktycznego użycia języka. Ponieważ dla Wittgensteina filozo-
fia i życie przenikają się nawzajem, zamęt w języku jest odzwierciedleniem 
zamętu w sposobach życia ludzi. W Uwagach o podstawach matematyki 

10 Por. W.J. DeAngelis, dz. cyt., s. 41–42.
11 L. Wittgenstein, Niebieski i Brązowy zeszyt, przeł. A. Lipszyc i Ł. Sommer, Warszawa 

1998, s. 203–204.
12 Por. G.H. von Wright, dz. cyt., s. 154.
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możemy przeczytać, że: „Chorobę epoki leczy się przez zmianę sposobu życia 
ludzi, a chorobę, jaką są problemy filozoficzne, można by wyleczyć jedynie 
poprzez zmianę sposobu myślenia i życia, nie zaś dzięki lekarstwu wyna-
lezionemu przez jednostkę”13. 

Metafora choroby nie brzmi jednak Spenglerowsko. Untergang nie jest 
procesem nienormalnym i nienaturalnym jak choroba, nie jest rozrostem 
obcych dla organizmu komórek. Odwrotnie, jest czymś nieuchronnie natu-
ralnym, organicznie prawidłowym jako zwieńczenie procesu narodzin, roz-
kwitu, starości i śmierci. Nie narzuca się z zewnątrz, nie atakuje zdrowego 
ciała, okazuje się zjawiskiem wewnętrznym, entelechią organizmu kultury. 
Wittgenstein powiedziałby zapewne, że źródła choroby tkwią potencjalnie 
w zdrowym ciele języka. Chodzi o to, że niebezpieczeństwo przekroczenia 
granic języka skrywa się w nim samym. 

Ciągle słyszymy uwagę, że filozofia nie zrobiła właściwie żadnego postępu, że te 
same problemy, które zajmowały już Greków, zajmują także nas. Ci jednak, któ-
rzy to mówią, nie rozumieją przyczyny, dlaczego tak jest //musi być//. A musi tak 
być, ponieważ nasz język pozostał taki sam i kusi nas, byśmy zadawali ciągle te 
same pytania. Jak długo będzie istniał taki czasownik, jak „być”, który zdaje się 
funkcjonować tak jak „jeść” i „pić”, dopóki będą istniały przymiotniki „identyczny”, 

„prawdziwy”, „fałszywy”, „możliwy”, jak długo będzie mowa o upływie czasu i roz-
ciągłości przestrzeni, itd., itd., tak długo ludzie wciąż będą natrafiać na te same 
zagadkowe trudności i zastanawiać nad tym, czego nic nie jest w stanie wyjaśnić. 
Zaspokaja to zresztą tęsknotę za tym, co pozaziemskie //transcendentne//, ponie-
waż wierząc, że widzą „granice ludzkiego rozumienia”, wierzą naturalnie, że mogą 
spojrzeć poza nie (Ms 111, s. 133).

Stanley Cavell – Dociekania filozoficzne jako wizja kultury

Powtórzmy pytanie von Wrighta: czy stosunek Wittgensteina do swojej 
epoki jest istotny dla zrozumienia jego filozofii? Twierdzącej odpowiedzi na 
to pytanie udzielił Stanley Cavell, który wysuwa tezę, że Dociekania filozo-
ficzne można rozumieć jako obraz cywilizacji, czy raczej serię szkiców – by 
nawiązać do słów samego Wittgensteina – przedstawiających detale tego, co 
Spengler nazywał naszą „historią duchową”14. W jaki jednak sposób mamy 
opisać fragmenty, sceny, detale Dociekań, by wyrażały stosunek do ducha 
czasów, by przedstawiały obraz kultury? Dociekania to przecież książka 

13 L. Wittgenstein, Uwagi o podstawach matematyki, przeł. M. Poręba, Warszawa 2000, 
s. 106.

14 Por. S. Cavell, Declining Decline: Wittgenstein as a Philosopher of Culture, „Inquiry” 
1988, 31, 3, s. 258. Rozszerzona wersja tego artykułu znajduje się w: S. Cavell, This New Yet 
Unapproachable America. Lectures after Emerson after Wittgenstein, Chicago 1989.
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o tym, jak funkcjonuje nasz język, nie ma w niej nic o kulturze, cywilizacji, 
wspólnocie. Oczywiście Wittgenstein nie pisze o tym wszystkim wprost, ale 
Cavell zdaje się sugerować, że Spenglerowskie treści są ukryte, bardziej lub 
mniej głęboko, w scenach i szkicach traktujących o języku, znaczeniu, uży-
ciu etc. Język jest przecież dla Wittgensteina, o czym wielokrotnie mówiliśmy, 
częścią kultury danej wspólnoty: „wyobrazić sobie jakiś język, to wyobrazić 
sobie pewien sposób życia”. Cavell nawiązuje do sceny, którą zaczynają się 
Dociekania, od cytatu ze św. Augustyna o tym, jak dziecko dziedziczy język. 
Jego zdaniem przedstawia ona obraz kultury jako procesu dziedziczenia 
dokonującego się, jak twierdził Freud, w konflikcie pokoleń. Figura dziecka 
obecna jest w tym portrecie cywilizacji w sposób o wiele bardziej znaczący niż 
w innych książkach filozoficznych, być może z wyjątkiem Emila Rousseau. 
Dzieciństwo, tak jak młodość u Nietzschego i Kierkegaarda, wymagają od 
kultury akceptacji oraz uwagi i nigdy nie zapomną kosztów ich uzyskania 
albo odmowy i braku. Słowa Augustyna wspominającego, jak jako dziecko 
uczył się języka, przenikają całe Dociekania. Wrócimy jeszcze do tej sceny.

Główna teza interpretacji Cavella głosi, 
że to, co Wittgenstein ma na myśli przez dyskurs prowadzony poza granicami gier 
językowych, będący odrzuceniem podzielanych przez nas kryteriów, jest pewnym 
sposobem interpretacji, albo pewną homologiczną formą tego, co ma na myśli 
Spengler, przedstawiając zmierzch kultury jako proces eksternalizacji […]. W Do-
ciekaniach Wittgenstein ucodziennia (diurnalises) Spenglera wizję przeznaczenia 
wiodącego do form obumarłych, ku nomadyzmowi, ku zanikowi kultury albo utraty 
domu czy wspólnoty i opisuje nasze codzienne zmagania z filozofią, z naszymi ide-
ałami jako zmagania ze sceptycyzmem, w których starożytne zadanie filozofii, by 
nas obudzić, uświadomić, przybiera formę powrotu do potoczności, zwyczajności, 
dnia powszedniego, codzienności15. 

Cavell zdaje się przekonywać nas o tym, że to, co Spengler rozumiał 
jako powszechnodziejowy proces eksternalizacji, którego rezultatem jest 
upadek kultury Zachodu, Wittgenstein jakby ucodziennia, utożsamiając 
ową eksteranlizację z wykraczaniem poza „gry językowe” i budowaniem 
śmiałych, zawiłych i wyrafinowanych konstrukcji myślowych, które jednak 
nie są splecione z żadną formą życia i w tym znaczeniu przypominają zamki 
na lodzie. Błędne użycie słów, pogoń za ogólnością, zauroczenie naukową 
metodą (scjentyzm), o których pisał explicite w Niebieskim zeszycie, były-
by równoznaczne ze zmierzchem i utratą kultury. Spengler interpretował 
eksternalizację jako proces obumierania form organicznych, które były dla 
niego prasymbolami każdej kultury. Wyrażają się one w poczuciu formy 
właściwej każdemu człowiekowi oraz wspólnocie, kulturze i epoce, określając 

15 S. Cavell, Declining Decline…, dz. cyt., s. 261–262.
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oraz wyznaczając styl wszelkiej manifestacji życia16. Są jakby podstawowymi 
schematami czy też pojęciami, które determinują nasze widzenie i przeży-
wanie świata. Kiedy nadchodzi czas cywilizacji, formy te przestają już pa-
sować do świata, stają się martwe, choć są ciągle eksploatowane. („Czysta 
cywilizacja jako proces historyczny polega na stopniowym eksploatowaniu 
nieorganicznych, obumarłych już form”)17.

„Dyskurs spoza granic gier językowych”, który jest właściwy dla trady-
cyjnej filozofii, byłby dla Cavella czymś podobnym czy nawet analogicznym 
do Spenglerowskiego wyobrażenia zmierzchu kultury. Opis Wittgensteina 
przedstawiający sposób, w jaki filozofowie przekraczają granice „gier języ-
kowych”, a tym samym granice poprawnego użycia słów, miałby ewokować 
ten sam obraz, który odmalował Spengler. Przywołanie kulturowego zmierz-
chu wydobywa się z samego wewnętrza Wittgensteinowskiego dyskursu. 
Cavell stara się dostrzec to i pokazać, ujawniając różne formy podobieństw 
i analogii. Jedną z nich jest przeświadczenie o utracie domu, a właściwie 
o codzienności jako domostwie słów: „Gdy filozofowie posługują się pewnym 
słowem – takim jak ‘wiedza’, ‘istnienie’, ‘przedmiot’, ‘Ja’, ‘zdanie’, ‘nazwa’ – 
usiłując uchwycić istotę rzeczy, trzeba sobie zawsze zadać pytanie: czy w ję-
zyku, w którym słowo to jest zadomowione [seine Heimat hat – przyp. P.D.], 
faktycznie używa się go kiedykolwiek w taki sposób?” (DF, § 116). Zdaniem 
Cavella w filozofii słowa są jakby „poza domem” „na uchodźctwie”18. Chodzi 
o to, że poprawne użycie wyrażeń dokonuje się wewnątrz „gry językowej”, 
która oparta jest na zbiorze podzielanych przez daną wspólnotę reguł i kry-
teriów sensu. Kiedy filozof przekracza granice naszego codziennego użycia 
języka w danej „grze językowej”, wykraczając tym samym poza społeczne 
konwencje i praktyki, stawia się jakby poza tą wspólnotą. Powstały w ten 
sposób filozoficzny zamęt oznacza zarazem utratę orientacji w języku, a za-
tem w kulturze, utratę więzi z naszymi słowami, utratę więzi z tym, co 
zwykle robimy. „Problem filozoficzny ma postać: ‘Nie mogę się rozeznać’” 
(DF, § 123). Filozofia odrzucając podzielane kryteria i reguły poprawnego 
użycia języka, odtrąca w rezultacie część ich naturalnego, kulturowego 
dziedzictwa, chce przekroczyć nasz sposób życia i ustanowić siebie (obok 
nauki) jako jedynie prawomocną perspektywę rozumu. 

William J. DeAngelis przypisuje Cavellowi pogląd, że u Wittgensteina 
możemy znaleźć analogię do „obumarłych form” Spenglera. Wykraczanie 
przez filozofów poza granice „gier językowych” motywowane jest bowiem 
przekonaniem, że tylko poza granicami codziennych „gier językowych” daje 
się powiedzieć coś filozoficznie doniosłego. Filozofia traktuje więc je jako 

16 Por. O. Spengler, dz. cyt., s. 121.
17 Tamże, s. 48–49.
18 S. Cavell, Declining Decline…, dz. cyt., s. 254.
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formy wyczerpane, martwe. Są one dla niej bezużyteczne i trzeba je odrzu-
cić, by móc wypełnić swe zadanie19. Trudno jednak znaleźć w obu tekstach 
Cavella poparcie dla takiego poglądu. Nie rozwija on wątku „obumarłych 
form”. Jeśli już mielibyśmy doszukiwać się tu analogii, to pamiętajmy, że 
u Spenglera mowa jest o cywilizacji, która te martwe formy ciągle stosuje. 
Filozofia wykraczając poza granice „gier językowych”, nadaje słowom spe-
cyficzny, abstrakcyjny sens, niezwiązany ze sposobem życia, i dlatego sło-
wa te stają się dla nas martwe. Zapytajmy, proponował Wittgenstein, czy 
w języku, w którym słowo ma swój dom rodzinny (Heimat), kiedykolwiek 
używa się go na sposób filozoficzny? Jego odpowiedź jest prosta: nigdy. Formy 
nieorganiczne, formy wyczerpane, formy martwe – bynajmniej nie byłyby to 
nasze codzienne „gry językowe”, ale właśnie formy stworzone przez filozofię. 

Ale filozofia ma dwie strony. Jest farmaconem, które może być lekar-
stwem, ale także trucizną, przyczyną błądzenia, utraty orientacji i więzi, ale 
też remedium na to wszystko. Jak już mówiliśmy w filozofii słowa są jakby 
„poza domem”, na „wygnaniu” i trzeba znów zaprowadzić je z powrotem, do 
Heimat. „My sprowadzamy słowa z ich zastosowań metafizycznych z powro-
tem do użytku codziennego” (DF, § 116). Cavell w Dociekaniach widziałby 
nie tylko obraz zmierzchu kultury w duchu Spenglera, wyobrażenie utraty 
orientacji w języku i kulturze, ale zarazem próbę zwalczenia chorobliwych 
tendencji wiodących do form wyczerpanych, ku nomadyzmowi i w konse-
kwencji upadku. To zadanie jest porównywalne ze starożytnym zadaniem 
filozofii obudzenia w nas świadomości i przybiera formę powrotu do codzien-
ności. Jeszcze raz przywołajmy wcześniej już przytoczone słowa Wittgenste-
ina z przedmowy: „Pracy tej, przy jej ubóstwie (Dürftigkeit) miało być dane 
w pomroce naszego czasu oświecenie tego czy innego umysłu” (DF, s. 5). De-
klaracja ubóstwa nie jest tu prostym wyrazem pokory, ale złą wiadomością, 
ostrzeżeniem, że terapia przepisana, by wnieść światło w pomrokę czasów, 
zostanie zastosowana w książce. Ale właściwie w co ubogie są Dociekania? 

Wittgenstein i Hölderlin

Niemieckie słowo Dürftigkeit, użyte przez Wittgensteina, ewokuje py-
tanie Hölderlina z elegii Chleb i wino: 

Wśród tego wydaje mi się
Nieraz, że lepiej byłoby spać, niż tak bez przyjaciół
Czekać, i nie wiem po co poeci w tak jałowym czasie?
	 (przeł. M. Jastrun)

19 Por. W.J. DeAngelis, dz. cyt., s. 73.
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Kiedy Hölderlin pisał o czasie jałowym (dürftige Zeit) miał na myśli 
nowożytność jako epokę, w której odeszli bogowie, to znaczy oni są, „lecz 
żyją ponad naszymi głowami, w innym świecie” (Chleb i wino). Czas braku, 
ubóstwa, czas jałowy pozbawia życie człowieka trwałej podstawy, obiek-
tywnego sensu przekraczającego jednostkowe cele i indywidualną ocenę 
zysków i strat. W wymiarze metafizycznym to czas utraconej jedności du-
cha i przyrody, czas res cogitans i res extrensa. Epoka wartości subiektyw-
nych, świata odbóstwionego, pozbawionego wymiaru etycznego i duchowego, 
świata mechanicznego i materialnego, w którym liczą się tylko konkretne, 
pragmatyczne cele. Jego znamieniem jest rozpad prawdziwej wspólnoty 
i chroniczny indywidualizm, samotność. Epoce czasu marnego Hölderlin 
przeciwstawia epokę starożytnej Grecji, kiedy to bogowie żyli pośród lu-
dzi – świat prawdziwej jedności ducha i przyrody, jednostki i wspólnoty. 
W tym świecie wartości były wpisane bezpośrednio w byt, a prawda miała 
ontologiczny wymiar. Ale ten świat przeminął. Chrystus – ostatni z bogów 
obwieszcza koniec dnia, ale mrok rozświetla pochodnią, niosąc obietnicę 
powrotu. W czasie jałowym, w epoce braku boskiego sensu i nocy meta-
fizycznego ubóstwa, kiedy życie człowieka straciło wyższy cel i podstawę 
przekraczającą granice subiektywności, pozostali nam już tylko poeci. Są po 
to, by przypominać greckie dni prawdziwej jedności i duchowej wspólnoty, 
przywracać rzeczom pierwiastek boskości, tchnąć wielką nadzieję w bieg 
ludzkich spraw. 

Hölderlinowska epoka czasu ubóstwa i biedy odpowiadałaby epoce cy-
wilizacji, w której króluje „człowiek faktów”, typ ametafizyczny, niezdolny 
do wielkich czynów, przede wszystkim do tworzenia wielkich dzieł sztuki. 
Trzeba przyznać, że „czas jałowy” z Chleba i wina oraz Wittgensteina „po-
mroka (ciemność) naszych czasów”, czyli cywilizacja, mają w sobie coś nie-
pokojąco bliskiego. Wystarczy wsłuchać się w słowa filozofa: 

Niezwykle godne uwagi jest to, że ma się skłonność sądzić, iż cywilizacja – domy, 
ulice, auta itd. – oddala człowieka od jego źródeł, od tego, co wzniosłe, wieczne itd. 
Wygląda wtedy na to, jak gdyby nasze cywilizowane otoczenie, wraz z jego drze-
wami i roślinami, było tandetne, owinięte (zapakowane) w celofan i odizolowane 
od wszystkiego, co wielkie, niejako od Boga. Obraz, który nam się tu narzuca, jest 
wielce godny uwagi (UR, s. 81).

Wittgenstein poszukiwałby źródeł i początków epoki nocy w ekspansji 
nauki i metody naukowej, która objęła swym zasięgiem świat człowieka 
i kultury. Wiedzeni naśladowczym instynktem, tworzymy w tym świecie 
wielkie budowle, wielkie metafizyczne teorie, i jakby niepostrzeżenie staje-
my obok, wykraczamy poza codzienność, poza nasze zwykłe i proste słowa, 
zrywamy więzi z tym, co jest nam bliskie, dobrze znane, i ruszamy w „po-
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goń za ogólnością”. Za boskim spojrzeniem z góry w nadziei, że ujrzymy 
obiektywną istotę świata i sens naszego życia. Dążenia te kryją w sobie 
pragnienie absurdu. Nie można, jak mawiał Wittgenstein, za pomocą języ-
ka wykroczyć poza język, przynajmniej nie potrafi tego filozofia. Jesteśmy 
tylko w stanie to wykraczanie imitować, udawać, że odnaleźliśmy wielki 
skarb, który w świetle dnia okazuje się zwykłym żelastwem. „Ubóstwo” 
Dociekań należy rozumieć jako wyrzeczenie się przez filozofię roszczeń do 
bycia uprzywilejowaną perspektywą, z której spoglądamy na język, a więc na 
kulturę. To ubóstwo albo brak ma sens pozytywny, oznacza bowiem powrót 
do codzienności. Czyli tak naprawdę do czego? Także Hölderlin głosił wszak 
apoteozę dnia, zwykłych ludzkich chwil będących zaprzeczeniem nocy sym-
bolizującej życie z dala od bogów, czas zerwania kulturowego dziedzictwa:

Pełna gwiazd gorejących i mało dbająca o nas,
Zdumiewająca noc, cudzoziemka wśród ludzi.
	 (Chleb i wino, przeł. M. Jastrun)

W wizji Hölderlina oczekiwany dzień i upragniona codzienność przepo-
jone boskością były jednak daleko, w słonecznej i radosnej Grecji, o której 
możemy jedynie wspominać, wsłuchując się w słowa poetów. Powrót do 
codzienności u Wittgensteina ma oczywiście sens przede wszystkim filozo-
ficzno-językowy: to powrót do użycia słów w potocznej praktyce językowej, 
powrót do codziennych ludzkich gier, do dobrze nam znanych sposobów ży-
cia, do wspólnoty, którą niszczy pragnienie wykroczenia poza to, co zwykle 
robimy, i dążenie do zajęcia boskiej pozycji widoku znikąd. 

To pragnienie ma jedno ważne źródło – „zauroczenie metodą naukową”20. 
Polega ona na redukcji wyjaśnień zjawisk przyrodniczych do możliwie nie-
wielkiej liczby podstawowych praw przyrody. Filozofowie mają ciągle przed 
oczyma tę naukową metodę i ciągle zadają pytania i odpowiadają na nie 
tak, jak czyni to nauka. „Skłonność ta jest prawdziwym źródłem metafizyki 
i prowadzi filozofa w całkowitą ciemność”21. „Pomroka naszych czasów” ze 
wstępu do Dociekań jest tą samą pomroką (ciemnością), w którą wiedziony 
jest filozof naśladujący badaczy przyrody. Wittgenstein był przeświadczony, 
że rozwój nauki i techniki oraz wyrosła z tego wiara w postęp, mają nega-
tywny wpływ na naszą kulturę, a zatem na rozumienie nas samych. Jego 
kulturowy pesymizm łączy z jego późną myślą głęboki sprzeciw wobec scjen-
tyzmu – przekonania, że takie dziedziny ludzkiej aktywności, jak filozofia, 
literatura, sztuka, muzyka można studiować i badać, jakby były naukami22. 

20 L. Wittgenstein, Niebieski i Brązowy zeszyt…, dz. cyt., s. 45.
21 Tamże.
22 Por. R. Monk, Wittgenstein’s Forgotten Lesson, „Prospect Magazine” 1999, 7, s. 66. 
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Różnica między filozofią a nauką polegała według Wittgensteina na tym, 
że nauka wyposaża nas w wiedzę o świecie, dostarcza wyjaśnień procesów 
i zdarzeń w nim zachodzących, w filozofii chodzi przede wszystkim o rozu-
mienie nas samych. Pierwsza odkrywa nowe fakty empiryczne, konstruuje 
teorie i prawa, które je tłumaczą, druga jest badaniem naszych pojęć. Nie 
teorią, ale pewną działalnością, której celem jest konceptualna przejrzystość: 
„Dociekania filozoficzne: dociekania pojęciowe. Istota metafizyki: zaciera ona 
różnicę pomiędzy dociekaniami rzeczowymi i pojęciowymi”23. Ale dlaczego 
to robi? Dlatego, że traktuje słowa w pewien szczególny, generalizujący 
sposób, który każe sądzić, że jeśli ktoś nauczył się posługiwać na przykład 
słowem „czas”, to wszedł tym samym w posiadanie czegoś w rodzaju ogól-
nego obrazu czasu, różnego od znaczeń tego słowa w poszczególnych „grach 
językowych”. Albo myślimy, że skoro takie słowa, jak „drzewo”, „książka”, 
„samochód” mają swe ontologiczne desygnaty, to „czas”, „prawda”, „liczba”, 
„znaczenie” też je mają, tylko nie pośród empirycznych rzeczy. W ten spo-
sób rodzą się pytania: „Co to jest czas?”, „Co to jest prawda?”, „Co to jest 
liczba?”, „Co to jest znaczenie?”. Droga do metafizyki zostaje otwarta, ale 
nigdy nie zamknięta, gdyż pytania te nie mają ostatecznej odpowiedzi. Ray 
Monk24 tłumaczy różnicę między nauką a filozofią u Wittgensteina jako 
różnicę między rozumieniem teoretycznym i nieteoretycznym. Rozumienie 
naukowe – teoretyczne – dane jest za sprawą teorii i hipotez weryfikowal-
nych bądź falsyfikowalnych empirycznie. Rozumienie nieteoretyczne nie 
ma jednego oblicza. Podobne jest do rozumienia poezji, muzyki, innych 
ludzi, ale czy tylko? Z pewnością nie. Na przykład ktoś, kto rozumie słowa 
swego języka, może je nie tylko właściwe użyć, ale także sparafrazować, 
szczegółowo objaśnić, użyć w stosownym kontekście etc. Tak jak ktoś, kto 
rozumie dzieci, potrafi z nimi rozmawiać, bawić się, odpowiadać na ich py-
tania, odczytywać gesty, wyraz twarzy, ruchy etc. Nie potrzeba mu znajo-
mości teorii pedagogicznych, wystarczy życiowe doświadczenie i nabyta tą 
drogą umiejętność obcowania z dziećmi. Rozumienie jest tu czymś innym, 
to znaczy inną zdolnością niż na przykład rozumienie współczesnej muzyki 
albo współczesnego malarstwa. Ten, kto rozumie to ostatnie, nie musi wca-
le umieć malować ani postępować z jego twórcami, musi za to umieć użyć 
właściwych metafor do jego opisu, porównać je z innym rodzajem malar-
stwa, wskazać dobre i słabsze jego przykłady etc. Powiedzielibyśmy zatem, 
że są różne rozumienia: „rozumieć rachunek całkowy”, „rozumieć muzykę 
Schönberga”, „rozumieć abstrakcyjne malarstwo geometryczne”, „rozumieć 
kobiety”, „rozumieć angielski”, „rozumieć reguły gry w szachy”, „rozumieć 

23 L. Wittgenstein, Kartki, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 1999, § 457. 
24 Por. tamże, s. 67.
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działanie silnika spalinowego”, „rozumieć wiersz”, „rozumieć zasadę Pau-
liego”, „rozumieć zachowanie zwierząt”, „rozumieć dziesięć przykazań” etc.? 
Czy te wszystkie rozumienia mają ze sobą coś wspólnego? Raczej nie trzeba 
tego czegoś poszukiwać, by móc rozumieć każdą ze wspomnianych rzeczy. 
Czy bowiem ten, kto rozumie dzieci, rozumie tym samym angielski, E = mc², 
poezję Rilkego?

Wittgensteina najbardziej niepokoił fakt, że ludzkie uczucia, pragnie-
nia, doznania i przeżycia chce się rozumieć w sposób teoretyczny, wycho-
dząc naprzeciw scjentystycznemu przekonaniu, że wiedza naukowa jest 
najlepszą ze wszystkich metod poznania i rozumienia. Pod koniec drugiej 
części Dociekań, która w najnowszym wydaniu Hackera i Schultego nie 
jest już częścią drugą, a Fragmentem filozofii psychologii (Philosophie der 
Psychologie – ein Fragment)25, stawia pytanie: „Czy co do autentyczności 
wyrażanych uczuć może istnieć sąd ‘eksperta’?”26 Oczywiście istnieją ludzie 
o mniej lub bardziej trafnym osądzie, którego można się nawet w pewnym 
sensie nauczyć, ale nie na jakiś kursach czy szkoleniach, tylko na podstawie 
wielorakich obserwacji, których nie da się podsumować w ogólny sposób. 
Nie ma tu bowiem żadnej techniki, może tylko wskazówki, a nawet reguły, 
ale nie tworzą systemu. „Autentyczności wyrazu nie można udowodnić; 
trzeba ją wyczuć” (DF, s. 319). Wydać trafny sąd – na przykład o auten-
tyczności uczucia szczerości, gdy ktoś dawno niewidziany mówi: „musimy 
kiedyś wpaść na piwo i pogadać” – można tylko w odosobnionych przypad-
kach. Próby najogólniejszych wskazówek wyglądałyby dla Wittgensteina 
jak „ruiny systemu”. Cała tajemnica tkwi bowiem w „imponderabiliach”: 
niuanse spojrzenia, tonu, gestu. Potrafię rozpoznać spojrzenie szczerości 
i odróżnić od szczerości udawanej, ale także mogę być całkowicie niezdolny 
do tego, mało doświadczony, dobroduszny, być może naiwny. W jaki spo-
sób człowiek zdobywa „wyczucie” pewnych spraw? Na pewno nie można 
się tego nauczyć tak, jak uczymy się reguł jakiegoś rachunku, albo nawet 
reguł języka. Rozumienie ludzi nigdy nie może być nauką. Przypomina bar-
dziej rozumienie muzyki, o którym Wittgenstein często wspominał27. Jego 
zdaniem dla rozumienia muzyki właściwa jest pewna ekspresja; należą do 
niej ruchy, ale także sposób, w jaki gra albo nuci utwór ten, kto rozumie. 
Czasem porównania, metafory i wyobrażenia, których używa. Ktoś, kto 
rozumie muzykę, będzie jej słuchał z odmiennym wyrazem twarzy niż ten, 
kto nie rozumie.

25 Por. L. Wittgenstein, Philosophical Investigation. The German Text, with an English 
Translation by G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker and J. Schulte. Revised 4th Edition by 
P.M.S. Hacker and J. Schulte, Oxford 2011.

26 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne…, dz. cyt., s. 318.
27 Na przykład w Uwagach różnych, s. 108–109, czy w Kartkach, §§ 159–167.
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Rozumienie muzyki jest przejawem ludzkiego życia. Jak mielibyśmy to komuś opi-
sać? Cóż, przede wszystkim należałoby opisać muzykę. Potem można by opisać, jak 
ludzie na nią reagują. A czy to jest wszystko, co niezbędne, czy też musimy spowo-
dować rozumienie muzyki samemu? Cóż, wywołanie rozumienia będzie w innym 
sensie uczyć, czym jest rozumienie, niż nauka (wyjaśnienie), która tego nie robi. 
Ponadto częścią wyjaśnienia tego, czym jest rozumienie muzyki, może być zaszcze-
pienie rozumienia poezji lub malarstwa28 (UR, s. 109–110). 

„…nur dichten”

Hölderlin przypisał poetom posłannictwo zachowania i przekazywania 
myśli o rzeczach boskich. W czasie jałowym, czasie braku i ubóstwa, kiedy 
słowa nie rodzą się jak kwiaty, przyszło im wieścić przyszłość, wskrzeszać 
wspomnienie dnia, pamięć przekuwać w nadzieję. Dla Wittgensteina sensem 
filozofii było odprowadzanie słów z powrotem do Heimat, to znaczy przypo-
minanie ich naturalnego użycia w codziennych „grach językowych” („Praca 
filozofa polega na gromadzeniu przypomnień w określonym celu”29); rozpra-
szanie metafizycznej pomroki, w której filozofia i nauka, albo lepiej: filozofia 
jako nauka, rości sobie pretensje do bycia jedyną depozytariuszką prawdy. 
Ale jak wiemy filozofia mogła zarówno zbaczać w całkowitą ciemność, jak 
podążać dobrze znajomą drogą prowadzącą do domu; być opętaniem naszego 
umysłu przez środki naszego wyrazu, jak i wnosić za ich sprawą jasność 
i przejrzystość w nasz sposób widzenia świata. Domu i jasności nie odzy-
skuje jednak jako nauka w przebraniu. Jako co zatem? W jednej z notatek 
pochodzących z lat 1933–34 i zamieszczonych przez von Wrighta w Uwagach 
różnych Wittgenstein zapisał: „Ich glaube meine Stellung zur Philosophie 
dadurch zusammengefaßt zu haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte 
man eigentlich nur dichten”. [„Myślę, że zreasumuję swoje stanowisko wobec 
filozofii, mówiąc: filozofia może być właściwie jedynie poezją” (UR, s. 45)]. 

Niemieckie słowo dichten nie ma dobrego odpowiednika w języku pol-
skim ani angielskim. Peter Winch w pierwszym angielskim wydaniu Uwag 
przetłumaczył ostatnie zdanie jako: „Philosophy ought really to be written as 
a poetic composition”, a w edycji z 1998 roku jako „Really one should write 
philosophy only as one writes a poem”. Polska i obie angielskie wersje nie 
oddają w pełni sensu oryginału i łatwo mogą prowadzić do błędnego poglądu, 
jakoby Wittgenstein zamierzał pisać poezję albo uczynić z filozofii poezję. 
Niemiecki czasownik dichten oznacza tworzyć poezję, ale także, w bardziej 
ogólnym sensie, tworzyć fikcję, tak jak w tytule Goethego Dichtung und 

28 L. Wittgenstein, Uwagi różne…, dz. cyt., s. 109–110.
29 L. Wittgenstein, The Big Typescript (fragmenty), przeł. P. Dehnel, Wrocław 2019, s. 84.
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Wahrheit („Zmyślenie i prawda”), w którym Dichtung jako coś fikcyjnego 
przeciwstawione jest prawdzie. Wittgensteinowi chodziło jednak o to, że filo-
zofię należałoby uprawiać (resp. pisać) tak (w taki sposób), jakby uprawiało 
się (resp. pisało) poezję30. W innym, mniej znanym miejscu, zanotował zaś: 
„Skoro nie chcę nauczać myślenia słusznego, ale nowych idei, to moim celem 
jest ‘przewartościowanie wartości’, i myślę o Nietzschem, również dlatego, 
że filozof powinien być poetą [podkr. P.D.]” (Ms 120, 145). Trzeba dodać, że 
Wittgenstein przekreślił oba fragmenty, w których mowa o poezji i poecie. 
Potraktujemy to przekreślenie jako drugi odruch albo jako poddanie kon-
troli bezpośredniego i pierwotnego sensu. Gdybyśmy więc mieli spróbować 
odpowiedzieć na pytanie, jaki był sens tego pierwszego (autentycznego, 
niekontrolowanego) odruchu, co miał na myśli, pisząc o uprawianiu filozofii 
jak poezji i że filozof powinien być poetą? Być może pierwsze, co przychodzi 
na myśl, to aforystyczny styl, zwłaszcza Traktatu, który wzbudzał zainte-
resowanie nie tylko zawodowych filozofów, ale także pisarzy i artystów31. 
Aforyzmy Wittgensteina różnią się jednak od aforyzmów Krausa, Nietz-
schego czy Lichtenberga, których to autorów znał i cenił. Żaden z afory-
zmów autora Dociekań nie jest zamkniętą całością, tworzą raczej ławice 
wypowiedzi na ten sam temat, rzadko odwołują się do metafor i porównań, 
mówią to, co mówią. Chociaż niektóre z nich zaczęły funkcjonować samo-
dzielnie, także poza filozofią: „Granice mego języka oznaczą granice mego 
świata” (TLP 5.6)32, „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (TLP 7), 
„Jest zaiste coś niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne” 
(TLP 6.522). Traktat zbudowany jest z tego rodzaju zdań, nie przypomina 
dzieła filozoficznego o tradycyjnym charakterze. Nie rozwija dyskursu opar-
tego na argumentacji, przekonuje w trudny do opisania sposób, nawet wtedy, 
kiedy nie rozumiemy, o co w aforyzmach Wittgensteina chodzi. Wydają się 
bowiem tajemnicze, osobliwie ponumerowane, często lakoniczne, ale przy 
dokładniejszej analizie, obejmującej kontekst historyczny, bez którego są 
często zupełnie nieczytelne, precyzyjnie wydobywają istotę rzeczy. 

W Dociekaniach filozoficznych aforystyczny styl zmienia się w pewną 
formę rozmowy albo dialogu, często też głośnego myślenia. „Wyobraźmy 

30 O trudnościach translatorskich w tłumaczeniach Wittgensteina, w tym także przyto-
czonej uwagi, pisze M. Perloff, Writing Philosophy as Poetry: Wittgenstein’s Literary Syntax, 
[w:] V. Munz, K. Puhl, J. Wang (eds.), Language and World, Part Two. Signs, Minds and 
Actions, Heusenstamm 2011, s. 278–280. Por. także D. Schalkwyk, Wittgenstein’s ‘Imperfect 
Garden’. The Ladders and Labyrinths of Philosophy as Dichtung, [w:] The Literary Wittgen-
stein (ed. by J. Gibson and W. Huemer), London and New York 2004, s. 56–59. 

31 Por. M. Perloff, Wittgenstein’s Ladder. Poetic Language and the Strangeness of the 
Ordinary, Chicago and London 1996, s. 6–10.

32 TLP = L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, War-
szawa 1997.
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sobie…”, „pomyślmy na przykład o…”, „załóżmy, że…” etc. Autor stawia 
pytania nam, sobie, wciela się w czytelnika, by za chwilę naprowadzić go na 
właściwy tor myślenia: „Powiadasz zatem, że wyraz ‘ból’ właściwie oznacza 
krzyk? – Wprost przeciwnie; słowny wyraz bólu nie opisuje go tylko zastępu-
je” (DF, § 244). Nie oznacza to, że aforyzmy całkiem znikają: „Filozof zajmuje 
się problemem jak lekarz chorobą” (DF, § 255). Raczej aforyzmy tego typu 
nie pojawiają się często. Zmieniają się w dłuższe fragmenty pisane jednak 
językiem potocznym, niezawierającym żadnych technicznych terminów czy 
pojęć. Tak też było w Traktacie, choć tam jeszcze można znaleźć konceptu-
alne odziaływania Russella i Fregego.

Najbardziej uderza jednak w Dociekaniach i w innych późnych pismach 
pewien rodzaj wyobraźni, tworzenia fikcyjnych historii w celu pokazania 
i zrozumienia, jak funkcjonuje nasz język, dokonania przeglądu jego gra-
matyki. Wittgenstein zastrzega się, że jego zainteresowania nie kierują 
się ku możliwym przyczynom powstania naszych pojęć, „nie uprawiamy 
przyrodoznawstwa i nie uprawiamy historii naturalnej – bo dla naszych 
celów historię tę moglibyśmy też zmyślać” (DF, s. 321). Hacker nazywa 
takie podejście „historią bez historii”33. W istocie w jego późnych pracach 
rzadko obecne są odwołania do rzeczywistej historii, na przykład liczb, li-
czenia, matematyki w ogóle. Nie znajdziemy też rozważań o gramatyce 
kolorów w języku chińskim czy papuaskim. Zamiast historycznych opisów 
systemów arytmetycznych starożytnego Egiptu, Babilonii czy Chin, w miej-
sce przywoływania empirycznych faktów lingwistycznych, spotykamy za 
to wiele opisów kultur i języków wymyślonych przez Wittgensteina w celu 
wyobrażenia sobie innych możliwych systemów reprezentacji, w zamiarze 
podkreślenia różnorodności w funkcjonowaniu języka albo krytyki błędnych 
teorii. Dociekania filozoficzne zaczynają się od cytatu z Wyznań św. Augusty-
na, w którym opisuje on jak, będąc dzieckiem, uczył się języka: „Gdy starsi 
wymieniali na głos jakąś rzecz i stosownie do dźwięku ciałem się ku czemuś 
zwracali, widziałem i rozumiałem, że nazywają oni tę rzecz za pomocą tego 
właśnie dźwięku, który wydają” (DF, § 1). Opis ten przedstawia określony 
obraz ludzkiego języka, w którym słowa nazywają przedmioty, a zdania są 
splotami takich słów. Powinniśmy go przyjąć, wydaje się bowiem natural-
ny, jakby bezwiednie akceptowany, a zarazem jest czymś pierwotniejszym 
niż teorie i stanowiska, obrazem, który głęboko w nas tkwi. Wittgenstein 
poniekąd nakłania nas, byśmy go przyjęli, to znaczny proponuje, byśmy 
zaakceptowali pewien filozoficzny pogląd w kwestii języka. To, co nastę-
puje później, ma dla całych Dociekań ogromne znaczenie. Wittgenstein nie 

33 P.M.S. Hacker, Wittgenstein’s Anthropological and Ethnological Approach, [w:] Philo-
sophical Anthropology. Wittgenstein’s Perspective, ed. by J. Padilla Gálvez, Heusenstamm 
2010, s. 20. 
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przeciwstawia tej, powiedzmy, referencjalnej semantyce, własnej koncep-
cji języka i znaczenia. Ważne jest to, czego o tej koncepcji nie mówi: nie 
mówi, że jest błędna, niekonsekwentna, oparta na fałszywych przesłankach, 
sprzeczna z innymi wypowiedziami Augustyna etc. A zatem nie mówi tego, 
co zazwyczaj stanowi argument w filozoficznej krytyce. Nie wiadomo z góry, 
co błędnego jest w tym obrazie. Zamiast tego Wittgenstein powiada: 

Wyobraźmy sobie język, do którego pasuje taki opis, jak u Augustyna: język ów 
służyć ma porozumiewaniu się budowniczego A ze swoim pomocnikiem B. […] 
W tym celu posługują się oni językiem składającym się ze słów ‘kostka’, ‘słup’, ‘płyta’, 
‘belka’. A wykrzykuje te słowa – B przynosi blok, który na dany okrzyk nauczył się 
przynosić. – Potraktuj to jako kompletny, prymitywny język (DF, § 2). 

Tym prostym przykładem Wittgenstein w niespełna dziesięciu linijkach 
zachwiał fundamentem całej referencjalnej semantyki, co więcej rozmył 
naturalny i najbardziej oczywisty obraz języka, w którym słowa oznaczają 
przedmioty. Okazuje się, że czasami tego nie robią, lecz są rozkazami do 
działania w określony sposób. W konsekwencji wstrząsnął całym filozoficz-
nym myśleniem. Jak silny to był wstrząs pokazują niezliczone odwołania 
i nawiązania świadczące także o tym, że § 2 był jednym z najgłębiej wpisu-
jących się w pamięć i najbardziej sugestywnych. 

Moglibyśmy przytoczyć wiele innych przypadków Wittgensteinowskie-
go „zmyślania”, jak choćby przypowieść o sprzedawcach drewna z Uwag 
o podstawach matematyki albo wizytę w sklepie po pięć czerwonych jabłek 
z Dociekań. Nie mówiąc już o niezliczonych przykładach i porównaniach, 
czasem rysunkach, których celem była „przejrzysta ekspozycja” znaczeń, 
wyrażeń naszego języka, a zatem naszego sposobu życia, czyli kultury. 

Mawia się też o ludziach, że są dla nas przejrzyści. Ale w naszych rozważaniach 
istotne jest to, że człowiek może też być dla drugiego kompletną zagadką. Przeko-
nujemy się o tym, gdy trafiamy do obcego kraju o zupełnie obcych nam tradycjach; 
i to nawet wtedy, gdy władamy tamtejszym językiem. Ludzi tych nie rozumiemy. 
(I to nie dlatego, że nie wiemy, co do siebie mówią.) Nie potrafimy się w nich wczuć 
(DF, s. 313).

To wczuwanie nie ma charakteru przenikania w głęboką otchłań jaźni, 
wiąże się raczej ze znajomością reguł i praktyk, wedle których ludzie ci żyją. 
Złudzeniem jest rozumienie ludzi, ich języka i przekonań, niezależnie od 
sposobu ich życia i jakby uprzednio wobec niego. Powrót do codzienności 
należy rozumieć także jako powrót do naszych codziennych praktyk, norm 
i wzorów postępowania utrwalonych przez społeczne konwencje. „Prawdą 
i fałszem jest to, co ludzie mówią; w języku zaś są ze sobą zgodni. Nie jest 
to zgodność poglądów, lecz sposobu życia” (DF, § 241). To zarazem powrót 
do prostoty, do nieprzerwanego funkcjonowania reguł. Wszystko, co kom-
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plikuje to funkcjonowanie i wytrąca nas poniekąd z biegu życia, to pewne 
niefortunnie zadane pytania z pozycji z boku, spoza „gier językowych”, ma-
jące swe źródło w samej naszej kulturze.
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