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Andriej Tarkowski to postać, o której pamięć wciąż pozostaje żywa, 
choć od śmierci rosyjskiego reżysera upłynęło już ponad 30 lat. Ten wiel-
ki nowator kina, który odkrył dla jego języka nieznane wcześniej sposoby 
integralnego włączania snów w materię filmową i którego ostatnie filmy 
zapowiadają dynamicznie rozwijający się w XXI-wiecznej kinematografii 
nurt tzw. slow cinema, w warstwie ideowej swych dzieł pozostawał kon-
serwatystą. Pracując w opresyjnych warunkach radzieckiej cenzury rugu-
jącej wszelkie przejawy niezgodnej z komunistyczną doktryną religijności, 
Tarkowski zdołał stworzyć własną, głęboko zakorzenioną w przedrewolu-
cyjnej tradycji rosyjskiej filozofię. Upatrywał ratunku dla znajdującego 
się na skraju katastrofy świata w wierze, a jako narzędzie jej umacnia-
nia postrzegał sztukę. W ten sposób ukształtowały się ideowe podwaliny 
całej jego artystycznej działalności, łączące w sobie aspekty filozoficzne 
i teoretyczne. „Sztuka żyje i umacnia się tam, gdzie obecna jest wieczna, 
niezaspokojona tęsknota za duchowością i ideałem, skupiająca ludzi wokół 
sztuki”2 – pisał. Stwierdzenie to dotyczy tak modelowych odbiorców, jak 
i bohaterów filmów Tarkowskiego, w których pojawianie się sztuki prze-
ważnie wiąże się z obecnością transcendencji. Zdolność do kontemplacji 

1 Artykuł powstał w ramach Best Student Grantu przyznawanego przez Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

2 A. Tarkowski, Czas utrwalony, przekład, przypisy i posłowie S. Kuśmierczyk, War-
szawa 2007, s. 41.
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obrazów czy poezji to tym samym otwartość na wyższe wymiary rzeczywi-
stości. W takiej właśnie postawie widoczny jest wielce charakterystyczny 
dla twórczości Tarkowskiego model bohatera wyrażającego ideał. Otwartość 
na transcendencję łączy się ze zdolnością do wiary, ufnością, prostotą du-
cha, z dobrowolnym uniżeniem i poświęceniem, z bezwarunkową miłością 
i irracjonalną nadzieją na zwycięstwo dobra nad złem. Wszystkie te cechy 
rosyjski reżyser odnajdywał w pierwszej kolejności nie w dostojnikach ko-
ścielnych czy nawet figurach świętych, ale w dzieciach. Dlatego też filmy 
Tarkowskiego pełne są postaci dziecięcych, a wielu dorosłych bohaterów 
stara się je naśladować, między innymi realizując model szaleńca Chry-
stusowego. Jest tu więc mowa o dwóch różnych grupach postaci: dzieciach 
sensu stricto oraz dorosłych, dla których dzieci są wzorami do naśladowa-
nia. Skoro dziecko wykazuje się idealną postawą do styczności z tym, co 
wedle racjonalnego światopoglądu jest niemożliwe, niewiarygodne, nie-
samowite, dla dorosłego staje się ono drogowskazem wiodącym w stronę 
duchowego ideału.

Dziecko jako bohater

W 1983 roku Tarkowski powiedział: „Dzieciństwo określa całe życie czło-
wieka, zwłaszcza jeśli później związany jest ze sztuką”3. I chociaż trzy lata 
później zarzekał się: „Dzieciństwo nie było nigdy tematem żadnego z moich 
filmów”4, przekonanie o kluczowym znaczeniu pierwszych lat życia łatwo 
można odnaleźć w twórczości rosyjskiego reżysera, zwłaszcza w najwcze-
śniejszych dziełach, czyli w jego średniometrażowym filmie dyplomowym 
Walec i skrzypce oraz w pełnometrażowym debiucie Dzieciństwo Iwana5. Bo-
haterowie tych filmów, ok. 7-letni Sasza i starszy od niego o kilka lat Iwan, 
zachowują tak cenioną przez Tarkowskiego perspektywę dziecka nawet 
wtedy, gdy zderzają się z surowym i okrutnym światem dorosłych. „Dzie-
ciństwo zawsze jest wspaniałe. Nie sposób mówić źle o dzieciństwie, albo-
wiem nawet najbardziej ciężkie – pozostaje w naszych wspomnieniach jako 

3 Un poeta nel cinema: Andrej Tarkowskij, reż. D. Baglivo (wypowiedź w filmie doku-
mentalnym), prod. Ciak Studio, Włochy 1983, 90 min. Na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu 
oprac. i przeł. Z. Podgórzec, [w:] A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie, 
wybrał, opracował i przedmową opatrzył S. Kuśmierczyk, Warszawa 1989, s. 23.

4 Pożegnanie Tarkowskiego, „Forum” [nazwiska tłumacza nie podano] 1987, nr 7, s. 18, 
za: A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja…, s. 28. 

5 Dzieciństwo Iwana w Polsce rozprowadzano pod tytułem Dziecko wojny. Podobnie Walec 
i skrzypce pokazywany był jako Mały marzyciel. Za Sewerynem Kuśmierczykiem przyjmuję 
tłumaczenia wierniej oddające wymowę oryginalnych tytułów filmów. Por. S. Kuśmierczyk, 
Księga filmów Andrieja Tarkowskiego, Warszawa 2012, s. 456–457.
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najszczęśliwszy okres życia”6. Ta myśl znajduje wyraz w scenach marzeń 
i snów bohaterów omawianych filmów. Kontrast między ideałem dzieciństwa 
a rzeczywistością jest silniejszy w osadzonym w czasach wojny Dzieciństwie 
Iwana, jednak i w filmie dyplomowym Tarkowskiego wyraźnie się go od-
czuwa. Dziecko poznaje świat z właściwym sobie zdumieniem i olśnieniem, 
które dla wielu dorosłych są niedostępne.

Wiele jest w Walcu i skrzypcach momentów, w których dziecięca per-
spektywa Saszy zostaje bezpośrednio ukazana na ekranie. W drodze do szko-
ły ogląda on na wystawie sklepowej lustra, w których odbija się życie miasta. 
Dzięki operatorskim zabiegom rozsypane jabłka, przejeżdżający tramwaj 
i puszczona na kałuży łódka składają się na symfonię barw i kształtów, na 
świat przetworzony przez wyobraźnię dziecka. Również kiedy Sasza gra na 
skrzypcach dla Siergieja, kierowcy walca, z którym się zaprzyjaźnił, detale 
stają się istotne: kapiąca do kałuży woda, akustyka kamienicy, odblaski 
światła na ścianach. Te ostatnie pojawiają się zresztą częściej: w oknach 
majestatycznego gmachu odsłoniętego w czasie burzenia starych domów, 
w kałużach na placu, na którym Sasza i Siergiej się odnajdują, wreszcie na 
ścianach klatki schodowej w kończącym film marzeniu chłopca. Migotliwe 
światło towarzyszy więc momentom radosnym i beztroskim, w których Sa-
sza zachwyca się światem. To właśnie w nich zdaje się leżeć owo szczęście, 
które Tarkowski przypisywał pierwszym latom życia każdego człowieka.

W tym kontekście szczególnie wymowna staje się sekwencja w szkole 
muzycznej. Sasza najpierw czeka na lekcję, okazując nieśmiałe zaintereso-
wanie siedzącą obok koleżanką, której, wchodząc do sali, zostawia w prezen-
cie jabłko. Podczas lekcji, gdy jego uwagę zwracają świetlne odblaski tań-
czące na powierzchni wody w szklance, zaczyna gubić tempo. Nauczycielka 
nastawia metronom i strofuje ucznia, który salę opuszcza zasępiony i mija 
bez słowa ucieszoną na jego widok dziewczynkę, nie dostrzegając nawet, że 
ta zjadła jabłko – nacisk wywierany na chłopca przez szkołę tłumi w nim 
dziecięcą wrażliwość i wyobraźnię. Podobnie dzieje się w scenie z matką, 
która nie pozwala Saszy na wyjście z nowym przyjacielem do kina i zamyka 
go w pokoju na klucz.

Takiemu modelowi wychowania Tarkowski przeciwstawia postawę 
Siergieja, który nie stawia Saszy ograniczeń czy wymogów, a raczej stara 
się zachęcić go do samodzielności. Zamiast samemu stanąć w obronie drę-
czonego przez starszego kolegę chłopca, zachęca do tego swego małego towa-
rzysza. Stanowczy staje się jedynie, gdy Sasza w gniewie ciska bochenkiem 
chleba o ziemię – wykorzystuje autorytet, aby nauczyć chłopca szacunku dla 

6 Un poeta nel cinema…, reż. D. Baglivo, dz. cyt., [w:] A. Tarkowski, Kompleks Tołsto-
ja…, s. 29.
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ciężkiej pracy, ale nie nadużywa go. Prezentuje postawę otwartą, opartą na 
wzajemnej serdeczności i przyjaźni, nie na strachu czy przymusie. Siergiej 
z niekłamanym podziwem przysłuchuje się grze Saszy na skrzypcach, nie 
chce jedynie instruować chłopca, ale i samemu się czegoś od niego nauczyć7. 
W przeciwieństwie do matki i nauczycielki, dba w pierwszej kolejności o sty-
mulowanie potencjału chłopca, a nie zamykanie go w wyznaczanych przez 
metronom sztywnych ramach – zdolności małego skrzypka biorą się prze-
cież z jego wnętrza. Rezultatem jest radość Saszy grającego dla Siergieja, 
kontrastująca z jego przygnębieniem po lekcji.

W Walcu i skrzypcach Siergiej jest dla Saszy pomostem między kra-
iną dziecięcych marzeń i doznań a rzeczywistością, która wymaga nauki 
i pracy. Tytułowemu bohaterowi Dzieciństwa Iwana takiego połączenia 
brakuje – dlatego też świat tego filmu Maja Turowska nazwała słusznie 
w tytule swego eseju z 1962 roku „rozłamanym na dwoje”. W tekście autorka 
stwierdza: „Przepaść rozdziela dwie połówki tego świata: w jednej istnieje 
on [Iwan] jako wolna, kompletna osoba w harmonii z pięknem świata i ludz-
kich uczuć, podczas gdy w drugiej jest tylko narzędziem zemsty gotowym 
zniszczyć samego siebie dla dobra swojej misji”8. Ów kontrast w filmie wy-
raża się w zestawieniu wojennej rzeczywistości ze snami Iwana. Wprowa-
dzenie introspekcji było autorskim pomysłem Tarkowskiego, nieobecnym 
w będącym podstawą filmu opowiadaniu. Fakt ten dowodzi, że istotnie dla 
reżysera „wojna była niczym więcej jak nienawistnym zaburzeniem natu-
ralnego świata dzieciństwa”9, świata – chciałoby się dodać – który pokazał 
już w swoim filmie dyplomowym. Najlepiej widać owo zaburzenie w finale 
Dzieciństwa Iwana, w którym radosny bieg bohatera kończy się nagłym 
zbliżeniem na martwe drzewo będące metaforą śmierci10. Podobną strukturę 
mają też inne sny w filmie: zaczynają się szczęśliwie, a kończą tragicznie, 
nie tylko zapowiadając śmierć chłopca, ale i ujawniając wpływ wojny na 
jego psychikę11. „Umysł Iwana został na zawsze ukształtowany przez nagły 

7 Por. M. Turovskaya, Tarkovsky. Cinema as Poetry, tłum. N. Ward, oprac. i wstęp 
napisał I. Christie, London 1989, s. 24–25: „Podobnie jak chłopiec intuicyjnie i bez słowa 
zrozumiał znaczenie pracy i wartość chleba, tak w tym momencie robotnik zaczyna pojmować 
wielki wysiłek i wielką siłę tkwiące w sztuce”. O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z książek 
anglojęzycznych podawane są w przekładzie autora. (Książka Mai Turowskiej w Rosji została 
wydana pod tytułem 7,5 ili filmy Andrieja Tarkowskogo. Dlatego też w polskich publika-
cjach bywa określana jako 7,5, czyli filmy Andrieja Tarkowskiego. Por. np. S. Kuśmierczyk, 
dz. cyt., s. 30).

8 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 7. O ile nie zaznaczono inaczej, uwagi w kwadratowych 
nawiasach pochodzą od autora.

9 Tamże, s. 32.
10 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 93.
11 Tamże, s. 82.
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szok tego wyrządzonego w dzieciństwie zaburzenia, piętno przemocy, które 
nigdy nie zostanie zatarte”12.

Człowieczeństwo małego zwiadowcy stało się nawet przedmiotem naj-
bardziej znanego sporu wokół filmu: Jean-Paul Sartre (notabene broniąc 
Dzieciństwa Iwana przed atakami lewicowej włoskiej krytyki) opisał boha-
tera jako „monstrum, […] doskonałego potwora, […] który objawia się tylko 
poprzez mordercze impulsy (np. scena z nożem), nie mogąc zerwać więzów 
z wojną i śmiercią”13. Tarkowski natomiast w wywiadzie wskazał na inną 
możliwą interpretację, stwierdzając: „choć nasz bohater – dziecko – pod 
wpływem przeżyć wojennych zdolny jest do strasznych czynów, pozostaje 
w nim ciągle jeszcze wiele człowieczeństwa”14. Wspomniana przez francu-
skiego filozofa scena z nożem wydaje się kluczowa dla rozstrzygnięcia tego 
problemu. Chłopiec ujawnia tu swą żądzę krwi i owładnięcie pragnieniem 
zemsty; bawić umie się już tylko w wojnę, czołga się po ziemi, udając, że 
tropi wroga. Nie ma tu nic z beztroskiej zabawy dziecka – słyszane przez 
Iwana głosy Niemców i krzyki ich przerażonych ofiar odzwierciedlają re-
zonujące w duszy bohatera echo krzywd i cierpień doświadczonych przez 
niego samego i jego najbliższych. A jednak w kluczowej chwili, gdy stoi 
przed zawieszonym na haku płaszczem uosabiającym w tej grze wroga, 
Iwan łamie się. Nie kończy wypowiadać swej groźby, tylko pada na ziemię 
z płaczem, „gdyż nie może zdecydować się na zadanie ostatecznego ciosu. 
Nie można więc mówić o nienawiści do wroga, lecz o czystości i wrodzonej 
dobroci dziecięcego serca”15.

Przekonanie Tarkowskiego o niewinności dziecka i jego niezdolności do 
kłamstwa i zła16, widoczne także w Walcu i skrzypcach, jest kluczowe dla 
zrozumienia roli postaci dziecięcych w filmach rosyjskiego reżysera – jako 
ucieleśnienia ideału człowieka. Iwan, choć owładnięty nienawiścią, nie jest 
zdolny do zabójstwa, nawet w ramach gry: naturalna, zdaniem Tarkow-
skiego, dobroć dziecka nadal w nim żyje. Widać to na przykład w scenie 
ucieczki, w której bohater zostawia jedzenie spotkanemu na pogorzelisku 
staruszkowi. Znamienny jest tu też prolog filmu – widz poznaje najpierw 

12 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 9.
13 J.-P. Sartre, Lettera su „L’Infanzia d’Ivan”, „L’Unità”, 9 X 1962, [za:] S. Kuśmierczyk, 

dz. cyt., s. 102. Por. też cały list Sartre’a w: Tarkovsky. Films, Stills, Polaroids & Writings, ed. 
A.A. Tarkovsky, H.J. Schlegel, L. Schirmer, London 2019, s. 19–23, albo: <http://nostalghia.
com/TheTopics/Sartre.html> [dostęp: 8.09.2019].

14 „Dziecko wojny”: Tarkowski, rozm. Z. Pitera, „Film” 1963, nr 4, s. 13, za: A. Tarkowski, 
Kompleks Tołstoja…, s. 206.

15 Projets d’Andre Tarkowski, rozm. G. Bachkirowa, „Oeuvres et Opinions” 1963, nr 3, 
s. 159, za: A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja…, s. 205.

16 Un poeta nel Cinema…, reż. D. Baglivo, dz. cyt., [w:] A. Tarkowski, Kompleks Toł-
stoja…, s. 76.
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świat szczęścia i dobroci ze snu Iwana, a dopiero później (po nagłym prze-
budzeniu) okrucieństwa wojny. Pojawiające się w pierwszym ujęciu filmu 
drzewo – ustanowione pionową panoramą kamery jako axis mundi17 – ry-
muje się z martwym drzewem z zakończenia: wojna nie wymazała do końca 
dziecięcej dobroci Iwana, dopiero śmierć.

Nie znaczy to jednak, że los chłopca nie jest głęboko tragiczny. Rozdźwięk 
między normalnym dzieciństwem (takim jak Saszy) a dzieciństwem Iwana 
unaoczniają relacje chłopca z oficerami. Sartre diagnozował je następująco: 
„dwaj oficerowie kochają go naprawdę, ale o nim samym można powiedzieć 
jedynie, że nie darzy ich nienawiścią”18, a chwilę wcześniej: „Wydawałoby się, 
że chłopiec może […] znaleźć wśród nich [oficerów] nowego ojca, aby zastąpić 
tego, którego stracił. Ale jest za późno – Iwan już nie potrzebuje rodziców”19. 
Jest to jednak uproszczenie ze strony francuskiego filozofa. „Rozłamany na 
dwoje” świat Iwana dotyczy także jego relacji z oficerami – dziecko, którym 
wciąż do pewnego stopnia pozostał, potrzebuje bliskości i opieki; scenie po-
witania Iwana z kapitanem Cholinem towarzyszy wielka radość i czułość 
chłopca20. Z drugiej strony, wojna zmieniła Iwana, który przedkłada teraz 
swoją misję nad wszystko inne, także autorytet rodziców czy oficerów. Dla-
tego też buntuje się przeciwko pułkownikowi Griaznowowi, gdy ten chce 
odesłać go do szkoły wojskowej. Ów protest kontrastuje z zachowaniem 
Saszy w scenie z bochenkiem chleba w Walcu i skrzypcach. Tam chłopiec 
postawiony wobec autorytetu starszego Siergieja szybko rozpoznał swój błąd, 
powściągnął gniew i wyraził skruchę – w oczach Tarkowskiego to oznaka 
jego dojrzałości i wrażliwości. Dla Iwana zaś najbardziej liczy się zemsta, 
dająca determinację do coraz to kolejnych wypraw. Niewinność i beztroska 
zostały mu odebrane przez wojnę, a szczęśliwy świat dzieciństwa jest już 
dla niego niedostępny poza tragicznie urywającymi się snami.

W zakończeniu Dzieciństwa Iwana pojawiają się sceny wycięte z radziec-
kich kronik filmowych przedstawiające martwe córki Goebbelsa i dwoje in-
nych dzieci zabitych przez ojca, oficera Luftwaffe. Tym akcentem Tarkowski 
rozszerza zawartą w filmie refleksję: tragiczny los Iwana wpisany zostaje 
w ogólniejsze „przekonanie, że na wojnie niewinni cierpią wraz z winnymi”21. 

17 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 84 i 94.
18 Tarkovsky. Films, Stills, Polaroids & Writings…, s. 20. Cytat w książce S. Kuśmier-

czyka brzmi błędnie: „dwaj oficerowie kochają go naprawdę, ale o nim samym można tylko 
powiedzieć, że ich najwyżej nienawidzi”. W oryginale: „i due ufficiali gli vogliono bene; quanto 
a lai, tallo ciò che si può dire, è che non li detesta” (źródło: <https://archivio.unita.news/assets/
main/1962/10/09/page_006.pdf> [dostęp: 8.09.2019]).

19 Tarkovsky: Films, Stills, Polaroids & Writings…, s. 20.
20 Por. M. Le Fanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky, BFI, London 1987, s. 22–24. Autor 

analizuje relację Iwana z oficerami, kładąc nacisk na motywacje tych drugich. 
21 Tamże, s. 30.
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Podobna sekwencja pojawi się później w Zwierciadle: archiwalne zdjęcia 
z czasów hiszpańskiej wojny domowej przedstawiające ewakuację dzieci do 
ZSRR. Wiele z nich nie wróci już nigdy do ojczyzny. „Tarkowski zdaje się 
dostrzegać ten rozpięty w czasie dramat w równie precyzyjny sposób, jak 
wspomnienia ze swojego dzieciństwa”22 czy – można by dodać – tragedię 
Iwana.

Już w debiucie Tarkowskiego znaleźć można dwa sposoby podkreślania 
przez niego duchowego ideału i cudowności dzieciństwa, do których powróci 
też w późniejszych dziełach. Po pierwsze, bohaterowie dziecięcy często obcu-
ją ze sztuką, w czym wyraża się ich wrażliwość na piękno, tak zewnętrzne, 
jak i duchowe. Idee dotyczące działalności artystycznej Tarkowski zawarł 
w swojej książce Czas utrwalony. Pisze tam:

W pewnym sensie każda jednostka zawsze od nowa poznaje istotę życia, samą sie-
bie i własne dążenia. Człowiek korzysta oczywiście z doświadczeń zgromadzonych 
przez ludzkość, ale zdobywanie indywidualnej wiedzy etycznej i moralnej jest celem 
każdego ludzkiego życia z osobna i subiektywnie dokonuje się zawsze od nowa. Czło-
wiek wciąż na nowo konfrontuje siebie ze światem, nękany dręczącym pragnieniem 
odzyskania i połączenia się z istniejącym poza nim ideałem, jawiącym mu się jako 
początek dostępny intuicyjnemu poznaniu. […]
Człowiek, odwołując się do sztuki, przyswaja sobie rzeczywistość za pośrednictwem 
subiektywnych przeżyć. […]
Pojmowanie obrazu artystycznego jest estetycznym przyjmowaniem piękna na 
poziomie zmysłowym, a niekiedy nawet nadzmysłowym. […]
Sztuka nie posługuje się logiką i jest od niej niezależna, ponieważ wyraża własny 
postulat wiary. Obraz artystyczny może być przyjęty jedynie dzięki wierze. […]
Można zatem mówić o analogii pomiędzy wrażeniem, które staje się udziałem przy-
gotowanego duchowo człowieka w zetknięciu z dziełem sztuki, a doświadczeniem 
religijnym. Sztuka oddziałuje przede wszystkim na duszę człowieka, formując jego 
strukturę duchową.
Poeta obdarzony jest wyobraźnią i psychiką dziecka. Jego sposób doznawania świata 
ma charakter bezpośredni, niezależnie od rangi myśli o świecie, które nim kierują. 
Nie posługuje się „opisem” świata, lecz sam świat odkrywa.
Gotowość i zdolność do zaufania, zawierzenia artyście to konieczny warunek po-
strzegania i przyjmowania sztuki23.

Dziecko jest więc równoważnym, jeśli nie lepszym niż wielu dorosłych 
ludzi, odbiorcą sztuki. Wynika to z jego naturalnej dla wieku ufności i spon-
taniczności, które pozwalają, spojrzawszy na dzieło, intuicyjnie uchwycić 
i przyjąć jego esencję, kryjącą się w estetyce i przemawiającą wprost do 
duszy. W Ofiarowaniu Alexander, przeglądając album z ikonami, zachwyca 
się, poza ich mądrością i duchowością, właśnie ową czystą, dziecięcą niewin-

22 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 250.
23 A. Tarkowski, Czas utrwalony…, s. 39–40 i 43–45.
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nością. Jeśli więc sztuka wyraża duchowy ideał, którego ucieleśnieniem jest 
dziecko, naturalnym wydaje się, że w filmach Tarkowskiego dzieci często 
z nią obcują. Sasza „niewinnie i żarliwie gra na skrzypcach robotnikowi, po 
raz pierwszy demonstrując (zapewne ku zdumieniu ich obu) bezpośrednią 
siłę sztuki”24. W Zwierciadle Aleksiej25 kartkuje książkę z reprodukcjami 
dzieł Leonarda da Vinci, o której wpływie na rozwój jego wrażliwości Tu-
rowska pisze: „sztuka wkracza w życie Aleksieja poprzez opasły przedre-
wolucyjny tom poświęcony Leonardowi da Vinci […]. Wpływa ona na jego 
podatną duszę i przekształca świat wspomnień tak, że Sołowiowa, żona 
doktora, i wszystkie detale wygodnego, nieznającego głodu życia, które wie-
dzie ona pomimo wojny – włączając w to jej dziecko, owiniętego w koronki 
cherubinka – niespodziewanie nabierają kolorów i tekstur rodem ze złotego 
okresu renesansu”26. Odwrotny wpływ widać w scenie z Dzieciństwa Iwana, 
w której oglądający rycinę Dürera bohater w jednym z jeźdźców Apokalipsy 
rozpoznaje „szwaba”, którego widział na motocyklu. Koszmarna rzeczy-
wistość przesłania mu piękno dzieła i odbiera zdolność jego kontemplacji.

Poza muzyką i malarstwem Tarkowski otacza swoich dziecięcych boha-
terów także i dziełami sztuki słowa. Martyszka, córka Stalkera, w ostatniej 
scenie filmu czyta wiersz Fiodora Tiutczewa Lubię oczęta twe, kochanie… 
(Люблю глаза твои, мой друг…). Ponownie można tu przywołać celną 
uwagę Mai Turowskiej: „Dla mnie iskierką nadziei w tej małej kalekiej 
dziewczynce nie są ani jej zdolności telekinetyczne, ani nawet wysoki poziom 
rozwoju duchowego, dzięki któremu wybiera jako swoją lekturę Tiutczewa, 
lecz prostota, z którą wypowiada słowa będące poza zasięgiem starszych od 
niej bohaterów”27. Osnuty wokół subtelnych obserwacji emocji i zachowań 
wiersz dziewczynka wygłasza spokojnie i z doskonałym wyczuciem rytmu; 
nie czyta, lecz powtarza słowa już po opuszczeniu książki. Po raz kolejny 
dziecięca bezpośredniość okazuje się zatem atutem, bo przecież – jak mówi 
w Nostalgii Domenico – „życie jest proste”.

W mniej jednoznaczny, ale również doniosły kontakt ze sztuką wchodzi 
w Ofiarowaniu Malec. Za namową ojca pielęgnuje zasadzone na brzegu mo-
rza suche drzewo (określone przez Alexandra na początku filmu jako „ike-
bana”), które w zakończeniu rozkwita „złotym blaskiem odbijających się od 
powierzchni wody promieni słońca”28. W tej samej scenie chłopiec, milczący 

24 M. Le Fanu, dz. cyt., s. 18.
25 W tej scenie Zwierciadła szczególnie trudne jest rozpoznanie, który z bohaterów 

granych przez Ignata Danielcewa pojawia się na ekranie. Za Mają Turowską przyjmuję, że 
jest to Aleksiej.

26 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 67.
27 Tamże, s. 114–115.
28 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 411.
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przez cały film ze względu na niedawną operację migdałków, po raz pierwszy 
przemawia: „Na początku było Słowo. Dlaczego, tato?” – pyta, odwołując 
się do wcześniejszych słów Alexandra. Zakończenie filmu, nazywanego cza-
sem „testamentem” Tarkowskiego29, przynosi więc nadzieję na przetrwanie 
ludzkości. Mozolne nauki Alexandra nie były nadaremne, gdyż pobudzają 
Malca do refleksji i do rozwoju duchowego – drzewo rozkwitło. Efekt jest 
tu podobny do tego, jaki kontakt ze sztuką wywierał na innych dziecięcych 
bohaterów Tarkowskiego. A jeśli wziąć pod uwagę kończącą film dedykację 
dla syna reżysera, w zakończeniu Ofiarowania można dostrzec też osobistą 
nadzieję na przydatność wyrażanego poprzez swoją sztukę posłannictwa.

Refleksja nad ostatnią sceną w całej filmografii Tarkowskiego pro-
wadzi też do drugiego stosowanego przez niego sposobu na zaznaczenie 
wyjątkowego duchowego statusu dzieci, którym jest udział tych bohaterów 
w cudownych bądź mistycznych scenach. Sean Martin słusznie zauważa, że 
niewytłumaczalne w racjonalny sposób wydarzenia intensyfikują się w póź-
nej twórczości rosyjskiego reżysera30, są więc i takie sceny (jak na przykład 
lewitacja w Zwierciadle i Ofiarowaniu), w których „cuda” odbywają się bez 
udziału dzieci. Nie zmienia to jednak faktu, że każda, z wyłączeniem Saszy, 
postać dziecięca będąca w kontakcie ze sztuką doznaje też swego rodzaju 
ponadnaturalnego doświadczenia; stawia to dzieci w centrum tego magicz-
nego świata, w którym możliwe są zjawiska naukowo niewytłumaczalne. 
W Dzieciństwie Iwana jest to lot głównego bohatera w pierwszej scenie fil-
mu – zdarzenie o tyle prozaiczne, że umieszczone w świecie snu i w związku 
z tym łatwe do zinterpretowania jako sposób ukazania szczęścia bohatera31. 
Znacznie bardziej tajemnicze są epizody ze Zwierciadła i Stalkera, które – 
jako odbywające się na jawie – podważają poczynione przez widza założe-
nia na temat ontologii świata przedstawionego. Ignat, pozostawiony sam 
w mieszkaniu ojca, spotyka tam niespodziewanie nieznaną kobietę, która 
prosi go o odczytanie listu Puszkina. Siedzi ona w pokoju, który jeszcze 
przed chwilą (na początku ujęcia) był pusty. Znika zresztą równie nagle, jak 
się pojawiła: Ignat idzie otworzyć drzwi staruszce, która pomyliła numery 
domów, a gdy wraca do pokoju, na stole pozostaje tylko szybko znikający 
ślad po filiżance tajemniczej kobiety. Wiele miejsca można by poświęcić na 
analizy i dywagacje dotyczące tożsamości i roli tej bohaterki w filmie (wy-
starczy nadmienić, że pojawia się ona ponownie w scenie śmierci narrato-

29 Por. np. czwartą stronę okładki książki L. Alexander-Garrett Andrei Tarkovsky: The 
Collector of Dreams, tłum. M. Amadei Ashot, London 2013: „Ofiarowanie to ostatnie arcy-
dzieło Andrieja Tarkowskiego. Film nakręcono w Szwecji, latem 1985 roku. Okazał się być 
ostatecznym testamentem reżysera”.

30 S. Martin, Andrei Tarkovsky, Harpenden 2011, s. 150.
31 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 84.
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ra, aby złożoność problemu stała się wyraźna). Tutaj jednak ważniejszy od 
intencji reżysera32 jest sam charakter obecności postaci w filmie. Seweryn 
Kuśmierczyk przeprowadza dogłębną analizę muzyki w opisywanej scenie, 
wskazując na tworzoną przez nią ramę, i konkluduje: „Rozmowa chłopca 
z nieznajomą otrzymuje dzięki temu autonomię i wykracza poza linearność 
czasu”33. Ignat między wyjściem matki z mieszkania a rozmową telefoniczną 
z ojcem doświadcza więc wizji bądź wizyty rodem z innego świata, wchodzi 
w kontakt z transcendencją. Kuśmierczyk pisze dalej o tajemniczej kobiecie: 
„Jej prośba sprawia, że głośno odczytywane słowa Puszkina, bijący z nich 
sens dotyczący roli i znaczenia Rosji, zamieniają tę scenę w szczególną lek-
cję patriotyzmu”34 – jak gdyby duch czuwał nad rozwojem chłopca. Świat 
przedstawiony otwiera się w tej scenie na tajemnicze przestrzenie niedo-
stępne konwencjonalnemu poznaniu, czego katalizatorem zdaje się Ignat.

W Stalkerze związek dziecka ze sferą nadprzyrodzoną jest bardziej 
bezpośredni, choć równie zagadkowy. W ostatniej scenie filmu Martyszka 
przesuwa naczynia po stole za pomocą telekinezy. W typowy dla Tarkow-
skiego sposób zdarzenie to wymyka się jednoznacznej interpretacji. Sam 
twórca powiedział w wywiadzie: „Tajemnicze umiejętności dziecka to praw-
dopodobnie symboliczne wyobrażenie jakiejś perspektywy, nowych, nie 
znanych nam jeszcze sił należących do sfery duchowej i świata materialne-
go jednocześnie”35. Kontakt z nimi, podobnie jak w Zwierciadle, następuje 
za pośrednictwem dziecka. Inaczej tę scenę odczytuje Rafał Rutkowski: 
„Szklanki, które w zakończeniu filmu «same» przesuwają się po stole, są 
symbolem cudów, których potrafi dokonać dziecko”36. W postaciach Ignata 
i Martyszki Tarkowski akcentuje więc szczególną bliskość dzieci – jako istot 
czystych duchowo – do transcendencji. Wreszcie, w zakończeniu Ofiarowa-
nia znaleźć można jeszcze inną zależność między dzieckiem a cudem. Brak 
tu zjawisk nadprzyrodzonych (rozkwitnięcie martwego drzewa następuje 
bowiem symbolicznie poprzez sfilmowanie suchych gałęzi na tle skrzącego 
się morza). Jednak sensem ofiary Alexandra jest właśnie cud: przetrwanie 
Malca i reszty rodziny oraz, pośrednio, uchronienie ludzkości przed duchową 
zagładą. „Chłopiec jest feniksem powstającym z popiołów ze stosu pogrzebo-

32 Por. rozważania na ich temat: M. Turovskaya, dz. cyt., s. 90, i S. Kuśmierczyk, dz. cyt., 
s. 255.

33 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 276 (przyp. 133).
34 Tamże, s. 255.
35 A. Tassone, Entretien avec Andrei Tarkowski (sur „Stalker”), „Positif” nr 247, X 1981, 

s. 25, przeł. Z. Kwiatkowski, za: A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja…, s. 266–267.
36 R. Rutkowski, Stańcie się jak dzieci! O twórczości filmowej Andrieja Tarkowskiego, 

„Znak” 2007, nr 621, <http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6212007rafal-rutkowskistancie-
-sie-jak-dzieci-o-tworczosci-filmowej-andrieja-tarkowskiego/> [dostęp: 11.09.2019].
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wego swego ojca”37 – stwierdza Jeremy Mark Robinson. To metafora równie 
górnolotna, co trafna. Dziecko, które dzięki poświęceniu rodzica zaczyna 
pielęgnować w sobie duchowy ideał, samo w sobie jest tu cudem.

Na koniec części poświęconej dzieciom sensu stricto warto powiedzieć 
kilka słów o bohaterach znajdujących się na granicy dzieciństwa i doro-
słości. Do tej grupy zaliczyć można przede wszystkim Maszę i porucznika 
Galcewa z Dzieciństwa Iwana oraz Boryskę i Fomę z Andrieja Rublowa. 
Łączy ich wiek: wszyscy mają kilkanaście bądź dwadzieścia kilka lat. Róż-
ni – stosunek do ideału dzieciństwa. Masza duchowo pozostaje dzieckiem: 
jest naiwna, bezbronna, ufna38. Choć w relacji z Cholinem jest początkowo 
ostrożna i nieśmiała, niemal oporna, po czasie odkrywa w sobie nowe uczu-
cia, których wyrazem jest scena „tańca brzóz”. Wyraża ona szczęście boha-
terki, na które podczas wojny nie ma miejsca. Scena kończy się, podobnie 
jak sny, katastroficznym akcentem: obrazem dwóch powieszonych przez 
Niemców zwiadowców. Masza jest więc postacią na swój sposób analogicz-
ną do Iwana, a jej obecność w filmie podkreśla tragiczny wpływ wojny na 
duchowość człowieka39. Porucznik Galcew jest z kolei wyraźnie skontrasto-
wany z głównym bohaterem filmu. To prosty żołnierz, dla którego udział 
w wojnie to obowiązek i praca, a nie – jak w przypadku Iwana – wendetta40. 
Jest dobroduszny i wrażliwy, ale jednocześnie nauczył się już funkcjonowa-
nia w świecie dorosłych.

Bohater, którego położenie na granicy dzieciństwa i dorosłości jest naj-
bardziej ambiwalentne to Boryska. Już jego wiek jest trudny do ustalenia. 
Mark Le Fanu określa go na około 14 lat, Rafał Rutkowski nazywa go 
wprost dzieckiem; wcielający się w tę rolę Nikołaj Burlajew w czasie zdjęć 
był w wieku 18–19 lat41. Dokładny wiek bohatera jest jednak mniej ważny 
niż interpretacja tej postaci i jej działań – a na tym polu również pojawiają 
się bardzo rozbieżne głosy. Zarówno Maja Turowska, jak i noblista Alek-
sandr Sołżenicyn dostrzegli w Borysce „ukształtowany w latach 30. typ 
stalinowskiego bohatera pracy socjalistycznej: niedouczonego, krzyczącego 
na innych, lekceważącego zasady rzemiosła”42, zwracając też uwagę na oszu-

37 J.M. Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Maidstone 2006, s. 519.
38 Tarkowski znacząco odszedł od wyglądu bohaterki w pierwowzorze literackim, aby 

osiągnąć ten efekt. Por. A. Tarkowski, Czas utrwalony…, s. 35 i S. Kuśmierczyk, dz. cyt., 
s. 95–96.

39 Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 95, oraz M. Turovskaya, dz. cyt., s. 7.
40 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 6.
41 Aktor urodził się 3 lipca 1946 roku (źródło: Encyklopedia PWN, <https://encyklopedia.

pwn.pl/haslo/Burlajew-Nikolaj-P;3882140.html>, dostęp: 12.09.2019). Pierwsze zdjęcia na-
kręcono w kwietniu 1965 roku. Film został przyjęty przez Goskino w lipcu 1966 roku (źródło: 
S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 112–113).

42 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 130–131.
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stwo, którego się dopuścił (kłamiąc żołnierzom księcia na temat rzekomo 
posiadanego przezeń sekretu odlewania dzwonów tylko po to, aby zabrali 
go z wymarłej wioski). Taka interpretacja kłóci się z wymową całego filmu. 
Boryska to postać kluczowa dla przemiany, którą przechodzi Rublow: iko-
nopis łamie wieloletni ślub milczenia, poruszony determinacją młodego 
ludwisarza. „Boryska siłą swojej wiary, swym przekonaniem i przejęciem, 
jakie wkłada w odlewanie dzwonu, budzi Andrieja z milczenia”43. Jego 
zdolność do tej wiary w pochodzący od Boga talent zbliża go do duchowego 
ideału ucieleśnianego przez dziecko. Za problematyczną w takiej interpre-
tacji kwestię można uznać kłamstwo bohatera, które świadczy z jego strony 
o kalkulacji – w postrzeganiu Tarkowskiego obcej dzieciom44. Intencją Bo-
ryski w równej mierze, co chęć ucieczki z wioski, jest tu jednak wewnętrzna 
potrzeba tworzenia, pragnienie podążania za swym powołaniem. Czy to 
pobudka dość szlachetna, by usprawiedliwić oszustwo – każdy widz musi 
zdecydować sam45. W tym samym filmie pojawia się też drugi nastoletni 
artysta: uczeń Rublowa Foma. Również w tej postaci łączą się cechy dziecka 
i dorosłego: w noweli Sąd Ostateczny. 1408 r. buńczuczny chłopak odcho-
dzi od swego mistrza, zniecierpliwiony opóźnieniem w malowaniu katedry; 
później, w noweli Najazd. 1408 r., ginie od strzały Tatara, zmieniając się 
w anioła46. Z jednej strony jest więc butny, z drugiej – w chwili śmierci 
przechodzi w sferę transcendencji. Ponadto, tak u terminującego u Rublo-

43 „Strasti po Andrieju”, rozm. A. Lipikow (wywiad przeprowadzony 1 lutego 1967 roku), 
„Litieraturnoje Obozrienje” 1988, nr 9, s. 76, przeł. S. Kuśmierczyk, za: A. Tarkowski, Kom-
pleks Tołstoja…, s. 217.

 Peter Green opisuje przemianę Rublowa przy użyciu tej samej metafory, z której 
w kontekście zakończenia Ofiarowania skorzystał J.M. Robinson: „Dzwon Boryski, podob-
nie jak motyw dzwonu w Dzieciństwie Iwana, jest oznaką triumfu wiary – tu wiary artysty 
w ideę i w samego siebie (a ostatecznie także i w Boga) – która budzi się w Rublowie jak fe-
niks z popiołów”. Ta przypadkowa zbieżność sformułowań obu badaczy pokazuje, że motyw 
odrodzenia i odnowy obecny był zarówno w tak wczesnym dziele, jak Andriej Rublow, jak 
i w ostatnim filmie reżysera. Cyt.: P. Green, Andrei Tarkovsky: The Winding Quest, London 
1993, s. 49. Na temat dzwonu w Dzieciństwie Iwana zob. tamże, s. 32.

44 Por. Un poeta nel cinema, reż. D. Baglivo, dz. cyt., [w:] A. Tarkowski, Kompleks Toł-
stoja…, s. 76: „Dzieci i zwierzęta są niewinne. […] Nie potrafią kłamać, są szczere z samej 
swojej natury, samej swojej istoty. Zaś człowiek dorastając, […] stopniowo uczy się kłamać”.

45 Por. też bardzo interesującą interpretację postaci Boryski i Rublowa jako dwóch ob-
licz Tarkowskiego jako artysty w: V.T. Johnson, G. Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky. 
A Visual Fugue, Bloomington 1994, s. 90–91.

46 Taką interpretację sceny śmierci Fomy sformułował Seweryn Kuśmierczyk. Zawarty 
w scenie błąd montażowy badacz odczytuje jako celowy zabieg tworzący dysonans i zwracający 
uwagę na tkwiącą w plecach chłopca strzałę, której ułożenie przypomina znane z wyobrażeń 
ikonograficznych skrzydła aniołów. Upadając do rzeki, Foma czyni ręką znak krzyża oraz 
rozbryzguje wodę, której krople zdają się osiadać na obiektywie kamery i zacierać ostrość 
obrazu, wzmacniając wyraz sceny. Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 151–153.
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wa Fomy, jak i u pozostałych nastoletnich bohaterów obecny jest czynnik 
styczności ze sztuką: Boryska sam jest artystą, Galcew ogląda z Iwanem 
ryciny Dürera, wykazując się większą wrażliwością niż mały zwiadowca, 
a Masza dyskutuje z Cholinem o literaturze, opowiadając, jak kiedyś spo-
tkała na żywo znanych pisarzy.

W przypadku Boryski i Maszy można też wskazać na doświadczane 
przez nich momenty epifanii. Są one pokrewne z opisanymi wyżej cudami 
towarzyszącymi dzieciom, ale w przeciwieństwie do telekinezy czy poja-
wiającej się znikąd kobiety, nie są to zdarzenia paranormalne. Masza pod 
wpływem ogarniającej ją radości ze spotkania z Cholinem (która ogarnia 
ją powoli, w miarę ustępowania oszołomienia) biegnie przez las, co w war-
stwie formalnej zostaje oddane poprzez nawiązujący do filmu Lecą żurawie 
„taniec brzóz”47. Z kolei Boryska podczas kopania dołu do odlania dzwonu 
natrafia na korzeń, który okazuje się należeć do rosnącego nieopodal du-
żego drzewa. Kamera unosi się i pokazuje oniemiałego nagłym odkryciem 
chłopca z góry, wewnątrz wyznaczanego przez dół koła. Drzewo jest tutaj, 
jak pisze Dmitrij Sałynski, arbor mundi – „drzewem kosmicznym”48 – a za-
chwyt bohatera to wynik odczutej przez niego w tej chwili więzi ze światem. 
Wydarzenia epifanijne dodatkowo podkreślają bliskość tych dwojga postaci 
do dziecięcego ideału.

Spoglądając na bohaterów na granicy dzieciństwa i dorosłości, można 
dostrzec, że wszyscy troje pojawiają się we wczesnych dziełach Tarkow-
skiego. Faktycznie, w późniejszych filmach wśród ważnych bohaterów nie 
ma żadnych nastolatków, a jedynie albo ludzie dorośli, albo dzieci przed 
okresem dojrzewania, dzięki czemu uwydatniona zostaje różnica między 
naturalnie realizującymi ideał dziećmi a dążącymi do niego dorosłymi. Jest 
to symptom ważnego przejścia, które nastąpiło w twórczości rosyjskiego 
reżysera od podejmowania tematyki dzieciństwa w sensie biologicznym do 
dzieciństwa duchowego.

 Dziecko jako wzór

Postawa dziecka i wyrażany przez nią duchowy ideał objawiają się także 
w rozterkach i działaniach wielu dorosłych bohaterów Tarkowskiego. Do 
opisania sposobów, w jakie realizują oni ten model można użyć wielu metod 
i odwołać się do różnych kontekstów. Niewątpliwie jednym z ważniejszych 
jest reprezentowany przez wielu bohaterów typ postaci, którym jest sza-

47 Tamże, s. 97–98.
48 D. Sałynski, Kanon Tarkowskiego, tłum. I.A. NDiaye, [w:] Strefa filmu. Kino Andrieja 

Tarkowskiego, red. I.A. NDiaye, M. Sokołowski, Toruń 2013, s. 194.
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leniec Chrystusowy (ros. юродивый, stąd w jęz. polskim także jako „juro-
diwyj”49). To figura obecna w kulturze europejskiej w różnych przejawach 
i odmianach, a wywodząca się z Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian 
i zawartej w nim idei „głupoty dla Chrystusa”50. W dawnej Rusi jurodstwo 
przeżywało rozkwit od XV do pierwszej połowy XVII wieku51, po czym zostało 
wskrzeszone w literackiej formie przez Fiodora Dostojewskiego w powieści 
Idiota52, której bohater, książę Myszkin, jest nowoczesną wersją szaleńca 
Chrystusowego: Dostojewski odszedł w jego kreacji od hagiograficznego ka-
nonu i inspirował się między innymi postacią Don Kichota53. Za podstawową 
funkcję jurodiwego, tak tradycyjnego, jak i „zmodernizowanego”, uznaje się 
funkcję krytyczną wobec społeczeństwa i jego norm. Tarkowski pozostając 
pod silnym wpływem Dostojewskiego, przejął figurę szaleńca Chrystusowego 
i wykorzystał wielokrotnie w swej twórczości. 

Święty głupiec reprezentuje w jego filmach sferę duchową i proponuje transcen-
dentalną perspektywę spojrzenia na ludzkie sprawy. W tym sensie, irracjonalna 
prawda i „amoralność” szaleńca są wyniesione wyżej niż racjonalizm i świecka mo-
ralność, które, według niego [Tarkowskiego], doprowadzą ostatecznie do katastrofy 
i zniszczenia ludzkiej cywilizacji. Święty głupiec […] był dla Tarkowskiego ostat-
nim bastionem wiary: reprezentacją tego, „czego brakuje w świecie: wewnętrznej 
wolności i wiary, dla których nie ma rzeczy niemożliwych”54. 

Działalność szaleńców Chrystusowych wynikała więc z wewnętrznego 
imperatywu o podłożu religijnym i charakteryzowała się przede wszystkim 
bierną bądź czynną opozycją wobec zasad społecznych. Seweryn Kuśmier-
czyk wskazuje ponadto, że w potocznym rozumieniu jurodstwo często wiąza-
no z szaleństwem. Badacz wyjaśnia, że w tradycji prawosławnej istniały dwa 
rodzaje jurodstwa: organiczne (oznaczające upośledzenie umysłowe) oraz 
dobrowolne (podejmowane świadomie, często przez ludzi wykształconych)55. 

49 Por. Słownik języka polskiego PWN, <https://sjp.pwn.pl/slowniki/jurodiwyj.html> [do-
stęp: 13.09.2019]. S. Kuśmierczyk używa spolszczonej formy „jurodiwy”. W języku angielskim 
funkcjonuje pojęcie „the holy fool”, które można przetłumaczyć jako „święty głupiec”.

50 Por. 1 Kor 4,10: „my głupi dla Chrystusa, wy mądrzy w Chrystusie, my niemocni, wy moc-
ni; wy doznajecie szacunku, a my wzgardy” (źródło: <https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=289>, 
dostęp: 13.09.2019). Wnikliwą analizę biblijnego rodowodu szaleńca Chrystusowego daje Ali-
na G. Birzache: A.G. Birzache, The Holy Fool in European Cinema, Abingdon 2016, s. 20–26.

51 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 295.
52 Na fali trwającego od połowy XIX wieku wzrastającego zainteresowania kulturą sta-

roruską. Por. szczegóły w: S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 297.
53 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 39.
54 Tamże, s. 81–82. Użyty przez autorkę cytat pochodzi z: B.A. Kovàcs, A. Szilàgyi, Les 

mondes d’Andrei Tarkowski, traduit du hongrois par V. Charaire, L’Age d’Homme, Lausan-
ne 1987, s. 157.

55 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 295–296.
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O podobnym podziale mówi też Alina G. Birzache, odnosząc go jednocześnie 
do sposobów przedstawiania szaleńców Chrystusowych w kinematografii: 

Peter C. Bouteneff zaproponował przydatny podział postaci hagiograficznego 
świętego głupca na trzy typy: szokujący psotnik, „przerażający asceta” i błogo-
sławiony idiota. W kinie […] podział ten rozgałęził się w dwie strony: zgłębiane 
są możliwości, jakie dają postaci błogosławionego idioty oraz świętego szaleńca, 
w którym zawierają się dwa pozostałe typy. Błogosławiony idiota po rosyjsku 
byłby określony jako „błażenny” (błogosławiony, niewinny), a jego bądź jej głupo-
ta objawiałaby się jako „intelektualna i fizyczna prostota i pospolitość”. Podczas 
gdy zachowanie świętego szaleńca jest jawnie, często agresywnie prowokujące, 
błogosławiony idiota jest łagodny i mniej aktywny w wyrażaniu własnych opinii 
od swego odpowiednika56.

Widoczny jest tu wyraźny związek postaci szaleńca Chrystusowego 
z utożsamianym w twórczości Tarkowskiego przez dzieci ideałem prostoty 
i ufności. Błogosławiony idiota to właśnie osoba dorosła, która w naturalny 
sposób zachowuje się niczym dziecko. W przypadku świętego szaleńca takie 
postępowanie jest wynikiem wyboru podyktowanego niezachwianą wiarą 
oraz poszukiwaniem wewnętrznej wolności i wiąże się z otwartą krytyką 
zastanej rzeczywistości. Inny sposób prezentacji tego podziału to wyróżnie-
nie pasywnego i aktywnego świętego głupca. Oba typy szaleńca Chrystu-
sowego obecne są w twórczości Tarkowskiego, przy czym wielu bohaterów 
nie wpisuje się w nie w sposób jednoznaczny.

Rafał Rutkowski dokonuje jeszcze innego podziału dorosłych postaci 
z filmów rosyjskiego reżysera. Kryterium jest tutaj przede wszystkim ich 
stosunek do „duchowego dziecięctwa”, a więc stanu właściwego szaleńcom 
Chrystusowym, który dla Rutkowskiego jest tożsamy z ewangelicznym 
ideałem wiary, nadziei i miłości. Cztery wyróżnione w tym ujęciu grupy 
postaci to57:

1. Bohaterowie dalecy od ideału: „Egoiści ulegający różnego rodzaju 
grzesznym żądzom i namiętnościom, targani sprzecznymi uczuciami, ma-
łostkowi, którzy nie potrafią zrozumieć ani świata, ani samych siebie. […] 
Żadne z nich nie wierzy w Boga i nie potrafi się modlić”. Do tej grupy należą 
(wg Rutkowskiego): Pisarz i Profesor ze Stalkera, Eugenia z Nostalgii oraz 
Adelajda i Victor z Ofiarowania.

56 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 54–55. Użyty przez autorkę cytat pochodzi z: P.C. Bouteneff, 
“ ‘What Kind of Fool Am I?’, Further Gleanings from Holy Folly”, [w:] Abba: the Tradition of 
Orthodoxy in the West, festschrift for Bishop Kallistos (Ware) of Diokleia, ed. J. Behr, A. Lo-
uth and D. Conomos, Crestwood 2003, s. 344.

57 Podaję w zmienionej względem pierwowzoru kolejności, aby oddać powolne zbliżanie 
się do ideału. U Rutkowskiego kolejność grup jest następująca (używając przyjętej przeze mnie 
numeracji): 1, 4, 3, 2. Wszystkie cytaty w punktach 1–4 pochodzą z: R. Rutkowski, dz. cyt.
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2. Bohaterowie w drodze do ideału: „Bohaterowie ci przeżywają religijny 
i moralny kryzys – […] nie potrafią się jednak pogodzić z własną duchową 
kondycją i podejmują działania zmierzające do odzyskania utraconej wiary, 
nadziei i miłości. Osoby te dopiero rozpoczynają wewnętrzną walkę ze złem, 
z samymi sobą. Dopiero zaczynają uniżać się przed Bogiem, zdobywać mą-
drość i stawać «jak dzieci»”. Do tej grupy Rutkowski przyporządkowuje: Alek-
sieja ze Zwierciadła, Gorczakowa z Nostalgii oraz Aleksandra z Ofiarowania.

3. Bohaterowie, którzy osiągnęli ideał: „duchowe dziecięctwo nie zostało 
im dane. Musieli je w sobie wypracować. Bohaterowie ci uniżyli się przed 
Bogiem i stali «jak dzieci» dzięki wewnętrznemu wysiłkowi, duchowej pra-
cy, którą wykonali nad sobą”. Do tej grupy należą: Rublow, Stalker oraz 
Domenico z Nostalgii.

4. Bohaterowie, którzy zawsze żyli zgodnie z ideałem: „ludzie ci przypomi-
nają dzieci i/lub potrafią jak dzieci kochać i ufać”. „O wszystkich tych osobach 
[…] chciałoby się rzec […] że są one, i zawsze były, «jak dzieci»”. W tej grupie 
znajdują się: Siergiej z Walca i skrzypiec, Masza z Dzieciństwa Iwana, „Błażen-
na” z Andrieja Rublowa58, Żona ze Stalkera oraz Maria i Julia z Ofiarowania59.

Takie zestawienie, przy całej swojej schematyczności i potencjale do 
generowania sporów o umiejscowienie konkretnych postaci, dobrze obra-
zuje różnorodność postaw przyjmowanych przez bohaterów Tarkowskiego. 
Wyraźnie widać też, że typ błogosławionego idioty z podziału Birzache od-
powiada dość ściśle ostatniej z grup (na poziomie definicji). Z kolei świętym 
szaleńcem można by nazwać niektórych bohaterów z grup drugiej i trzeciej. 
Ponadto, Rutkowski podkreśla przynależność przedstawicieli pierwszych 
trzech grup do intelektualnej elity, co pozwala na zestawienie jego podziału 
z opisanymi przez Kuśmierczyka dwoma odmianami jurodstwa. Jak widać, 
przywoływane i dokonywane przez uczonych klasyfikacje ujmują problema-
tykę szaleńców Chrystusowych i ich odpowiedników wśród bohaterów Tar-
kowskiego z różnych stron, częściowo się pokrywając, a częściowo znosząc. 
Kuśmierczyk zwraca szczególną uwagę na zdrowie psychiczne jurodiwych 
oraz na poziom ich wykształcenia. Birzache z kolei skupia się na funkcji 
krytycznej świętego głupca, wskazując na jego bierną bądź czynną postawę 
względem społeczeństwa. Wreszcie Rutkowski przygląda się wewnętrznym 
przemianom bohaterów i ich drodze ku osiągnięciu ewangelicznego ideału 
wiary, nadziei i miłości. Analizy te pokazują, że obecność szaleńców Chry-
stusowych i postaci im pokrewnych w twórczości Tarkowskiego jest złożona, 
ale zarazem niezwykle ważna dla wyrażanego poprzez filmy światopoglądu 
rosyjskiego reżysera.

58 Por. przyp. 71.
59 R. Rutkowski, dz. cyt.
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W 1993 roku Peter Green we wstępie do swej książki Andrei Tarkovsky: 
The Winding Quest wystąpił w obronie Tarkowskiego przed krytycznymi opi-
niami, w których jego twórczość deprecjonowano jako „walczący irracjonalizm”. 
Green argumentował, że „pomimo metafizycznego wymiaru jego dzieła i po-
mimo faktu, że ostatecznym tematem i źródłem inspiracji była dla Tarkow-
skiego jego wiara, skrupulatnie dążył on do przestrzegania fizycznych praw 
świata”60. Badacz wskazuje, że elementy nadprzyrodzone, niewytłumaczalne, 
parapsychologiczne itp. zawsze są u Tarkowskiego dwuznaczne. Dzieje się tak 
poprzez umieszczenie ich w świecie snów (często w nieoczywisty sposób, tak, 
że nie wiadomo, co jest jawą, a co snem61) albo zakwestionowanie ich przez 
samych bohaterów (na przykład w scenie ze Stalkera, w której tajemniczy głos 
zatrzymuje Pisarza)62. Stąd Green wyprowadzał wnioski dotyczące charakteru 
przeprowadzanej przez rosyjskiego reżysera krytyki współczesnej cywilizacji: 

Wykorzystanie przez Tarkowskiego elementów nadprzyrodzonych i mistycznych nie 
powinno wydawać się ucieczką od racjonalizmu, a raczej częścią dokonywanej przez 
niego próby przywrócenia równowagi pomiędzy światem materialnym i duchowym. 
Opisał on dewaluację słów, obserwując, jak współczesny człowiek jest przytłoczony 
informacją, jak wiadomości mogące zmienić jego życie nie docierają do niego, jak 
nie jest już otwarty na możliwe cuda63.

Odpowiedzią Tarkowskiego na diagnozowany przezeń zanik duchowo-
ści (mający w jego oczach znamiona prawdziwej apokalipsy) był pozytywny 
model w postaci bohatera wyzwolonego (lub wyzwalającego się) z pułapek 
racjonalistycznego światopoglądu i otwartego na transcendencję. Doskonały 
wzorzec takiego człowieka to właśnie dziecko, któremu wśród ludzi dorosłych 
odpowiadają szaleńcy Chrystusowi. Łączą ich takie cechy, jak bezwzględna 
wiara, prostota myślenia w oderwaniu od społecznych schematów, gotowość 
do poświęcenia. Znamienne są tutaj słowa, które wypowiada Stalker, na-
wiązujące jednocześnie do Biblii, filozofii Laozi i Gry szklanych paciorków 
Hermanna Hessego64:

60 P. Green, dz. cyt., s. 11.
61 Na przykład w Zwierciadle większość scen to ciąg wizji, wspomnień, snów Aleksieja. 

Z kolei w niektórych interpretacjach Ofiarowania znacząca część filmu miałaby rozgrywać 
się we śnie Aleksandra. Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 409–410 (porównanie struktury 
Ofiarowania do wstęgi Möbiusa) oraz 415–419 (przegląd różnych interpretacji Ofiarowania).

62 Potencjalnie najtrudniejszą do obronienia w takiej interpretacji sceną jest zakończenie 
Stalkera, o którym Green pisze, że szklanki mogą być przesuwane przez przejeżdżający pociąg 
(s. 139, przyp. 31). Jednak pociąg wyraźnie nadjeżdża już po przesunięciu szklanek po blacie. 
Być może Tarkowski w niekonwencjonalny sposób pokazuje tutaj Martyszkę wyobrażającą 
sobie, że przesuwa naczynia siłą woli, podczas gdy w rzeczywistości ruch powodują wywoła-
ne przez przejazd pociągu wibracje. To niewątpliwie scena otwarta na różne interpretacje.

63 P. Green, dz. cyt., s. 11.
64 Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 338 (przyp. 153).



370Wojciech Sławnikowski

Niech się spełni to, co jest sądzone. Niech oni uwierzą. I niech się pośmieją ze swoich 
namiętności. Bo to, co oni nazywają namiętnością, w rzeczywistości nie jest energią 
duchową, lecz jedynie konfliktem pomiędzy duszą a światem zewnętrznym. A przede 
wszystkim niech uwierzą w siebie. I staną się bezradni jak dzieci, ponieważ sła-
bość jest wielka, a siła jest niczym. W chwili narodzin człowiek jest słaby i wiotki, 
w chwili śmierci – twardy i sztywny. Gdy drzewo rośnie, jest delikatne i łamliwe, 
kiedy usycha i marnieje, umiera. Twardość i siła to towarzysze śmierci. Giętkość 
i słabość są przejawami życia. To, co zatwardziałe, nigdy nie wygra65.

Za przejaw owej twardości można uznać na przykład niezdolność Euge-
nii do uklęknięcia w jednej z pierwszych scen Nostalgii. Gest ukorzenia się, 
poniżenia, podporządkowania uwłaczałby jej godności – jednak Tarkowski 
pokazuje, że w słabości nie kryje się upokorzenie, ale duchowa siła, która 
pozwala otworzyć się na transcendencję dającą nadzieję na wieczny żywot 
człowieka. Tę gotowość do wyrzeczenia się doczesności w imię wyższych 
celów można uznać za główną cechę konstytutywną dla zbliżających się do 
ideału bohaterów Tarkowskiego.

Rozwój związanej z ideałem dziecka postawy najlepiej prześledzić chro-
nologicznie, dzięki czemu widoczne staną się stopniowe zmiany w jej stosowa-
niu przez Tarkowskiego. W Walcu i skrzypcach dostrzec można co najwyżej 
jej zalążki. Siergiej chętniej nawiązuje relację z małym Saszą niż z flirtującą 
z nim robotnicą66, a jego wrażliwość pozwala mu dostrzec piękno w muzyce 
chłopca. Także w kolejnych filmach dorośli, których otaczają dzieci, będą 
przeważnie reprezentowali pozytywne (w oczach Tarkowskiego) wartości. 
Podobnie jak w filmie dyplomowym, w Dzieciństwie Iwana nie ma bohate-
rów jednoznacznie naśladujących dzieci. Oficerowie to dobrzy ludzie, którzy 
dbają o Iwana i czują się za niego odpowiedzialni, ale ich ubolewanie nad 
poniesioną przez chłopca krzywdą w postaci utracenia przezeń szczęśliwego 
dzieciństwa nie łączy się u nich z analogiczną obserwacją dotyczącą samych 
siebie. Z kolei Masza sama jest jeszcze blisko wieku dziecięcego i znajduje 
się w podobnej sytuacji, co Iwan. Jest jednak w Dzieciństwie Iwana jeszcze 
inny bohater, którego Sean Martin wskazuje jako jednego ze świętych głup-
ców – to staruszek na pogorzelisku67. Sam Tarkowski w Czasie utrwalonym 
nazywa go „obłąkanym”68, ale postać ta nie ma wyraźnego rysu szaleńca 
Chrystusowego. Owszem, mówiąc o swej zabitej przez Niemców matce, sta-
ruszek enigmatycznie stwierdza, że ona wróci, a on wyszykuje izbę na jej 
przyjście. Czyni to jednak, wieszając na kominie (który jako jedyny zachował 

65 Cyt. za: R. Rutkowski, dz. cyt.
66 Por. tamże.
67 S. Martin, dz. cyt., s. 36.
68 A. Tarkowski, Czas utrwalony…, s. 33. Tarkowski opisuje tam wymyśloną na etapie 

pisania scenariusza alternatywną wersję sceny ze staruszkiem, którą po czasie uznał za lepszą.
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się z jego domu) oprawiony w ramkę certyfikat honorowy69 z wizerunkami 
Lenina i Stalina – nagrody otrzymane od totalitarnych władz i sympatie 
komunistyczne kłócą się w świecie Tarkowskiego z postawą wewnętrznej 
wolności i pielęgnowania własnej duchowości, a z pewnością nie sygnalizują 
szaleńca Chrystusowego. Ponadto, to bohater raczej gadatliwy, a – jak wska-
zuje Birzache – jednym z podstawowych rysów pasywnego świętego głupca 
(a do tej kategorii należałoby go zaliczyć) jest milczenie70. Nagromadzenie 
tych różnych, niezbyt spójnych sygnałów świadczy raczej o kreacji staruszka 
na zasłużonego socjalistycznej ojczyźnie człowieka, który w obliczu wojen-
nych zniszczeń okazuje się bezbronny, samotny i przestraszony i w którym 
tęsknota za matką budzi irracjonalną wiarę w możliwość jej powrotu, niż 
na postać wzorowaną na szaleńcu Chrystusowym.

Pierwszą pełnoprawną i bez wątpienia świadomie nawiązującą do ju-
rodstwa postacią jest więc „dziewka niespełna rozumu” (jak śpiewał o niej 
Jacek Kaczmarski) z Andrieja Rublowa71. Wpisuje się ona w typ błogosła-
wionego idioty: jest niema, kieruje się emocjami, nie myśli racjonalnie – za-
chowuje się niczym dziecko. Plamy rozchlapanej przez Rublowa w gniewie 
farby, które pokrywają białą ścianę świątyni, wywołują w niej histeryczną 
reakcję. Utwierdza to ikonopisa w przekonaniu, że nie może malować Sądu 
Ostatecznego zgodnie z obowiązującym kanonem, gdyż przestraszy ludzi 
zamiast pomagać im w pielęgnowaniu w sobie dobra. Błażenna jest więc 
pars pro toto ludu ruskiego; Birzache pisze nawet, że uosabia ona „Świętą 
Ruś” i ideał wspólnoty przeciwstawny wszelkim tendencjom autokratycz-
nym. Dziecięca postawa duroczki splata się tutaj z jej funkcją krytyczną 
jako świętego głupca – choć nie głosi ona aktywnie postulatów odnowy 
społeczeństwa, samo jej istnienie jako osoby wyzwolonej (ze względu na 
chorobę psychiczną) spod władzy społecznych mechanizmów kwestionuje 
panujący na Rusi porządek ustanowiony przez żądnych władzy możnych. 
Prostota umożliwia jej nawet, jako jedynej postaci w filmie (wyłączywszy 
Małego Księcia, którym powodują czysto egoistyczne pobudki), nawiązanie 
więzi z Tatarami: „Przez krótką chwilę naśmiewający się z jej prostoty Tatar 
przypatruje się jej oczom z wyraźną fascynacją: to moment porozumienia 
niewymagającego słów, zaglądania w głąb drugiej osoby i dostrzegania 
tam czegoś – w jej totalnej delikatności i miłosierdziu tkwi obraz Innego. 
Może jest więc szansa na odkupienie nawet tych, którzy ucieleśniają zło?”72.

69 Rosyjski napis na nim głosi: „Почетная грамота”.
70 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 83.
71 Por. J. Kaczmarski, Rublow, <https://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/ru-

blow/> [dostęp: 15.09.2019]. Kuśmierczyk nazywa bohaterkę „Błażenną”, Birzache (za sce-
nariuszem filmu) używa określenia „duroczka” (ang. durochka, ros. дурочка).

72 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 86–87.
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Podobieństwa do szaleńca Chrystusowego, choć tym razem z drugie-
go końca spektrum, przejawia także skomoroch, czyli pojawiający się na 
początku filmu błazen. Jego zachowanie zbliża go do typu psotnika, który 
krytykuje społeczeństwo przez jego wyszydzenie73. Wydaje się jednak, że 
ta analogia jest dość powierzchowna: intencją skomorocha nie jest bowiem 
krytyka, a dostarczenie widzom zabawy. Bardziej uzasadnione jest z kolei 
wskazanie jako postaci pokrewnej jurodiwemu Teofana Greka. Nie jest on 
oczywiście szaleńcem Chrystusowym sensu stricto – nie wyrzeka się przecież 
swej nobilitującej go profesji, nie podważa swym zachowaniem panujących 
zasad. To bardziej potencjalny jurodiwy, który być może zdecyduje się na 
jurodstwo dobrowolne74. W czasie rozmowy z Rublowem po jego stopach 
chodzą mrówki, co pozwala kojarzyć go z upokarzającym się cieleśnie ascetą. 
Z kolei we wcześniejszej scenie z Kiriłem Teofan wyznaje, że użył ikony 
do wyciskania kapusty – w jego postaci mądrość łączy się ze śmiesznością. 
Leżącą pozycję, w której mnich rozpoczyna tę rozmowę Birzache odczytuje 
jako wizualną metaforę ilustrującą ideę, że w królestwie Bożym wartości 
ziemskie zostają odwrócone75. Tak jak mówił Stalker: słabość zwycięża nad 
siłą, giętkość nad twardością, wiara nad rozumem, dziecko nad dorosłym.

W obliczu powyższych ustaleń paradoksalny może się wydać sposób, 
w jaki Kuśmierczyk interpretuje obecność motywu dziecka w Andrieju Ru-
blowie. Badacz wykazuje, że pojawia się on w porządku triadycznym (który 
jest ogólną zasadą dotyczącą również wielu innych postaci i motywów w fil-
mie76). Trzykrotnie pojawiające się dzieci to: w noweli Skomoroch. 1400 r. 
dziewczynka w chacie, z którą Rublow spotyka się spojrzeniami i szybko 
odwraca wzrok, w noweli Pasja według Andrieja. 1406 r. dziecko obserwują-
ce ukrzyżowanie Chrystusa w wizji Rublowa oraz w noweli Sąd Ostateczny. 
1408 r. mała księżniczka w retrospekcji Rublowa. Dodatkowo w ostatniej 
z wymienionych scen bohater recytuje Hymn o miłości z Pierwszego Listu 
do Koryntian, pomijając kilka ostatnich wersów. Kuśmierczyk interpretuje 
obecność motywu dziecka następująco:

W Andrieju Rublowie dziecko jest związane z postacią głównego bohatera. Może 
uobecniać niedojrzałość jego spojrzenia na świat. Pominięty przez Rublowa fragment 
Hymnu o miłości jest argumentem potwierdzającym zasadność takiej hipotezy. „Gdy 

73 Tamże, s. 84.
74 W czasach staroruskich „chwilowe jurodstwo”, a więc przebywanie w stanie jurodstwa 

jedynie przez pewien czas, było normalną praktyką. Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 296.
75 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 84.
76 Analogicznie Kuśmierczyk opisuje obecność postaci Błażennej: najpierw w scenie 

z plamami farby na ścianie, później w czasie najazdu na Włodzimierz i wreszcie w scenie bicia 
w dzwon. Badacz pomija jednak epizod, w którym bohaterka odjeżdża z Tatarami, być może 
uznając go za kontynuację części dotyczącej najazdu. Por. S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 135.
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zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe. Gdy byłem 
dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak dziecko. Kiedy 
zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce”. W zakończeniu pierwszej 
części filmu zawarta zostaje informacja, że bohatera czekają dalsze próby77.

Wartościowanie dzieciństwa i dojrzałości jest tu odwrotne względem 
tego, które zawarte jest w całokształcie twórczości Tarkowskiego. Jednak 
motyw dziecka, trafnie wskazany przez Kuśmierczyka, daje się też odczytać 
w inny sposób, który nie stoi w sprzeczności z zasadniczą funkcją dziecka, 
jaką jest uosabianie ideału. Rublow odwraca wzrok, uginając się pod czystym, 
wyrażającym duchową siłę spojrzeniem dziewczynki. Z kolei dziecko obser-
wujące ukrzyżowanie uśmiecha się do Chrystusa. Jego reakcja kontrastuje 
z lamentem pozostałych zgromadzonych, ale pozostaje w zgodności z wy-
powiadanymi przez Rublowa słowami opisującymi scenę: skoro Chrystus 
przyszedł od Boga, musiał być wszechmogący, a jego męka – dobrowolna. 
Ukrzyżowanie to pojednanie Boga z człowiekiem. Spośród wszystkich zgro-
madzonych tylko dziecko pojmuje sens tego zdarzenia na tyle głęboko, aby 
móc cieszyć się z cierpienia Jezusa. Zabawa z księżniczką to z kolei moment, 
w którym Rublow wkracza na chwilę w świat dziecięcej beztroski. Dziew-
czynka ochlapuje go mlekiem, które symbolicznie wiąże się z dzieciństwem, 
jak gdyby naznaczając go do podążania w kierunku ideału. Argument do-
tyczący nieprzytoczonego przez Rublowa fragmentu Hymnu o miłości jest 
nieprzekonujący: Rublow urywa recytację w sposób naturalny, w wyniku 
reakcji na zachowanie księżniczki, nie omija więc tych konkretnych słów 
celowo. Cytowany przez Kuśmierczyka fragment Hymnu ostatecznie nie 
pojawia się w filmie: jego pominięcie przez Tarkowskiego może wynikać 
właśnie z tego, że jego wymowa kłóciłaby się z wydźwiękiem sceny i zna-
czeniem motywu dziecka w całym dziele78. Rublow dąży do ideału jako 
artysta i dopiero w ostatniej scenie noweli Dzwon. 1423 r. go osiąga. Pod 
wpływem obserwowania Boryski znajduje w sobie na powrót utraconą wiarę 
w dany mu przez Boga talent oraz w posłannictwo, które się z nim wiąże. 
Od tej chwili jest gotów tworzyć arcydzieła, co zostaje podkreślone poprzez 
umieszczenie po omawianej scenie barwnego epilogu prezentującego jego 

77 S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 161–162.
78 Końcówka Hymnu o miłości pojawia się w pierwotnej wersji filmu z 1966 roku noszącej 

tytuł Pasja według Andrieja (ros. Страсти по Андрею). Tam jednak umieszczona jest przed 
początkowymi partiami tekstu. Wraz z ostatnim wersem Hymnu rozpoczyna się introspekcja 
Rublowa, który kontynuuje recytację od początku utworu. Tarkowski wyciął końcowe wersy 
Hymnu ze ścieżki dźwiękowej podczas dokonywania zmian w filmie. Kuśmierczyk wyraża 
przypuszczenie, że powodem takiego działania było banalne użycie słów z końcówki Hymnu 
do skontrastowania zachowania Fomy z postawą Rublowa w scenie poprzedzającej introspek-
cję. Usunięcie fragmentu podniosło więc jakość artystyczną całej sceny. Por. S. Kuśmierczyk, 
dz. cyt., s. 121–122.
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ikony. Choć Rublow daleki jest od postaci szaleńca Chrystusowego, jurodiwi 
i artyści poniekąd dzielą funkcję krytyczną wobec społeczeństwa, cechując 
się wewnętrzną wolnością79. Ponadto, Birzache dostrzega w przyjęciu przez 
Rublowa podczas najazdu na Włodzimierz ślubu milczenia (co bohater czyni 
na znak pokuty po zabiciu człowieka w obronie duroczki) charakterystyczny 
dla pasywnego świętego głupca „akt sprzeciwu wobec powszechnej moral-
ności i zwyczajów”80. Nie wyjaśnia niestety, na czym dokładnie miałby ów 
sprzeciw polegać.

W dwóch kolejnych filmach Tarkowskiego, Solaris i Zwierciadle, brak 
postaci odwołujących się do typu szaleńca Chrystusowego. Nie znaczy to 
jednak, że bohaterowie tych filmów nie pozostają w relacji do uosabianego 
przez dziecko ideału. Oba dzieła opowiadają o wyrzutach sumienia człowieka, 
który skrzywdził swoich bliskich. W Solaris inteligentny ocean materializu-
je na stacji kosmicznej Harey, zmarłą żonę głównego bohatera, Krisa. Ten 
obwinia się o jej śmierć, wierząc, że spowodował ją własnym zaniedbaniem. 
Jednak jego reakcja na pojawienie się „gościa” (tak kosmonauci nazywają 
owe materializacje) różni się znacząco od postaw dwóch pozostałych miesz-
kańców stacji, Snauta i przede wszystkim Sartoriusa. Ten drugi traktuje 
„gości” jako zjawiska naukowe, jest oschły, zimny, stanowczo odradza anga-
żowanie się emocjonalnie w zaistniałą sytuację. Jednak Kris coraz bardziej 
dostrzega w Harey człowieka i zaczyna darzyć ją uczuciem. Zachowuje się 
irracjonalnie, wykazując w obliczu niecodziennych zdarzeń gotowość do ich 
przyjęcia i zaakceptowania. Widać tu wielokrotnie stosowaną przez Tar-
kowskiego zasadę kontrastu, która uwydatnia postawy bohaterów, często 
zgrupowanych w trójki, z dwoma z nich reprezentującymi skrajności i jed-
nym umieszczonym pośrodku. Takie konstelacje w kolejnych filmach to: 
Rublow-Danił-Kirił w Andrieju Rublowie, Stalker-Pisarz-Profesor w Stalke-
rze, Domenico-Gorczakow-Eugenia w Nostalgii, Maria-Alexander-Adelajda 
(i Victor) z Ofiarowania, czy właśnie Kris-Snaut-Sartorius w Solaris.

Wyróżnienie podobnej trójki w przypadku Zwierciadła jest znacznie 
trudniejsze ze względu na złożoność filmu, choć układ Maria-Aleksiej-Nata-
lia zdaje się wpisywać w możliwą do zaobserwowania na przykładzie triad 
z innych filmów tendencję: pierwsza z postaci zbliża się najbardziej do ideału, 
natomiast trzecia jest od niego najdalsza. Kontrast między matką i żoną 
(Marią i Natalią) jest tym wyraźniejszy, że obie postaci gra ta sama aktorka, 
Margarita Tieriechowa. Korzystając ze swej unikalnej perspektywy przed-

79 Tarkowski wyraźnie odróżniał wewnętrzną wolność człowieka od jego praw, twierdząc, 
że nawet w najbardziej opresyjnych warunkach możliwe jest bycie wolnym „w najgłębszym 
sensie tego słowa”. Por. Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmowie z Jerzym Illgiem i Le-
onardem Neugerem, oprac. J. Illg, L. Neuger, Kraków 2016, s. 84.

80 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 84 i 86.
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stawicielki tego samego co Tarkowski pokolenia Rosjan, Maja Turowska 
wyjaśnia różnicę między bohaterkami: „Tarkowski dał swej głównej aktorce 
nie lada zadanie: zagrać podobną bohaterkę w dwóch okresach czasu – jako 
przedwojenną kobietę i jej «wyemancypowaną» powojenną odpowiedniczkę. 
Margarita Tieriechowa wywiązała się z tego zadania znakomicie. Odtwa-
rza zarówno starodawną, delikatną, choć twardą kobiecość naszych matek, 
jak i brawurę dzisiejszych kobiet, których samowystarczalność i wolność 
to druga strona samotności”81. Poglądy Tarkowskiego na temat roli ko-
biet pozwalają sądzić, że nisko wartościował on ów „wyemancypowany” 
typ. Jego zdaniem kobieta powinna przede wszystkim zachować kobiecość, 
a w związku podporządkować swój wewnętrzny świat światu wewnętrznemu 
mężczyzny. Za istotę kobiecej miłości uznawał zdolność do samorezygnacji 
i totalnego oddania się mężczyźnie; krytykował kobiety zmieniające życio-
wych partnerów i żyjące niezależnie od mężczyzn82. Łatwo zdeprecjonować 
te wypowiedzi jako mizoginiczne, seksistowskie i protekcjonalne wobec 
kobiet: Tarkowski zdaje się w swoim mniemaniu wiedzieć lepiej od nich, co 
jest dla nich dobre, a co nie. Jednak warto też zauważyć, że – w kontekście 
całego jego światopoglądu – kieruje nim troska o dobro przedstawicielek 
płci przeciwnej, pojęte jako możliwość duchowego rozwoju. Ze względu na 
swoją niższą od mężczyzny pozycję społeczną i ogólne oczekiwanie podpo-
rządkowania się ojcu, bratu bądź mężowi, kobiety są potencjalnie bliższe 
ideałowi dziecka; od gotowości do totalnego oddania się mężczyźnie nie jest 
bowiem daleko do bezwzględnej wiary w Boga. Związek Aleksieja z Nata-
lią rozpadł się zapewne właśnie dlatego, że nie byli oni w stanie osiągnąć 
duchowego zjednoczenia. Czy stało się to z winy Natalii? Niewątpliwie 
zależy to od punktu widzenia: z perspektywy Aleksieja, będącego alter ego 
Tarkowskiego, zapewne tak.

Przy wartościowaniu postaci Zwierciadła subiektywizm narracji tegoż 
filmu odgrywa kluczową rolę. Matkę można uznać za przeciwstawiony żonie 
ideał jedynie przy założeniu, że oglądana jest ona oczami syna. Obie kobiety 
wiele przecież łączy: rozpad związku, samotne życie i wychowanie dzieci na 
własną rękę. Jednak wydarzenia z życia Marii są zarazem wspomnieniami 
Aleksieja z dzieciństwa, wypełnionymi nastrojem szczęścia i cudowności. 
Istnieje zasadnicza różnica między ukazaniem rozpadu związku jako ciągu 
nieprzyjemnych rozmów a opowiedzeniem o nim w postaci poetyckiej wizji 
rozsypującego się domu. Postać Marii jest w Zwierciadle, oczywiście tylko 
do pewnego stopnia, wyidealizowana. Wiąże się to z ogromnym znacze-
niem, jakie dla Tarkowskiego miała jego własna matka. Zwierciadło jest 

81 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 66.
82 Zbiór wypowiedzi z różnych źródeł zebranych w: A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja…, 

s. 41–44.



376Wojciech Sławnikowski

filmem otwarcie autobiograficznym, osnutym na kanwie wspomnień reży-
sera z dzieciństwa. Ponad dekadę po realizacji filmu wyznał on: „po prostu 
cały świat jest dla mnie związany z matką. Przy czym ja nie bardzo dobrze 
zdawałem sobie z tego sprawę, dopóki ona żyła”83. Nawet jeśli matka nie 
uosabia w Zwierciadle ideału, dla wspominającego ją syna taką się właśnie 
wydaje. Poświęcenie, z którym samotnie wychowuje dzieci zapowiada zaś 
ogromnie ważny w późniejszych dziełach Tarkowskiego motyw ofiary. Re-
żyser wskazywał też w wywiadzie, że dzięki złożonej strukturze czasowej 
filmu postać Marii zostaje ukazana w relacji z transcendencją: „Ważne było 
dla mnie pokazanie, że ta postać czy też dusza matki jest nieśmiertelna”84. 
Dlatego też kilkakrotnie wiek Marii zmienia się w ramach jednej sceny: 
najpierw gra ją Tieriechowa, a po chwili prawdziwa matka Tarkowskiego, 
Maria Iwanowna. Z kolei w zakończeniu filmu obie postaci pojawiają się na 
ekranie jednocześnie (choć młoda matka stoi daleko na środku pola). Wy-
rażona tu nadzieja na nieśmiertelność duszy i trwanie życia po śmierci jest 
fundamentalna dla światopoglądu Tarkowskiego i uzasadnia prezentowany 
przezeń ideał wiary i ufności.

Aleksiej, narrator Zwierciadła, znajduje się między tymi dwiema 
kobietami: matką, która przypomina mu o szczęściu dzieciństwa, i Na-
talią, reprezentującą pełną rozczarowań teraźniejszość. Podobnie jak 
Kris w Solaris bohater cierpi z powodu wyrzutów sumienia. Wie, że jest 
egoistą i że krzywdził ludzi, którzy go kochali, wie, że nie kochał ich dość 
mocno, że nie był zdolny do odwzajemnienia ich uczucia. Kluczowa dla 
zrozumienia Zwierciadła jest scena śmierci narratora, na którą Tarkow-
ski wskazywał jako na jedyną nieopartą na prawdziwych wydarzeniach 
z historii jego rodziny. „[T]en bardzo interesujący epizod był konieczny, 
ażeby opowiedzieć o kryzysie duchowym autora, o stanie jego ducha. Być 
może jest on śmiertelnie chory i być może właśnie to wywołuje wspo-
mnienia, które układają się w ten właśnie film – jak u człowieka, który 
przed śmiercią przypomina sobie najważniejsze chwile swego życia. […] 
[T]o wspomnienia człowieka umierającego, rozważającego wspomniane 
epizody w swoim sumieniu”85. W dialogu, który w omawianej scenie dwie 
kobiety (grane przez te same aktorki co tajemnicza kobieta od listu Pusz-
kina i jej pokojówka) prowadzą z lekarzem, zostaje wspomniane poczucie 
winy bohatera. Dostrzegł on własne błędy i za nie żałuje, powoli stając 
się zdolnym do prawdziwej miłości, pełnej poświęcenia i oddania. Jednak 

83 Zwierciadło…, s. 59–60. Maria Iwanowna Tarkowska umarła w 1979 roku, pięć lat 
po realizacji Zwierciadła.

84 Tamże, s. 79.
85 Tamże, s. 46–47.
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śmierć przerywa jego duchowe zmagania z samym sobą, zatrzymując go 
w pół drogi ku ideałowi86.

Jest jeszcze jedno – poza wyrzutami sumienia bohaterów – podobieństwo 
między Solaris i Zwierciadłem: w obu filmach następuje tęskne spojrzenie 
na własne dzieciństwo. W Zwierciadle podróż przez pamięć narratora tworzy 
zasadniczą część struktury filmu. Z kolei w Solaris nośnikiem wspomnień 
staje się stare nagranie, które Kris pokazuje Harey. Przedstawia ono sceny 
z dzieciństwa bohatera, pojawiają się postaci jego ojca i nieżyjącej już mat-
ki. Ta druga powraca też w scenie majaków Krisa pod koniec filmu – jest 
w niej niezwykle podobna do Harey, od tyłu wręcz nie do odróżnienia; obie 
noszą to samo ubranie i na zmianę wchodzą i wychodzą z kadru. W dalszej 
części wizji następuje rozmowa Krisa z matką w scenerii będącej dziwaczną 
fuzją rodzinnego domu bohatera ze stacją kosmiczną. Wyraźnie wyczuwalna 
jest jego tęsknota za zmarłą i za jej troskliwą opieką w czasie dzieciństwa. 
Zarówno w Solaris, jak i w Zwierciadle targani wyrzutami sumienia boha-
terowie wspominają własne dzieciństwo, w czym wyrażona zostaje również 
ich tęsknota za ideałem. Motyw ten znajdzie swoją kontynuację w trzech 
ostatnich filmach Tarkowskiego.

Jeśli Solaris i Zwierciadło łączą się w dylogię o sumieniu, Stalker, No-
stalgia i Ofiarowanie to tryptyk o apokalipsie. W każdym kolejnym z tych 
filmów jej nadejście wydaje się coraz bardziej nieuchronne. Krajobrazy 
Stalkera przywodzą na myśl pozostałości po katastrofie nuklearnej bądź 
ekologicznej. W Nostalgii Domenico stara się unaocznić ludziom wszech-
ogarniającą duchową pustkę. Wreszcie w Ofiarowaniu apokalipsa niemal 
się wydarza: zapobiega jej jedynie ofiara Alexandra (w jednej z możliwych 
interpretacji filmu). Koniec świata odbywa się nie tylko w sferze materialnej, 
ale przede wszystkim duchowej. Tęsknota Krisa i Aleksieja za własnym dzie-
ciństwem zmienia się tu w tęsknotę za dzieciństwem ludzkości, za czasami, 
w których ludzie byli zdolni do wiary. W Stalkerze pierwsze wypowiadane 
przez Pisarza słowa to:

86 Por. R. Rutkowski, dz. cyt. Przy okazji omawiania Zwierciadła warto zwrócić uwagę 
na podobieństwo duchowej prostoty (postulowanej przez Tarkowskiego w postaci uosabiane-
go przez dziecko ideału) z opisywaną przez niego postawą widzów najtrafniej rozumiejących 
jego film. To nie wykształcenie, a poziom rozwoju duchowego decyduje o odbiorze jego kina. 
Reżyser pisze o tym m.in. we wstępie do Czasu utrwalonego, taki jest też sens przytaczanej 
przez niego anegdoty o sprzątaczce (por. A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja…, s. 182). Najpre-
cyzyjniej wyraził tę myśl w jednym z wywiadów: „Ludzie prości, mniej przygotowani, którzy 
nie starają się zrozumieć, rozumieją, w porównaniu z tymi, którzy uważają się za znawców, 
więcej i szybciej. […] Zwierciadło jest w rzeczywistości przewidziane tylko dla osób inteli-
gentnych, ale nie w sensie wykształcenia, lecz otwartości umysłu i duszy” (źródło: Conserva-
re le radici, rozm. L. Capo, „Scena” 1980, nr 1, s. 50, przeł. M. Jurewicz, za: A. Tarkowski, 
Kompleks Tołstoja…, s. 183).
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[…] nasz świat jest beznadziejnie nudny. A zatem takie rzeczy jak telepatia czy 
przywidzenia, czy latające spodki po prostu nie mogą istnieć. Światem rządzą że-
lazne prawa, które czynią go nieznośnie nudnym. […] Życie w średniowieczu było 
ciekawsze. Każdy dom miał swojego skrzata, a każdy kościół miał Boga.

W podobnym duchu wypowiada się w Nostalgii Domenico w scenie na 
rzymskim Campidoglio:

Prawdziwym złem naszych czasów jest to, że nie ma już wielkich mistrzów. […] 
Musimy napełnić nasze oczy i uszy rzeczami, które są początkiem wielkiego ma-
rzenia. Ktoś musi zakrzyknąć, że zbudujemy piramidy. Nieważne, jeśli ich nie zbu-
dujemy. Musimy podsycać to pragnienie i rozciągnąć duszę niczym niekończące się 
prześcieradło. Jeśli chcecie, aby świat szedł naprzód, musimy trzymać się za ręce.

Te wypowiedzi dopełnia skierowany do Malca monolog Alexandra, który 
w jednej z pierwszych scen Ofiarowania diagnozuje fatalny stan nowocze-
snej cywilizacji technicznej:

Człowiek zawsze tylko się bronił – przed innymi ludźmi, przed naturą, której jest 
częścią. Ciągle gwałcił naturę. I w rezultacie powstała cywilizacja, która opiera 
się na sile, władzy, strachu i zależności. I cały nasz tak zwany postęp techniczny 
ciągle służył tylko pozyskaniu wszelkiego rodzaju wygodnictwa, standardu czy też 
instrumentu przemocy w celu zachowania władzy. Jesteśmy jak dzicy – używamy 
mikroskopu jak kija. Zresztą nie – dzicy są o wiele bardziej uduchowieni niż my. 
Każdy naukowy postęp natychmiast przekształcamy w coś złego. A co się tyczy 
standardu, to pewien mądry człowiek powiedział, że grzech – to jest to, co nie jest 
niezbędne. I jeśli jest tak, jak jest, to dlatego, że cała nasza cywilizacja od począt-
ku do końca opiera się na grzechu. Mamy straszną dysharmonię, to znaczy brak 
równowagi pomiędzy rozwojem materialnym a duchowym. Jest jakiś błąd w naszej 
kulturze, dokładniej mówiąc w naszej cywilizacji, podstawowy błąd, synku. Myślisz 
pewno, że należy zbadać ten problem, a potem wspólnie poszukać jakiegoś wyjścia. 
Być może dałoby się to zrobić, gdyby nie było tak późno. Całkowicie za późno.

Jedynym ratunkiem w tej rozpaczliwej sytuacji jest zwrócenie się w stro-
nę ideału. Warto przyjrzeć się dokładniej wspomnianym konstelacjom bo-
haterów, aby prześledzić zmiany w wizji Tarkowskiego zachodzące z filmu 
na film. Do wyróżnionych już wcześniej triad można w przypadku Stalkera 
i Nostalgii dołożyć czwartą, najbliższą ideału postać: odpowiednio Żonę Stal-
kera oraz Marię, żonę Gorczakowa. Obie pojawiają się na krótko i uosabiają 
bezwzględną miłość. Zasadnicza różnica między nimi polega jednak na tym, 
że Żona Stalkera mówi o swym poświęceniu dla męża w monologu skiero-
wanym wprost do widza, podczas gdy Maria pojawia się jedynie w wizjach 
Gorczakowa. W Nostalgii bowiem, podobnie jak w Zwierciadle, subiekty-
wizm odgrywa istotną rolę. Maria uosabia dla Gorczakowa ojczyznę, za którą 
ten tęskni, a także ideał, ku któremu chciałby dążyć. Jej przeciwieństwem 
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jest Eugenia. Czysta, „święta” miłość Marii (Maja Turowska opisuje, jak 
żona kojarzy się Gorczakowowi z obrazem Madonny Piera della Francesca87) 
kontrastuje z próbą uwiedzenia bohatera przez Eugenię. Z kolei w Ofiaro-
waniu postać najbliższa ideału jest już znacząco inna: tym razem to nie 
żona bohatera, a służąca w jego domu, Maria. Rafał Rutkowski słusznie 
wymienia jako „duchowe dziecko” również drugą służącą, Julię, ze względu 
na jej troskę o Malca88, ale Maria jest jednak dalece istotniejszą dla rozwoju 
zdarzeń bohaterką. To z jednej strony osoba głęboko wierząca, z drugiej – 
jeśli wierzyć słowom Otta – czarownica. Dzięki enigmatycznej, onirycznej 
narracji w Ofiarowaniu nie do końca wiadomo, co zaszło i jak należy inter-
pretować postać służącej, jej rolę w fabule czy jej związki z tajemnymi siłami. 
Czy katastrofy udało się uniknąć dzięki modlitwie Alexandra, czy dzięki 
mocom Marii, czy może w ogóle nie było żadnego zagrożenia? Dla każdej 
z tych wersji zdarzeń można by znaleźć w filmie zarówno potwierdzenia, 
jak i zaprzeczenia, a różne interpretacje stawiałyby też w różnym świetle 
związki Marii z transcendencją.

Stopniowy zwrot Tarkowskiego ku coraz mniej jednoznacznym roz-
wiązaniom formalnym nie jest jedynym wyraźnym trendem, który można 
zaobserwować w jego późnej twórczości. Z jednej strony, bliskie ideału bo-
haterki są coraz odleglejsze od głównego bohatera: w Stalkerze to wytrwa-
le trwająca u boku męża Żona, która w imię miłości znosi wszelkie trudy 
i znajduje szczęście w nawet najbardziej nieszczęśliwym położeniu; Maria 
z Nostalgii została w Rosji, bohater nie ma z nią kontaktu, może jedynie 
oglądać ją w swych wizjach; wreszcie Maria z Ofiarowania, związana z Ale-
xandrem jedynie zawodową relacją, tajemnicza, pochodząca z obcego kraju, 
małomówna, mistyczna. W miarę, jak wizja Tarkowskiego coraz bardziej się 
radykalizuje, ideał oddala się od bohatera. Analogiczny ruch następuje rów-
nież po drugiej stronie spektrum filmowych postaci, a więc wśród odległych 
od ideału racjonalistów, materialistów. Są to Profesor w Stalkerze, Eugenia 
w Nostalgii oraz Adelajda i Victor w Ofiarowaniu. W każdym kolejnym fil-
mie nadzieja na ich otrząśnięcie się z otępiającego stanu, w którym zostają 
ukazani wydaje się coraz mniejsza. Profesor rezygnuje ze swego planu wy-
sadzenia Strefy i rozbiera bombę, dostrzegając ostatecznie wartość tkwiącą 
w nadziei. Eugenia w pożegnalnej rozmowie telefonicznej z Gorczakowem 
okazuje troskę, pytając go o jego samopoczucie i stan zdrowia; nie wydaje 
się jednak rozumieć, skąd biorą się rozterki Rosjanina, podobnie jak nie poj-
muje zachowania Domenica, którego przemowy porównuje z wiecami Fidela 
Castro. W Ofiarowaniu jedyną, raczej hipotetyczną, nadzieją na zwrócenie 

87 M. Turovskaya, dz. cyt., s. 124.
88 R. Rutkowski, dz. cyt.
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się Adelajdy i Victora w stronę ideału jest wstrząs wywołany spłonięciem 
domu, jednak Tarkowski nie precyzuje dalszych losów tych bohaterów.

Obserwowane tutaj zmiany w kreacji bohaterów, wyznaczające kierunek 
rozwoju refleksji reżysera nad współczesnością, dotyczą oczywiście w równej, 
jeśli nie większej mierze także tych postaci, które znajdują się pośrodku 
owego wyznaczonego odległością od ideału spektrum. Są to dwie grupy bo-
haterów: jurodiwi i bohaterowie „w drodze”. Do jurodiwych należą Stalker 
i Domenico, bohaterami „w drodze” są zaś Pisarz i Gorczakow. Alexander 
to przypadek szczególny, który z bohatera „w drodze” staje się jurodiwym.

W scenie na progu Komnaty Pisarz określa Stalkera mianem „jurodi-
wego”, natomiast Żona w swym monologu mówi o nim: „błażenny”89. Fak-
tycznie, bohater wykazuje wiele podobieństw do typu świętego szaleńca. 
Jest ukazany jako słaby człowiek, już po jego wyglądzie i ubiorze widać, 
ile przeszedł w życiu90, a co najważniejsze – wierzy, że ma misję, której się 
poświęca. Stalker jest przekonany, że wiara może przynieść ludziom na-
dzieję i ukojenie. Dlatego prowadzi swych klientów przez strefę, starając 
się rozbudzić w nich tę wiarę. Podobna jest też misja Domenica, który dąży 
do wytrącenia ludzi z otępienia, w którym tkwią, oderwani od duchowości. 
Jego poświęcenie jest jednak dalej posunięte – dokonuje bowiem samospa-
lenia. Między Stalkerem a Domenikiem zachodzi też inna istotna zmiana: 
ten pierwszy ma wątpliwości, kwestionuje sens swej misji wobec niewiary 
klientów. Domenico jest z kolei całkowicie przekonany o słuszności swe-
go działania. Tak będzie również w przypadku Alexandra. Bohaterowie 
„w drodze” odpowiadają grupie postaci poszukujących „duchowego dziecięc-
twa” u Rutkowskiego, który jednak inaczej odczytuje postać Pisarza, przy-
porządkowując go do ludzi najdalszych od ideału. Z kolei sam Tarkowski 
mówił o tym bohaterze: „wyruszył do strefy jako cynik, taki pragmatysta, 
a wrócił stamtąd jako człowiek, który zaczął mówić o ludzkiej godności, 
który uświadamia sobie, że jest złym człowiekiem. Po raz pierwszy staje 
w ogóle przed takim pytaniem, czy człowiek jest zły, czy dobry? A jeżeli on 
już o tym pomyślał – tym samym wstępuje na drogę”91. W Stalkerze bohater 
„w drodze” zostaje więc poruszony przez jurodiwego do myślenia. W Nostal-
gii ta relacja zachodzi krok dalej: Domenico porusza Gorczakowa do czynu, 
czyli symbolicznego przeniesienia świeczki przez basen św. Katarzyny. 
W jednej z wizji Gorczakow widzi sam siebie w lustrze jako Domenica – ta 
scena zapowiada następujące w Ofiarowaniu połączenie bohatera „w drodze” 
z jurodiwym. Alexander sam podejmuje działanie, bez duchowego przewod-
nika czy wzorca, jakim byli Stalker i Domenico dla Pisarza i Gorczakowa. 

89 Por. wnikliwą analizę jurodstwa Stalkera w: S. Kuśmierczyk, dz. cyt., s. 295–306.
90 A.G. Birzache, dz. cyt., s. 88–89.
91 Zwierciadło…, s. 81.
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W obliczu katastrofy odnajduje w sobie wiarę jako jedyną ostoję, w której 
jest jeszcze nadzieja. Poświęca się, aby ocalić ludzi, których kocha. Jak pisze 
Rutkowski, Alexander odradza się duchowo, osiągając „duchowe dziecięctwo” 
i ewangeliczny ideał wiary, nadziei i miłości.

Osobnym trendem, który można zaobserwować w trzech ostatnich fil-
mach Tarkowskiego jest wzrastające znaczenie więzi bohaterów z dziećmi. 
Stalker niewątpliwie kocha córkę, ale znacznie ważniejsza jest dla niego 
jego misja. Martyszką opiekuje się więc Żona. Wątpiący bohater u progu 
Komnaty rozważa porzucenie swego zajęcia i przeniesienie się na stałe do 
strefy, w której jego rodzinie nic nie będzie zagrażać. W podobny sposób po-
stąpił kiedyś Domenico, który chcąc ocalić swoich najbliższych przez końcem 
świata, zamknął się z całą rodziną na 7 lat w domu. Dopiero po czasie zro-
zumiał, że nie może egoistycznie dążyć do uratowania jedynie siebie i osób, 
które kocha, i zdecydował się na czyn publicznego samospalenia. Gorcza-
kow ze względu na swój pobyt we Włoszech ma ze swoimi dziećmi jeszcze 
mniejszy kontakt niż Stalker z córką (choć właściwie należałoby go porównać 
do Pisarza, który nie nawiązuje relacji z żadnym dzieckiem). Jest jednak 
w Nostalgii scena, w której dochodzi do interakcji między bohaterem a małą 
dziewczynką. Pijany Gorczakow przebywa w podtopionym i zrujnowanym 
kościele, który najbardziej w całych Włoszech przypomina mu Rosję. W ru-
inach nagle pojawia się dziewczynka, do której bohater wygłasza monolog. 
Zapytana o imię odpowiada: Angela. Dziecko niemal dosłownie ucieleśnia 
tutaj ideał, a jego rozmowa z bohaterem wskazuje na zachodzącą w nim 
przemianę. W Ofiarowaniu więź z dzieckiem jest najsilniejsza. Alexander 
bardzo kocha Malca i spędza z nim większość czasu, starając się jak naj-
lepiej przygotować go do życia. Ofiara, którą składa, łączy w sobie wymiar 
prywatny i globalny: ratując świat przed zagładą, Alexander ratuje też swą 
rodzinę. Bliską relację z chłopcem ma też wspomniana już służąca Julia i, 
jak można przypuszczać, Maria, która w scenie odkrycia przez Alexandra 
miniatury domu dokładnie umie wytłumaczyć bohaterowi intencje Malca92. 
W tym miejscu warto też wspomnieć o jeszcze jednym bohaterze Ofiarowania, 
który wspólnie z chłopcem buduje ową miniaturę jako prezent urodzinowy 
dla Alexandra. Mowa o listonoszu Otto, który wymyka się jednoznacznemu 
umieszczeniu go na spektrum. Rafał Rutkowski z wahaniem zalicza go do 

92 Nie znaczy to oczywiście, że Malec pozostaje obojętny bohaterom będącym daleko 
od ideału. Kiedy w czasie urodzin Alexandra chłopiec znika i nikt nie wie, gdzie się podział, 
Adelajda martwi się o niego. Jednak po telewizyjnym ogłoszeniu przynoszącym wieści o moż-
liwej apokalipsie, bohaterka wpada w histerię. Chce budzić Malca, mieć go przy sobie. Julia 
z płaczem błaga ją, aby nie straszyła chłopca, dla którego lepiej będzie, jeśli o niczym się nie 
dowie. Adelajda myśli w pierwszej kolejności o sobie, natomiast Julia troszczy się przede 
wszystkim o dziecko.
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grupy postaci, które własnym wysiłkiem osiągnęły „duchowe dziecięctwo”. 
Jednak stosunek Otta do tego, co niesamowite i niewiarygodne jest zna-
cząco odmienny od podejścia Stalkera, Domenica czy Alexandra. Listonosz 
w wolnym czasie kolekcjonuje zdarzenia, które uchodzą za niewytłuma-
czalne, zbiera materiał dowodowy, aby móc z całą pewnością udowodnić ich 
prawdziwość. Uwydatnia się tutaj jego niska gotowość do przyjęcia tego, co 
niewiarygodne – potrzebuje dowodów, aby uwierzyć. Z drugiej strony, to 
bohater niewątpliwie zorientowany we wszelkich sferach związanych z mi-
styką: to właśnie on informuje Alexandra o cudownych zdolnościach Marii, 
którą nazywa czarownicą. Otto ma tę wiedzę (można dywagować – praw-
dziwą czy nie), ale sam nie robi z niej użytku, nie podejmuje samodzielnie 
próby ocalenia świata od katastrofy, lecz jedynie pomaga w tym Alexandrowi. 
Czy nie starcza mu wiary, czy może pokłada wszelkie nadzieje w przyjacie-
lu – trudno stwierdzić wobec tak zagadkowej postaci.

Poprzez wprowadzenie Otta i Marii do Ofiarowania Tarkowski wyraź-
nie wykracza poza ramy chrześcijańskiego postrzegania świata. Alexander 
odwołuje się jednocześnie do Boga i do tajemnych mocy, którymi rzeko-
mo dysponuje „czarownica” Maria. Kiedy następnego ranka świat nadal 
istnieje, bohater jest pełen wdzięczności za cud, który nastąpił. Dziękuje 
Bogu, wypełniając obietnicę i podpalając dom. Podczas pożaru podbiega 
zaś do Marii i pada przed nią na kolana. Czepia się nadziei ze wszystkich 
stron, byle tylko uwolnić się od tego „śmiertelnego, dławiącego, zwierzęce-
go strachu”, byle tylko „wszystko było tak jak dawniej, jak dziś rano, jak 
wczoraj”. W swoim ostatnim filmie Tarkowski pokazuje, że ideał, o któ-
rym wciąż opowiada, istnieje niezależnie od religijnych systemów i ponad 
kulturowymi podziałami, gdyż dotyczy tego, co dla wszystkich ludzi jest 
uniwersalne – strachu przed śmiercią i pustką, w obliczu których tylko 
wiara może dać nadzieję.

* * *

W zakończeniu Ofiarowania obecny jest wielki akt wiary samego Tar-
kowskiego. Świadom własnej śmiertelnej choroby, dedykuje film synowi 
„z nadzieją i ufnością”. Jak pod mikroskopem można tu dostrzec kluczową dla 
całej twórczości reżysera kondycję człowieka: jego czas jest ograniczony, więc 
tylko wiara w istnienie czegoś więcej ponad życie doczesne wypełnia jego 
istnienie sensem. Religijność Tarkowskiego jest właściwie pochodną jego 
głębokiego humanizmu, a wiara i ufność – czy też szerzej postawa zgodna 
z ideałem dziecka – rozwiązaniem dla palącego egzystencjalnego problemu 
człowieka i całej ludzkości. Świat Tarkowskiego można sobie wyobrazić bez 
Boga, ale nigdy bez wiary.
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