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This article deals with the issue of the articulation of pain in Leo Lipski’s Piotruś [Little Peter]. In Lipski’s 
novel suffering is rarely direct, but is rather a sensation evoked by another’s perception (the oppressive 
gaze), cultural exclusion of disabled bodies and the dramatic experience of the disintegration of real-
ity and language itself (as the medium of interpersonal communication and understanding). On this 
background the author presents the palliative conceptualization of literature (revealing itself in Lipski’s 
micro-novel), in which the emphasis is not exactly on the possibility of essential (re)presentation of 
pain, but on the relieving potential of the textual transposition (translation) of sensations and feelings.
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Choroba nie jest procesem,  
lecz zatrzymaniem procesu […].  

Również pisarz jako taki nie jest chorym,  
lecz raczej lekarzem,  

lekarzem samego siebie i świata. […]  
Literatura jawi się wówczas  

jako przedsięwzięcie zdrowia…1

G. Deleuze, Literatura i życie

Tak więc wzywam was, abyście mnie zgubili,  
a w zamian samych siebie znaleźli;  

i kiedy wszyscy mnie się zaprzecie,  
naonczas dopiero do was powrócę2.
F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra

[…] embodied events (including painful ones)  
routinely test the limits of conventional language.  

1 G. Deleuze, Literatura i życie, [w:] tegoż, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pie-
niążek, Łódź 2016, s. 9.

2 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-
rent, Poznań 2014, s. 87.
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They often emerge  
in idiosyncratic ways through invention  

and experimentation3.
J. Bourke, The Story of Pain.  

From Prayer to Painkillers

Piotruś Leo Lipskiego to niewątpliwie jedna z najśmielszych w pol-
skiej literaturze powojennej prób uchwycenia procesu destrukcji cielesnej 
(i psychicznej) człowieka cierpiącego, w której – za procesem obrazowania 
kolejnych symptomów choroby i dramatycznego ujawniania się osłabionego 
ciała – stoi zasadnicze dla literatury pytanie o możliwości dyskursywnej 
transpozycji podmiotowych doświadczeń; innymi słowy, o potencjał ludzkich 
zdolności interioryzacji najintymniejszych doznań poprzez sztukę. Mini-
powieść Lipskiego odczytywana jest intuicyjnie w kluczu autobiograficz-
nym – owa perspektywa narzuca się natychmiast, gdy na plan pierwszy 
wysuwa się sylwetka cierpiącego, częściowo sparaliżowanego pisarza. Choć 
niewątpliwie łatwo dostrzec tu wątki, przez które prześwitują życiowe do-
świadczenia prozaika, bądź wyczuć obecność ducha czasu nasyconego po-
wojenną traumą4, pożyteczna zdaje się próba uwydatnienia tych niejasnych, 
idiosynkratycznych fragmentów tekstu, które nie podlegają bezpośredniej 
eksplikacji poprzez odniesienie do egzystencji twórcy. 

Powolne zwijanie się-w-sobie

Początek Piotrusia zdominowany jest przez poetykę nadmiaru: sekwen-
cje bodźców/wrażeń sensualnych, po których następuje jednak wyciszenie/
spowolnienie, jakby zakres percepcji podmiotu został znacznie ograniczony. 
Scena transportowania Piotrusia do domu pani Cin stanowi preludium do 
dalszych faz systematycznego ograniczania jego kontaktów ze światem ze-
wnętrznym. Od tego momentu egzystencja bohatera wyznaczana jest przez 
pełnioną przez niego funkcję strażnika wychodka; przez trwanie w izolacji, 
uwięzieniu, które jednak niespodziewanie staje się okazją do zapośredni-
czonego kontaktu z otoczeniem5 – zza ścian dobiegają do niego odgłosy co-

3 J. Bourke, The Story of Pain. From Prayer to Painkillers, Oxford 2014, s. 58.
4 Sam Lipski bezpośrednio o tym zaświadcza: „Dotyczy to zaś szczególnie człowieka naszej 

epoki, żyjącego w chwiejnym świecie nuklearnej rzeczywistości” (L. Lipski, Jak powstał Piotruś, 
[w:] tegoż, Paryż ze złota, Teksty rozproszone, wyb., oprac., posł. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 90).

5 Adam Lipszyc przyrównuje ów klozet do wieży Babel: „Babeliczny chaos rzeczy, lu-
dzi, członków i słów krąży wokół osiowego punktu, jakim jest klozet pani Cin, pod którego 
drzwiami lokatorzy zanoszą błagania «we wszystkich językach». Ów klozet, kiBel, wy-
znacza straszliwą dziurę w samym środku roztrzaskanej wieży BaBel” (A. Lipszyc, Część 
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dziennej ludzkiej aktywności, stłumione rozmowy sąsiadów o najbardziej 
intymnych (cielesnych) problemach: od infekcji układu wydalniczego po 
aborcję. Rozmowy te zbliżają Piotrusia do najbardziej elementarnego wy-
miaru egzystencji, który zostaje dodatkowo zintensyfikowany przestrzennym 
kontekstem (klozetu, który odsyła do tego, co abiektalne), co pozostaje – już 
na poziomie mechanizmów kreacji świata przedstawionego – nie bez wpływu 
na sposób obrazowania postaci zamieszkujących rzeczywistość Piotrusia. 
Inni wokół niego zostają zatem ostentacyjnie przypisani (w świadomości 
bohatera) temu, co obrzydliwe, ohydne, a jednocześnie aktywne, witalne6. 
Piotruś instynktownie chłonie ową witalność, nasyca się dynamiką przeja-
wów życia, które później z fascynacją śledzi w swoich ulicznych wędrówkach 
„dla samego włóczenia, dla oczu…”7. Intensywna koncentracja bohatera na 
otoczeniu funkcjonuje jednak konsekwentnie jako spoglądanie z zewnątrz, 
obserwowanie okiem obcego, w głębokim poczuciu niedopasowania: „Szedłem 
wśród ludzi, ale zawsze wyskakiwałem niby korek, nie mogłem w nich wejść”8. 

W percepcji bohatera odbija się jednak nie tyle fascynacja jednostkowym 
życiem, konkretną swoistością autonomicznego bycia, ile właśnie ową umiejęt-
nością zniknięcia, absolutnego dopasowania się – aż do p r z e z r o c z y s t o ś c i 
istnienia; cichej i przynoszącej ulgę nieobecności. Jego zniedołężniałe ciało 
bowiem szczególnie r z u c a  s i ę  w  oczy, ujawnia się właśnie pod czujnym spoj-
rzeniem innego: „Mama, dlaczego ten Piotruś ma gumową rękę?”9. W rodzą-
cym się w Piotrusiu obsesyjnym pragnieniu zniknięcia, absolutnego zwinięcia 
się-w-sobie, uobecnia się radykalna niezgoda na siebie, na swoje ciało. Skoro 
bowiem, jak zauważa George Berkeley, esse est percipi, prawdziwy koszmar 
istnienia, z którym mierzy się bohater Lipskiego, to moment, gdy inny patrzy: 

Batia weszła do pokoju i patrzyła na mnie. To było dziwne, bezosobowe spojrzenie. 
[…] Patrzyła na mnie jak na przedmiot martwy. [oraz:] Najwyraźniej widziałem sy-
tuację, w jakiej byłem, w oczach dzieci. One, zależnie od wieku, miały w oczach prze-
rażenie […], udawały, że mnie nie widzą. […] Szedłem ciągle pod murami. Czasem 
jakaś pani, widząc mnie z tyłu, dawała mi jałmużnę. A gdy popatrzyła z przodu, kilka 
razy mrugała oczami, potem w zdumieniu i pewnym popłochu odwracała głowę10.

śmierci: bierny frankizm i czarna gnoza w Piotrusiu Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 2, s. 338).

6 Figuracją związku tego, co wstrętne, z witalnością, dynamizmem stają się karaluchy 
(„[…] czarne błyskawice dnia. Niewiarygodna witalność. Szybkość”, L. Lipski, Piotruś. Apo-
kryf, [w:] tegoż, Powrót, wyb. i oprac. A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015, s. 210), które są 
przedmiotem wnikliwej obserwacji Piotrusia. 

7 Tamże, s. 211.
8 Tamże, s. 213.
9 Tamże, s. 244.

10 Tamże, s. 221, 244. Kontakty Piotrusia z obcymi rozpisane są zasadniczo na planie dwóch 
negatywnych tendencji: a) eskapizmu przed ciałem chorym, wstrętnym, i b) litościwej protekcji.
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Piotruś próbuje uciec przed obcym spojrzeniem, przemyka „pod samymi 
murami, aby się podeprzeć. I jeszcze: aby nie być widzianym”11. To, co nie-
znośne w byciu postrzeganym, nie mieści się jednak w zwykłym porządku 
wartościowania, z którym podmiot spotyka się w spotkaniu z innym. Praw-
dziwa groza międzyludzkich kontaktów Piotrusia wyraża się poprzez – sa-
mozwrotne – wejrzenie w obraz siebie, który powraca ze sfery wypartego, 
bądź, na ogólniejszym planie, poprzez afektywną moc samego postrzeżenia 
(jako świadomości bycia-widzianym), bowiem, jak zauważa Gilles Deleuze, 
„[…] wszelkie postrzeganie jako takie jest postrzeganiem postrzegania”12. 

W tym sensie chorobliwa, obsesyjna receptywność bohatera staje się 
kolejnym źródłem cierpień. Zbyt przenikliwe widzenie, intensywne spoglą-
danie wpisują się w proces podmiotowej (auto)destrukcji. Podczas rozmowy 
Piotrusia z doktorem Siegbertem nieoczekiwanie poruszony zostaje właśnie 
problem widzenia:

 – A teraz ośmielam się polecić pewnego optyka na Allenby. On reguluje patrzenie, 
nie zawsze poprawnie. – Mam wzrok całkiem dobry, doktorze. – To nic nie szkodzi. 
Niech pan tam przy sposobności zajdzie13.

Bez względu jednak na fakt, w jakim stopniu w postrzeżeniach Piotrusia do-
strzec możemy refleks jego własnych doznań (czy też jego psychofizycznej kon-
dycji), jego skłonność do ukrywania się, uciekania w sferę osamotnienia jest 
niewątpliwie znakiem dokonujących się w nim radykalnie wsobnych tendencji; 
uobecnienia eskapistycznego ruchu zwinięcia się-w-sobie. Ostatecznym celem 
owego procesu jest przemożne pragnienie bycia nieodróżnialnym od innych, 
czy może raczej: Deleuzjańskiego s t a w a n i a - s i ę - n i e d o s t r z e g a l n y m14.

Efemeryczna figura kobiecości.  
W poszukiwaniu autentyczności

Spotkania z kobietami (szczególnie z Batią i panią Cin) naznaczone są 
w Piotrusiu intensywną emocjonalnością, trudnym do językowego uchwy-
cenia rodzajem drastycznego zderzenia z a b s o l u t n ą  innością15, która 

11 Tamże, s. 224.
12 G. Deleuze, Największy film irlandzki („Film” Becketta), [w:] tegoż, Krytyka i klini-

ka…, s. 43.
13 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 249.
14 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, przekł. zbior. pod red. J. Bednarek, 

Warszawa 2015.
15 Natrafiamy tu na trop Lévinasowskiego ujęcia kobiecości jako nieprzeniknionej inno-

ści – doświadczanej w sferze Erosa (jako płeć) – która inspiruje, a nawet wymusza, wychylenie 
się „człowieka z własnej sobości, egoizmu i monadyczności” (por. N.Z. Brzóza, O człowieku, 
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wymusza samozwrotne wejrzenie podmiotu: „Stoję oniemiały i nieprzytom-
ny. Tak silny płynie tam prąd kobiecości”16. W przypadku Piotrusia trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że za pierwotną identyfikacją kobiety jako 
obcego, ujawnia się de facto poczucie niewypowiedzianej solidarności, mil-
czącego (funkcjonującego poza dominującym, patriarchalnym dyskursem) 
powinowactwa, rodzącego się w sferze wykluczenia, poprzez które – wedle 
Jacques’a Lacana – uobecnia się kobieta: Il n’y a de femme qu’exclue. Elfride 
Jelinek ujmuje ów problem stanowczo: „Kultura jest męska, a wszystko, co 
obce, jest nie-swoje, nie-męskie”17. Zarysowana w Piotrusiu problematyka 
genderowa wpisana zostaje w kulturowy wizerunek osoby z niepełnospraw-
nością. Chory Piotruś jest wyrzucony poza nawias konwencjonalnej partycy-
pacji społecznej, nie wpasowuje się bowiem w tradycyjne kategorie męskiego 
podmiotu jako silnego, dominującego, co wyrzuca bohatera w sferę dyskur-
sywnej nieokreśloności, w której ujawnia się coś „pierwotnie kobiecego, [co] 
nie wypływa w obecności mężczyzn”18. Zagadkowe, niemal oniryczne, poja-
wienie się w pokoju Piotrusia wyszybajły odczytać można w tym kontekście 
jako gwałtowne ucieleśnienie fantazmatycznej figury męskiej władczości, dla 
bohatera nieosiągalnej ze względu na jego cielesne zniedołężnienie, fizycz-
ną nieproduktywność (i potencjalną niesprawność intelektualną19). Próby 
neutralizacji owego widma męskości, które nawiedza Piotrusia, realizują 
się poprzez sformułowanie antymaskulinistycznego wywodu o mężczyźnie 
jako chorej istocie przeznaczonej na wymarcie oraz poprzez podejmowanie 
prób absolutnego poddania się (jako podmiotu słabego, pasywnego, ufnie 
oddającego się pod opiekę) woli aktywnych, panujących kobiet. Kobiecość 
staje się w tej perspektywie zasadniczym warunkiem subwersywnego (nie-
normatywnego) istnienia bohatera, punktem odniesienia, na którym kon-
stytuuje się jego bycie-w-świecie. 

Absolutne zawierzenie kobiecie dokonuje się w Piotrusiu w dwóch po-
rządkach („ja” masochistycznego i „ja” twórczego) wyznaczanych przez dwie 
postacie – panią Cin i Batię20:

cielesności i śmierci w perspektywie filozofii Emmanuela Lévinasa, „Poznańskie Studia Teo-
logiczne” 2008, t. 22, s. 258). 

16 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 214.
17 E. Jelinek, Kobieta i jej przeznaczenie. Kobiety i obozy koncentracyjne, przeł. K. Bikont, 

[w:] tejże, Moja sztuka protestu. Eseje i przemówienia, red. A. Jezierska, M. Szczepaniak, 
Warszawa 2012, s. 309.

18 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 214.
19 „Jak się nie poddasz, to przetrącę ci przypadkowo kark. Jesteś słaby i każdy pomyśli, 

że ci się to mogło zdarzyć. […] zrobimy z ciebie wariata…” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, 
s. 227).

20 Znamienne zresztą, że obie możliwości ujawniają się z intencji kobiet: a) pierwsze 
spotkanie Piotrusia z Batią inspiruje pani Cin, która przysłała dziewczynę, by sprawdziła 
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A. Relacja bohatera z panią Cin od początku wpisana jest w porządek 
posiadania, władzy, dysponowania ciałem. Gdy ów związek przesunięty 
zostaje w sferę seksualności, ujawnia się jako dewiacja (subwersja) – jak 
choćby w scenie o d g r y w a n i a  p s a  jako figury radykalnej podległości, 
w czym można upatrywać wariantu nie-ludzkiego stanu/statusu Piotrusia: 
„Ja osunąłem się na trzy nogi, «zrobiłem się na pies», jak mówiła dziewczyn-
ka z góry, i przeszedłem małą przestrzeń. […] Skręciła się w orgazmie”21. 
Efektem tego zdarzenia było porozumienie o znacznie większej wadze, niż to 
eksplicytnie wyrażone w tekście („Wtedy to zawarłem z nią umowę w spra-
wie telefonu. I przyrzekła mi laskę nieboszczyka męża”22). Scena ta zyskała 
bowiem swój m a s o c h i s t y c z n y  epilog w marzeniu sennym, w którym mu-
szla klozetowa (w porządku Freudowskiej terminologii) staje się symbolem 
waginalnym23. W pragnieniu ukształtowania kobiety-tyrana24 przez maso-
chistę, ustanowiona zostaje stawka Piotrusiowej próby zbliżenia się do pani 
Cin. Barbara Zielińska trafnie zauważa, iż „Cin” stanowi anagram słowa 
„Nic”25: kobieta-p u s t k a  zostaje tu więc wypełniona rolą w erotycznym spek-
taklu. Zawarta zostaje umowa masochisty z kobietą, w ramach której – po-
dejmując rozważania Gilles’a Deleuze’a – „Ja [masochistyczne – przyp. S.P.] 
triumfuje; z kolei Nad-Ja może się pojawić tylko na zewnątrz, pod postacią 
kobiety – kata”26, zostaje jednak ostatecznie ośmieszona27. W tym sensie 
droga masochisty naznaczona jest niemożnością spełnienia, bowiem domi-
nująca pani Cin powraca do Piotrusia jedynie w marzeniu sennym, który 
(poprzez oniryczną elipsę) demaskuje komizm fingowanej relacji, wysuwając 
na plan pierwszy eskapistyczne skłonności bohatera, za którymi ujawnia 
się wstyd i brak akceptacji dla własnej cielesności.

B. Alternatywne zbliżenie dokonuje się w relacji z Batią-kobietą jako 
figurą twórczego popędu28 poza porządkiem racjonalności („Batia wariatka”, 
„Batia malarka”); jako widomym znakiem radykalnej inności, inspirującej 

stan strzegącego ubikacji bohatera; b) Batia zdradza Piotrusiowi fetyszystyczny sekret ciotki 
Cin, który zmienia ich relację.

21 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 223.
22 Tamże.
23 Szerzej ów wątek klozetu – jako figury odsyłającej do stłumionych popędów seksual-

nych, wypartych emocji, marzeń i pragnień – analizuje Barbara Zielińska (por. B. Zielińska, 
W kloace świata. O Piotrusiu Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2, s. 46).

24 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo, „Schulz Forum” 2016, 
nr 7, s. 166.

25 B. Zielińska, dz. cyt., s. 40. 
26 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha…, s. 169.
27 Tamże.
28 Twórcza współzależność zostaje zainicjowana przez Batię: „Potrzebuję bodźca, a pan 

jest bodźcem” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 217). 
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podmiot do spotkania z tym, co nie mieści się w kulturowych (patriar-
chalnych) ramach; co wymyka się procesom symbolizacji czy metaforyza-
cji. A więc to konfrontacja z kobietą, która, wedle Jelinek, „jest innością, 
[podczas gdy – przyp. S.P.] mężczyzna normą. […] Wzrokiem niemego cu-
dzoziemca, mieszkańca obcej planety, dziecka, które nie zostało jeszcze 
członkiem całości, jest «roz-członkowane», kobieta zagląda z zewnątrz 
w rzeczywistość, do której nie należy”29. Pewna siła jednak wciąż unie-
możliwia spełnienie pragnień bohatera w relacji z Batią; sprawia, że trzyma 
się on kurczowo swojej biernej pozycji (również w kontaktach intymnych). Tą 
siłą, energią (popędową) jest ciało – w szczególności ciało kobiece implikujące 
destrukcyjną moc Lacanowskiego jouissance30. Zbliżenie do młodej malarki 
jest bowiem kolejnym wariantem zawierzenia kobiecie31, ufnego poddania 
się kobiecości, które ponownie nie może się zrealizować. Choć bowiem Batia 
bezinteresownie zawiązuje relację z Piotrusiem, to jednak wciąż pozostaje 
ostentacyjnie frywolna, niewierna, w związku z czym jawi się bohaterowi 
jako permanentne zakłócenie: jako postać eklektyczna, nieuchwytna, co 
ostatecznie uniemożliwia zawiązane stabilnej relacji międzyludzkiej. Ta-
jemnicza, wciąż wymykająca się bohaterowi32 Batia nie jest – wbrew może 
pierwszym intuicjom interpretacyjnym – prostą realizacją fantazmatu ko-
biety szalonej, bliskiej figurze femme fatale; kobiecości jako siły irracjonalnej. 
To, co nieuchronnie uobecnia się w związku z Batią, jest bowiem trudną do 
zniesienia konfrontacją z nieredukowalną empirią, impulsem podmioto-
wego zetknięcia się z obcością nagiego świata33: „Kobiety są bardziej jakby 
naprawdę. Są orkanem realności, który niszczy wszystko, co nie jest bio-
logią. Kobieta jest bardziej człowiekiem. […] Człowiek to właściwie – ko-
bieta”34. Podobnie ujmuje to Jelinek: „W ten sposób [kobieta – przyp. S.P.] 
nieuchronnie staje się przekazicielką prawdy, a nie pięknego pozoru”35. 
Ów kontekst nakierowuje również, jak się zdaje, na trop – kluczowej dla 

29 E. Jelinek, Wojna innymi środkami. O Ingeborg Bachmann, przeł. A. Jezierska, [w:] 
tejże, Moja sztuka protestu. Eseje i przemówienia…, s. 160 (wyróż. S.P.).

30 Jouissance, które stanowi perwersyjne, destrukcyjne połączenie bólu i rozkoszy (por. 
P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w femi-
nizmie, Kraków 2012, s. 231). 

31 Kobiecie jako opiekunce porzuconych i bezbronnych. Znaczące zdaje się w tym kon-
tekście imię bohaterki, odsyłające do biblijnej córki faraona: Bathya, która w Księdze Wyj-
ścia wyławia z wody niemowlę (Mojżesza) i otacza je opieką. Na ów kontekst opiekuńczości 
wpisany w postać Batii zwracała uwagę Barbara Zielińska (por. B. Zielińska, dz. cyt., s. 43).

32 „Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że to nie ona mi się oddała, a ja jej. Nie można 
było jej zdobyć” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 226).

33 Symboliczne zdają się w tym kontekście spacery, podróże, które inspiruje wciąż Batia. 
34 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 215.
35 E. Jelinek, Wojna innymi środkami. O Ingeborg Bachmann, przeł. A. Jezierska, [w:] 

tejże, Moja sztuka protestu. Eseje i przemówienia…, s. 160.
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Lipskiego – tradycji Nietzscheańskiego pojmowania kobiecości w związku 
z kategorią prawdy36, co syntetycznie ujął Jacques Derrida w Ostrogach: 
„Kobieta (prawda) nie pozwala się wziąć. Kobieta, prawda naprawdę nie 
pozwala się wziąć”37. Prawda istnienia (a w przypadku Piotrusia: istnienia 
szczególnie przez kulturę naznaczonego) – jak kobieta – jest niepochwytna, 
nie poddaje się podmiotowej kontroli.

Efemeryczna figura kobiecości stanowi jedno z kluczowych zagadnień 
Piotrusia, wyznacza bowiem poszczególne etapy tożsamościowych poszu-
kiwań bohatera, prowadzi do podmiotowego samopoznania38, nigdy jednak 
nie osiągając pełni: przybierają jedynie postać tymczasowo zawiązanych 
relacji39. Obsesyjne dążenie do kobiety wyznacza drogę uporczywego poszu-
kiwania drogi – poprzez intensywność libidinalnego napięcia – do siebie/
swojej cielesności. Do somy odbijającej się w oczach Batii40 – która: „Pa-
trzy na mnie jak na tarantulę. Ale bez strachu, z ciekawością”41 – praw-
dy o swej (cielesnej) podmiotowości, która jednocześnie fascynuje i budzi 
wstręt. Wyczerpujące wegetowanie poza kulturową (dyskursywną) cyrku-
lacją, przywodzi Piotrusia do pełnego nadziei spotkania z kobietą, za którą 
jest już tylko pustka istnienia, nicość. Zakończenie – odejście Batii – jest 
ostatecznym wyzwoleniem od ciała (i doznań). Wyzwoleniem wszelkich 
afektów w ostatnim paroksyzmie, który prowadzi jednak do permanentnej 
atrofii42 – a więc śmierci.

36 W tym sensie – ujmując problem za Wierzejską – kobieta „stanowi doskonałą sy-
nekdochę naznaczonej rozkładem, nie-Świętej Ziemi”, a więc „sprowadza się do dekompozy-
cji holistycznych struktur, fluktuacji jakości i destrukcji stałych form” (por. J. Wierzejska, 
Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Leo Lipskiego, [w:] tejże, Retoryczna 
interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 449). 

37 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 41.
38 Samopoznania, nadania niezbędnej spoistości podmiotowemu istnieniu, o którym pi-

sał – w kontekście kobiecości i syntomu (neologizm le sinthome) – Slavoj Žižek we Wzniosłym 
obiekcie ideologii (por. tegoż, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 
2001, s. 96).

39 „Kobieta zasługuje, by jej chwilowo zawierzyć, jedynie jako prostytutce i nic więcej. 
NIC. Kreska. Wiem, co mówię” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 215).

40 Batia przywraca cielesność również w akcie twórczym: „[…] maluję wszystkim, co 
mam, nie tylko pędzlem, ale szminką, ciałem, piersiami, i uczę się” (L. Lipski, Piotruś. Apo-
kryf…, s. 239).

41 Tamże, s. 216.
42 Czyż nie zwiastuje tego predylekcja bohatera do przebywania w miejscach absolut-

nego odosobnienia, w którym materialne staje się niewidzialne (przestaje być postrzegane), 
co stanowi rodzaj podmiotowego wyzwolenia, wyparcia się cierpiącego ciała – „Tylko w klo-
zecie. Tylko. Jedna jest wolność i ona przebywa w klozecie” (tamże, s. 228). To, jak się zdaje, 
doświadczenie wspólne podmiotom zmagającym się ze społeczną opresyjnością wobec ciał 
słabych, starych, zdeformowanych, co znajduje swoje odbicie w słowach kobiety przebywają-
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Metastazy bólu. Interioryzacja autentycznego doznania

W dyskursie Piotrusia na dialektykę kobiece-męskie nakłada się dy-
chotomia bezpośredniości ludzkiego istnienia i egzystencji zapośredniczonej 
przez naukę43, filozofię (szerzej: kulturę). Odwołania literackie i filozoficz-
ne (do Heideggera, Junga, Kanta, Nietzschego czy Hessego) są w utworze 
Lipskiego wyraziste, nierzadko eksplicytnie wskazane. Efektem intertek-
stualnego charakteru Piotrusia jest jednak nie tyle petryfikacja potencjału 
literackiej ekspresji w oparciu o pojęcia (abstrakcyjne kategorie filozoficzne) 
deszyfrujące tekst Lipskiego, ile odpowiednie nastrojenie myśli, wprawienie 
jej w nieteleologiczny ruch (de)konstruujący dziejące się w materii tekstu 
zdarzenia. W tej perspektywie przywołanych w utworze Lipskiego inter-
tekstów nie należy traktować jako podsunięcia czytelnikowi pojęć-kluczy, 
kategorii poznawczych, za pomocą których można rozszyfrować sens tekstu, 
lecz raczej jako performatywną44 serię obrazów myśli w ruchu jednoczesnego 
logocentrycznego uspójniania poprzez język jako system (a w szczególno-
ści poprzez pojęcia filozoficzne) i rozpleniania sensów, dyseminacji, upo-
rczywego rozchwiewania znaczeń. A więc – podążając tropem serii owych 
obrazów-myśli – łatwo zidentyfikować zasadniczą dialektykę symboliczne-
go i popędowego/afektywnego, która regularnie powraca w Piotrusiu. Co 
jednak istotne: nie sprowadza się to jedynie do prostej negacji językowych 
mechanizmów ekspresji, nihilistycznej petryfikacji podmiotu w poczuciu 
niemożności wyjęzyczenia własnych doznań. 

By wyraziście uchwycić ów problematyczny związek Piotrusia z logo-
sem – i ostatecznego zawierzenia mu, choć nie bez wątpliwości – należy wspo-
mnieć jeden z kluczowych metaliterackich (i metajęzykowych) fragmentów:

Słowa pisane są jak futerko białej myszki, jak kołysząca się mgła. Jest w nich 
siła nieoczekiwana, znaczenie oparu, który może przybrać kształt niezwykły, 
ciepło śpiącego zwierzęcia. Wielka magia lub nic. NIC. Między zamiarem, 
zdaniami, słowami przeczytanymi później, w innej chwili, daleko, czytelnikiem 
w obcym kraju jest niewiadoma reakcja, jak ciągłe wahanie. Słowa są jak ranne 
ptaki przelatujące morze45.

W przywołanym fragmencie ujawnia się nader istotny ruch materializacji 
języka poprzez powtórzenie („nic”); nadawania pojęciom obrazowego desy-

cej w sanatorium: „Sama siebie nie mogę znieść, taka starucha, to mi każą jeszcze z kilkoma 
mieszkać” (tamże, s. 203).

43 Znamienne w tym kontekście, że pani Cin przekazuje Piotrusiowi encyklopedię: „Dam 
panu Mayera. Pierwszy tom. Encyklopedia. Rozumie pan” (tamże, s. 206).

44 Można, jak się zdaje, w owej dyskursywizacji materii literackiej dopatrywać się pew-
nej gry z – charakterystycznym dla europejskiej kultury – konceptem amor intellectualis. 

45 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 213 (wyróż. S.P.).
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gnatu poprzez metaforyzację. Owo „NIC” bowiem, graficznie uwydatnione, 
nie tyle odsyła do abstrakcyjnego bezkresu nicości, ile do potencjału sen-
sotwórczego p a s o ż y t o w a n i a  języka na istnieniu. Stawką metadyskur-
sywnej gry Lipskiego w Piotrusiu jest przejście od inercyjnego rzucenia się 
w absolutystyczną (narcystyczną, hipochondryczną) nicość nietranzytyw-
nego doznania (cierpienia) do zawierzenia literaturze, jako że – by przy-
wołać w tym kontekście znaną formułę św. Augustyna – „Nikt […] nie ma 
słuszności, wybierając nicość”46.

Obsesyjnie powracające motywy koprofagiczne, konsekwentnie uwy-
datniany symboliczny charakter klozetu-azylu stają się symptomatycznymi 
znakami odsyłającymi do egzystencjalnego (być może traumatycznego47) sta-
tusu bohatera Piotrusia. Nagromadzenie enumeracji intensyfikuje obecność 
fizjologii rozpadającego się, wątłego ciała: „Człowiek, chlupoczący worek, 
napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z których się leje, kapie, 
które śmierdzą, wyłożonych śluzami, flegmami, galaretowymi masami”48. 
Posługiwanie się językiem w Piotrusiu wyznacza grę z nicością, w ramach 
której wyłania się fantomowa obecność ciała. Piotruś bowiem systematycznie 
ucieka – przed okrutną, nieprzejednaną rzeczywistością podmiotu chorego – 
w intensywność wyobrażenia: „Miałem dziwny okres. Myślałem o czymś 
i uważałem, że to zrobiłem. Wyobrażenie zastępowało fakt”49.

Ból, podobnie jak problematyka niepełnosprawności, rzadko zostaje 
eksplicytnie przywołany w Piotrusiu – bodaj najwyraźniej uobecnia się 
w rozmowie bohatera z doktorem Siegbertem, w której zyskuje rys me-
sjanistyczny (stąd zresztą Chrystus bywa wskazywany jako możliwa pre- 

46 Św. Augustyn, O wolnej woli, [w:] tegoż, Dialogi filozoficzne, Warszawa 1953, s. 166.
47 Nawiązuję w tym kontekście do dość radykalnego ujęcia postaci Piotrusia jako „bo-

hatera traumatycznego”, które sformułowała Hanna Gosk (por. H. Gosk, Przypadek Piotruś. 
Bohater traumatyczny, [w:] tejże, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998, s. 103–133). Z takim ujęciem polemizowała Agnieszka Dauksza, odczytując 
w Piotrusiu intencję podmiotowego zmierzenia się z trudami własnego losu (A. Dauksza, 
Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczości Leo Lipskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2013, nr 4, s. 84). W interpretacji Jana Borowicza natomiast (auto)terapeutyczny 
aspekt literatury Lipskiego okazuje się nieskuteczny (nie przynosi ukojenia) – tegoż, Ciało 
we fragmentach, strzępki historii. Post-Zagładowe perwersje Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 359.

48 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 237.
49 Tamże, s. 218. Kontrapunktem dla logiki wyobrażenia w utworze Lipskiego jest po-

etyka multiplikacji snu o dwojakim potencjale: uśmierzania i intensyfikowania doznań (por. 
P. Krupiński, Leo Lipski – Homo patiens na szlakach literatury, [w:] tegoż, Ciało, historia, 
kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011, s. 62). 
Wokół motywu snu i niemożności wybudzenia się z niego oscyluje także problematyka czasu 
w świecie przedstawionym Piotrusia: „W krzykach kurw, w przesadnym wyobrażeniu, w bu-
dzeniu się na niby. Postępująca stale tymczasowość” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 218).
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-figuracja Piotrusia)50: „Nie szkodzi, pan ma cierpieć. […] Za nas wszystkich. 
Zbawienne sny. Zbawienny klozet. […] I gdzie pan nie odczuwa bólu?”51. 
Nie trop mesjański jest tu jednak, jak sądzę, decydujący, lecz zestawienie 
snu i klozetu jako dwóch figur przynoszących ulgę z gruntu eskapistyczną. 
Sen bowiem odsyła do sfery wyobrażeń, fikcji (szerzej: literatury), klozet 
natomiast – konsekwentnie odsyłający do symboliki kału jako swoiście 
aleatorycznej, addytywnej struktury: a więc tego, co nadmiarowe, zbędne, 
ale jednak zawierające potencjał stworzenia – wyznacza porządek sub-
wersywno-perwersyjnego istnienia podmiotu cierpiącego, przynależności 
chorego do sfery tabu/peryferii dominującej kultury52. Problematyka bólu 
w utworze Lipskiego ujawnia się jako poczucie radykalnej nietranzytyw-
ności doznania („[…] krztusi się i wyje, mówi «aba, aba, bababa, bababa» 
i znów dochodzi do wycia. W końcu uspokaja się”53), dostrzegalne choćby 
w predylekcji bohatera do idiosynkratycznej eliptyczności, wyraźnie obecnej 
w dialogach (urywanych, zaburzonych). Choć więc język narracji Piotrusia 
uznać można za fantazyjny, rozbuchany (poetyka nadmiaru)54, witalny, to 
zdania wypowiadane przez Piotrusia są nieciągłe, niespójne; jego wypowie-
dzi organizuje logika zakłócania syntaktycznego porządku słów, z trudem 
wyłaniających się z absolutystycznej apofatyczności milczenia, która ujaw-
nia komunikacyjny impas. Owa fragmentaryczność przekłada się zresztą 
na strukturę całego utworu: czterdziestu fragmentów55, które wyznaczają 
rytm gwałtownego zatrzymywania i ponownego inicjowania opowieści inten-

50 Por. B. Zielińska, dz. cyt., s. 48. W wypowiedziach doktora Siegberta łatwo zidenty-
fikować ów trop mesjanistyczny: „Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan sobie tam urządził 
prywatną golgotę” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 247).

51 Tamże (wyróż. S.P.).
52 Warto podkreślić w tym kontekście, że praktyka literacka Lipskiego to rodzaj de-for-

mującej aktywności, która ma dokonać – posługując się terminologią Deleuze’a i Guattarie-
go – deterytorializacji (rekonfiguracji) dominującego wariantu kultury. Uporczywe poczucie 
wyalienowania (bycia mniejszościowym), wyobcowania z zastanego dyskursu, mobilizuje do 
prób kontestacji, dekonstrukcji i redefinicji struktur pojęciowych kształtujących rzeczywistość 
międzyludzką (por. G. Deleuze, F. Guattari, Postulaty językoznawstwa, [w:] tychże, Tysiąc 
Plateau…, s. 87–131). Na ten wątek zwracała uwagę również Cuber – por. tejże, „Nic” rze-
czywistości. Piotruś: literacki przypadek zaparcia, [w:] tejże, Trofea wyobraźni. O prozie Leo 
Lipskiego, Katowice 2011, s. 179.

53 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 209. Piotr Krupiński, który literackiej twórczości 
Lipskiego nadał miano „cierpieniopisania”, w swych analizach statusu bólu w Piotrusiu przy-
wołuje medyczny termin locked-in syndrome (por. P. Krupiński, dz. cyt., s. 59).

54 Por. J. Wierzejska, dz. cyt., s. 456–457. 
55 Zielińska zwracała uwagę na status liczby czterdzieści w tradycji chrześcijańskiej, 

w której zyskuje znaczenie pokutnicze, oczyszczające, implikujące akt odrodzenia, z zasad-
niczym zastrzeżeniem jednak, że w Piotrusiu ów kontekst wskazuje raczej na „niemożność, 
niewydolność wszelkiej teodycei” (B. Zielińska, dz. cyt., s. 49).
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sywnie doświadczanej56 przez odbiorcę jako pojedyncze emanacje literatury 
jako międzyludzkiego zdarzenia. 

Operacyjna wydaje się w tym kontekście sformułowana przez Joan-
nę Bourke kategoria pain as event, która szczególnie waloryzuje ruch ak-
tywnego konstruowania mechanizmów doświadczania bólu57 jako procesu 
zawsze zapośredniczonego kognitywnie przez kulturowe praktyki. W tej 
perspektywie porzucona zostaje skłonność do absolutystycznego poszuki-
wania istoty bólu – dezaktualizacji ulega tu również kartezjańska dycho-
tomia ciała i ducha/umysłu58 – na rzecz inherentnej dla cierpienia (jako 
zdarzenia) obecności innego (także wewnętrznego innego), wobec którego 
formułuje się ekspresja cierpiącego, testująca wciąż granice konwencjonal-
nego wyrażania doznań, eksperymentująca (na pograniczu idiosynkrazji) 
z zapośredniczającym doświadczenie językiem59. Symptomatyczne w tym 
kontekście zdają się więc nie tylko zamieszczone w Piotrusiu – odsyłające 
do pojęć filozoficznych – interteksty, lecz przede wszystkim gest zrzeczenia 
się przez podmiot przywileju przedstawienia własnego cielesnego stanu, 
wyartykułowania osobistych doznań, emocji. Kwestię tę rozważyć można 
w perspektywie zwrotu ku polifonicznej grze z mechanizmami podmioto-
wej ekspresji: dowartościowanie tego, co podmiotowi obce (zewnętrzne), 
wyznacza wkroczenie w sferę symbolizacji (uniwersalizacji poprzez język), 
koncentracji na tym, co ujawnia się w międzyludzkim kontakcie – dlatego 
emocje Piotrusia zyskują swe echo w jego filozoficznych lekturach; jego 
cielesny stan ujawnia się najwyraźniej w wypowiedziach spotykających go 
ludzi (o zmaganiach bohatera z bólem wspomina doktor Siegbert). Uobecnia 
się tu mechanizm, który Lipski konsekwentnie wyzyskuje w Piotrusiu: ból 
i choroba bohatera ujawniają się jako zapośredniczone perspektywą innego; 
podmiot doznający nie mówi o nich wprost, bezpośrednio. To, co uniwer-
salne (międzyludzkie) staje się więc dla Piotrusia wehikułem, przez który 
uobecnić się mogą jego doznania – a raczej, ujmując problem na szerszym 
planie – literatura staje się dla Lipskiego medium ekspresji tego, co intymne. 
Ów ruch wyjścia poza ciasną subiektywność jest konieczny, by zniweczyć 

56 Oddziaływanie prozy Lipskiego intensyfikuje się poprzez fragmentaryczną strukturę 
narracji, w której słowa wyłaniają się z pustki, milczenia jako epifaniczny potencjał literatu-
ry – z czym być może koresponduje jeden z fantazyjnych obrazów z Piotrusia: „Słońce zachodzi, 
widzę spływające domki, spływające po piaskowcu, na którym rośnie tylko pewien gatunek 
kaktusa. Kwitnie bardzo rzadko, przez jedną noc. Wygląda wtedy jak duża ćma o niesłycha-
nych motywach” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 220). 

57 Por. J. Bourke, dz. cyt., s. 15.
58 Motyw ścisłego zespolenia myśli z ciałem pojawia się w Piotrusiu wielokrotnie, by 

przywołać choćby: „Toteż przeziębiłem się. Miałem katar i nie mogłem myśleć. Już wiem, 
dlaczego starożytni uważali katar za funkcję mózgu” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 218). 

59 Por. J. Bourke, dz. cyt., s. 58.
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fatalną (bo niemożliwą) dążność do poszukiwania esencjalnego znaczenia 
cierpienia, na rzecz przejawiania się bólu w intersubiektywnej sferze obec-
ności innego. Ból w minipowieści Lipskiego przyjmuje postać holistycznej 
figury jako ścisłego splotu doświadczeń fizycznych i emocjonalnych, psy-
chicznych doznań60. Jako tym bardziej skomplikowany jawi się więc problem 
wpisania cierpienia (autentycznych, subiektywnych poruszeń) w porządek 
literatury, której referencyjność zostaje zakwestionowana61: „Wtedy zdałem 
sobie sprawę, że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze zduszonym gardłem 
zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie”62.

Ku apokryficzności istnienia.  
Przewartościowanie autentyczności

Jeden z końcowych fragmentów Piotrusia otwiera spotkanie bohatera 
z – powoli wyniszczanym przez chorobę – sąsiadem. W tej krótkiej scenie, 
nasyconej rytmem lapidarnych zdań, krótkich spostrzeżeń, uobecnia się 
Nietzscheańska formuła, którą odczytuje chory: „Rozkazuję wam zgubić 
mnie, a odnaleźć siebie; i dopiero, gdy zapomnicie o mnie, wrócę do was”63. 
Ujawnia się tu nie tylko immanentny dla cierpiącego proces podmiotowej 
dezintegracji64, lecz przede wszystkim zasadniczy komentarz metaliteracki: 
ostateczne dotarcie do figury autorskiej (Leo Lipskiego) dokonać się może 
jedynie poprzez porzucenie orientacji analitycznej, która zbyt łatwo nieja-
snym, niespójnym punktom tekstu przypisuje – w charakterze mechanizmu 
objaśniającego, deszyfrującego – referencyjne odniesienie do doświadczeń 
twórcy. Przewartościowanie perspektywy autobiograficznej – która prze-
cież intuicyjnie narzuca się podczas lektury minipowieści – pozwala uwy-

60 Toteż Batia bezceremonialnie pyta bohatera: „Może się odzwyczaisz od swojej choro-
by?” (L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 226), czym uwydatnia – jak słusznie zauważa Barbara 
Zielińska – aspekt psychologiczny cierpienia fizycznego (por. B. Zielińska, dz. cyt., s. 51).

61 Leo Lipski explicite stwierdza w swoim komentarzu do Piotrusia: „[…] Piotruś jest 
bezsilny i z góry przegrany. Nie ma dla niego ucieczki od rzeczywistości i pozostaje mu tylko 
«wołanie z głębokości». Tym wołaniem z głębokości jest moja książka” (L. Lipski, Jak 
powstał Piotruś…, s. 91 – wyróż. S.P.). Wspomnieć warto w nawiasie, że funkcjonalna może 
okazać się tu Derridiańskiej otchłannej inskrypcji [inscription en abyme], która wydobywałaby 
właśnie problematykę niereferencjalnego statusu pisma (por. J. Derrida, Gorączka archiwum. 
Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016, s. 58).

62 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 255. 
63 Tamże, s. 249.
64 Problem dezintegracji podmiotowości cierpiącego uchwycił Cioran: „Przy bólach bardzo 

silnych pozostajemy obserwatorami w stopniu jeszcze większym niż przy słabych. […] trwa-
my na zewnątrz siebie, nawet wyjąc z bólu” (E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, 
Warszawa 2016, s. 946). 
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datnić niejednoznaczne zdarzenia wpisane w tkankę tekstu-apokryfu (jak 
sugeruje podtytuł), co wyraźnie sytuuje Piotrusia w polu znaczeń ukrytych, 
tajemnych i potencjalnie fałszywych65. Jeśli bowiem można zidentyfikować 
w tym kontekście ślad obecności autora, to – jak słusznie proponuje Jagoda 
Wierzejska – operacyjna wydaje się, sformułowana przez Ryszarda Nycza, 
koncepcja (nowoczesnego) podmiotu sylleptycznego66, który „jest nie tyle 
językowo zastępowany, tropologicznie reprezentowany w tekście, co raczej 
figuralizowany – to znaczy figuruje w nim, poddaje się procesom figura-
cji i dysfiguracji, i w końcu staje się figurą: indywiduum o niepowtarzal-
nym kształcie”67. Poprzez ów ruch figuracji uobecnia się „ja” funkcjonujące 
w dwóch porządkach ontologicznych: prawdy i fikcji (fałszu/zmyślenia), em-
pirycznej i tekstowej obecności, „jako autentyczne i jako fikcyjno-powieścio-
we”68. Znamienna na tym tle zdaje się metaforyka lustra, multiplikującego 
obecność podmiotu, o której wspomina doktor Siegbert: „Pan jest wypadkiem 
skomplikowanym. Można pana oglądać w dwóch lub wielu lustrach. Pan 
nie jest przypadkiem o określonej diagnozie. Takie coś, jak przy literze «h»; 
o ile pan się zna na grafologii”69.

Jedną z najbardziej niejednoznacznych sygnatur-śladów obecności au-
tora, które można zidentyfikować w Piotrusiu, jest lapidarne, jakby rzucone 
w pustkę, pozbawione responsu (wyjaśnienia), wspomnienie pobytu bohatera 
w Rosji w kontekście cierpienia, zepsucia, degradacji człowieka70. W kluczu 
autobiograficznym ów wątek można zidentyfikować jako powidok bolesnych 
doświadczeń Lipskiego71, choć przecież pamięć wielokrotnie zostaje tu po-
dana w wątpliwość, jako pełna luk, wyłaniających się z mroku zapomnienia 
obrazów dawnych zdarzeń, które wymykają się podmiotowej eksplikacji:

65 O czym zaświadcza, rzecz jasna, etymologia terminu „apokryf”: gr. ἀπόκρυφος (apókry-
phos), co znaczy „ukryty”, „tajemny”, „podrobiony” (por. Leksykon religioznawczy, Warszawa 
1998, s. 10). Szerzej tę kwestię analizuje Jagoda Wierzejska – por. J. Wierzejska, dz. cyt., s. 373.

66 Tamże, s. 467–468.
67 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stule-

cia, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 116. 
68 Tamże, s. 108.
69 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 246.
70 Podkreślić należy, że perspektywa autobiograficzna wydaje się pożyteczna jako me-

chanizm przenoszenia idiomatycznego doznania/doświadczenia w sferę uniwersalną, ogól-
noludzką – w tym sensie sprzyja międzyludzkiej komunikacji, intensyfikuje oddziaływanie 
sztuki (fikcji). Nieprzypadkowo jednak na kartach Piotrusia wspomnienie o pobycie w Rosji 
nie zostaje wyjaśnione – pozostaje jedynie ułamkowa aluzja, pojedynczy, niejasny sygnał. 
Ból w dziele Lipskiego nie zyskuje bowiem konkretnej eksplikacji, historycznej figury, która 
mogłaby cierpienie uzasadnić.

71 „Wiadomo, iż Leo Lipski po przeżyciach okupacyjnych, gehennie łagrowej i tułaczce te-
herańsko-palestyńskiej osiadł w 1943 roku w dzisiejszym Izraelu jako człowiek ciężko schoro-
wany” (H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 1998, s. 106).
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[…] Wtem zrozumiałem, że za dużo pamiętam. Że popełniłem fatalny błąd. [i dalej:] 
Po kilku dniach czy tygodniach zaczynają mnie obłazić wspomnienia niby wszy. 
[oraz:] Usiłowałem nadaremnie przypominać sobie to, co zapomniałem. Ale byłem 
pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To 
nie było do patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci72.

Skryte obrazy-widma, nieujarzmione fluktuacje okaleczonej pamięci, m e -
t a s t a z y  bólu wciąż powracają w świadomości bohatera wiedzione logiką 
nawiedzania73 – przynosząc ślad autentycznego (bolesnego) doznania74.

W Piotrusiu wyraziście ujawnia się pytanie o możliwość uobecnie-
nia prawdy poprzez sztukę. Jak zauważa Theodor W. Adorno: „Potrzeba 
ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cierpie-
nie jest obiektywnością, która ciąży na podmiocie…”75. Problematykę tę 
trzeba rozważyć, jak się zdaje, w kontekście dogmatu (czy raczej: mitu) 
autentyczności. Na interesujący trop naprowadza tu Batia w swoich me-
taartystycznych rozważaniach: „[…] na obrazie, by gówno wyszło, chyba 
deformując drzewo, całkiem z bliska pod niewielkim powiększeniem. Tam 
znajdziesz krajobrazy fantastyczne, niebywałe, i nie możesz nawet malować 
dosłownie, i to jest niezwykłe żyć życiem ogrodu”76. Deformacja (jako znak 
fikcyjności) staje się tu narzędziem ekspresji i poznania, mechanizmem 
umożliwiającym interpretację – a więc oswojenie – rzeczywistości: arty-
styczną maszynerią pozwalającą przekazać to, co zasadnicze dla podmiotu 
(doznania, doświadczenia) „całkiem z bliska” i z pełną świadomością stop-
nia zafałszowania, nieadekwatności. W tym kontekście transpozycja (nie)
autentycznego bólu dokonuje się poprzez deformację, czyli apokryficzność 
istnienia. Uchwycona w literackiej narracji, rozbita, fragmentaryczna rze-
czywistość choroby staje się przestrzenią ekspresji, w której wybrzmiewa 
bezosobowe glissando cierpienia: jako wyzwolony z (ograniczonego) pod-
miotu doznającego czysty afekt. „Samotność krzyczy nade mną jak dziki 
ptak, jak burza. Już dość”77. 

72 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 203, 211, 255.
73 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. 

T. Załuski, Warszawa 2016, s. 74.
74 Ślady cierpienia wydrążone w pamięci, które, jak stwierdza Agnieszka Dauksza, stają 

się „pożywką dla procesu twórczego” (A. Dauksza, dz. cyt., s. 79). W innym miejscu Dauksza 
formułuje nawet odważniejszą tezę: „chore ciało jest dla Lipskiego głównym nośnikiem pamięci, 
epatowanie kalectwem – metodą tworzenia i formą autoprezentacji; choroba w ogóle – uspra-
wiedliwieniem trwania oraz stymulatorem pisania; pisanie zaś – najistotniejszym momentem 
etycznym i zarazem jedynym sensem egzystencji” (tamże, s. 82).

75 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 28.
76 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 239.
77 Tamże, s. 213.
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W akt tworzenia projektu-Piotrusia wpisane jest szczególne pragnienie: 
pragnienie p o r z u c e n i a  s i e b i e78, które nazwać można śmiertelnym, co 
znajduje swój wyraz w zakończeniu utworu: „Konanie, w milczeniu, przez 
lata. Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki zamurowywano). I wte-
dy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na 
kamieniu ziemi”79. Podmiotowość bohatera należy w tym kontekście po-
strzegać jako modalność in statu nascendi, wydobytą z medium literackie-
go przedstawienia (fikcji). W Piotrusiu cierpienie nie zostaje bezpośrednio 
wyartykułowane, ból jest zapośredniczony przez obecność innego, wpisaną 
w medium tekstu-komunikatu80: jako intensywność, która wychodzi poza 
horyzont doznań i refleksji pojedynczego podmiotu. Gdy bowiem cierpienie 
staje się doświadczeniem codziennym, nierozerwalnie łączy się z egzysten-
cją chorego, to z tak intensywnej (nieredukowalnej) obecności negatywnego 
doznania zrodzić może się ostateczne – śmiertelne – pragnienie: „aby jego 
ból był bólem niczyim”81. W utworze Lipskiego proces porzucania siebie nie 
jest tożsamy z mechanizmem regresywnego przepracowywania traumy, 
w który wpisana jest możliwość identyfikacji przyczyny/źródła cierpienia. 
Paliatywny wymiar literatury82 wyznacza praktykę ekspresji zorientowaną 
na nieobecność przyczyny (czyli uzasadnienia) bólu, co ostatecznie prowadzi 
do konieczności usunięcia osobistej (podmiotowej) wykładni cierpienia na 
rzecz intersubiektywnego i autonomicznego oddziaływania doznania wpi-
sanego w dzieło literackie. Pisanie bowiem, ujmując rzecz za Deleuze’em, 
„jest nieodłączne od stawania się: pisząc, stajemy się-kobietą, stajemy się-

78 Podobny trop interpretacyjny – porzucenia siebie – zdaje się sugerować motto utworu 
wzięte z tomu Miłość z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej: „Kto odda się cały jednej, wielkiej czy 
małej, sprawie, w dodatku beznadziejnej – ten musi umrzeć w końcu za nią, albo też przez nią”.

79 L. Lipski, Piotruś. Apokryf…, s. 256. 
80 Na tę kwestię zwracali uwagę również Hanna Gosk i Radosław Pulkowski (por. R. Pul-

kowski, Trauma i epifania w „Piotrusiu” Leo Lipskiego i „Tłach” Stanisława Czycza, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 6, s. 120).

81 Maurice Blanchot, rozważając motyw śmierci w twórczości Rainera M. Rilkego, 
sięga po wspomnienia towarzyszących, zmagającemu się z chorobą, Rilkemu w ostatnich 
dniach jego życia, i przywołuje następujący – dla niniejszych rozważań szczególnie inspi-
rujący – fragment: „Rilke nie chciał wiedzieć, na co umiera i że w ogóle umiera: «Rozmowy 
Rilkego z lekarzem niezmiennie odzwierciedlają żywione przez niego pragnienie, aby jego 
ból był bólem niczyim…»” (M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przekł. i posł. T. Falkowski, 
Warszawa 2016, s. 173). 

82 Paliatywny aspekt literatury odczytać można w kontekście Freudowskiej kategorii 
sublimacji. Podkreślić należy jednak, że w przypadku Piotrusia kwestia ta jedynie w pewnym 
stopniu odnosi się do klasycznego rozumienia sublimacji jako mechanizmu przepracowywania 
popędu poprzez transpozycję (przeniesienie) go na inny obiekt w ramach normatywizujące-
go (porządkującego) przymusu tworzenia (innymi słowy, to proces, „w którym dochodzi do 
nieseksualnej inwestycji energii seksualnej”, A. Burzyńska, M.P. Markowski, Psychoanaliza, 
[w:] tychże, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 48).
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-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą, aż po stawanie się-niedo-
strzegalnym”83. Paliatywny aspekt literatury uobecnia się w dramatycz-
nym momencie egzystencji, gdy znika wszelka nadzieja i cierpiący zawierza 
literaturze, w której pragnie odnaleźć moment ulgi: zniknięcia, rozpłynięcia 
się doznania i „ja” doznającego w procesie wyłaniania się tekstu, jako spe-
cyficznie rozumianej o p i e k i  p a l i a t y w n e j.
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