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The aim of this article is to enumerate the main types of discourses in which the phenomenon of
hunger is represented. These are following: culture of hunger (an anthropological and ethnological
term describing cultural formations based on the problem of famine), politics of hunger (starvation
used for political reasons), poetics of hunger (hunger as a component of a piece of art). The question
about the difference between the presence of hunger (hunger’s narrative) and the representation of
hunger (narrative of hunger) is the main problem of this essay. Brejnak claims that on the one hand,
there is no unnarrated hunger (a natural/pure hunger) in cultural communication. On the other hand,
he underlines that the experience of hunger as such is non-transitive and verbally inexpressible.
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Wprowadzenie

Trudno mi to pogodzi¢ z dobrymi bogami.
Chyba ze tatwowierni,

chyba ze naiwni,

cala wladze nad éwiatem oddali naturze.
I to ona, szalona, narzuca nam gtdd,

a tam gdzie gtdd,

tam koniec niewinnoéci.

Do glodu dotaczaja sie natychmiast zmysty:
smak, powonienie 1 dotyk, i wzrok,

bo nie jest obojetne, jakie sa potrawy

1 na jakich talerzach.

Nawet stuch bierze udziat
w tym, co sie odbywa,
bo przy stotach nierzadko wesote rozmowy'.

Wistawa Szymborska w przytoczonym wyzej wierszu méwi o polisenso-
rycznos$ci do$wiadczen zwigzanych z jedzeniem oraz konsolidujacym wspdl-
note aspekcie uczestniczenia w biesiadzie. Platoniski sympozjon — uprawia-
ny jako forma zarazem cielesnej rozkoszy, jak 1 niebagatelnej gimnastyki

Y'W. Szymborska, Przymus, [w:] tejze, Wystarczy, Krakéw 2012.
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umystu — uznaé mozna z pewnos$cia, za protoplaste dzisiejszych , wesolych
rozmow” w trakcie positku, w czasie ktorych rozprawia sie nie tylko o spozy-
wanych potrawach, ale rowniez (a moze: przede wszystkim) na tematy da-
leko wybiegajace poza zawarto$¢ biesiadnego stotu. Wspotczesne convivium
philosophicum, niekoniecznie skupiajace sie wokot dylematéw filozoficznych,
jest wiec nieodlacznym komponentem kultury codziennoéci, wpltywajacym
na ksztalt relacji uczestnikéw kulturowego polilogu. Czy mozna jednak wy-
tworzy¢ kulture nie wokot rytuatéw zaspokajania gltodu, lecz wobec samego
glodu — tego, co pozornie przynalezy wylacznie do sfery natury (,szalonej”
natury)?, co oznacza ,,przymus”’, ,koniec niewinnoéci’? Czy mozna gtéd opo-
wiedzieé¢ albo wypowiedzieé sie w jego imieniu?

W niniejszym szkicu postaram sie przedstawié trzy podstawowe modusy,
w jakich gléd — w postaci zdenaturalizowanej, pozbawionej semantyczne;j
neutralnosci — moze sie przejawiac i, dostownie, przemawiaé w przestrzeni
kulturowej komunikacji® (albo: byé omawianym w owym polu). Chciatbym
wiec na wstepie wymieni¢ umowne plaszcezyzny narracji glodu/narracji
o glodzie*, ktorym w tym studium przyjrze sie blizej. Beda to:

a) kultura gtodu — termin uzywany przez antropologéw i1 etnologéw na
okreslenie formacji kulturowych zorganizowanych wokot problemu glodu;

b) polityka gltodu — gtéd wykorzystywany do celéw ideologicznych (jako
strategiczne narzedzie wladzy);

¢) poetyka glodu — gtéd jako komponent tematyczny dzieta sztuki
(w tym szkicu: dziela literackiego), gléwny problem lub podmiot dyskursu
artystycznego.

Kultura glodu

»

Trudno nie zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze okreslenie ,kultura gtodu
brzmi oksymoronicznie, a przynajmniej paradoksalnie. Potaczenie ,gltodu
jako synonimu braku, niedostatku, pustki z , kultura” — tym, co kojarzy sie
z naddatkiem (sensu, warto$ci, materialnej jakosci), innowacyjnos$cia, jest

”»

2 0 mozliwosci zaistnienia kultury skoncentrowanej wokoél postu/ascezy oraz wstretu
wobec jedzenia, pisal m.in. Piero Camporesi w Laboratoriach zmystow (P. Camporesi, Labo-
ratoria zmystow, przet. J. Ugniewska, Gdansk 2005, s. 79—-110).

3 Chodzi tu o szeroka definicje kultury pojmowanej jako wszelki rodzaj dziatalnosci
czlowieka niezwigzany z naturalnymi powinnos$ciami.

4 Rozréznienie to odnosi sie do relacji miedzy prezentacja (uobecnieniem) a reprezentacja
w teks$cie kultury (zob. np. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci: czego znaczenie nie moze
przekazaé, przet. K. Hoffmann, W. Szwebs, Poznan 2016; M.P. Markowski, O reprezentacji,
[w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Krakéw 2006).
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wyraznie dysonansowe, trudne do intuicyjnego zaakceptowania. Powszech-
nie moéwi sie raczej o ,kulturze jedzenia” jako savoir-vivrze spozywania/
podawania positkéw 1 zachowania przy stole. Antropologiczno-etnologiczne
dwudziestowieczne studia dotyczace codziennego zycia, tzw. kultur pierwot-
nych, postuguja sie jednak od lat terminologia, w ktorej wystepuje owo pa-
radoksalne zespolenie , kultury” i, glodu”. Amerykanska badaczka Sharman
Apt Russell w Glodzie. Historii nienaturalnej, w rozdziale zatytutlowanym
Antropologia gltodu, przywotuje je w konteks$cie obserwacji Guragow — lud-
noséci osiadtej w potudniowo-wschodniej Etiopii:
Para badaczy zaobserwowata u Guragéw cechy, ktore ich zdaniem wiazaly sie $cisle
z tzw. kultura glodu. Ludzie tej grupy byli ,,samolubni” i starannie kalkulowali,
jakiej wzajemnosci bedzie od nich wymagal kazdy podarunek. Utrzymywali emo-
cjonalna rezerwe wobec cztonkéw rodziny 1 postrzegali relacje miedzyludzkie jako
uktad zobowiazan®.

William 1 Dorothy Shackowie, badajac ludno$é Gurage w latach 60. XX wieku,
zauwazyli, ze przedstawiciele tej grupy — na skutek doéwiadczen wieloletnie-
go glodu (spowodowanego przede wszystkim wojnami) — wypracowali model
kultury ,samolubnosci”, objawiajacej sie chociazby w nadmiarowym groma-
dzeniu zywno$ci czy wypracowaniu rygorystycznych zasad niego$§cinnosci —
niedzielenia sie zapasami z innymi czlonkami spolecznoéci (takze: rodziny).
W kulturze Guragéw waloryzowana byta takze radykalna wstrzemiezliwo$¢é
(wpajana juz od niemowlectwa), za wyjatkiem comiesiecznych pokazowych
ceremonii obzarstwa lub stanéw choroby (w czasie ktorych ,,pacjent nakry-
wal sie pledem i1 wpychat sobie do ust specjalnie przygotowana potrawe”).

Inny antropolog — Michael Young — opisywal w latach 70. ubieglego
wieku zwyczaje ludu Kalauna w Papui-Nowej Gwinei, ktéry, podobnie jak
Gurage, pielegnowal ascetyczny tryb zycia i anorektyczny ideatl cielesnoéci.
W trakcie specjalnych rytuatéw magicznych plemienny czarownik przecha-
dzat sie po ogrodkach warzywnych, patrzac na zbiory ,,«niepozadliwym wzro-
kiem», obojetnym wobec obfito$ci plonéw”’. Ten sam mag mdgt w ramach
rytuatu ,,walki z glodem” rzucié¢ na cztonkéw plemienia klatwe takomstwa.
Ofiara takiego zaklecia zmuszana byta do niepohamowanej zartocznodci,
prowadzacej w konsekwencji do émierci z przejedzenia®,

Inny badacz — Colin Turnbull — badat w latach 60. kulture Ikow za-
mieszkujacych pétnocna czes§é granicy miedzy Uganda i Kenia, ktorym

5 S. Apt Russell, G#éd. Historia nienaturalna, przet. K. Orszulewska, Warszawa 2011,
s. 139. Wszystkie wyrdznienia — moje.

5 Tamze, s. 138.

" Tamze, s. 139.

8 Zob. tamze, s. 139-140.
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na poczatku XX wieku zakazano polowan na terenie parku narodowego —
w zamian za co przydzielono im kawalki nieurodzajnej ziemi. Zdaniem
Turnbulla, wieloletni gtéd wptynal na wytworzenie sie wéréd Ikow kultury
radykalnego egoizmu:

Przez pierwsze dwa lata petna zlosci 1 niecheci matka karmita swoje niemowle.
W trzecim roku dziecko bylo odstawiane od piersi w ramach celowego emocjonal-
nego i fizycznego zrywania wiezi [...]. Trzylatki wyrzucano z domu, wolno im bylo
tylko nocowaé pod drzwiami. Zupelnie same, pozbawione pozywienia 1 schronienia,
dotaczaly do gangéw ztozonych z innych dzieci w wieku 7-8 lat. Jesli udawalo im sie
przezy¢ kilka kolejnych lat, wyszukujac jedzenie lub kradnac z pél i ogrodow, dota-
czaly do kolejnego gangu starszych dzieci, zdolnych juz do wspinania sie na dzikie
figowce. W wieku 12 czy 13 lat osiagaty dojrzato$é i mogly samodzielnie poszukiwaé
zywnosci [...]. Sedziwi Tkowie, podobnie jak osoby schorowane, nie otrzymywali
pokarmu, az w koncu umierali. Zazwyczaj sami czoltgali sie do opuszczonych chat,
gdzie w samotnosci konali z glodu®.

Wypracowane przez Ikow w ciagu dekad normy (przez przedstawiciela kul-
tury europejskiej nazwane raczej anomaliami), takie jak: brak empatii czy
ekstremalna egoistyczno$é, taczace sie z przymusem samowystarczalnoSci,
staty sie jedynie obowiazujacym programem ich kultury. Epicentrum ta-
kiego modelu codziennego funkcjonowania stanowi gtéd — rozumiany juz
nie jako neutralna potrzeba fizjologiczna, ktéra nalezy zaspokoié, zeby
przetrwadé, lecz rowniez jako najwazniejszy czynnik ksztattujacy spoteczne
nakazy 1 zakazy, obyczaje 1 sposoby dzialania, poza ktore nie mozna wyjsé.
O szybko$ci naturalizowania sie okreslonych regut kultury Ikéw przekonat
sie na wlasnej skorze sam Turnbull, ktéry przyznat, ze po miesiacach prze-
bywania wérdd Afrykanczykow, przestal przejmowac sie losem glodujacych:
»¢[...] nagle zdalem sobie sprawe, ze w ogéle nie dbam o tych ludzi. Kiedy
umierali, zapelnialem po prostu notes zapiskami»”*. Co wiecej, z czasem
zaczal rowniez podzielaé¢ uczucie sadystycznej przyjemnosci z nieszczescia
innych, ktore jest jednym z wyznacznikéw Ikowskiej kultury (,Turnbull
pisatl, ze odczuwatl swoista, przyjemnosé, stuchajac krzykéw dziecka”').

Mimo ze antropolog po powrocie z badan nazwal organizacje zycia Ikow
,chorobliwa” 1 ,potworna”, to nie odmoéwit jej statusu kulturotwoérczego.
Etnologicznie pojmowana kultura gtodu, cho¢ opiera sie na wartoéciach
powszechnie uznawanych za antykulturowe (w znaczeniu: antywspolnoto-
we, uniemozliwiajace partycypacje), ma wiec prawo bytu, ale jedynie pod
warunkiem, ze pojmuje sie ja rzeczownikowo, zatem, jak podaje Ryszard
Nycz, jako

9 Tamze, s. 140-141.
10 Cyt. za: tamze, s. 143.
1 Tamze.
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uporzadkowany $wiat wartoéci 1 sensu, w ktory jednostka wkracza, ktérego sie
uczy, ktory zakreéla granice mozliwego/stosownego/gratyfikujacego 1 niemozliwe-
go/niestosownego/tabuizowanego, ktéry rozposciera przed nia wachlarz nacecho-
wanych wartoéciujaco scenariuszy zachowaniowych, system zakazéw i nakazéw,
symboliczne uniwersum tozsamos$ciowe] przynaleznoéci oraz terytoria ubi leones,
obcoéci czy innoéci'?.

Doda¢ nalezy, ze tak ujeta ,kultura gtodu” najczesSciej jest mimowolnym
wytworem (czy raczej: nowotworem) oficjalnej polityki/ideologii panstwowe;j.
W przypadku ludu Kalauna, Guragéw i Ikow powodem powstania ,,scenariu-
szy zachowaniowych”, w ktorych gtowna role odgrywat gtéd, byty zaréwno
przyczyny naturalne (nieurodzaj, kleski zywiotowe), jak 1 polityczne (wojny
oraz zakaz polowan w przypadku Ikéw).

Inaczej ksztaltowatla sie kultura gltodu ludnoéci zamieszkujacej chinski
region Anhui, ktéra padta ofiara dyktatury Mao Zedonga, dazacego do nie-
racjonalnego uprzemyslowienia kraju (kosztem rolnictwa). W przypadku
Chinczykéw fundamentem nowej kultury (nowokultury? pseudokultury?),
narostej na ideologii komunistycznej, byl handel wlasnymi dzieémi oraz
kanibalizm?!?;

Jak przedstawia to Becker [Jasper Becker, autor ksiazki Hungry Ghosts — przyp.
S.B.]:,,Ogdlnie rzecz biorac, wiesniacy zywili sie trupami, zwlaszcza trupami dzieci.
W rzadkich przypadkach rodzice zjadali wtasne potomstwo, starsi bracia mlodszych
braci, starsze siostry mtodsze siostry”. W regionie Anhui ludzie nadal uzywali po-
rzekadta: Yi ze er shi, czyli: ,,Zamien sie dzie¢mi, zr6b jedzenie”. Jeden z rozmowcow
Beckera opisywal, jak ,przestawali dawac¢ dzieciom pokarm. Dawali tylko wode.
Wymienili cialo cérki na dziecko sasiada. Ze zwlok gotowali potem rodzaj zupy.
Ludzie nauczyli sie tego w latach 30. Przyjmowali to za swoistg kulture glodu'.

Przymus — tytut cytowanego na samym poczatku wiersza Szymborskiej —
jest by¢ moze stowem najlepiej streszczajacym cechy tak powstalej kultury
z przenicowanymi warto$ciami (antykultury / kultury na opak / kultury
w cudzystowie). Ten natomiast, zdaniem poetki, stoi po stronie ,,szalonej”
natury. Trudno jednak zrzucié caty ciezar odpowiedzialno$ci na czynniki na-
turalne, takie jak: kleski zywiotowe, ktore jako takie nie prowadza przeciez
do powstania jakichkolwiek trwalszych formacji kulturowych (zbudowanych
na konkretnych rytuatach, normach, wzorcach zachowania). Prawie zawsze
6w przymus ma, jak staralem sie dotad udowodnié, podtoze polityczne 1jest

12 R. Nyecz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017,
s. 66.

13 Na problem kanibalizmu zwrdcila tez uwage Agnieszka Holland w filmie Obywatel
Jones (2019) dotykajacym problemu Hofodomoru (w jednej ze scen gtodujacy Ukraincy spo-
zywaja potrawe sporzadzona ze szczatkéw czlonka wlasnej rodziny).

S, Apt Russell, dz. cyt., s. 148.
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skutkiem ubocznym antyantropologicznej (nieukierunkowanej na potrzeby
czltowieka; potocznie: nieludzkiej) strategii panstwa. Opér wobec tej strategii
staje sie aktem niepostuszenstwa wobec machiny wtadzy, zarazem wobec
wlasnego kulturowego usytuowania. Jest o tyle trudniejszy, ze dotyczy
glodnego —jednostki skrajnie — fizycznie 1 psychicznie — wyciehczonej.
Antropolozka Nancy Scheper-Hughes, zajmujaca sie problemem glodu
wérod brazylijskich robotnikéw na plantacjach trzciny cukrowej (w latach 60.
ubieglego stulecia), zwraca uwage na konieczno$é wyrozumialosci wobec
mimowolnych uczestnikéw tak rozumianej kultury gltodu. Stara sie pojaé
konieczno§¢ obojetnosci brazylijskich matek w stosunku do ich umierajacych
z glodu dzieci. Macierzynstwo, diametralnie przewartoSciowane w pryzma-
cie kultury gtodu, oznaczalo bowiem w Alto de Cruzeiro, nie bezgraniczna
opieke 1 troske, lecz wiedze ,kiedy opusci¢ dziecko, ktére «pokazuje», ze
chce umrzec¢”®. |W tej kulturze gtodu matczyna mitos§é 1 wiez odktadano
na pézniej, do momentu, kiedy dziecko udowodni, ze jest silne i chce zy¢”'®.

Polityka gtodu

Nietrudno zauwazy¢, ze opisane wyzej nieeuropejskie ,kultury gtodu”
wytworzyly sie przede wszystkim na skutek dziatan politycznych. Warto
przyjrzeé sie pokrétce temu, jak na Starym Kontynencie gldéd stawat sie
orezem dyskryminacji i politycznego ucisku. Na poczatku trzeba nadmie-
nié, ze gtéd w rodzace) sie w koncu XVII wieku epoce O$wiecenia byt nadal
problemem niewygodnym, umys$lnie wypieranym przez oficjalny glos wta-
dzy, owijanym ,plaszczem sytoéci”, ktéry miat sprawié, ze dla spoleczen-
stwa stanie sie tematem przezroczystym. Tadeusz Stawek w cyklu lirykéw
poswieconych zagadnieniu glodu tak ujal 6w mechanizm zatajania glodu
napedzajacy nowoczesne teorie postepu (o proweniencji oéwieceniowej: Con-
dorcetowsko-Turgotowskiej):

Gt6d ukradl tajemnice pustki, wielkiej
otwartej tupiny boskiego orzecha;

za kare przykuli go do skaty

1 sep wydziobuje mu watrobe!”.

G16d paradoksalnie dzieli wiec los jednego z patronéw europejskiego
Oéwiecenia — Goethowskiego Prometeusza — figury nieskonczonej ludz-
kiej inwencyjnoséci, tylko dlatego ze odstania ,,tajemnice pustki” wielkiego

% Tamze, s. 151.
16 Tamze.
T, Stawek, Narodziny, [w:] tegoz, O glodzie: wiersze, Katowice 1994, s. 29.
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planu rodzacej sie nowoczesnoéci'®. Pieczotowicie skrywanym sekretem
okazuje sie glos glodujacych, nijak harmonizujacy sie z oSwieceniowa
melodia optymizmu poznawczego. Krzyk wykluczonych, zagtuszany pe-
anami na cze$¢ czlowieczego rozumu, zdotal jednak uslyszeé Jonathan
Swift 1 dat temu wyraz w A Modest Proposal. Tak rozpoczynal autor Po-
drézy Guliwera swoja, politycznag satyre Skromna propozycja opatrzona,
podtytutem Co zrobié, by dzieci biedakow nie byty ciezarem dla swych
rodzicow lub kraju:

Smetny to obraz dla tych, co spacerujac po naszym wielkim miescie, lub po kra-
ju podrézujac, widzg ulice, goécinice 1 drzwi chat zapelnione tlumem zebrzacych
niewiast, za ktérymi postepuje po troje, czworo albo i1 szeScioro dzieci, a wszyscy
w tachmanach 1 o jatmuzne przechodnia kazdego nagabuja. Nie mogac uczciwa
pracg bytu im zapewnié, matki te zmuszone sg bezustannie wedrowaé, upraszajac
o wspomozenie bezbronnych dziatek, ktore, gdy dorosna, z braku zatrudnienia zto-
dziejami sie staja lub porzucaja drogi nasz kraj, by w Hiszpanii za Pretendenta
walczy¢ albo sprzedaja sie na Barbados™.

Swift prowadzi swoja narracje tak, jakby konstruowat ja londynski polityk
zainteresowany wylacznie pilnowaniem wilasnego stotka w parlamencie.
Przedstawia zatem wzor ,ostatecznego rozwiazania kwestii irlandzkiej”,
gdyby postuzyc¢ sie parafraza eufemistycznego okreslenia uzytego w czasie
konferencji w Wannsee dwa wieki pézniej w odniesieniu do Zydéw. W obu
przypadkach chodzi o eksterminacje niewygodnej dla panstwa z réznych
wzgledow czeéci spoteczenstwa. W Skromnej propozycji jest nia biedota ir-
landzka, ktéra nie tylko negatywnie wplywa na oSwieceniowy wizerunek
imperialnego Krélestwa Wielkiej Brytanii, lecz réwniez stanowi powazne
obcigzenie dla skarbu panstwa. Totez idealnym — 1dac za tropem racjona-
listycznych wzorcow Oéwiecenia — rozwigazaniem byloby, jak mozna prze-
czytaé¢ w satyrze Swifta, nie tylko pozbycie sie gtodujacych, ale takze zro-
bienie z nich pozytku (wedle nakazéw utylitaryzmu). Nieproduktywna dla
polityki kraju grupa Irlandczykow powinna wiec staé sie towarem dajacym
sie skonsumowac, réwniez w znaczeniu dostownym:

Pewien dobrze znajacy sie na rzeczy Amerykanin, méj znajomy z Londynu, za-
pewnil mnie, ze mtodziutkie 1 zdrowe, dobrze odzywione roczne dziecko wielce jest
smakowitym i nader pozywnym pokarmem, zaréwno duszone w jarzynach, jak
pieczone, smazone czy gotowane, z czego wnosze, ze nadaje sie takze dla przyrza-
dzenia gulaszu albo potrawki®.

18 Zob. Z. Bauman, Nowoczesnosé i zagtada, przel. F. Jaszunski, Warszawa 1992; M. Fo-
ucault, Czym jest Oswiecenie?, [w:] tegoz, Filozofia, historia, spoteczeristwo, przet. D. Lesz-
czynski, L. Rasinski, Warszawa 2000.

¥ J. Swift, Skromna propozycja, przet. E. Krasinska, ,,Dialog” 2013, 1, s. 127-129.

20 Tamze.
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Swift, weielajac sie w role idealnego o$wieceniowego polityka, postuguje sie
wiec empatycznie wyzerowanym, zdroworozsadkowym i do cna pragma-
tycznym dyskursem, opartym na skrupulatnych wyliczeniach oraz optymi-
stycznej logice zyskow 1 szans dalszego rozwoju (niechybnie prowadzacego
do politycznego sukcesu):

Pozwalam sobie przeto pokornie podac ogétowi pod rozwage propozycje, aby z owych
wyliczonych wezeéniej stu dwudziestu tysiecy dzieci dla dalszego rozrodu zachowacé
dwadziescia tysiecy, z czego jedna czwarta stanowityby dzieci pici meskiej, czyli
wiecej niz sie normalnie stosuje w hodowli owiec, bydta rogatego czy $win, a to
przez wzglad na to, ze dzieci te sa po wiekszej czesci sptodzone poza malzenstwem,
te bowiem okoliczno§¢ nasi barbarzyncy za nic sobie maja, tedy jeden samiec wy-
starczy dla obstuzenia czterech samic. Pozostale sto tysiecy dzieci, kiedy osiagna
jeden rok zycia, mozna oferowaé na sprzedaz co dostojniejszym a bogatszym oby-
watelom krodlestwa, przykazawszy matkom, aby w ostatnim miesiacu obficie kar-
mity malenstwa piersia, a to dla dodania im pulchno$ci i1 ttustosci przed péjSciem
na st6l. Na przyjecie w gronie przyjaciot z jednego dziecka dwa dania mie¢ mozna,
a gdy rodzina sama do stolu zasiada, zadnia i przednia cze$¢ na grzeczny wystar-
czg positek, za$ przyprawione odrobing soli i pieprzu na czwarty dzien, specjalnie
w zimie, najlepsze beda, kiedy je ugotowac?!.

Cho¢ Swiftowska krytyka byla szeroko komentowana przez 6wczesna,
opinie publiczna, to trudno stwierdzié, ze rzeczywiScie przyczynita sie do
zmiany w mys$leniu angielskich politykéw wieku rozumu 1 ich nastepcow.
Wielki Gt6d w Irlandii, ktéry mial miejsce w polowie wieku XIX (a wiec
ponad sto lat po publikacji Skromnej propozycji), spowodowany zaraza,
Phytophthora infestans (niszczacej uprawy ziemniaka — podstawe wyzy-
wienia Irlandczykow), okazat sie dla angielskich elit niezdanym testem
europejskiego humanitaryzmu (idei kietkujacej na poczatku XIX wieku —
przede wszystkim we Francji)??. Kleska gltodu przez cztery lata (1845—1849)
pochtoneta okoto pottora miliona ludzi. W newralgicznym momencie zarazy
(w 1846 roku) Wielka Brytania pozostajaca w unii z Irlandig nie udzielila
glodujacym nalezytej pomocy?®. Ta decyzja rzadu brytyjskiego (ktora mozna
by dzi$ interpretowaé w kontekscie pojecia sepizacji — frazy somebody else’s
problem jako okresélenia ponowoczesnej kultury obojetnosci?t) byta zarazem
cichym przyzwoleniem na eksterminacje Irlandczykéw, o jakiej traktowata
satyra Swifta.

21 Tamze.

22 Zob. M. Barnett, Empire of Humanity: a History of Humanitarianism, London 2011,
s. 34-37.

2 Zob. P. Hamera, Wielki Gtod w Irlandii 1845-1852 w Swietle prasy angielskiej, Kra-
kow 2016, s. 62.

24 Temin ,,SEP” pochodzi z powieéci Douglasa Adamsa Life, the Universe and Every-
thing (1982).
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Zatarg miedzy Wielka Brytania a Irlandia, dla ktérego rozwoju owa
pasywnos$¢ Brytyjeczykow w polowie XIX wieku nie pozostawala bez zna-
czenia, osiagnal swoje apogeum na poczatku XX wieku w postaci wojny
domowej wywolanej przez dazace do petnej autonomii Irlandii ugrupowanie
IRA (Irlandzka Armia Republikanska). Organizacja ta dziatala w réznych
formach przez caly wiek XX, a oficjalny rozejm miedzy stronami zostat
zawarty dopiero w 2005 roku?. Gléd powraca wiec w kontekscie irlandz-
ko-brytyjskich stosunkow politycznych jak widmo, ktérego nie da sie nijak
wypedzié, wyprzeé z pamieci.

O tym, jak bardzo gltéd jest narazony na proby wymazania z historii —
wygumkowania z pola widzenia?® — niech §wiadczy fotoreportaz dunskiego
imigranta Jacoba Riisa z 1888 roku How the Other Half Lives: Studies among
the Tenements of New York*, majacy na celu uswiadomienie 6wczesnym miesz-
kancom Nowego Jorku problemu miejskiej biedoty. NieSwiadomo§é warunkéw
zycia glodujacej ,,drugiej potowy” spoteczenstwa — sasiadéw nowojorczykow —
moze napawac¢ zdumieniem. Obiektyw aparatu Riisa wyzwolil nieistniejace
wczeéniej obrazy slumséw, zamieszkiwanych gléwnie przez imigrantow. Foto-
graficzne reprezentacje biedoty, obecnej niepokojaco blisko, po sgsiedzku, staty
sie wstydliwym znakiem obojetnosci mieszkancéw drugiej (,lepszej”) polowy
Nowego Jorku wobec cierpienia Innego. Milczaca obecnoéé gtodu, lokujaca
sie gdzie$ po drugiej stronie tych obrazéw, za uSémiechnietymi do obiektywu
twarzami glodujacych, miata juz nigdy nie dawaé spokoju patrzacym na fo-
tografie, szczypac?® ich w oczy, nawolywac do (przeciw)dzialania — stawiania
kontrpropozycji rzeczywisto§ci podzielonej na dwa obozy — sytych 1 gtodujacych.

Warto w tym miejscu napomknaé o dwudziestowiecznych losach ide-
ologii glodu. Najbardziej ekstremalnym jej przejawem bylo wykorzysta-
nie glodu ($cisle mowiac: glodzenia) jako jednej z broni masowej zagtady,
przede wszystkim w czasie II wojny §wiatowej przez hitlerowskie Niemcy
(poprzez Hungerplan, obozy koncentracyjne i getta?) oraz przez ZSRR

25 W tym miejscu warto wspomnie¢ o filmie Steve’a McQueena z 2008 roku G#éd, w kté-
rym opowiedziana zostaje historia strajku glodowego irlandzkich wiezniéw domagajacych sie
statusu wieznidéw politycznych. Akcja filmu rozgrywa sie w 1981 roku w pétnocnoirlandzkim
wiezieniu Maze. Gléwnym bohaterem jest przywodca IRA — Bobby Sands, ktéry zmar! po
66 dniach strajku gltodowego.

26 Por. z Widokiem cudzego cierpienia Susan Sontag.

21 J. Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York, Whi-
tefish 2004.

28 Por. z etymologig angielskiego hunger, w ktérej pojawia sie rowniez okre§lenie ,szczy-
pania” (zob. podsumowujacy podrozdziat Glodne kawatki).

2 Istotnym $wiadectwem tej zbrodni jest polski dokument: Choroba glodowa. Badania
kliniczne nad gtodem wykonane w getcie warszawskim w roku 1942 (wydany w Warszawie
w 1946 roku).
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na Ukrainie w latach 1932-1933, a takze w polityce lagrowej i obozow
glodowych praktykowanej rowniez po wojnie. Dzi§ owa ideologia totali-
tarna przeszlta, wedlug wielu badaczy®’, w inny stan skupienia, stajac sie
jednym z podstawowych narzedzi zachodniej gospodarki. Bazowataby ona
na skonstruowanej politycznie iluzji istnienia nieredukowalnej globalne;j
nier6wnoéci w podziale débr, ktéra miataby by¢ wynikiem cywilizacyjne;j
wyzszosc1 (gtownie: technologlczne]) Zachodu nad krajami tzw. Trzeciego
Swiata (,Tego Innego Swiata”'). W tym wypadku gtéd bytby zjawiskiem
pozadanym, sztucznie podtrzymywanym 1 fatszywie kreowanym jako na-
turalny/oczywisty problem, ktéry nalezy zwalczaé. Narracja gtodu w takim
wydaniu jest zatem dzialaniem czysto propagandowym. Utrzymywanie
glodu na Swiecie w statusie quo okazuje sie bowiem niezbedne, jesli cho-
dzi o efektywne i trwale uzaleznienie mieszkancéw Trzeciego Swiata od
zachodniej humanitarnej dobroczynnosci i zarazem usprawiedliwianie
(w oczach ludzi Zachodu) ich ekonomicznego wyzysku. Ideologia gltodu
poprzez owa utajona dystrybucje biedy?? dazy wiec jednoczesnie do wy-
kreowania wizerunku cywilizacji zachodniej jako tej, ktora poprzez tech-
nologiczny postep 1 zaawansowana racjonalizacje zycia codziennego oraz
wypracowanie humanitarnych systeméw aksjologiczno-etycznych stanowi
niedoécigniony wzor dla, zdanej na laske 1 nielaske natury, nieucywilizo-
wanej reszty swiata.

Mozna by zatem, za Tymoteuszem Karpowiczem, powtérzy¢, ze ,,to nie
glodni, lecz syci pozeraja Swiat’. Jednoczes$nie chca owa zartocznosé zata-
1¢, ukulturalnié, ukry¢ pod mitem altruizmu. W ich §lepym glodzie wladzy,
wspolistniejacym z glodem technicznej/technologicznej perfekeji®t, nie ma
miejsca na empatie dla glodujacych naprawde. Ci — nie narzekajac, nie do-
magajac sie niczego — plewia w ciszy swoje nieurodzajne ziemie, dziekujac
zachodnim wybawcom za dar proteinowych batonikow?®.

30 Zob. np. J. Ziegler, Geopolityka gltodu: masowa zagtada, przel. E. Cylwik, Warszawa
2013; M. Caparrés, Gtéd, przet. M. Szafraniska-Brandt, Krakow 2016.

31 M. Caparrdés, dz. cyt., s. 110.

32 Zob. G.F. Junger, Perfekcja techniki, przet. W. Kunicki, Warszawa 2016, s. 29. Jung
zauwaza wprost proporcjonalng zalezno$¢ miedzy rozwojem techniki a skalg materialnego
ubodstwa wérdd spoteczenstwa podlegajacego mechanizmom technicyzacji. Zdaniem filozofa
w rozwdj nowoczesnej techniki wpisana jest kapitalistyczna ideologia konsumpcjonizmu
opierajaca sie na nieustannym ruchu podsycania gltodu, potegowania pragnien, modelowa-
nia popytu potencjalnych uzytkownikéw/konsumentéw wytworéw techniki. Jak zauwaza:
»2Maszyna wywoluje wrazenie glodu; to odczucie ostrego, narastajacego, niezno$nego gtodu
wzbudza caly nasz techniczny arsenal”. Tamze, s. 54.

3 T. Karpowicz, *, [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. IV, Wroctaw 2013, s. 33.

34 Okreslenie Jiingera.

% Np. batonika Plumpy, majacego byé antidotum na problem glodu na éwiecie. Wspo-
mina o nim zaréwno Martin Caparrés w Glodzie, jak i bohaterowie spektaklu o tym samym
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Poetyki gtodu

Zostawiajac powyzsze rozwazania nad mechanizmami upolityczniania
glodu na marginesie, warto zauwazy¢, ze problem glodu jako taki wyklaro-
wal sie*® w Europie Zachodniej 1 Stanach Zjednoczonych w drugiej potowie
XIX wieku®’, m.in. za sprawa prac Fryderyka Engelsa 1 Karola Marksa.
Zmalazlo to wyraz w literaturze realistycznej oraz naturalistycznej (spod
znaku Balzaka czy Zoli). Gt6d podlegat wtedy wielopoziomowym analizom
prowadzonym w pespektywie przede wszystkim socjologicznej. Stal sie
zatem istotnym przedmiotem literacko-naukowego dyskursu, lecz w pel-
ni — jako fenomen wykraczajacy poza sfere fizjologii i socjologii — zaistniat
dzieki Knutowi Hamsunowi i jego psychologicznej powieéci Gidd (oryg. Sult)
sytuujacej sie na pograniczu naturalizmu i modernizmu.

Co ciekawe, norweskie stowo sult pochodzi od staronordyckiego czasow-
nika soltinn/svelte oznaczajacego ,marnie¢”, ,wycienczyc¢’. Ten z kolel wywo-
dzi sie od pragermanskiego *sweltang o praindoeuropejskim rdzeniu *swel,
czyli ,tlié sie”, ,nie przestaé gasnac¢’?®. Ta krétka etymologiczna wyprawa
nie pozostaje bez znaczenia, wszak wskazuje na nieodlaczny komponent
znaczeniowy ,gltodu”®, ktory Hamsun jako pierwszy twoérca wysunal na
pierwszy plan. Chodzi o pragnieniowsa strukture gtodu i jego permanent-
na niezaspokajalno§é (nieustanne ,tlenie sie”, niemozno$é wygasniecia).
Gléwnym bohaterem powieéci nie jest wszak sam protagonista — pisarz
nieustannie poszukujacy w Christianii zatrudnienia mogacego zapewnic
mu jako taki byt materialny. W dziele Hamsuna to niedajacy sie zaspokoié
gtdéd tak naprawde porzadkuje fabute. Nic znaczacego bowiem poza ciagla
walka pisarza z zywiolem glodu sie nie wydarza. Gtéd nie tylko stanowi
wiec przedmiot opisu narratora, ale wnika w jego myslenie, w jego jezyk —
burzac nierzadko zdroworozsadkowa logike opowiesci. Stowem, gtdd staje
sie obsesyjnag sita, ktorej nie da sie ujarzmi¢ dyskursywnie — ktéra wymyka
sie znaczeniom, prébom racjonalizacji.

tytule (opartym na monografii Caparrdsa) wystawianym w Starym Teatrze w Krakowie
w rezyserii Anety Groszynskiej.

% W znaczeniu: stawania sie tematem publicznej debaty oraz spolecznej samoswiado-
mosci.

3 Trzeba tu wspomnieé, ze niektdére instytucje pomocy humanitarnej powstaly juz weze-
$niej, np. Miedzynarodowy Ruch Czerwonego Krzyza i Czerwonego Pétksiezyca zainicjowat
swoja dziatalnoéé w 1856 roku (wtedy jako Miedzynarodowy Komitet Pomocy Rannym), jed-
nak zajmowaly sie one przede wszystkim ofiarami wojen.

3 Hasto: Sult, [w:] The Bokmdl Dictionary, Oslo 2016.

39 Ktory obejmuje takie znaczenia, jak: ,,szczypanie”, ,znikanie”, ,gasniecie” (A. Briickner,
Giléd, [w:] tegoz, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Krakéw 1927; hasto: Fames, [w:]
Stownik tacirisko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1986).
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G16d upoit mnie, zataczatem sie po prostu [...]*° Nie bolalo mnie nic, gt6d przycicht,
zamiast tego uczulem mila pustke, nie doznawatem wrazen, rad, ze mnie nikt nie
widzi [...]*" Gl6d mnie dreczyl, pragnglem $mierci [...] Gl6d zarl mnie straszliwy,
tak ze nie miatlem chwili spokoju [...]** Nerwowy nastrdj pogorszyl sie, a moja
desperacka obrona byla daremna. Stalem sie tupem najdziwaczniejszych fantazji,
koilem sie sam, nucilem pieéni do snu i potniatem z wysitku, pragnaé zazy¢ spoczyn-
ku [...]** Szalenstwo moje bylo to delirium bezsily i wyczerpania, ale zachowalem
pelna Swiadomos§é*.

Trzeba by raczej powiedzie¢: narratorowi wydaje sie, ze zachowuje ,,petna
Swiadomos$¢”, tudzi sie, ze ma kontrole nad gtlodem — moze przeciez w kaz-
dej chwili znalezé kolejne pisarskie zlecenie umozliwiajace na wygaszenie
obsesyjnego niepokoju. Czy jednak bohater tak naprawde dazy do owego
spacyfikowania glodowego transu? W jego relacji widoczna jest ambiwalencja
do$wiadczenia glodu, konstytuowana zaréwno przez nerwowos¢, niespokoj-
no$¢, rozdraznienie, jak 1 przyjemno$¢ (owa ,,milg pustke”), bliskie doznaniom
glodu narkotycznego opisywanym czy to w Witkacowskim Nienasyceniu, czy
w Nagim lunchu Williama S. Burroughsa kilka dekad pdzniej. Widaé wiec
wyraznie stopniowe przechodzenie od poetyki realistycznej i naturalistycz-
nej znanej z XIX-wiecznych powiesdci, w ktérych gléd traktowany byt jako
problem przede wszystkim spoteczny (byt zatem uprzedmiotowiony),
do poetyki naturalistyczno-psychologicznej, gdzie najistotniejsze sq psy-
chofizyczne doznania jednostki (glodujacego). Stad tylko o krok do poetyki
glodu upodmiotowionego, w ktéorej gtéd zyskuje miano réwnopraw-
nego bohatera dzieta, jak dzieje sie chociazby w Hustawce oddechu Herty
Miiller (2009)*. Pomiedzy tymi narracyjnymi sposobami istnienia glodu
w tekScie lokuje sie opowiadanie Franza Kafki Hungerkiinstler z 1922 roku.

Zakorzenione w polszczyznie ttumaczenie tytutu miniatury Kafki —
Gtodomor (dostownie nalezatoby go ttumaczy¢ jako Mistrz gtodu lub Mistrz
gltodowania*®) — ewokuje interesujace przesuniecie znaczeniowe stowa ,,glo-
domér”. Dawniej uzywalo sie go na okreslenie kogo$ skrajnie wykonczonego
z powodu niedoboru pozywienia —,,mracego z gtodu”’. Dzi§ nazywa sie tak

40 K. Hamsun, G#éd, przet. F. Mirandola, Poznan 2015, s. 55.

41 Tamze, s. 56.

42 Tamze, s. 76.

43 Tamze, s. 54.

4 Tamze, s. 75.

4 W powieéci Miiller opowiedziana zostaje historia Oskara Pastiora — rumunskiego po-
ety, deportowanego po wojnie do radzieckiego obozu pracy. Gléwnym bohaterem tej historii —
wspoltowarzyszem Pastiora (wystepujacego pod nazwiskiem Auberg) staje sie ,aniol gtodu”.

4 Takie thumaczenie zaproponowat Liukasz Musiat (F. Kafka, Wybdr prozy, oprac. L.. Mu-
siat, Wroctaw 2018).

47 Zob. haslo: Gtéd, [w:] A. Briuckner, dz. cyt.
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czlowieka nad wyraz takomego, wiecznie niesytego, potrafiacego pochlonaé
duze ilosSci jedzenia. Jesliby chcieé¢ postuzy¢ sie ta semantyczna rozbieznoscia,
w odniesieniu do bohatera opowiadania Kafki — artysty, ktorego bezintere-
sowna?*® glodowke podziwiajq ttumy — to mozna by zaryzykowaé stwierdze-
nie, ze 6w Hungerkiinstler jest z jednej strony bytem fizycznie zanikajacym
(,mracym”) z glodu, z drugiej kim$ ciagle nienasyconym — tyle ze laknacym
nie pozywienia, a samego procesu glodowania. Bylby wiec swego rodzaju
metagtodomorem — glodomorem glodu — nigdy w pelni usatysfakcjonowanym
ze swojego dzieta (podobnie jak modernistyczny artysta):

[...] nikt wiec nie mégl stwierdzi¢ na wlasne oczy, czy rzeczywiscie glodowat stale
1 uczciwie; tylko glodomér mogt to wiedzieé, a zatem tylko on moégl jednoczeénie
by¢ widzem catkowicie zadowolonym ze swego glodowania. On jednak nie byl ni-
gdy zadowolony z innego powodu; a moze wcale nie z glodowania tak wychudt, ze
niejeden ku wlasnemu zalowi musial omijaé¢ pokazy, bo nie mégt znies¢ jego wido-
ku, moze wychudl na skutek niezadowolenia z samego siebie. On jeden wiedziat,
poza nim nikt z wtajemniczonych nie wiedzial o tym, jak latwo sie gtoduje. Byla to
najlatwiejsza rzecz w $wiecie®.

Latwosé sztuki glodowania® nie polegataby bynajmniej na braku konieczno-
$ci posiadania odpowiedniego wyksztalcenia oraz rekwizytorium — w wypad-
ku mistrza glodowania jedynym instrumentarium jest bowiem cialo artysty,
a praktyka twoércza — czynnoéé (albo: bezczynno$é) nieprzyjmowania posit-
kow. Latwo$é oznacza w tym wypadku brak konkurencji — a przynajmnie;j
domniemanie bycia jedynym na §wiecie artysta tego fachu.

Trzeba wszak nadmienié, ze instytucja mistrza glodowania byta niezwy-
kle popularna w Europie konca XIX wieku 1 pierwszych dekad XX wieku (cho¢
samo opowladania zaczyna sie od stwierdzenia, ze: ,W ostatnich dziesieciole-
ciach bardzo ostablo zainteresowanie glodomorami”®?). Bohater opowiadania
Kafki zdaje sie jednak nie§wiadomy powszechnoS$ci swojej profesji, co rozwija

48 Niemajaca charakteru protestu politycznego.

4 Tym tropem idzie wielu badaczy tworczosci Kafki, m.in. Bernd Auerochs, Manfred
Engel czy Reiner Stach. f.ukasz Musial podkresla natomiast aspekt epistemologiczny, piszac
o ,niezaspokojonej woli poznania”. L.. Musial, Wstep, [w:] F. Kafka, Wybor prozy..., s. 186.
Dodaé nalezy, ze zbiér esejow na temat tworczosci Kafki (autorstwa m.in. Waltera Benjamina
i Mauirice’a Blanchota) zatytutowany zostal wtasnie Nienasycenie (Nienasycenie: filozofowie
o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlinski, Krakéw 2011).

%0 F. Kafka, Glodomdr, przel. R. Karst, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa
2016, s. 496—497.

51 Na marginesie nalezy dodad, ze instytucja ,,mistrza glodowania” byta faktycznie prak-
tykowana w Europie przelomu XIX i XX wieku. Funkcjonowata czesto, tak jak w opowiadaniu
Kafki, jako atrakcja cyrkowo-jarmarczna (zob. np. P. Payer, Hungerkiinstler in Wien. Eine
verschwundene Attraktion, Wien 2002).

52 F. Kafka, Gtodomdr, przet. R. Karst, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci..., s. 494.
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w sztuce/sztuce-szkicu Odejscie Gtodomora Tadeusz Rézewicz: ,,Glodomoér nic
nie wie (nie chce wiedziec) o istnieniu innych gtodomoroéw, zyje tak, jakby
byl jedynym gtodomorem na globie ziemskim. Interesuje go tylko jego gt6d”s2,

Podniesienie glodowania do rangi sztuki (kunsztu®) — zatem swoista
sublimacja glodu, maksymalne jego ukulturalnienie, nawet je§li w tonie
groteski/makabreski — bylo mozliwe, jak sie zdaje, dopiero na gruncie mo-
dernizmu. Wezeéniej, tj. w nurtach realistyczno-naturalistycznych, gtéd
istnial jako przedmiot nadajacy sie do socjologicznego studium przypadku.
U Kafki, wezeéniej u Hamsuna, zaczal zyskiwaé autonomiczny glos, dlatego
pod koniec Hungerkiinstlera mozliwe jest quasi-dandysowskie wyniesienie
ponad wszystko (zwlaszcza ponad okowy natury i filisterskich pseudoprzy-
jemnosci) sadu smaku: ,nie moglem znalezé potrawy, ktéra mi smakuje.
Gdybym ja znalazl, wierzaj mi, najadtbym, najadtbym sie do syta, jak ty
1 wszyscy ?. Powtdrzenie tego gestu odnalezé mozna w, wydanej pot wieku
po opowiadaniu Kafki, powieéci Johna Maxwella Coetzeego Zycie i czasy
Michaela K., ktorej akcja rozgrywa sie w pograzonej w wojnie domowej Re-
publice Poludniowej Afryki. Jej bohater zapytany o przyczyny rozpoczecia
glodéwki oznajmia: , To nie mdj rodzaj jedzenia”?®.

Bohater opowiadania Kafki dazy wiec, z jednej strony, do catkowitego
odcieleénienia, réznicujacego go od ttumu sytych gapiéw, poddanych tyranii
cielesnych zadz (,moje glodowanie ma sens tylko wéréd dobrze odzywio-
nych”®’). Jego metapragnienie, czy raczej: antypragnienie (jest to bowiem
pozadanie braku jakichkolwiek pragnien®®), ma tylko wtedy sens, kiedy ist-
nienie w obecnosci owych innych ,,dobrze odzywionych”. Petnie egzystencji
(réwnoznaczng z redukcjg cielesnosci) osiaga gtodomoér w momentach naj-
wiekszego zainteresowania ttumu. Bez publicznosci glodomér egzystencjal-

3 T, Rézewicz, Odejscie Gtodomora, [w:] tegoz, Teatr 2, Krakéw 1988, s. 292.

* W wypadku ,sztuki glodowania” nalezaloby méwié raczej o ,kunszcie”, jako ze ,gtodomo-
ry” pokazywane byty najczeéciej jako cyrkowe osobliwoéci (co uwydatnil sam Kafka, umieszcza-
jac obok tytulowego Mistrza gtodowania trzy inne opowiadania poéwiecone wlaénie artystom
cyrkowym; sa to: Pierwsze cierpienie; Mala kobieta i Spiewaczka Jézefina, czyli Naréd myszy).

% F. Kafka, Gtodomdr, przet. R. Karst, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci..., s. 505.

56 J.M. Coetzee, Zycie i czasy Michaela K., [w:] tegoz, W sercu kraju, Zycie i czasy Micha-
ela K., Foe, przel. M. Konikowska, Warszawa 1996, s. 367. W innym miejscu dowiadujemy sie
z relacji lekarza zwracajacego sie do bohatera: ,Nie chciale§ umrzeé, a jednak umierate$. Przy-
wodzile§ na mys§l kréliczka zaszytego w skore wolu; bez watpienia sie dusite§, lecz takze tak-
nate$, wéréd tylu koszy pelnych miesa, laknale$ prawdziwego pozywienia”. Tamze, s. 390.

5T T. Rézewicz, dz. cyt., s. 293.

8 Por. z interpretacjq dzieta Kafki autorstwa Gillesa Deleuze’a 1 Félixa Guattariego,
w ktorej to proza autora Procesu funkcjonuje jako maszyna pragnieniowa, gdzie sam akt pi-
sania tozsamy jest z pragnieniem (nie jest za§ uwarunkowany potrzeba ekspresji — wyrazenia
treéci, jak dzieje sie to w przypadku tzw. ,wielkiej literatury”). Zob. G. Deleuze, F. Guattari,
Kafka. Ku literaturze mniejszej, przel. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Krakéw 2016.
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nie zanika, dlatego w koncu musi ,,odej$¢” w momencie, gdy jego metasztu-
ka (sztuka dla sztuki) nie jest dostrzegana przez nikogo. Z jednak drugie;j
strony, zakonczenie opowiadania sugeruje iécie estetyczny (w znaczeniu:
zmyslowy) charakter pragnien gtlodomora. Czy jego zadza odciele§nienia nie
jest de facto dazeniem do maksymalnej somatyzacji doéwiadczenia — stania
sie samym cialem, przystowiowymi: skora i ko§¢mi? W tym paradoksalnym
jadtowstrecie®® bohatera dzieta Kafki odslania sie istota gtodu jako feno-
menu tylez nalezacego do natury (cielesnosci, zmystow), ile nieuchronnie
poddanego kulturowej obrébce (potrzebie sublimacji, np. poprzez sztuke).
Na inny paradoks Mistrza glodowania zwraca uwage Tadeusz Roze-
wicz w swoim dramacie, wkladajac w usta Impresaria takie oto zalecenie
dla glodomora: ,,pasywne glodowanie byto dobre przed wojna... teraz trzeba
glodowacé aktywnie, a nawet agresywnie’®. Sama ekspozycja gtodu nie jest
wiec juz dla wspotczesnych ludzi atrakcyjna. Glodujacy cztowiek w erze
,multimedialnego gltodu”®, jak okre§la to Ewa Lipska w wierszu Uktady sca-
lone, nie robi juz na nikim wrazenia. Nikt nie zrozumie sztuki gltodu, ktérej
percepcja opiera sie na beznamietnym 1 permanentnym kontemplowaniu.
,Profesja glodomora”® musi wyginaé. Kto wie, czy ten fakt, rownoznacz-
ny z ostatecznym zniknieciem Kafkowskiego (ostatniego?) gtodomora, nie
bytby paradoksalnie spelnieniem jego artystycznych marzen. Tego jednak
nie bedzie w stanie nikt zaswiadczy¢. G1éd nigdy nie méwi sam za siebie.

Glodne kawatki

Jakim jezykiem mozna jednak pisa¢ o glodzie, zeby nie stal sie tylko
oderwanag od konkretu metaforg®? Jak sprawié, by zaistniala narracja gtodu,
nie za§ narracja o glodzie? Innymi stowy: co zrobié, by, méwiac o glodzie,

% Paradoksalnym, bo skupiajacym w sobie zaréwno wstret do tego, co naturalne/fizjolo-
giczne, jak 1 sublimacje (estetyzacje) pozywienia. Na temat Kafkowskiej ambiwalencji wstre-
tu i pozadania pisal m.in. Winfried Menninghaus w Aniele wstretu — zob. W. Menninghaus,
Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakow 2009, s. 297-325).

5 T. Rézewicz, dz. cyt., s. 308.

61 Na multimedialnym glodzie/wlaczaliémy zycie./WyltaczaliSmy zycie”. E. Lipska, Ukta-
dy scalone, [w:] tejze, Mitos¢ w trybie awaryjnym, Krakéw 2019. Gi6d multimedialny to gtéd
rozproszony, wirtualny, traktowany jako co$ nieistniejacego naprawde. Por. z rozwazaniami
Zygmunta Baumana na temat filozofii ,,nieostatecznoéci’— przekonania o tymczasowosci do-
$wiadczen ekstremalnych (takich jak Smierc) — stanowiacej podloze myélenia ponowoczesnego
(Z. Bauman, Plynny lek, przet. J. Marganski, Krakow 2008).

52 T. Rozewicz, dz. cyt., s. 295.

63 ,Gt4d to pewna hiperbola, figura wyolbrzymienia. Gtéd, tak, gtéd jest czym§ najbar-
dziej bezwstydnym, ostatecznym, krzykiem wobec gluchych, metafora wobec tych, ktérzy nie
cheg stuchaé”. M. Caparrés, dz. cyt., s. 668.
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nie produkowaé kolejnych ,glodnych kawatkéw”, ktére co prawda brzmia
efektownie, lecz nikt nie da im wiary? Czym jest gldd , prawdziwy” (nieza-
posredniczony narracyjnie), o ktéorym pisal Tadeusz Borowski w jednym ze
swoich opowiadan (,,Gt6d jest wtedy prawdziwy, gdy cztowiek patrzy na dru-
giego czlowieka jako na obiekt do zjedzenia”®*)? W lirycznym cyklu O glodzie,
przywolywany juz przeze mnie, Tadeusz Stawek stawia podobne pytania:

Jest mndéstwo ludzi na $wiecie,
ale tylko jeden gt6d®.
G16d nie zna klamstwa. Niczego nie opowiada®®.

Opowiada o glodzie tylko ten, co sie najadt
1z glodnych kawalkéw szyje ptaszez sytosci.
Nie moze by¢ historii glodu [...]

moga by¢ tylko gtodne kawatki®’.

Jesli gtod jest werbalnie nietranzytywny, jesli da sie o nim pisa¢ tylko nie-
doktadnie, falszywie, banalnie, to w takim razie, czy ,gt6d” moze nalezeé
do sfery kultury, opierajacej sie wszak na symbolach, znaczeniach, kontek-
stach, dyskursach etc.? Tadeusz Stawek jest przekonany, ze poprzez jezyk
nie mamy dostepu do gltodu (,Tu mieszka sens. / Gtéd jest zawsze ,,tam”).
Niemozliwe jest zatem zaréwno prawdziwie empatyczne 1 rozumiejace wstu-
chanie sie w opowiesci glodu (poprzez relacje gtodujacego), jak 1 stworzenie
satysfakcjonujacej opowiesci o glodzie. Podazajac za mysla Hansa Ulricha
Gumbrechta, mozna by powiedzieé, ze gldéd jako doS§wiadczenie, wobec kté-
rego nie da sie przejs$¢ obojetnie bez poczucia koniecznoSci estetycznego
doznania 1 reakcji na nie, sytuuje sie miedzy kultura znaczenia a kultura
obecnoéci, a wiedziec trzeba, ze ,,napiecie/oscylacja pomiedzy efektami obec-
noéci 1 efektami znaczenia uposaza przedmiot do§wiadczenia estetycznego
w czynnik prowokacyjnej niestabilnoéci 1 niepokoju”®. Czy to nie kolejne
powtdérzenie pytania o zasadno$é rozrdéznienia miedzy kultura glodu
a natura glodu?

Wydaje sie, ze z podobnym problemem nieklasyfikowalnosci 1 dyskur-
sywnej niewyrazalnos$ci glodu oraz zwiazanym z nimi egzystencjalno-este-
tycznym niepokojem, mierzyla sie przywolywana na poczatku antropolozka
Sharman Apt Russell. Badaczka w poszukiwaniu optymalnych narzedzi

5 T. Borowski, Dzieri na Harmenzach, [w:] tegoz, U nas w Auschwitzu...: opowiadania,
Warszawa 2001, s. 78.

% T. Stawek, Glodne kawatki, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 29.

5 Tamze, s. 30.

57 Tamze, s. 31.

5 Tamze, s. 32.

% H.U. Gumbrecht, dz. cyt., s. 123.
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legitymizacji swojej opowieéci o glodzie poddata swoje cialo czterodniowej
glodéwcee. W czasie postu dokladnie analizowala fizjologiczne zmiany, ja-
kie zachodzily w jej organizmie (m.in. proces ketozy — stan metaboliczny,
w ktérym organizm, na skutek niedostarczania pozywienia, pozyskuje
energie z tluszczu nagromadzonego w tkankach™), oraz zwigzane z nimi
reakcje psychologiczne 1 emocjonalne (np. rozdraznienie, znuzenie). Mozna
domniemad, ze przerwanie glodéwki nastapito w momencie, kiedy Russell
poczula, ze w jakim$ stopniu znalazta rozwiazanie zagadki: co moze zna-
czy¢ gtdéd (jeSli w ogdle cokolwiek)? Za pozytywna odpowiedZz na to pyta-
nie mozna by uznaé¢ sama historie o gltodzie, jaka proponuje czytelnikowi
amerykanska pisarka. Jednakze zdawkowy komentarz autorki po odbyciu
eksperymentalnego postu brzmi jak jeden z kolejnych wariantéw ,gtodnych
kawatkéw”: ,,Staratam sie by¢ uczciwa wobec same]j siebie, odpowiadajac
na pytanie, czemu przerwalam post. Nie pragnetam juz przecie jedzenia.
Pragnetam znaczenia, jakie ono w sobie kryje”™. , Bylam znudzona. Zja-
diam wiec sobie pomarancze”™ — dodaje badaczka, sugerujac, ze poniosta
poznawcze fiasko.

Wyglada wiec na to, ze zdani jesteémy jedynie na ,historie” — bajki,
przypowiesSci, anegdoty — o glodzie, ktore moga jedynie poméc w naszkico-
waniu jego portretu. Russell nazywa swoja opowie§é ,historig nienatural-
na”, implikujac niejako, ze gtéd pojmuje przede wszystkim jako zjawisko
kulturowe (sytuujace sie wobec natury). Tadeusz Stawek uzywa okreslenia
LJudzkozwierzecy gtéd”™, wskazujac na wspdlng doSwiadczeniu wszystkich,
tzw. organizméw wyzszych, potrzebe zaspokajania niedoboru pozywienia,
ktora kieruje instynkt przetrwania. Widaé wiec wyraznie, ze gtdd jest fe-
nomenem naturokulturowym, ktérego nie da sie podporzadkowac dychoto-
micznie tylko jednej kategorii.

Je§liby znow przesledzi¢ na koncu tego szkicu etymologie ,,gtodu”, to
trudno nie zgodzi¢ sie z powyzszym rozpoznaniem. Polski ,,gt6d” pochodzi
bowiem od prastowianskiego gold- oznaczajacego ,,pragnac”, ale takze ,ptacié
kare”, ,,pokutowac”. Lacinski rzeczownik fames, oprocz podstawowego zna-
czenia (,,g16d”), moze takze odnosi¢ sie do ,niedostatku”, ,zadzy”, czynnosci
»znikania” (ale nie: zupelnego znikniecia™) czy — w pochodnej formie — fa-
mine do ,kleski”. Przodek angielskiego hunger oraz niemieckiego Hunger
wskazuje natomiast na krag znaczen zwiazanych z ,paleniem”, ,odczu-

0 Hasto: ketosis, [w:] The American Heritage Medical Dictionary, 2007.

S. Apt Russell, dz. cyt., s. 57.

7 Tamze.

7 T. Stawek, Wedle gtodu, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 29.

7 Por. z analizowanym wcze$niej przodkiem norweskiego suli: ,tlié sie”, ,nie przestaé
gasnal”.
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waniem”, ,szczypaniem” oraz ,bélem””. Jak mozna zauwazy¢ juz po tym
pobieznym etymologicznym rozeznaniu, ,,gt6d” semantycznie zwiazany jest
przede wszystkim z ,pragnieniem”, ,niezaspokojeniem”, ,nienasyceniem”,
ktore niekoniecznie ma podloze tylko li fizjologiczne. ,,Gl6d” wiaze sie takze
z zagadnieniem kary (za ktéra trzeba odpokutowaé, glodujac), co zespala
go ze sfera religii 1 polityki/prawodawstwa/kultury (jako zbioru regut i kar
za odstepstwa od nich).

Tym samym oczywiste staje sie wiec stwierdzenie, ze gldd nie moze byé
uznawany za zjawisko neutralne/naturalne/oczywiste, traktowane jako cos,
czym nie warto sie zajmowac — jako ze jest on udziatem nas wszystkich.
W przestrzeni kulturowej komunikacji nie ma glodu czystego, nieopowie-
dzianego, niepodporzadkowanego mechanizmom narracji. Niekiedy gtod
stanowi centrum kultury (lub formacji kulturopodobnych), gdy jest gtéw-
nym elementem regulujacym codzienne zachowania oraz utrwalone w spo-
lecznej $wiadomos$ci normy 1 wartoéci. Innym razem wykorzystywany jest
do celéow polityki, bedac porecznym narzedziem instytucji wladzy. Giod
moze by¢ rowniez tematem/zagadnieniem/problemem —przedmiotem —
lub bohaterem —podmiotem —dyskursu artystycznego, stajac sie jednym
z komponentéw poetyki dziela, np. literackiego.

Nalezy przy tym pamietaé, ze, co oczywiste, gtodu nie da sie w pelni
znarratywizowaé — wypowiedzieé sie w jego imieniu (podobnie jak dzieje sie,
np. z afektami’). Kazda préba uobecnienia gtodu w dyskursie antropolo-
gicznym, politycznym, artystycznym badz jakimkolwiek innym wydaje sie
kolejna nieudana re-prezentacja: chybiona, nienaturalna, czasem przemo-
cowa. Wypada wiec stwierdzié, ze tak jak narracja gtodu jest konieczna
(bo gtéd domaga sie eksplikacji), tak réwniez jest niemozliwa. Czy oznacza
to, jedyne, co nam zostaje, to skazane na niepowodzenie rozwazania — nie-
doskonate narracje o gtodzie?

,»To gt6d”, powtarzatem sobie wéwczas nieskonczona ilo§¢ razy, jakbym chciat samego
siebie przekonad, ze gtdd 1 ja wciaz jesteémy czyms od siebie r6znym 1 moge sie od
niego uwolnié¢ jak od ucigzliwego amanta, lecz w rzeczywistosci stanowiliSmy petlng
bélu jednoéé 1 kiedy sobie o§wiadczalem: , To gtdd”, to wlasciwie gtéd przemawiat,
naigrywajac sie ze mnie’’.

7 Zob. hasto: Gtéd, [w:] A. Bruckner, dz. cyt.; hasto: Fames, [w:] Stownik tacirisko-polski,
oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1986, s. 207; hasto: Hunger, [w:] Online Etymology Dictio-
nary, <https://www.etymonline.com/word/hunger>, [dostep: 21.07.2020].

76 Zob. Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red.
R. Nycz, A. Lebkowska i A. Dauksza, Warszawa 2015.

T F. Kafka, Dociekania psa, przet. L. Czyzewski, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci...,
s. 560.
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Niech klamra tego szkicu bedzie fragment z wiersza poetki, od ktérej
utworu zaczalem swoje ,,dociekania” o glodzie. Wybrzmiewa w nim niezwy-
kle dobitnie (by nie powiedzie¢: donoénie) cisza, na jaka skazany jest kazdy
,harrator” prébujacy opowiedzie¢ gtod.

Napisz to. Napisz. Zwyklym atramentem
na zwyklym papierze: nie dano im jes¢,
wszyscy pomarli z gtodu: Wszyscy? Iu?
To duza tqka. Ile trawy

przypadio na jednego? Napisz: nie wiem.
Historia zaokragla szkielety do zera.

[...]

Napisz, jaka tu cisza.

Tak™.
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