
283 Narracje głodu czy narracje o głodzie?

Sebastian Brejnak

Narracje głodu czy narracje o głodzie?

ABSTRACT. Brejnak Sebastian, Narracje głodu czy narracje o głodzie? [Hunger’s Narrative or Nar-
ratives of Hunger?]. „Przestrzenie Teorii” 33. Poznań 2020, Adam Mickiewicz University Press, 
pp. 283–302. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2020.33.14. 

The aim of this article is to enumerate the main types of discourses in which the phenomenon of 
hunger is represented. These are following: culture of hunger (an anthropological and ethnological 
term describing cultural formations based on the problem of famine), politics of hunger (starvation 
used for political reasons), poetics of hunger (hunger as a component of a piece of art). The question 
about the difference between the presence of hunger (hunger’s narrative) and the representation of 
hunger (narrative of hunger) is the main problem of this essay. Brejnak claims that on the one hand, 
there is no unnarrated hunger (a natural/pure hunger) in cultural communication. On the other hand, 
he underlines that the experience of hunger as such is non-transitive and verbally inexpressible.
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Wprowadzenie

Trudno mi to pogodzić z dobrymi bogami.
Chyba że łatwowierni,
chyba że naiwni,
całą władzę nad światem oddali naturze.
I to ona, szalona, narzuca nam głód,
a tam gdzie głód,
tam koniec niewinności.
 
Do głodu dołączają się natychmiast zmysły:
smak, powonienie i dotyk, i wzrok, 
bo nie jest obojętne, jakie są potrawy
i na jakich talerzach. 

Nawet słuch bierze udział
w tym, co się odbywa,
bo przy stołach nierzadko wesołe rozmowy1.

Wisława Szymborska w przytoczonym wyżej wierszu mówi o polisenso-
ryczności doświadczeń związanych z jedzeniem oraz konsolidującym wspól-
notę aspekcie uczestniczenia w biesiadzie. Platoński sympozjon – uprawia-
ny jako forma zarazem cielesnej rozkoszy, jak i niebagatelnej gimnastyki 

1 W. Szymborska, Przymus, [w:] tejże, Wystarczy, Kraków 2012.
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umysłu – uznać można z pewnością za protoplastę dzisiejszych „wesołych 
rozmów” w trakcie posiłku, w czasie których rozprawia się nie tylko o spoży-
wanych potrawach, ale również (a może: przede wszystkim) na tematy da-
leko wybiegające poza zawartość biesiadnego stołu. Współczesne convivium 
philosophicum, niekoniecznie skupiające się wokół dylematów filozoficznych, 
jest więc nieodłącznym komponentem kultury codzienności, wpływającym 
na kształt relacji uczestników kulturowego polilogu. Czy można jednak wy-
tworzyć kulturę nie wokół rytuałów zaspokajania głodu, lecz wobec samego 
głodu – tego, co pozornie przynależy wyłącznie do sfery natury („szalonej” 
natury)2, co oznacza „przymus”, „koniec niewinności”? Czy można głód opo-
wiedzieć albo wypowiedzieć się w jego imieniu?

W niniejszym szkicu postaram się przedstawić trzy podstawowe modusy, 
w jakich głód – w postaci zdenaturalizowanej, pozbawionej semantycznej 
neutralności – może się przejawiać i, dosłownie, przemawiać w przestrzeni 
kulturowej komunikacji3 (albo: być omawianym w owym polu). Chciałbym 
więc na wstępie wymienić umowne płaszczyzny narracji głodu/narracji 
o głodzie4, którym w tym studium przyjrzę się bliżej. Będą to:

a)	 kultura głodu – termin używany przez antropologów i etnologów na 
określenie formacji kulturowych zorganizowanych wokół problemu głodu;

b)	 polityka głodu – głód wykorzystywany do celów ideologicznych (jako 
strategiczne narzędzie władzy);

c)	 poetyka głodu – głód jako komponent tematyczny dzieła sztuki 
(w tym szkicu: dzieła literackiego), główny problem lub podmiot dyskursu 
artystycznego.

Kultura głodu

Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że określenie „kultura głodu” 
brzmi oksymoronicznie, a przynajmniej paradoksalnie. Połączenie „głodu” 
jako synonimu braku, niedostatku, pustki z „kulturą” – tym, co kojarzy się 
z naddatkiem (sensu, wartości, materialnej jakości), innowacyjnością, jest 

2 O możliwości zaistnienia kultury skoncentrowanej wokół postu/ascezy oraz wstrętu 
wobec jedzenia, pisał m.in. Piero Camporesi w Laboratoriach zmysłów (P. Camporesi, Labo-
ratoria zmysłów, przeł. J. Ugniewska, Gdańsk 2005, s. 79–110).

3 Chodzi tu o szeroką definicję kultury pojmowanej jako wszelki rodzaj działalności 
człowieka niezwiązany z naturalnymi powinnościami.

4 Rozróżnienie to odnosi się do relacji między prezentacją (uobecnieniem) a reprezentacją 
w tekście kultury (zob. np. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności: czego znaczenie nie może 
przekazać, przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, Poznań 2016; M.P. Markowski, O reprezentacji, 
[w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006).
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wyraźnie dysonansowe, trudne do intuicyjnego zaakceptowania. Powszech-
nie mówi się raczej o „kulturze jedzenia” jako savoir-vivrze spożywania/
podawania posiłków i zachowania przy stole. Antropologiczno-etnologiczne 
dwudziestowieczne studia dotyczące codziennego życia, tzw. kultur pierwot-
nych, posługują się jednak od lat terminologią, w której występuje owo pa-
radoksalne zespolenie „kultury” i „głodu”. Amerykańska badaczka Sharman 
Apt Russell w Głodzie. Historii nienaturalnej, w rozdziale zatytułowanym 
Antropologia głodu, przywołuje je w kontekście obserwacji Guragów – lud-
ności osiadłej w południowo-wschodniej Etiopii:

Para badaczy zaobserwowała u Guragów cechy, które ich zdaniem wiązały się ściśle 
z tzw. kulturą głodu. Ludzie tej grupy byli „samolubni” i starannie kalkulowali, 
jakiej wzajemności będzie od nich wymagał każdy podarunek. Utrzymywali emo-
cjonalną rezerwę wobec członków rodziny i postrzegali relacje międzyludzkie jako 
układ zobowiązań5.

William i Dorothy Shackowie, badając ludność Gurage w latach 60. XX wieku, 
zauważyli, że przedstawiciele tej grupy – na skutek doświadczeń wieloletnie-
go głodu (spowodowanego przede wszystkim wojnami) – wypracowali model 
kultury „samolubności”, objawiającej się chociażby w nadmiarowym groma-
dzeniu żywności czy wypracowaniu rygorystycznych zasad niegościnności – 
niedzielenia się zapasami z innymi członkami społeczności (także: rodziny). 
W kulturze Guragów waloryzowana była także radykalna wstrzemięźliwość 
(wpajana już od niemowlęctwa), za wyjątkiem comiesięcznych pokazowych 
ceremonii obżarstwa lub stanów choroby (w czasie których „pacjent nakry-
wał się pledem i wpychał sobie do ust specjalnie przygotowaną potrawę”6). 

Inny antropolog – Michael Young – opisywał w latach 70. ubiegłego 
wieku zwyczaje ludu Kalauna w Papui-Nowej Gwinei, który, podobnie jak 
Gurage, pielęgnował ascetyczny tryb życia i anorektyczny ideał cielesności. 
W trakcie specjalnych rytuałów magicznych plemienny czarownik przecha-
dzał się po ogródkach warzywnych, patrząc na zbiory „«niepożądliwym wzro-
kiem», obojętnym wobec obfitości plonów”7. Ten sam mag mógł w ramach 
rytuału „walki z głodem” rzucić na członków plemienia klątwę łakomstwa. 
Ofiara takiego zaklęcia zmuszana była do niepohamowanej żarłoczności, 
prowadzącej w konsekwencji do śmierci z przejedzenia8.

Inny badacz – Colin Turnbull – badał w latach 60. kulturę Ików za-
mieszkujących północną część granicy między Ugandą i Kenią, którym 

5 S. Apt Russell, Głód. Historia nienaturalna, przeł. K. Orszulewska, Warszawa 2011, 
s. 139. Wszystkie wyróżnienia – moje.

6 Tamże, s. 138.
7 Tamże, s. 139.
8 Zob. tamże, s. 139–140.
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na początku XX wieku zakazano polowań na terenie parku narodowego – 
w zamian za co przydzielono im kawałki nieurodzajnej ziemi. Zdaniem 
Turnbulla, wieloletni głód wpłynął na wytworzenie się wśród Ików kultury 
radykalnego egoizmu:

Przez pierwsze dwa lata pełna złości i niechęci matka karmiła swoje niemowlę. 
W trzecim roku dziecko było odstawiane od piersi w ramach celowego emocjonal-
nego i fizycznego zrywania więzi […]. Trzylatki wyrzucano z domu, wolno im było 
tylko nocować pod drzwiami. Zupełnie same, pozbawione pożywienia i schronienia, 
dołączały do gangów złożonych z innych dzieci w wieku 7–8 lat. Jeśli udawało im się 
przeżyć kilka kolejnych lat, wyszukując jedzenie lub kradnąc z pól i ogrodów, dołą-
czały do kolejnego gangu starszych dzieci, zdolnych już do wspinania się na dzikie 
figowce. W wieku 12 czy 13 lat osiągały dojrzałość i mogły samodzielnie poszukiwać 
żywności […]. Sędziwi Ikowie, podobnie jak osoby schorowane, nie otrzymywali 
pokarmu, aż w końcu umierali. Zazwyczaj sami czołgali się do opuszczonych chat, 
gdzie w samotności konali z głodu9.

Wypracowane przez Ików w ciągu dekad normy (przez przedstawiciela kul-
tury europejskiej nazwane raczej anomaliami), takie jak: brak empatii czy 
ekstremalna egoistyczność, łączące się z przymusem samowystarczalności, 
stały się jedynie obowiązującym programem ich kultury. Epicentrum ta-
kiego modelu codziennego funkcjonowania stanowi głód – rozumiany już 
nie jako neutralna potrzeba fizjologiczna, którą należy zaspokoić, żeby 
przetrwać, lecz również jako najważniejszy czynnik kształtujący społeczne 
nakazy i zakazy, obyczaje i sposoby działania, poza które nie można wyjść. 
O szybkości naturalizowania się określonych reguł kultury Ików przekonał 
się na własnej skórze sam Turnbull, który przyznał, że po miesiącach prze-
bywania wśród Afrykańczyków, przestał przejmować się losem głodujących: 
„«[…] nagle zdałem sobie sprawę, że w ogóle nie dbam o tych ludzi. Kiedy 
umierali, zapełniałem po prostu notes zapiskami»”10. Co więcej, z czasem 
zaczął również podzielać uczucie sadystycznej przyjemności z nieszczęścia 
innych, które jest jednym z wyznaczników Ikowskiej kultury („Turnbull 
pisał, że odczuwał swoistą przyjemność, słuchając krzyków dziecka”11). 

Mimo że antropolog po powrocie z badań nazwał organizację życia Ików 
„chorobliwą” i „potworną”, to nie odmówił jej statusu kulturotwórczego. 
Etnologicznie pojmowana kultura głodu, choć opiera się na wartościach 
powszechnie uznawanych za antykulturowe (w znaczeniu: antywspólnoto-
we, uniemożliwiające partycypację), ma więc prawo bytu, ale jedynie pod 
warunkiem, że pojmuje się ją rzeczownikowo, zatem, jak podaje Ryszard 
Nycz, jako 

9 Tamże, s. 140–141.
10 Cyt. za: tamże, s. 143.
11 Tamże.
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uporządkowany świat wartości i sensu, w który jednostka wkracza, którego się 
uczy, który zakreśla granice możliwego/stosownego/gratyfikującego i niemożliwe-
go/niestosownego/tabuizowanego, który rozpościera przed nią wachlarz nacecho-
wanych wartościująco scenariuszy zachowaniowych, system zakazów i nakazów, 
symboliczne uniwersum tożsamościowej przynależności oraz terytoria ubi leones, 
obcości czy inności12. 

Dodać należy, że tak ujęta „kultura głodu” najczęściej jest mimowolnym 
wytworem (czy raczej: nowotworem) oficjalnej polityki/ideologii państwowej. 
W przypadku ludu Kalauna, Guragów i Ików powodem powstania „scenariu-
szy zachowaniowych”, w których główną rolę odgrywał głód, były zarówno 
przyczyny naturalne (nieurodzaj, klęski żywiołowe), jak i polityczne (wojny 
oraz zakaz polowań w przypadku Ików). 

Inaczej kształtowała się kultura głodu ludności zamieszkującej chiński 
region Anhui, która padła ofiarą dyktatury Mao Zedonga, dążącego do nie-
racjonalnego uprzemysłowienia kraju (kosztem rolnictwa). W przypadku 
Chińczyków fundamentem nowej kultury (nowokultury? pseudokultury?), 
narosłej na ideologii komunistycznej, był handel własnymi dziećmi oraz 
kanibalizm13: 

Jak przedstawia to Becker [Jasper Becker, autor książki Hungry Ghosts – przyp. 
S.B.]: „Ogólnie rzecz biorąc, wieśniacy żywili się trupami, zwłaszcza trupami dzieci. 
W rzadkich przypadkach rodzice zjadali własne potomstwo, starsi bracia młodszych 
braci, starsze siostry młodsze siostry”. W regionie Anhui ludzie nadal używali po-
rzekadła: Yi ze er shi, czyli: „Zamień się dziećmi, zrób jedzenie”. Jeden z rozmówców 
Beckera opisywał, jak „przestawali dawać dzieciom pokarm. Dawali tylko wodę. 
Wymienili ciało córki na dziecko sąsiada. Ze zwłok gotowali potem rodzaj zupy. 
Ludzie nauczyli się tego w latach 30. Przyjmowali to za swoistą kulturę głodu14.

Przymus – tytuł cytowanego na samym początku wiersza Szymborskiej – 
jest być może słowem najlepiej streszczającym cechy tak powstałej kultury 
z przenicowanymi wartościami (antykultury / kultury na opak / kultury 
w cudzysłowie). Ten natomiast, zdaniem poetki, stoi po stronie „szalonej” 
natury. Trudno jednak zrzucić cały ciężar odpowiedzialności na czynniki na-
turalne, takie jak: klęski żywiołowe, które jako takie nie prowadzą przecież 
do powstania jakichkolwiek trwalszych formacji kulturowych (zbudowanych 
na konkretnych rytuałach, normach, wzorcach zachowania). Prawie zawsze 
ów przymus ma, jak starałem się dotąd udowodnić, podłoże polityczne i jest 

12 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, 
s. 66.

13 Na problem kanibalizmu zwróciła też uwagę Agnieszka Holland w filmie Obywatel 
Jones (2019) dotykającym problemu Hołodomoru (w jednej ze scen głodujący Ukraińcy spo-
żywają potrawę sporządzoną ze szczątków członka własnej rodziny).

14 S. Apt Russell, dz. cyt., s. 148.
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skutkiem ubocznym antyantropologicznej (nieukierunkowanej na potrzeby 
człowieka; potocznie: nieludzkiej) strategii państwa. Opór wobec tej strategii 
staje się aktem nieposłuszeństwa wobec machiny władzy, zarazem wobec 
własnego kulturowego usytuowania. Jest o tyle trudniejszy, że dotyczy 
g ł o d n e g o  – jednostki skrajnie – fizycznie i psychicznie – wycieńczonej.

Antropolożka Nancy Scheper-Hughes, zajmująca się problemem głodu 
wśród brazylijskich robotników na plantacjach trzciny cukrowej (w latach 60. 
ubiegłego stulecia), zwraca uwagę na konieczność wyrozumiałości wobec 
mimowolnych uczestników tak rozumianej kultury głodu. Stara się pojąć 
konieczność obojętności brazylijskich matek w stosunku do ich umierających 
z głodu dzieci. Macierzyństwo, diametralnie przewartościowane w pryzma-
cie kultury głodu, oznaczało bowiem w Alto de Cruzeiro, nie bezgraniczną 
opiekę i troskę, lecz wiedzę „kiedy opuścić dziecko, które «pokazuje», że 
chce umrzeć”15. „W tej kulturze głodu matczyną miłość i więź odkładano 
na później, do momentu, kiedy dziecko udowodni, że jest silne i chce żyć”16. 

Polityka głodu

Nietrudno zauważyć, że opisane wyżej nieeuropejskie „kultury głodu” 
wytworzyły się przede wszystkim na skutek działań politycznych. Warto 
przyjrzeć się pokrótce temu, jak na Starym Kontynencie głód stawał się 
orężem dyskryminacji i politycznego ucisku. Na początku trzeba nadmie-
nić, że głód w rodzącej się w końcu XVII wieku epoce Oświecenia był nadal 
problemem niewygodnym, umyślnie wypieranym przez oficjalny głos wła-
dzy, owijanym „płaszczem sytości”, który miał sprawić, że dla społeczeń-
stwa stanie się tematem przezroczystym. Tadeusz Sławek w cyklu liryków 
poświęconych zagadnieniu głodu tak ujął ów mechanizm zatajania głodu 
napędzający nowoczesne teorie postępu (o proweniencji oświeceniowej: Con-
dorcetowsko-Turgotowskiej): 

Głód ukradł tajemnicę pustki, wielkiej
otwartej łupiny boskiego orzecha;
za karę przykuli go do skały
i sęp wydziobuje mu wątrobę17.

Głód paradoksalnie dzieli więc los jednego z patronów europejskiego 
Oświecenia – Goethowskiego Prometeusza – figury nieskończonej ludz-
kiej inwencyjności, tylko dlatego że odsłania „tajemnicę pustki” wielkiego 

15 Tamże, s. 151.
16 Tamże.
17 T. Sławek, Narodziny, [w:] tegoż, O głodzie: wiersze, Katowice 1994, s. 29.
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planu rodzącej się nowoczesności18. Pieczołowicie skrywanym sekretem 
okazuje się głos głodujących, nijak harmonizujący się z oświeceniową 
melodią optymizmu poznawczego. Krzyk wykluczonych, zagłuszany pe-
anami na cześć człowieczego rozumu, zdołał jednak usłyszeć Jonathan 
Swift i dał temu wyraz w A Modest Proposal. Tak rozpoczynał autor Po-
dróży Guliwera swoją polityczną satyrę Skromna propozycja opatrzoną 
podtytułem Co zrobić, by dzieci biedaków nie były ciężarem dla swych 
rodziców lub kraju:

Smętny to obraz dla tych, co spacerując po naszym wielkim mieście, lub po kra-
ju podróżując, widzą ulice, gościńce i drzwi chat zapełnione tłumem żebrzących 
niewiast, za którymi postępuje po troje, czworo albo i sześcioro dzieci, a wszyscy 
w łachmanach i o jałmużnę przechodnia każdego nagabują. Nie mogąc uczciwą 
pracą bytu im zapewnić, matki te zmuszone są bezustannie wędrować, upraszając 
o wspomożenie bezbronnych dziatek, które, gdy dorosną, z braku zatrudnienia zło-
dziejami się stają lub porzucają drogi nasz kraj, by w Hiszpanii za Pretendenta 
walczyć albo sprzedają się na Barbados19.

Swift prowadzi swoją narrację tak, jakby konstruował ją londyński polityk 
zainteresowany wyłącznie pilnowaniem własnego stołka w parlamencie. 
Przedstawia zatem wzór „ostatecznego rozwiązania kwestii irlandzkiej”, 
gdyby posłużyć się parafrazą eufemistycznego określenia użytego w czasie 
konferencji w Wannsee dwa wieki później w odniesieniu do Żydów. W obu 
przypadkach chodzi o eksterminację niewygodnej dla państwa z różnych 
względów części społeczeństwa. W Skromnej propozycji jest nią biedota ir-
landzka, która nie tylko negatywnie wpływa na oświeceniowy wizerunek 
imperialnego Królestwa Wielkiej Brytanii, lecz również stanowi poważne 
obciążenie dla skarbu państwa. Toteż idealnym – idąc za tropem racjona-
listycznych wzorców Oświecenia – rozwiązaniem byłoby, jak można prze-
czytać w satyrze Swifta, nie tylko pozbycie się głodujących, ale także zro-
bienie z nich pożytku (wedle nakazów utylitaryzmu). Nieproduktywna dla 
polityki kraju grupa Irlandczyków powinna więc stać się towarem dającym 
się skonsumować, również w znaczeniu dosłownym:

Pewien dobrze znający się na rzeczy Amerykanin, mój znajomy z Londynu, za-
pewnił mnie, że młodziutkie i zdrowe, dobrze odżywione roczne dziecko wielce jest 
smakowitym i nader pożywnym pokarmem, zarówno duszone w jarzynach, jak 
pieczone, smażone czy gotowane, z czego wnoszę, że nadaje się także dla przyrzą-
dzenia gulaszu albo potrawki20.

18 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992; M. Fo-
ucault, Czym jest Oświecenie?, [w:] tegoż, Filozofia, historia, społeczeństwo, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, Warszawa 2000.

19 J. Swift, Skromna propozycja, przeł. E. Krasińska, „Dialog” 2013, 1, s. 127–129.
20 Tamże.
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Swift, wcielając się w rolę idealnego oświeceniowego polityka, posługuje się 
więc empatycznie wyzerowanym, zdroworozsądkowym i do cna pragma-
tycznym dyskursem, opartym na skrupulatnych wyliczeniach oraz optymi-
stycznej logice zysków i szans dalszego rozwoju (niechybnie prowadzącego 
do politycznego sukcesu):

Pozwalam sobie przeto pokornie podać ogółowi pod rozwagę propozycję, aby z owych 
wyliczonych wcześniej stu dwudziestu tysięcy dzieci dla dalszego rozrodu zachować 
dwadzieścia tysięcy, z czego jedną czwartą stanowiłyby dzieci płci męskiej, czyli 
więcej niż się normalnie stosuje w hodowli owiec, bydła rogatego czy świń, a to 
przez wzgląd na to, że dzieci te są po większej części spłodzone poza małżeństwem, 
tę bowiem okoliczność nasi barbarzyńcy za nic sobie mają, tedy jeden samiec wy-
starczy dla obsłużenia czterech samic. Pozostałe sto tysięcy dzieci, kiedy osiągną 
jeden rok życia, można oferować na sprzedaż co dostojniejszym a bogatszym oby-
watelom królestwa, przykazawszy matkom, aby w ostatnim miesiącu obficie kar-
miły maleństwa piersią, a to dla dodania im pulchności i tłustości przed pójściem 
na stół. Na przyjęcie w gronie przyjaciół z jednego dziecka dwa dania mieć można, 
a gdy rodzina sama do stołu zasiada, zadnia i przednia część na grzeczny wystar-
czą posiłek, zaś przyprawione odrobiną soli i pieprzu na czwarty dzień, specjalnie 
w zimie, najlepsze będą, kiedy je ugotować21.

Choć Swiftowska krytyka była szeroko komentowana przez ówczesną 
opinię publiczną, to trudno stwierdzić, że rzeczywiście przyczyniła się do 
zmiany w myśleniu angielskich polityków wieku rozumu i ich następców. 
Wielki Głód w Irlandii, który miał miejsce w połowie wieku XIX (a więc 
ponad sto lat po publikacji Skromnej propozycji), spowodowany zarazą 
Phytophthora infestans (niszczącej uprawy ziemniaka – podstawę wyży-
wienia Irlandczyków), okazał się dla angielskich elit niezdanym testem 
europejskiego humanitaryzmu (idei kiełkującej na początku XIX wieku – 
przede wszystkim we Francji)22. Klęska głodu przez cztery lata (1845–1849) 
pochłonęła około półtora miliona ludzi. W newralgicznym momencie zarazy 
(w 1846 roku) Wielka Brytania pozostająca w unii z Irlandią nie udzieliła 
głodującym należytej pomocy23. Ta decyzja rządu brytyjskiego (którą można 
by dziś interpretować w kontekście pojęcia sepizacji – frazy somebody else’s 
problem jako określenia ponowoczesnej kultury obojętności24) była zarazem 
cichym przyzwoleniem na eksterminację Irlandczyków, o jakiej traktowała 
satyra Swifta. 

21 Tamże.
22 Zob. M. Barnett, Empire of Humanity: a History of Humanitarianism, London 2011, 

s. 34–37.
23 Zob. P. Hamera, Wielki Głód w Irlandii 1845–1852 w świetle prasy angielskiej, Kra-

ków 2016, s. 62.
24 Temin „SEP” pochodzi z powieści Douglasa Adamsa Life, the Universe and Every-

thing (1982).
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Zatarg między Wielką Brytanią a Irlandią, dla którego rozwoju owa 
pasywność Brytyjczyków w połowie XIX wieku nie pozostawała bez zna-
czenia, osiągnął swoje apogeum na początku XX wieku w postaci wojny 
domowej wywołanej przez dążące do pełnej autonomii Irlandii ugrupowanie 
IRA (Irlandzką Armią Republikańską). Organizacja ta działała w różnych 
formach przez cały wiek XX, a oficjalny rozejm między stronami został 
zawarty dopiero w 2005 roku25. Głód powraca więc w kontekście irlandz-
ko-brytyjskich stosunków politycznych jak widmo, którego nie da się nijak 
wypędzić, wyprzeć z pamięci.

O tym, jak bardzo głód jest narażony na próby wymazania z historii – 
wygumkowania z pola widzenia26 – niech świadczy fotoreportaż duńskiego 
imigranta Jacoba Riisa z 1888 roku How the Other Half Lives: Studies among 
the Tenements of New York27, mający na celu uświadomienie ówczesnym miesz-
kańcom Nowego Jorku problemu miejskiej biedoty. Nieświadomość warunków 
życia głodującej „drugiej połowy” społeczeństwa – sąsiadów nowojorczyków – 
może napawać zdumieniem. Obiektyw aparatu Riisa wyzwolił nieistniejące 
wcześniej obrazy slumsów, zamieszkiwanych głównie przez imigrantów. Foto-
graficzne reprezentacje biedoty, obecnej niepokojąco blisko, po sąsiedzku, stały 
się wstydliwym znakiem obojętności mieszkańców drugiej („lepszej”) połowy 
Nowego Jorku wobec cierpienia Innego. Milcząca obecność głodu, lokująca 
się gdzieś po drugiej stronie tych obrazów, za uśmiechniętymi do obiektywu 
twarzami głodujących, miała już nigdy nie dawać spokoju patrzącym na fo-
tografie, szczypać28 ich w oczy, nawoływać do (przeciw)działania – stawiania 
kontrpropozycji rzeczywistości podzielonej na dwa obozy – sytych i głodujących. 

Warto w tym miejscu napomknąć o dwudziestowiecznych losach ide-
ologii głodu. Najbardziej ekstremalnym jej przejawem było wykorzysta-
nie głodu (ściśle mówiąc: głodzenia) jako jednej z broni masowej zagłady, 
przede wszystkim w czasie II wojny światowej przez hitlerowskie Niemcy 
(poprzez Hungerplan, obozy koncentracyjne i getta29) oraz przez ZSRR 

25 W tym miejscu warto wspomnieć o filmie Steve’a McQueena z 2008 roku Głód, w któ-
rym opowiedziana zostaje historia strajku głodowego irlandzkich więźniów domagających się 
statusu więźniów politycznych. Akcja filmu rozgrywa się w 1981 roku w północnoirlandzkim 
więzieniu Maze. Głównym bohaterem jest przywódca IRA – Bobby Sands, który zmarł po 
66 dniach strajku głodowego. 

26 Por. z Widokiem cudzego cierpienia Susan Sontag. 
27 J. Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York, Whi-

tefish 2004.
28 Por. z etymologią angielskiego hunger, w której pojawia się również określenie „szczy-

pania” (zob. podsumowujący podrozdział Głodne kawałki).
29 Istotnym świadectwem tej zbrodni jest polski dokument: Choroba głodowa. Badania 

kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim w roku 1942 (wydany w Warszawie 
w 1946 roku).
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na Ukrainie w latach 1932–1933, a także w polityce łagrowej i obozów 
głodowych praktykowanej również po wojnie. Dziś owa ideologia totali-
tarna przeszła, według wielu badaczy30, w inny stan skupienia, stając się 
jednym z podstawowych narzędzi zachodniej gospodarki. Bazowałaby ona 
na skonstruowanej politycznie iluzji istnienia nieredukowalnej globalnej 
nierówności w podziale dóbr, która miałaby być wynikiem cywilizacyjnej 
wyższości (głównie: technologicznej) Zachodu nad krajami tzw. Trzeciego 
Świata („Tego Innego Świata”31). W tym wypadku głód byłby zjawiskiem 
pożądanym, sztucznie podtrzymywanym i fałszywie kreowanym jako na-
turalny/oczywisty problem, który należy zwalczać. Narracja głodu w takim 
wydaniu jest zatem działaniem czysto propagandowym. Utrzymywanie 
głodu na świecie w statusie quo okazuje się bowiem niezbędne, jeśli cho-
dzi o efektywne i trwałe uzależnienie mieszkańców Trzeciego Świata od 
zachodniej humanitarnej dobroczynności i zarazem usprawiedliwianie 
(w oczach ludzi Zachodu) ich ekonomicznego wyzysku. Ideologia głodu 
poprzez ową utajoną dystrybucję biedy32 dąży więc jednocześnie do wy-
kreowania wizerunku cywilizacji zachodniej jako tej, która poprzez tech-
nologiczny postęp i zaawansowaną racjonalizację życia codziennego oraz 
wypracowanie humanitarnych systemów aksjologiczno-etycznych stanowi 
niedościgniony wzór dla, zdanej na łaskę i niełaskę natury, nieucywilizo-
wanej reszty świata. 

Można by zatem, za Tymoteuszem Karpowiczem, powtórzyć, że „to nie 
głodni, lecz syci pożerają świat”33. Jednocześnie chcą ową żarłoczność zata-
ić, ukulturalnić, ukryć pod mitem altruizmu. W ich ślepym głodzie władzy, 
współistniejącym z głodem technicznej/technologicznej perfekcji34, nie ma 
miejsca na empatię dla głodujących naprawdę. Ci – nie narzekając, nie do-
magając się niczego – plewią w ciszy swoje nieurodzajne ziemie, dziękując 
zachodnim wybawcom za dar proteinowych batoników35. 

30 Zob. np. J. Ziegler, Geopolityka głodu: masowa zagłada, przeł. E. Cylwik, Warszawa 
2013; M. Caparrós, Głód, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Kraków 2016.

31 M. Caparrós, dz. cyt., s. 110.
32 Zob. G.F. Jünger, Perfekcja techniki, przeł. W. Kunicki, Warszawa 2016, s. 29. Jung 

zauważa wprost proporcjonalną zależność między rozwojem techniki a skalą materialnego 
ubóstwa wśród społeczeństwa podlegającego mechanizmom technicyzacji. Zdaniem filozofa 
w rozwój nowoczesnej techniki wpisana jest kapitalistyczna ideologia konsumpcjonizmu 
opierająca się na nieustannym ruchu podsycania głodu, potęgowania pragnień, modelowa-
nia popytu potencjalnych użytkowników/konsumentów wytworów techniki. Jak zauważa: 

„Maszyna wywołuje wrażenie głodu; to odczucie ostrego, narastającego, nieznośnego głodu 
wzbudza cały nasz techniczny arsenał”. Tamże, s. 54.

33 T. Karpowicz, *, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. IV, Wrocław 2013, s. 33.
34 Określenie Jüngera.
35 Np. batonika Plumpy, mającego być antidotum na problem głodu na świecie. Wspo-

mina o nim zarówno Martín Caparrós w Głodzie, jak i bohaterowie spektaklu o tym samym 



293 Narracje głodu czy narracje o głodzie?

Poetyki głodu

Zostawiając powyższe rozważania nad mechanizmami upolityczniania 
głodu na marginesie, warto zauważyć, że problem głodu jako taki wyklaro-
wał się36 w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych w drugiej połowie 
XIX wieku37, m.in. za sprawą prac Fryderyka Engelsa i Karola Marksa. 
Znalazło to wyraz w literaturze realistycznej oraz naturalistycznej (spod 
znaku Balzaka czy Zoli). Głód podlegał wtedy wielopoziomowym analizom 
prowadzonym w pespektywie przede wszystkim socjologicznej. Stał się 
zatem istotnym przedmiotem literacko-naukowego dyskursu, lecz w peł-
ni – jako fenomen wykraczający poza sferę fizjologii i socjologii – zaistniał 
dzięki Knutowi Hamsunowi i jego psychologicznej powieści Głód (oryg. Sult) 
sytuującej się na pograniczu naturalizmu i modernizmu. 

Co ciekawe, norweskie słowo sult pochodzi od staronordyckiego czasow-
nika soltinn/svelte oznaczającego „marnieć”, „wycieńczyć”. Ten z kolei wywo-
dzi się od pragermańskiego *sweltaną o praindoeuropejskim rdzeniu *swel, 
czyli „tlić się”, „nie przestać gasnąć”38. Ta krótka etymologiczna wyprawa 
nie pozostaje bez znaczenia, wszak wskazuje na nieodłączny komponent 
znaczeniowy „głodu”39, który Hamsun jako pierwszy twórca wysunął na 
pierwszy plan. Chodzi o pragnieniową strukturę głodu i jego permanent-
ną niezaspokajalność (nieustanne „tlenie się”, niemożność wygaśnięcia). 
Głównym bohaterem powieści nie jest wszak sam protagonista – pisarz 
nieustannie poszukujący w Christianii zatrudnienia mogącego zapewnić 
mu jako taki byt materialny. W dziele Hamsuna to niedający się zaspokoić 
głód tak naprawdę porządkuje fabułę. Nic znaczącego bowiem poza ciągłą 
walką pisarza z żywiołem głodu się nie wydarza. Głód nie tylko stanowi 
więc przedmiot opisu narratora, ale wnika w jego myślenie, w jego język – 
burząc nierzadko zdroworozsądkową logikę opowieści. Słowem, głód staje 
się obsesyjną siłą, której nie da się ujarzmić dyskursywnie – która wymyka 
się znaczeniom, próbom racjonalizacji. 

tytule (opartym na monografii Caparrósa) wystawianym w Starym Teatrze w Krakowie 
w reżyserii Anety Groszyńskiej.

36 W znaczeniu: stawania się tematem publicznej debaty oraz społecznej samoświado-
mości.

37 Trzeba tu wspomnieć, że niektóre instytucje pomocy humanitarnej powstały już wcze-
śniej, np. Międzynarodowy Ruch Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksiężyca zainicjował 
swoją działalność w 1856 roku (wtedy jako Międzynarodowy Komitet Pomocy Rannym), jed-
nak zajmowały się one przede wszystkim ofiarami wojen.

38 Hasło: Sult, [w:] The Bokmål Dictionary, Oslo 2016.
39 Który obejmuje takie znaczenia, jak: „szczypanie”, „znikanie”, „gaśnięcie” (A. Brückner, 

Głód, [w:] tegoż, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927; hasło: Fames, [w:] 
Słownik łacińsko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1986).
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Głód upoił mnie, zataczałem się po prostu […]40 Nie bolało mnie nic, głód przycichł, 
zamiast tego uczułem miłą pustkę, nie doznawałem wrażeń, rad, że mnie nikt nie 
widzi […]41 Głód mnie dręczył, pragnąłem śmierci […] Głód żarł mnie straszliwy, 
tak że nie miałem chwili spokoju […]42 Nerwowy nastrój pogorszył się, a moja 
desperacka obrona była daremna. Stałem się łupem najdziwaczniejszych fantazji, 
koiłem się sam, nuciłem pieśni do snu i potniałem z wysiłku, pragnąć zażyć spoczyn-
ku […]43 Szaleństwo moje było to delirium bezsiły i wyczerpania, ale zachowałem 
pełną świadomość44.

Trzeba by raczej powiedzieć: narratorowi wydaje się, że zachowuje „pełną 
świadomość”, łudzi się, że ma kontrolę nad głodem – może przecież w każ-
dej chwili znaleźć kolejne pisarskie zlecenie umożliwiające na wygaszenie 
obsesyjnego niepokoju. Czy jednak bohater tak naprawdę dąży do owego 
spacyfikowania głodowego transu? W jego relacji widoczna jest ambiwalencja 
doświadczenia głodu, konstytuowana zarówno przez nerwowość, niespokoj-
ność, rozdrażnienie, jak i przyjemność (ową „miłą pustkę”), bliskie doznaniom 
głodu narkotycznego opisywanym czy to w Witkacowskim Nienasyceniu, czy 
w Nagim lunchu Williama S. Burroughsa kilka dekad później. Widać więc 
wyraźnie stopniowe przechodzenie od poetyki realistycznej i naturalistycz-
nej znanej z XIX-wiecznych powieści, w których głód traktowany był jako 
problem przede wszystkim społeczny (był zatem u p r z e d m i o t o w i o n y), 
do poetyki naturalistyczno-psychologicznej, gdzie najistotniejsze są psy-
chofizyczne doznania jednostki (głodującego). Stąd tylko o krok do poetyki 
głodu u p o d m i o t o w i o n e g o, w której głód zyskuje miano równopraw-
nego bohatera dzieła, jak dzieje się chociażby w Huśtawce oddechu Herty 
Müller (2009)45. Pomiędzy tymi narracyjnymi sposobami istnienia głodu 
w tekście lokuje się opowiadanie Franza Kafki Hungerkünstler z 1922 roku.

Zakorzenione w polszczyźnie tłumaczenie tytułu miniatury Kafki – 
Głodomór (dosłownie należałoby go tłumaczyć jako Mistrz głodu lub Mistrz 
głodowania46) – ewokuje interesujące przesunięcie znaczeniowe słowa „gło-
domór”. Dawniej używało się go na określenie kogoś skrajnie wykończonego 
z powodu niedoboru pożywienia – „mrącego z głodu”47. Dziś nazywa się tak 

40 K. Hamsun, Głód, przeł. F. Mirandola, Poznań 2015, s. 55.
41 Tamże, s. 56.
42 Tamże, s. 76.
43 Tamże, s. 54.
44 Tamże, s. 75.
45 W powieści Müller opowiedziana zostaje historia Oskara Pastiora – rumuńskiego po-

ety, deportowanego po wojnie do radzieckiego obozu pracy. Głównym bohaterem tej historii – 
współtowarzyszem Pastiora (występującego pod nazwiskiem Auberg) staje się „anioł głodu”.

46 Takie tłumaczenie zaproponował Łukasz Musiał (F. Kafka, Wybór prozy, oprac. Ł. Mu-
siał, Wrocław 2018).

47 Zob. hasło: Głód, [w:] A. Brückner, dz. cyt.
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człowieka nad wyraz łakomego, wiecznie niesytego, potrafiącego pochłonąć 
duże ilości jedzenia. Jeśliby chcieć posłużyć się tą semantyczną rozbieżnością 
w odniesieniu do bohatera opowiadania Kafki – artysty, którego bezintere-
sowną48 głodówkę podziwiają tłumy – to można by zaryzykować stwierdze-
nie, że ów Hungerkünstler jest z jednej strony bytem fizycznie zanikającym 
(„mrącym”) z głodu, z drugiej kimś ciągle nienasyconym – tyle że łaknącym 
nie pożywienia, a samego procesu głodowania. Byłby więc swego rodzaju 
metagłodomorem – głodomorem głodu – nigdy w pełni usatysfakcjonowanym 
ze swojego dzieła (podobnie jak modernistyczny artysta)49:

[…] nikt więc nie mógł stwierdzić na własne oczy, czy rzeczywiście głodował stale 
i uczciwie; tylko głodomór mógł to wiedzieć, a zatem tylko on mógł jednocześnie 
być widzem całkowicie zadowolonym ze swego głodowania. On jednak nie był ni-
gdy zadowolony z innego powodu; a może wcale nie z głodowania tak wychudł, że 
niejeden ku własnemu żalowi musiał omijać pokazy, bo nie mógł znieść jego wido-
ku, może wychudł na skutek niezadowolenia z samego siebie. On jeden wiedział, 
poza nim nikt z wtajemniczonych nie wiedział o tym, jak łatwo się głoduje. Była to 
najłatwiejsza rzecz w świecie50.

Łatwość sztuki głodowania51 nie polegałaby bynajmniej na braku konieczno-
ści posiadania odpowiedniego wykształcenia oraz rekwizytorium – w wypad-
ku mistrza głodowania jedynym instrumentarium jest bowiem ciało artysty, 
a praktyką twórczą – czynność (albo: bezczynność) nieprzyjmowania posił-
ków. Łatwość oznacza w tym wypadku brak konkurencji – a przynajmniej 
domniemanie bycia jedynym na świecie artystą tego fachu. 

Trzeba wszak nadmienić, że instytucja mistrza głodowania była niezwy-
kle popularna w Europie końca XIX wieku i pierwszych dekad XX wieku (choć 
samo opowiadania zaczyna się od stwierdzenia, że: „W ostatnich dziesięciole-
ciach bardzo osłabło zainteresowanie głodomorami”52). Bohater opowiadania 
Kafki zdaje się jednak nieświadomy powszechności swojej profesji, co rozwija 

48 Niemającą charakteru protestu politycznego.
49 Tym tropem idzie wielu badaczy twórczości Kafki, m.in. Bernd Auerochs, Manfred 

Engel czy Reiner Stach. Łukasz Musiał podkreśla natomiast aspekt epistemologiczny, pisząc 
o „niezaspokojonej woli poznania”. Ł. Musiał, Wstęp, [w:] F. Kafka, Wybór prozy…, s. 186. 
Dodać należy, że zbiór esejów na temat twórczości Kafki (autorstwa m.in. Waltera Benjamina 
i Mauirice’a Blanchota) zatytułowany został właśnie Nienasycenie (Nienasycenie: filozofowie 
o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011).

50 F. Kafka, Głodomór, przeł. R. Karst, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści, Warszawa 
2016, s. 496–497. 

51 Na marginesie należy dodać, że instytucja „mistrza głodowania” była faktycznie prak-
tykowana w Europie przełomu XIX i XX wieku. Funkcjonowała często, tak jak w opowiadaniu 
Kafki, jako atrakcja cyrkowo-jarmarczna (zob. np. P. Payer, Hungerkünstler in Wien. Eine 
verschwundene Attraktion, Wien 2002).

52 F. Kafka, Głodomór, przeł. R. Karst, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści…, s. 494.
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w sztuce/sztuce-szkicu Odejście Głodomora Tadeusz Różewicz: „Głodomór nic 
nie wie (nie chce wiedzieć) o istnieniu innych głodomorów, żyje tak, jakby 
był jedynym głodomorem na globie ziemskim. Interesuje go tylko jego głód”53.

Podniesienie głodowania do rangi sztuki (kunsztu54) – zatem swoista 
sublimacja głodu, maksymalne jego ukulturalnienie, nawet jeśli w tonie 
groteski/makabreski – było możliwe, jak się zdaje, dopiero na gruncie mo-
dernizmu. Wcześniej, tj. w nurtach realistyczno-naturalistycznych, głód 
istniał jako przedmiot nadający się do socjologicznego studium przypadku. 
U Kafki, wcześniej u Hamsuna, zaczął zyskiwać autonomiczny głos, dlatego 
pod koniec Hungerkünstlera możliwe jest quasi-dandysowskie wyniesienie 
ponad wszystko (zwłaszcza ponad okowy natury i filisterskich pseudoprzy-
jemności) s ą d u  s m a k u: „nie mogłem znaleźć potrawy, która mi smakuje. 
Gdybym ją znalazł, wierzaj mi, najadłbym, najadłbym się do syta, jak ty 
i wszyscy”55. Powtórzenie tego gestu odnaleźć można w, wydanej pół wieku 
po opowiadaniu Kafki, powieści Johna Maxwella Coetzeego Życie i czasy 
Michaela K., której akcja rozgrywa się w pogrążonej w wojnie domowej Re-
publice Południowej Afryki. Jej bohater zapytany o przyczyny rozpoczęcia 
głodówki oznajmia: „To nie mój rodzaj jedzenia”56.

Bohater opowiadania Kafki dąży więc, z jednej strony, do całkowitego 
odcieleśnienia, różnicującego go od tłumu sytych gapiów, poddanych tyranii 
cielesnych żądz („moje głodowanie ma sens tylko wśród dobrze odżywio-
nych”57). Jego metapragnienie, czy raczej: antypragnienie (jest to bowiem 
pożądanie braku jakichkolwiek pragnień58), ma tylko wtedy sens, kiedy ist-
nienie w obecności owych innych „dobrze odżywionych”. Pełnię egzystencji 
(równoznaczną z redukcją cielesności) osiąga głodomór w momentach naj-
większego zainteresowania tłumu. Bez publiczności głodomór egzystencjal-

53 T. Różewicz, Odejście Głodomora, [w:] tegoż, Teatr 2, Kraków 1988, s. 292.
54 W wypadku „sztuki głodowania” należałoby mówić raczej o „kunszcie”, jako że „głodomo-

ry” pokazywane były najczęściej jako cyrkowe osobliwości (co uwydatnił sam Kafka, umieszcza-
jąc obok tytułowego Mistrza głodowania trzy inne opowiadania poświęcone właśnie artystom 
cyrkowym; są to: Pierwsze cierpienie; Mała kobieta i Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy).

55 F. Kafka, Głodomór, przeł. R. Karst, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści…, s. 505.
56 J.M. Coetzee, Życie i czasy Michaela K., [w:] tegoż, W sercu kraju, Życie i czasy Micha-

ela K., Foe, przeł. M. Konikowska, Warszawa 1996, s. 367. W innym miejscu dowiadujemy się 
z relacji lekarza zwracającego się do bohatera: „Nie chciałeś umrzeć, a jednak umierałeś. Przy-
wodziłeś na myśl króliczka zaszytego w skórę wołu; bez wątpienia się dusiłeś, lecz także łak-
nąłeś, wśród tylu koszy pełnych mięsa, łaknąłeś prawdziwego pożywienia”. Tamże, s. 390.

57 T. Różewicz, dz. cyt., s. 293.
58 Por. z interpretacją dzieła Kafki autorstwa Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, 

w której to proza autora Procesu funkcjonuje jako maszyna pragnieniowa, gdzie sam akt pi-
sania tożsamy jest z pragnieniem (nie jest zaś uwarunkowany potrzebą ekspresji – wyrażenia 
treści, jak dzieje się to w przypadku tzw. „wielkiej literatury”). Zob. G. Deleuze, F. Guattari, 
Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Kraków 2016. 
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nie zanika, dlatego w końcu musi „odejść” w momencie, gdy jego metasztu-
ka (sztuka dla sztuki) nie jest dostrzegana przez nikogo. Z jednak drugiej 
strony, zakończenie opowiadania sugeruje iście estetyczny (w znaczeniu: 
zmysłowy) charakter pragnień głodomora. Czy jego żądza odcieleśnienia nie 
jest de facto dążeniem do maksymalnej somatyzacji doświadczenia – stania 
się samym ciałem, przysłowiowymi: skórą i kośćmi? W tym paradoksalnym 
jadłowstręcie59 bohatera dzieła Kafki odsłania się istota głodu jako feno-
menu tyleż należącego do natury (cielesności, zmysłów), ile nieuchronnie 
poddanego kulturowej obróbce (potrzebie sublimacji, np. poprzez sztukę).

Na inny paradoks Mistrza głodowania zwraca uwagę Tadeusz Róże-
wicz w swoim dramacie, wkładając w usta Impresaria takie oto zalecenie 
dla głodomora: „pasywne głodowanie było dobre przed wojną… teraz trzeba 
głodować aktywnie, a nawet agresywnie”60. Sama ekspozycja głodu nie jest 
więc już dla współczesnych ludzi atrakcyjna. Głodujący człowiek w erze 
„multimedialnego głodu”61, jak określa to Ewa Lipska w wierszu Układy sca-
lone, nie robi już na nikim wrażenia. Nikt nie zrozumie sztuki głodu, której 
percepcja opiera się na beznamiętnym i permanentnym kontemplowaniu. 
„Profesja głodomora”62 musi wyginąć. Kto wie, czy ten fakt, równoznacz-
ny z ostatecznym zniknięciem Kafkowskiego (ostatniego?) głodomora, nie 
byłby paradoksalnie spełnieniem jego artystycznych marzeń. Tego jednak 
nie będzie w stanie nikt zaświadczyć. Głód nigdy nie mówi sam za siebie.

Głodne kawałki

Jakim językiem można jednak pisać o głodzie, żeby nie stał się tylko 
oderwaną od konkretu metaforą63? Jak sprawić, by zaistniała narracja głodu, 
nie zaś narracja o głodzie? Innymi słowy: co zrobić, by, mówiąc o głodzie, 

59 Paradoksalnym, bo skupiającym w sobie zarówno wstręt do tego, co naturalne/fizjolo-
giczne, jak i sublimację (estetyzację) pożywienia. Na temat Kafkowskiej ambiwalencji wstrę-
tu i pożądania pisał m.in. Winfried Menninghaus w Aniele wstrętu – zob. W. Menninghaus, 
Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, s. 297–325). 

60 T. Różewicz, dz. cyt., s. 308.
61 „Na multimedialnym głodzie/włączaliśmy życie./Wyłączaliśmy życie”. E. Lipska, Ukła-

dy scalone, [w:] tejże, Miłość w trybie awaryjnym, Kraków 2019. Głód multimedialny to głód 
rozproszony, wirtualny, traktowany jako coś nieistniejącego naprawdę. Por. z rozważaniami 
Zygmunta Baumana na temat filozofii „nieostateczności”– przekonania o tymczasowości do-
świadczeń ekstremalnych (takich jak śmierć) – stanowiącej podłoże myślenia ponowoczesnego 
(Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008).

62 T. Różewicz, dz. cyt., s. 295.
63 „Głód to pewna hiperbola, figura wyolbrzymienia. Głód, tak, głód jest czymś najbar-

dziej bezwstydnym, ostatecznym, krzykiem wobec głuchych, metaforą wobec tych, którzy nie 
chcą słuchać”. M. Caparrós, dz. cyt., s. 668.
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nie produkować kolejnych „głodnych kawałków”, które co prawda brzmią 
efektownie, lecz nikt nie da im wiary? Czym jest głód „prawdziwy” (nieza-
pośredniczony narracyjnie), o którym pisał Tadeusz Borowski w jednym ze 
swoich opowiadań („Głód jest wtedy prawdziwy, gdy człowiek patrzy na dru-
giego człowieka jako na obiekt do zjedzenia”64)? W lirycznym cyklu O głodzie, 
przywoływany już przeze mnie, Tadeusz Sławek stawia podobne pytania:

Jest mnóstwo ludzi na świecie, 
ale tylko jeden głód65.
Głód nie zna kłamstwa. Niczego nie opowiada66.

Opowiada o głodzie tylko ten, co się najadł
i z głodnych kawałków szyje płaszcz sytości.
Nie może być historii głodu […]
mogą być tylko głodne kawałki67. 

Jeśli głód jest werbalnie nietranzytywny, jeśli da się o nim pisać tylko nie-
dokładnie, fałszywie, banalnie, to w takim razie, czy „głód” może należeć 
do sfery kultury, opierającej się wszak na symbolach, znaczeniach, kontek-
stach, dyskursach etc.? Tadeusz Sławek jest przekonany, że poprzez język 
nie mamy dostępu do głodu („Tu mieszka sens. / Głód jest zawsze „tam”68). 
Niemożliwe jest zatem zarówno prawdziwie empatyczne i rozumiejące wsłu-
chanie się w opowieści głodu (poprzez relację głodującego), jak i stworzenie 
satysfakcjonującej opowieści o głodzie. Podążając za myślą Hansa Ulricha 
Gumbrechta, można by powiedzieć, że głód jako doświadczenie, wobec któ-
rego nie da się przejść obojętnie bez poczucia konieczności estetycznego 
doznania i reakcji na nie, sytuuje się między kulturą znaczenia a kulturą 
obecności, a wiedzieć trzeba, że „napięcie/oscylacja pomiędzy efektami obec-
ności i efektami znaczenia uposaża przedmiot doświadczenia estetycznego 
w czynnik prowokacyjnej niestabilności i niepokoju”69. Czy to nie kolejne 
powtórzenie pytania o zasadność rozróżnienia między k u l t u r ą  g ł o d u 
a   n a t u r ą  g ł o d u?

Wydaje się, że z podobnym problemem nieklasyfikowalności i dyskur-
sywnej niewyrażalności głodu oraz związanym z nimi egzystencjalno-este-
tycznym niepokojem, mierzyła się przywoływana na początku antropolożka 
Sharman Apt Russell. Badaczka w poszukiwaniu optymalnych narzędzi 

64 T. Borowski, Dzień na Harmenzach, [w:] tegoż, U nas w Auschwitzu…: opowiadania, 
Warszawa 2001, s. 78. 

65 T. Sławek, Głodne kawałki, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 29.
66 Tamże, s. 30.
67 Tamże, s. 31.
68 Tamże, s. 32. 
69 H.U. Gumbrecht, dz. cyt., s. 123. 
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legitymizacji swojej opowieści o głodzie poddała swoje ciało czterodniowej 
głodówce. W czasie postu dokładnie analizowała fizjologiczne zmiany, ja-
kie zachodziły w jej organizmie (m.in. proces ketozy – stan metaboliczny, 
w którym organizm, na skutek niedostarczania pożywienia, pozyskuje 
energię z tłuszczu nagromadzonego w tkankach70), oraz związane z nimi 
reakcje psychologiczne i emocjonalne (np. rozdrażnienie, znużenie). Można 
domniemać, że przerwanie głodówki nastąpiło w momencie, kiedy Russell 
poczuła, że w jakimś stopniu znalazła rozwiązanie zagadki: co może zna-
czyć głód (jeśli w ogóle cokolwiek)? Za pozytywną odpowiedź na to pyta-
nie można by uznać samą historię o głodzie, jaką proponuje czytelnikowi 
amerykańska pisarka. Jednakże zdawkowy komentarz autorki po odbyciu 
eksperymentalnego postu brzmi jak jeden z kolejnych wariantów „głodnych 
kawałków”: „Starałam się być uczciwa wobec samej siebie, odpowiadając 
na pytanie, czemu przerwałam post. Nie pragnęłam już przecie jedzenia. 
Pragnęłam znaczenia, jakie ono w sobie kryje”71. „Byłam znudzona. Zja-
dłam więc sobie pomarańczę”72 – dodaje badaczka, sugerując, że poniosła 
poznawcze fiasko. 

Wygląda więc na to, że zdani jesteśmy jedynie na „historie” – bajki, 
przypowieści, anegdoty – o głodzie, które mogą jedynie pomóc w naszkico-
waniu jego portretu. Russell nazywa swoją opowieść „historią nienatural-
ną”, implikując niejako, że głód pojmuje przede wszystkim jako zjawisko 
kulturowe (sytuujące się wobec natury). Tadeusz Sławek używa określenia 
„ludzkozwierzęcy głód”73, wskazując na wspólną doświadczeniu wszystkich, 
tzw. organizmów wyższych, potrzebę zaspokajania niedoboru pożywienia, 
którą kieruje instynkt przetrwania. Widać więc wyraźnie, że głód jest fe-
nomenem naturokulturowym, którego nie da się podporządkować dychoto-
micznie tylko jednej kategorii.

Jeśliby znów prześledzić na końcu tego szkicu etymologię „głodu”, to 
trudno nie zgodzić się z powyższym rozpoznaniem. Polski „głód” pochodzi 
bowiem od prasłowiańskiego gold- oznaczającego „pragnąć”, ale także „płacić 
karę”, „pokutować”. Łaciński rzeczownik fames, oprócz podstawowego zna-
czenia („głód”), może także odnosić się do „niedostatku”, „żądzy”, czynności 
„znikania” (ale nie: zupełnego zniknięcia74) czy – w pochodnej formie – fa-
mine do „klęski”. Przodek angielskiego hunger oraz niemieckiego Hunger 
wskazuje natomiast na krąg znaczeń związanych z „paleniem”, „odczu-

70 Hasło: ketosis, [w:] The American Heritage Medical Dictionary, 2007.
71 S. Apt Russell, dz. cyt., s. 57.
72 Tamże.
73 T. Sławek, Wedle głodu, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 29.
74 Por. z analizowanym wcześniej przodkiem norweskiego sult: „tlić się”, „nie przestać 

gasnąć”. 
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waniem”, „szczypaniem” oraz „bólem”75. Jak można zauważyć już po tym 
pobieżnym etymologicznym rozeznaniu, „głód” semantycznie związany jest 
przede wszystkim z „pragnieniem”, „niezaspokojeniem”, „nienasyceniem”, 
które niekoniecznie ma podłoże tylko li fizjologiczne. „Głód” wiąże się także 
z zagadnieniem kary (za którą trzeba odpokutować, głodując), co zespala 
go ze sferą religii i polityki/prawodawstwa/kultury (jako zbioru reguł i kar 
za odstępstwa od nich). 

Tym samym oczywiste staje się więc stwierdzenie, że głód nie może być 
uznawany za zjawisko neutralne/naturalne/oczywiste, traktowane jako coś, 
czym nie warto się zajmować – jako że jest on udziałem nas wszystkich. 
W przestrzeni kulturowej komunikacji nie ma głodu czystego, nieopowie-
dzianego, niepodporządkowanego mechanizmom narracji. Niekiedy głód 
stanowi centrum kultury (lub formacji kulturopodobnych), gdy jest głów-
nym elementem regulującym codzienne zachowania oraz utrwalone w spo-
łecznej świadomości normy i wartości. Innym razem wykorzystywany jest 
do celów polityki, będąc poręcznym narzędziem instytucji władzy. Głód 
może być również tematem/zagadnieniem/problemem – p r z e d m i o t e m  – 
lub bohaterem – p o d m i o t e m  – dyskursu artystycznego, stając się jednym 
z komponentów poetyki dzieła, np. literackiego. 

Należy przy tym pamiętać, że, co oczywiste, głodu nie da się w pełni 
znarratywizować – wypowiedzieć się w jego imieniu (podobnie jak dzieje się, 
np. z afektami76). Każda próba uobecnienia głodu w dyskursie antropolo-
gicznym, politycznym, artystycznym bądź jakimkolwiek innym wydaje się 
kolejną nieudaną re-prezentacją: chybioną, nienaturalną, czasem przemo-
cową. Wypada więc stwierdzić, że tak jak n a r r a c j a  g ł o d u  jest konieczna 
(bo głód domaga się eksplikacji), tak również jest niemożliwa. Czy oznacza 
to, jedyne, co nam zostaje, to skazane na niepowodzenie rozważania – nie-
doskonałe n a r r a c j e  o  g ł o d z i e?

„To głód”, powtarzałem sobie wówczas nieskończoną ilość razy, jakbym chciał samego 
siebie przekonać, że głód i ja wciąż jesteśmy czymś od siebie różnym i mogę się od 
niego uwolnić jak od uciążliwego amanta, lecz w rzeczywistości stanowiliśmy pełną 
bólu jedność i kiedy sobie oświadczałem: „To głód”, to właściwie głód przemawiał, 
naigrywając się ze mnie77.

75 Zob. hasło: Głód, [w:] A. Brückner, dz. cyt.; hasło: Fames, [w:] Słownik łacińsko-polski, 
oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1986, s. 207; hasło: Hunger, [w:] Online Etymology Dictio-
nary, <https://www.etymonline.com/word/hunger>, [dostęp: 21.07.2020].

76 Zob. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. 
R. Nycz, A. Łebkowska i A. Dauksza, Warszawa 2015.

77 F. Kafka, Dociekania psa, przeł. L. Czyżewski, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści…, 
s. 560. 
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Niech klamrą tego szkicu będzie fragment z wiersza poetki, od której 
utworu zacząłem swoje „dociekania” o głodzie. Wybrzmiewa w nim niezwy-
kle dobitnie (by nie powiedzieć: donośnie) cisza, na jaką skazany jest każdy 
„narrator” próbujący opowiedzieć głód.

Napisz to. Napisz. Zwykłym atramentem
na zwykłym papierze: nie dano im jeść,
wszyscy pomarli z głodu: Wszyscy? Ilu?
To duża łąka. Ile trawy
przypadło na jednego? Napisz: nie wiem.
Historia zaokrągla szkielety do zera.
[…]
Napisz, jaka tu cisza.
Tak78.
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