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The article presents Angelika Kuźniak’s biographical reportages in the context of the theory referred 
to as “the return to things”. The analysis focuses on the books Marlene, Papusza and Stryjeńska. 
Dia bli nadali. The stories of the women artists’ lives are a kind of journalistic archaeology of things. 
The aim of this article is to show that the material culture elements presented in Kuźniak’s books 
reflect characteristic features of women. Things are treated as objects of aesthetic contemplation, 
one of the most important journalistic sources of information, traces of the past, as well as a kind of 
message about history. 
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Dyskutowany obecnie na gruncie humanistyki i nauk społecznych zwrot 
ku rzeczy jest – obok m.in. zwrotu performatywnego czy zwrotu lingwistycz-
nego – jednym z ważniejszych paradygmatów myślenia o współczesnej kul-
turze, a także o będącej jej częścią mediasferze. Ów „powrót realnego”1 – by 
posłużyć się określeniem Hala Fostera – wydaje się istotnym kontrapunktem 
dla naukowej refleksji poświęconej współczesnej rzeczywistości medialnej, 
której opis zdominowany został przez teorie zakorzenione w Baudrillar-
dowskiej koncepcji symulakryzacji. W takim ujęciu materialność jawi się 
jako (opisany już swego czasu przez Ewę Domańską) wyraz dostrzegalnej 
w kulturze nostalgii za tym, co autentyczne2, jako świadectwo minionego 
czy sposób pozajęzykowego poznawania świata.

Rola i znaczenie rzeczy to temat wielokrotnie powracający w reporta-
żu literackim, który – jako gatunek „zmącony”3 – znajduje się w paradok-
salnym położeniu, balansując pomiędzy quasi-artystycznym symulakrum 

1 Por. H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przekł. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010.

2 Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej huma-
nistyce, Poznań 2006, s. 106. 

3 Pojęciem tym posługiwał się Clifford Geertz; por. C. Geertz, O gatunkach zmąconych 
(nowe konfiguracje myśli społecznej), „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.
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a dziennikarską tęsknotą do realnego. Ze szczególnym typem zwrotu ku 
rzeczy mamy do czynienia w reportażu biograficznym, stanowiącym dzien-
nikarską rekonstrukcję losów danego bohatera, którego dzieje bardzo wy-
raźnie splatają się z biografiami ważnych dla niego obiektów. Powstające 
w ostatniej dekadzie reportaże przynoszą, obok opisów wydarzeń z życia 
postaci, niezwykle drobiazgowe analizy towarzyszących bohaterowi bibe-
lotów, detali i drobiazgów, współtworzących barwny i wieloaspektowy pej-
zaż codzienności. Przez reporterów traktowane są one jako klucz do życia 
poszczególnych postaci. Zdarza się, że przejmują nawet funkcje narratora: 
pozostają elementem skupiającym uwagę czytelnika, pozwalają wprowa-
dzić do tekstu dziennikarskiego aurę tajemniczości i niezwykłości poprzez 
nawiązanie do wymykającej się holistycznemu poznaniu rzeczywistości 
nie-antropocentrycznej.

Niniejszy szkic poświęcony jest omówieniu funkcji, jakie rzeczy pełnią 
w reportażach biograficznych autorstwa Angeliki Kuźniak. Przedmiotem 
mojej analizy czynię tomy: Marlene (2009), Papusza (2013) oraz Stryjeń-
ska. Diabli nadali (2015), przynoszące trzy niezwykle interesujące portrety 
dwudziestowiecznych artystek. Prace te – poświęcone nieżyjącym już kobie-
tom – są próbą dziennikarskiego zrekonstruowania ich losów, wyłaniających 
się m.in. z opowieści o pozostawionych przez nie przedmiotach. Uważność, 
z jaką reporterka spogląda na poszczególne obiekty, jest – jak wstępnie 
zakładam – sposobem budowania swoistej reporterskiej archeologii: rzecz 
pomaga w zrekonstruowaniu faktów, indeksuje przeszłość, służy scalaniu 
mikrohistorii w spójną opowieść. Sama z kolei podlega często quasi-literac-
kiej mityzacji, uobecniając czas, do którego dostęp został już dla historyków 
czy reporterów utracony.

Biografia rzeczy – którą antropolog Igor Kopytoff postrzegał w wymia-
rze społecznym, ekonomicznym i kulturowym4 – w reportażu biograficznym 
bardzo ściśle splata się z opowieścią o życiu człowieka i pozwala zrekon-
struować luki w faktografii. Celem niniejszego artykułu jest pokazanie, 
że w polskich reportażach biograficznych elementy kultury materialnej 
stanowią narzędzie pośredniej charakterystyki bohaterów i jako takie 
poddawane są wnikliwemu oglądowi ze strony dziennikarzy. Rzeczy same 
w sobie stają się nośnikami opowieści, uruchamiają pracę pamięci i z tego 
względu traktowane są jako jedno z ważniejszych dziennikarskich źródeł 
informacji. 

4 Por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, tłum. E. Kle-
kot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2003, s. 249–274.
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Powrót do rzeczy

Uwaga, jaką dziennikarze poświęcają obecnie rzeczy, wiąże się z za-
mierzeniem włączenia w dyskurs reportażowy problematyki codzienności, 
która została z przekazów medialnych w dużej mierze wyrugowana na rzecz 
tematyki sensacyjnej, rozrywkowej czy infotainmentowej. Tymczasem rze-
czy zwykłe, nierzadko mało znaczące, często nawet nieprzydatne stanowią 
podstawowy składnik ludzkiego doświadczania świata. Jako takie niezwykle 
trudno jednak włączyć je w obszar zainteresowania współczesnego odbiorcy 
mediów. Jak pisał Janusz Barański, główną cechą przedmiotów codzien-
nego użytku jest bowiem często ich „niewidoczność”; stanowią one „[…] na 
tyle bliski element naszego otoczenia, że uważamy je za coś oczywistego 
i niewymagającego uwagi”5. Skupienie się przez dziennikarzy na tego typu 
przedmiotach wiąże się nierzadko z wydobywaniem ich ze sfery codzienno-
ści i nadawaniem im znaczenia zdecydowanie wykraczającego poza prostą 
funkcję użytkową. Jak trafnie to ujęła Katarzyna Waszczyńska, „to właśnie 
kontekst wydobywa rzecz/rzeczy z «oczywistości»”6. Dlatego poszukiwanie 
go staje się obecnie ambicją wielu twórców reportaży literackich.

Obserwowany we współczesnej kulturze zwrot w kierunku material-
ności jest efektem stałego dążenia człowieka do wypracowywania ciągle 
nowych sposobów poznawania świata. Paradygmat ten, choć nakierowany 
na to, co konkretne i namacalne, skupia się również na analizowaniu sym-
bolicznej, mitycznej czy kulturotwórczej strony „realnego”. Stąd znaczenie 
rzeczy dyskutowane bywa obecnie nie tylko w obszarze muzealnictwa czy 
archeologii, ale staje się także przedmiotem zainteresowania literaturo-
znawców, medioznawców czy antropologów. Ów niezwykle szeroko nakre-
ślony zakres badań, korespondujący z założeniami humanistyki nie-antro-
pocentrycznej7, wiąże się m.in. z ustaleniem tego, jakie znaczenie w danych 
okolicznościach nadawane jest przez społeczeństwo rozmaitym obiektom czy 
artefaktom. Przedmiotem zainteresowania badaczy stają się takie zagad-
nienia, jak biografie rzeczy podlegających zużyciu, relacje między ludźmi 
a przedmiotami, kwestie reifikacji człowieka i antropomorfizacji przedmiotu 
czy rozwój kultury gadżetu.

Proces tracenia przez rzeczy ich kulturowej transparentności jest zja-
wiskiem obwarowanym pewnymi warunkami, których spełnienie pozwala 

5 J. Barański, Etnologia i okolice. Eseje antyperyferyjne, Kraków 2010, s. 321.
6 K. Waszczyńska, Przedmowa, [w:] Ludzie w świecie przedmiotów. Przedmioty w świecie 

ludzi. Antropologia wobec rzeczy, red. nauk. A. Rybus, M.W. Kornobis, Warszawa 2016, s. 11.
7 Por. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kul-

tura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21. 
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nadać poszczególnym obiektom istotowy sens. Pisał o tym szerzej Tomasz 
Rakowski, podkreślając, że

rzecz, jak zakładamy, posiada swoje liczne korelaty w postaci praktyk pamięci, 
praktyk i zachowań ekonomicznych, działań społecznych, w końcu też aktów psy-
chologiczno-behawioralnych. Perspektywa zmierza zatem do sposobu wypowiadania 
się o kulturze „poprzez rzeczy”8.

Obok takich zagadnień, jak fenomenologia i ontologia rzeczy, w refleksji ba-
dawczej pojawia się również namysł nad jej społecznym funkcjonowaniem. 
W takim ujęciu przedmiot stać się może swoistym substytutem ludzkiej eg-
zystencji czy niemym, choć wymownym, strażnikiem pamięci. Rzeczy – co 
doskonale pokazały w swych reportażach Hanna Krall i Lidia Ostałowska – 
„przemawiają” najsilniej zwłaszcza w okolicznościach zdominowanych przez 
milczenie. Ich tekstowe eksponowanie często skorelowane jest – jak pisze 
Bożena Shallcross w książce Rzeczy i zagłada9 – z podejmowaniem przez 
danego autora tematyki Holokaustu, obrazowaniem wydarzeń związanych 
z katastrofami, utratą, cierpieniem czy śmiercią.

Znaczenie wytworów materialnych zdecydowanie wzrosło w kulturze 
konsumpcyjnej. Zjawisku temu towarzyszyło jednak – powiada Bjørnar 
Olsen – usunięcie ich z naukowej refleksji przez badaczy wielu dyscyplin: 

Rzeczy widziane były coraz częściej jako zagrożenie dla autentycznych ludzkich 
i społecznych wartości […]. […] skończyły na odgrywaniu roli złoczyńcy jako „inny” 
wobec humanizmu, a przy okazji dostarczały skutecznego moralnego uzasadnienia 
dla usunięcia ich poza obręb dyscyplin badających praktyki społeczne i kulturowe10.

W kapitalizmie przedmiot stał się obiektem pożądania nie tyle przez 
wzgląd na swą wartość użytkową, ile przede wszystkim konotowaną prze-
zeń wartość symboliczną. Jako taki traktowany zaczął być jako narzędzie 
wizualnej identyfikacji, składowa indywidualnego stylu. Trafnie uchwycił tę 
prawidłowość Tomasz Kozłowski, pisząc, że „to […] przy pomocy przedmiotów 
i sposobu ich użytkowania, jako konsumenci, obudowujemy swój prestiż i swoje 
ego – wartości centralne również w kulturze konsumpcyjnej”11. W takim ujęciu 
przedmiot jawi się jako mający określone znaczenie i przypisane mu wartości. 
Fakt ten – jak podaje badacz – prowadzi do daleko idącej antropomorfizacji 
rzeczy, zachodzącej niejako w tle toczących się dyskusji nad zredefiniowa-
niem miejsca i roli człowieka w kulturze (posthumanizm, transhumanizm).

8 T. Rakowski, Antropologia rzeczy: wprowadzenie, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 6.
9 Por. B. Shallcross, Rzeczy i zagłada, Kraków 2010.

10 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przekł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013, s. 23–24.

11 T. Kozłowski, Rzeczy w kulturze konsumpcji. Między uczłowieczaniem przedmiotu 
a uprzedmiotowieniem człowieka, „Tematy z Szewskiej” 2017, nr 18, s. 198.
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W kulturze instant ponowoczesne media masowe poświęcają przedmio-
tom wiele uwagi, przekonując odbiorcę do stałego nabywania nowych dóbr 
i jednoczesnego pozbywania się tych już posiadanych. Zwracał na to uwagę 
Jeremy Rifkin w pracy pt. Wiek dostępu, pisząc, że obecnie rzeczy całkowi-
cie tracą przymiot trwałości12. Zmiana trendów, psucie się czy chęć regu-
larnej wymiany dóbr na nowszy model napędzają stały wzrost konsumpcji. 
Znamienne, że współcześnie autorzy reportaży literackich, których uwaga 
nakierowana jest właśnie na rzeczy – zdają się podążać w zgoła odmiennym 
kierunku, proponując iście archeologiczne podejście do przedmiotu. Znisz-
czenie, degradacja czy zużycie rzeczy prowokuje ich do przyjrzenia mu się 
z jeszcze większym zainteresowaniem. Chodzi bowiem nie tylko o samo 
patrzenie na przedmiot jako określony wytwór kultury, ale także o zrekon-
struowanie tego, w jaki sposób opowiada on o zdarzeniu. 

Pozostaje zatem zapytać, czy wskazać można jakąś ogólniejszą katego-
rię przedmiotów, które byłyby szczególnie uprzywilejowane przez autorów 
reportaży i przyciągałyby uwagę czytelnika mocniej niż inne. Otóż obiektem 
zainteresowania dziennikarzy stają się najczęściej semiofory (by posłużyć 
się określeniem Krzysztofa Pomiana), czyli rzeczy, które w społecznym od-
biorze nie są redukowane li tylko do ich materialnej struktury, elementu 
wizualnego, ale za sprawą szczególnej ekspozycji zyskują także dodatkowe, 
symboliczne znaczenie. W opinii badacza, do kategorii tej przynależeć może

[…] dowolny przedmiot widzialny: każde ciało, każda rzecz, każde medium i każdy 
odpad – pod warunkiem poddania go dwóm zabiegom. Pierwszym jest wyłącze-
nie go z przyrody bądź z procesu użytkowania. Drugim – umieszczenie go tak, by 
mógł być oglądany, przy równoczesnym otoczeniu go opieką i ochroną, które mają 
maksymalnie spowolnić rozkładowe działanie czynników fizykochemicznych oraz 
uniemożliwić kradzież i zniszczenie powodowane przez ludzi. Innymi słowy de-
kontekstualizacja, nieodłączna od zmiany funkcji, i ekspozycja czynią z dowolnego 
przedmiotu semiofor, którym pozostaje on tak długo, jak długo jest eksponowany13.

Wyraźne tekstowe uprzywilejowanie przedmiotu (czy będzie to puszka po 
landrynkach opisana szczegółowo w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, 
czy czerwony sweter Marka Edelmana ze Zdążyć przez Panem Bogiem Han-
ny Krall) jest sposobem na przywrócenie mu – mówiąc językiem Waltera 
Benjamina – utraconej aury, a często także zgrabnym konceptem, pozwa-
lającym reporterowi opowiedzieć daną historię w oparciu nie tyle o panora-
miczne zaprezentowanie zjawisk, ile właśnie uchwycenie ich przez pryzmat 
bardzo precyzyjnie wyselekcjonowanego detalu.

12 J. Rifkin, Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą 
chwilę życia, przeł. E. Kania, Wrocław 2003.

13 K. Pomian, Jak uprawiać historię kultury, „Przegląd Historyczny” 1995, nr 86/1, s. 7.
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Rola detalu w reportażu

Eksponowanie przez reporterów poszczególnych przedmiotów wynika 
w znacznej mierze z poetyki omawianego w niniejszym szkicu gatunku, który 
bodaj jak żadna inna forma dziennikarska uprzywilejowuje detal14, wiążąc 
jego obecność w tekście z kilkoma zasadniczymi funkcjami. Szczegół w non-
-fiction jest przede wszystkim uwierzytelnieniem przekazu, świadectwem 
reporterskiego umiłowania konkretu, swoistym dowodem na wnikliwość 
dziennikarskiej obserwacji i potwierdzeniem autentyczności opowieści15. 
Obok funkcji poznawczej czy komunikacyjnej pełni także – zwłaszcza w for-
mach paraartystycznych, w stronę których wyraźnie ciąży dziś twórczość 
reportażowa – funkcję estetyczną. Detal – potraktowany przez reportera 
z dużą uwagą i zainteresowaniem – uatrakcyjnia przekaz, zapada w pa-
mięć, pozwala zbudować napięcie. Jednocześnie staje się także narzędziem 
przywoływania minionego, swoistym katalizatorem pamięci.

Skupienie uwagi na drobiazgach i szczególne uwypuklenie w polskim 
dyskursie reportażowym znaczenia rzeczy nie jest, oczywiście, niczym no-
wym, jeśli spojrzymy chociażby na rozwój gatunku w okresie PRL-u. Obo-
wiązująca w latach sześćdziesiątych poetyka małego realizmu nakładała 
na piszących postulat dokumentaryzmu, a jednocześnie dawała bardzo 
szczegółowe wytyczne, w jaki sposób opisywać rzeczywistości. Jak twierdzi 
Magdalena Piechota, ówcześni mistrzowie reportażu znajdowali jednak spo-
sób, by przekazać czytelnikowi głębszy niż tylko ten zgodny z zamierzeniami 
władzy obraz świata. Wówczas to właśnie „zbliżanie się do prawd ogólnych 
poprzez pisanie o szczegółach stworzyło specjalny rodzaj porozumienia”16. 

Współczesny reportaż również bardzo mocno karmi się detalem, odrzu-
cając przy tym oczywiście przypisywany mu przez socrealizm programowy 
antyestetyzm i podporządkowanie ideologii. Obecnie autorzy reportaży 
w tworzonej narracji znacząco uprzywilejowują znaczenie drobiazgów, okru-
chów, bibelotów. Ta swoista skłonność do mikroskali dostrzegalna jest tak-
że – co warto zasygnalizować już tylko na marginesie – w samym kształcie 
dziennikarskiej narracji, przyjmującej często formę mikrohistorii, obrazka, 
lapidarium. Ta gatunkowa migotliwość reportażu i podnoszenie drobiazgów 
do rangi kluczowego elementu w danym przekazie niewątpliwie sprzyja 
ciążeniu gatunku w stronę przekazów quasi-artystycznych.

14 Por. E. Żyrek-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, 
Kraków 2019, s. 55–59.

15 Por. tamże.
16 M. Piechota, Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty 

Szejnert („My, właściciele Teksasu”), „Zeszyty Naukowe KUL” 2015, nr 58, s. 79–80.
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Niektórzy reporterzy – jak chociażby przywołana już Krall – precyzyjne 
operowanie szczegółem uczynili wyróżnikiem swego dziennikarskiego warsz-
tatu. W przestrzeni tekstu dowartościowanie jego roli i wyeksponowanie 
znaczenia następuje najczęściej za sprawą uprzywilejowującej detale elipsy, 
metonimii, retardacji czy technik narracyjnych opartych na zasadzie pars 
pro toto. Dla autorki Białej Marii detal staje się często kotwicą pozwalającą 
przywołać przeszłość, jest pretekstem do opowiedzenia historii. Materialny 
komponent bywa tym, co pozwala reporterce zbliżyć się do niewyrażalnego, 
jest elementem ukonkretniającym pamięć i pozwalającym jej stać się częścią 
historii. Jak zauważa Anna Dobiegała, „w prozie Krall rekwizyty przejęły 
funkcję narratora, to one wytyczają trajektorię narracji o śmierci i ocaleniu 
polskich Żydów, to na nich wsparta jest konstrukcja całego tekstu”17. Ich 
rolę w tekście dziennikarskim reporterka bardzo ściśle wiąże ze sposobem 
konstruowania narracji, w której oparte na detalu mikropowieści stają się 
pretekstem do opowiedzenia o wydarzeniach przełomowych, na których ciąży 
nierzadko odium niewyrażalności. Swego czasu Krall wyznała:

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrz-
ne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co się da podzielić. Potem oddzielałam to, 
co zbędne, i składałam na nowo. Myślałam, że to dotyczy tylko codzienności „małego 
realizmu” […]. Ale potem, gdy napisałam Zdążyć przed Panem Bogiem zauważyłam, 
że to się sprawdza także w rzeczach wielkich18.

Mistrzowsko w swych reportażach szczegółem operuje Małgorzata Szej-
nert, dostrzegająca w nim przede wszystkim budulec spójnego tekstu. Dzien-
nikarka powiada, że „szczegół w reportażu działa jak kamera. Przenosi nas 
w miejsce zdarzenia, zjawisko zamienia na obraz”19. Jest zatem istotną skła-
dową każdej opowieści, pozwalającą spoić pojedyncze fakty w koherentną 
historię. Dziennikarka – podobnie jak Krall – swe przywiązanie do detalu 
wiąże z obowiązującą w okresie PRL-u poetyką małego realizmu. Wyznaje 
przy tym: „Zajmowaliśmy się głównie nimi [detalami – przyp. E.Ż.-H.], bo 
nie można było pisać w ogóle, tylko w szczególe”20, podkreślając, że obec-
nie – mimo znaczącej zmiany poetyki tekstów reportażowych – postulat 
zogniskowania uwagi na detalu nie uległ dezaktualizacji. Modyfikacji uległa 
natomiast jego funkcja:

17 A. Dobiegała, Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w holokaustowych reportażach 
Hanny Krall, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 228.

18 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz doku-
mentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 44.

19 A. Kiedrzynek, Reportaż nie zginie. Rozmowa z Małgorzatą Szejnert, [w:] Arrka, Lu-
blin, Siennica Różana 2011, s. 43.

20 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, 
s. 22.
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Szczegół powinien pomagać w przeniesieniu czytelnika na scenę wydarzeń, w zro-
zumieniu bohatera, w nawiązaniu kontaktu między czytelnikiem a reporterem, 
potwierdzić kroki i wiedzę reportera, powinien pomagać w nadaniu reportażowi 
formy21.

W książkach reporterskich młodszej generacji dziennikarzy detal nadal 
odgrywa bardzo istotną rolę i wielokrotnie powraca w refleksjach autote-
matycznych poszczególnych autorów. O jego znaczeniu w dyskursie repor-
tażowym wypowiadała się Kuźniak, deklarując, że „dla reportażu ważne 
jest wszystko. Kolor ubrania, wykończenie sukienki, to jak ktoś siada, i czy 
chodząc, szura nogami, czy nie. Szczegół buduje obraz”22. Zdanie to pokazuje, 
że gatunek ten z pewnością daleki jest obecnie od formuły prostego donosu 
o rzeczywistości (od łac. reporto – donoszę). Tak wyraźne eksponowanie 
detalu pozwala piszącemu uniknąć dosłowności i prowokuje czytelnika do 
własnej interpretacji. Podkreślić przy tym należy, że strategia opierająca się 
na rekonstruowaniu historii na podstawie pozostawionych przez bohatera 
przedmiotów czy zapisków pozwala ujawnić „szwy” reportażowego dyskursu, 
jego hybrydyczną, kolażową strukturę. Wyjściu od detalu w stronę biogra-
ficznej narracji towarzyszy bowiem często włączona w tekst autorefleksja 
reportera, dokonującego niejako na oczach czytelnika rekonstruowania 
danej historii ze śladów, poszlak, drobiazgów. Jak stwierdziła swego czasu 
Kuźniak, taka archeologiczna wręcz aktywność jest ściśle związana z zawo-
dem reportera: „«Szczegół to palce olbrzyma» – mówił Philip Roth. I ja się 
z tym zgadzam. Ze szczegółów układam światy moich bohaterów”23.

Znaczenie rzeczy w reportażach Kuźniak

Nobilitacja rzeczy, obserwowana w wielu powstających w ostatnich 
latach tekstach reporterskich, nie jest w kulturze niczym nowym, jeśli weź-
miemy pod uwagę prace takich artystów, jak chociażby Tadeusz Kantor (by 
przypomnieć tylko jego „sztukę przedmiotu”, czyli słynne ambalaże), Wła-
dysław Hasior (twórca asamblaży), Miron Białoszewski (tom Obroty rzeczy 
z 1956 roku), Marcin Wicha (książka Rzeczy, których nie wyrzuciłem) czy 
Zbigniew Herbert (autor – jak go określiła swego czasu Dorota Utracka – 
osobliwej „przedmiotozofii)24. Obecność reporterów wśród twórców, którzy 

21 Tamże, s. 23.
22 Tamże, s. 50.
23 Z. Karaszewska, Światy moich bohaterów układam ze szczegółów, <http://lubimyczytac.

pl/aktualnosci/10081/swiaty-moich-bohaterow-ukladam-ze-szczegolow> [dostęp: 30.09.2019].
24 Por. D. Utracka, „Pamięć rzeczy”. Mityzacja i demityzacja świata rzeczy w poezji Zbi-

gniewa Herberta, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Filologia 
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tak manifestacyjnie wręcz uprzywilejowują przedmiot, zdaje się wynikać nie 
tylko z immanentnie wpisanej w poetykę reportażowego gatunku faktografii, 
ale także – na co zwracało już uwagę wielu badaczy – z coraz mocniejszego 
inspirowania się dziennikarzy technikami artystycznymi.

W reportażach biograficznych Kuźniak reportażowy zwrot w stronę 
rzeczy realizowany jest w kilku odsłonach. Otóż, po pierwsze, zwrócić na-
leży uwagę na wyraźnie sygnalizowany przez autorkę estetyczny wymiar 
przedmiotów. Ich drobiazgowe opisy są niewątpliwie dowodem niezwykłej 
dziennikarskiej uważności Kuźniak, przekładającej się na powstawanie 
przekazów utrzymanych momentami w wysoce artystycznym stylu, zdomi-
nowanym przez plastyczne opisy rzeczy. Deskrypcje te są także wypełnie-
niem ciążącego nad reportażem realistycznego imperatywu, który nakazuje 
dziennikarzowi z precyzją i szczegółowością dokumentować rzeczywistość. 
Potwierdzeniem dokonywanej przez piszących autentyfikacji dyskursu jest 
niewątpliwie właśnie wzmożona koncentracja na detalu. W literacko-repor-
terskiej narracji Kuźniak odnajdziemy liczne fragmenty, w których dostrzec 
można zainteresowanie dziennikarki rzeczą samą w sobie, traktowaną 
jako przedmiot estetycznej kontemplacji. Mowa zwłaszcza o tych passu-
sach tekstu, w których autorka dokonuje swoistej mityzacji przedmiotów, 
z artystyczną swadą kontemplując ich wyjątkowość i unikając przy tym 
zdystansowanego reporterskiego spojrzenia.

Estetyzacja przedmiotu motywowana jest już samym wyborem tematu 
książki. Reportażowe biografie Marleny Dietrich, Zofii Stryjeńskiej oraz 
Papuszy (Bronisławy Wajs) są bowiem opowieściami o losach artystek, stąd 
wśród opisywanych przez Kuźniak przedmiotów bardzo często znajdują się 
właśnie te, które uznać można za atrybut określonej profesji. W przypad-
ku Papuszy są to przedrukowywane bardzo licznie fragmenty jej utworów, 
w tekście poświęconym Stryjeńskiej – ekfrastyczne deskrypcje obrazów, 
w opowieści o życiu Dietrich – zachwycające reporterkę elementy garderoby 
artystki. W ich opisie dziennikarka sięga po niezwykle obrazowe porów-
nania, starając się jak najdokładniej przybliżyć czytelnikowi wzbudzający 
podziw unikatowy przedmiot:

Dietrich nakłada perukę. Garderobiana przynosi suknię. W niewielkim pudełku 
wyglądała jak rybia łuska. Kiedy widzę ją w gablocie na wystawie w Berlinie, ciągle 
zachwyca, choć minęło ponad czterdzieści lat.
Potem płaszcz. Aby go uszyć, wyskubano puch z trzystu łabędzich piersi. Dietrich 
woziła zawsze ze sobą dwa takie same. Trzeba było nim potrząsać pięć minut. Tylko 
wtedy puch łabędzi wyglądał tak jak należy25.

Polska. Historia i Teoria Literatury” 1998, nr 7, s. 229.
25 A. Kuźniak, Marlene, Wołowiec 2013, s. 47–48.
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Szczególną rolę w reportażach Kuźniak odgrywa topika mieszkania 
jako terytorium rzeczy, konotujących – pomimo naturalnego upływu czasu – 
nadal bardzo silną więź z ich niegdysiejszą właścicielką. Skoncentrowanie 
uwagi na wypełnionej bibelotami przestrzeni prywatnej pozwala reporterce 
przedstawić ją jako sui generis galerię osobliwości, prezentującą „rzeczy no-
stalgiczne” – by posłużyć się określeniem Przemysława Czaplińskiego – czyli 
podlegające silnej humanizacji osobiste pamiątki26. Konceptem, powtarza-
nym w Marlene, jak i na kartach Stryjeńskiej, jest zwrócenie uwagi piszącej 
na gromadzący najróżniejsze drobiazgi pokój, w którym wspomniane artyst-
ki spędziły ostatnie momenty życia. W pierwszym z przywołanych tu tomów 
Kuźniak zdecydowała się przedrukować szkic paryskiego pokoju Dietrich, 
wykonany przez samą piosenkarkę. Co znamienne, niektóre spośród nanie-
sionych na grafikę obiektów zostały przez reporterkę dodatkowo utrwalone 
w materii tekstu, zbliżającego się w swym kształcie do hypotypozy – figury 
retorycznej ex definitione stawiającej rzeczy przed oczyma czytelnika:

Przy ścianie – stolik. W koszyku pigułki nasenne, fiolki z lekarstwami. (Marlena 
sięga po nie, nie zwracając uwagi na etykiety).
Naprzeciwko łóżka telewizor i dwa małe stoliki. Regały uginające się pod ciężarem 
książek. Znów segregatory.
Po lewej stronie Dietrich narysowała mały prostokąt. To etażerka. Na niej długo-
pisy, mazaki, dziesiątki nożyczek do papieru, naczynia, nóż, młynek do pieprzu, 
maszynka do gotowania, termos, garnki, patelnia, szczoteczki do zębów, zegarki, 
plastikowe miski27.

Wydawać by się mogło, że Kuźniak pozostawia czytelnika z pozornie ka-
talogowym opisem miejsca. W istocie jednak udaje się jej uchwycić i ocalić 
w przestrzeni reportażu przedmioty-semiofory, które towarzyszyły bohaterce 
w ostatnich momentach jej życia. Ich mnogość i pozorna, ewokowana przez 
sam tekst chaotyczność, zostaje rychło skonfrontowana przez czytelnika 
z dołączoną do tekstu ryciną, pokazującą, że w ujęciu Dietrich każdy dro-
biazg miał swoje bardzo ściśle określone miejsce. 

W tomie Stryjeńska… mamy do czynienia z nieco innym sposobem 
pozorowania obiektywizmu w opisie miejsca. W tym przypadku Kuźniak 
fotografię ostatniego mieszkania artystki przy genewskiej rue de l’Avenir 
prezentuje, przywołując bardzo szczegółowe wspomnienia bratanicy oraz 
wnuczki malarki o tej przestrzeni:

Na wprost łazienka. Po prawej pokój. Duże okna, sztalugi. Raczej niewiele sprzętów. 
Nie bardzo pamięta. Pamięta za to zapach. W całym mieszkaniu czuć było olej lniany.

26 P. Czapliński, Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwa-
niu utraconej teraźniejszości, „Kresy” 1999, nr 4, s. 116.

27 A. Kuźniak, Marlene…, s. 98.
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– Stały tam jedynie sztalugi, krzesło i liczne przybory malarskie – potwierdza Bar-
bara Stryjeński, córka Jana. […] – Na stole leżały różnej wielkości pędzle, pędzelki 
i ołówki, zestrugane do cna28.

Martine rysuje dalej: jakaś kanapa, na niej pełno przyborów malarskich, ale babcia 
i tak spała w wannie29.

Widziane oczyma krewnych mieszkanie Stryjeńskiej pozostaje w ich 
pamięci przestrzenią życia artystki, zdominowaną przez wysuwające się 
w tej narracji na pierwszy plan narzędzia jej pracy. Pozorna zwyczajność 
miejsca przełamana zostaje dopiero osobliwym wspomnieniem o wannie, 
która służyła Stryjeńskiej jako miejsce wypoczynku, jako że w ten właśnie 
sposób malarka „próbowała uciec przed duchami”30. Kuźniak umiejętnie 
pokazuje, jak w pozornie zwyczajnych obiektach wyraźnie utrwalone zostały 
dzieje ich właścicielki. Zadaniem reporterki pozostaje zatem właściwe „od-
czytanie” języka przedmiotów i sfunkcjonalizowanie ich jako pełnoprawnych 
i niezwykle istotnych znaków przeszłości.

Rzecz w biograficznych reportażach Kuźniak rozpatrywana bywa zatem 
także w kategorii śladu: jej zniszczenie bądź utrata prowokuje reporterkę 
do refleksji nad przemijaniem i ulotnością ludzkiego życia. Kuźniak chęt-
nie sięga po popularny chwyt literacki, punktem wyjścia do rozbudowanej 
narracji tworząc często pozornie tylko nieistotny rekwizyt, który Olsen 
określiłby mianem „ocalałej zbędności przeszłości”31. Przedmiot na zasadzie 
pars pro toto odsyła do losów jego właściciela (bądź właścicielki). Trakto-
wany jest jako świadectwo braku, element indeksujący posiadacza, swoista 
epifania przeszłości. W takim ujęciu stanowi często potwierdzenie statusu, 
jest wskaźnikiem męskości/kobiecości, elementem pośredniej charaktery-
styki postaci. Warto w tym kontekście przywołać niezwykle sugestywny 
fragment otwierający tom Marlene, w którym reporterka swą opowieść 
o słynnej artystce rozpoczyna właśnie od obszernego spisu pozostawionych 
przez nią przedmiotów, które w tekście dziennikarskim zyskują status 
medium pamięci.

W ciągu kolejnych dni do Berlina dotrą jeszcze cztery kontenery.
I tak swoje numery otrzymają: wstążki do kwiatów, ręczniki, ścierki do naczyń, 
flakony po perfumach, chusteczki, wypalone zapałki, łyżki, papier do pakowania 
prezentów, rolki papieru toaletowego, fiolki po lekach, plastry na odciski, skrawki 
futer – te przenicowane przez mole i rozsypujące się w dłoniach, i te twarde, łamią-
ce się przy silniejszym nacisku (leżały w skrzyniach ponad pięćdziesiąt lat). Setki 

28 A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015, s. 320.
29 Tamże, s. 321.
30 Tamże.
31 B. Olsen, dz. cyt., s. 225.
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filtrów do światła. Tabliczki z brązu z jej imieniem i nazwiskiem. Wisiały zawsze 
na drzwiach garderoby podczas tournée.
Peruki.
[…]
Oprócz tego sto pięćdziesiąt par rękawiczek, czterysta kapeluszy, czterysta trzy-
dzieści par butów, osiemdziesiąt kufrów, około siedemdziesięciu kostiumów filmo-
wych i estradowych, szesnaście i pół tysiąca zdjęć, czasopisma. Dokumenty, notesy, 
stare koperty, listy32.

Tak drobiazgowa enumeracja, zastosowana w prologu reportażowego tomu, 
została przez Magdalenę Horodecką trafnie określona jako kadrowanie 
bohaterki33. Spoglądając z reporterskiego dystansu, Kuźniak tworzy orygi-
nalny, brikolażowy portret kobiety, zdecydowanie różniący się od tradycyj-
nych prasowych biografii, respektujących chronologię zdarzeń i dążących 
do maksymalnej klarowności wywodu. Warto zauważyć, że motyw więzi 
bohaterki z przedmiotami w niemal identycznej formie reporterka powtó-
rzyła na kartach Stryjeńskiej, pisząc:

Stryjeńska gromadziła rzeczy: koperty, rysunki, stare bilety, dokumenty, wizytów-
ki – nawet te, które wcześniej podarła, programy wystaw, wyniki badań, recenzje, 
albumy, scenariusze bajek i baletów (zawsze w kilku egzemplarzach). Aż trudno 
uwierzyć, że taszczyła to potem w walizkach34.

Dziennikarka prezentując tak szczegółowo ważne dla kobiet przedmioty, 
wprowadza do tekstu rzeczowość i faktografię. To na czytelniku spoczywa 
ciężar oceny i interpretacji. 

W reportażach biograficznych Kuźniak dostrzec można pewne powta-
rzalne koncepty, stosowane zazwyczaj w sytuacjach, gdy przedmiot trak-
towany jest jako narzędzie służące sportretowaniu poszczególnych boha-
terek. Reporterka, chcąc oddać skrupulatność postaci i właściwą dla niej 
chęć zapanowania nad rzeczywistością, decyduje się na przedrukowanie 
fragmentów osobistych zapisków, które przyjmują kształt rozbudowanych 
enumeracji. Na kartach Stryjeńskiej odtworzona zostaje szczegółowa lista 
towarów, jakie swego czasu nabyła bohaterka tekstu. Jej włączenie do 
tomu pozwala dostrzec to, jak kształtował się ustanawiany przez artystkę 
ład codzienności:

Lubi też cukierki krówki. Na tę przyjemność pozwala sobie zazwyczaj raz na dwa 
tygodnie. Za każdym razem płaci nie więcej niż pół złotego. […]
W maju do listy przyjemności dopisze wstęp na mecz Legii – dwa złote.

32 A. Kuźniak, Stryjeńska…, s. 7–8.
33 M. Horodecka, Reportaż jako międzykulturowa mediacja. Marlene Angeliki Kuźniak, 

„Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2017, nr 3, s. 48.
34 A. Kuźniak, Stryjeńska…, s. 21.
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W czerwcu: truskawki „na deser” za złotówkę. I czereśnie, za które zapłaci osiem-
dziesiąt groszy.
W lipcu: kapelusze. […].
Kilka razy była w kinie (seans – dwa złote)35. 

Zbliżony chwyt odnajdujemy na kartach Marlene, gdzie również odnalezio-
ne zapiski wykorzystane zostają przez dziennikarkę w celu sportretowania 
artystki jako osoby niezwykle zorganizowanej i działającej wedle ściśle 
narzuconych schematów:

Na innej kartce wyliczy: „Napiwki, Warszawa, Polska. Elektrycy – dwadzieścia pięć 
dolarów, dźwiękowcy – dwadzieścia pięć dolarów, Margaret – dwadzieścia dolarów, 
Elisabeth – dwadzieścia dolarów, kurtyna – dwadzieścia dolarów, odźwierny – pięć 
dolarów, osoba odpowiedzialna za sprzątanie – pięć dolarów”. Do tego przelicznik 
na złotówki36.

Widać wyraźnie, że przedmiot w pracach Kuźniak zyskuje zatem także ran-
gę dziennikarskiego źródła informacji i traktowany bywa jako swoisty 
„dowód w sprawie”. Autorka chętnie wciela się w dziennikarza śledczego, 
dekonstruując przy tym niejako na oczach czytelnika sam proces dociera-
nia do faktów. Często opiera się on na bardzo daleko idącej reporterskiej 
dedukcji. Tak postrzegana rzecz zaświadcza o wydarzeniu, jest potwierdze-
niem minionego i łączy przeszłość z teraźniejszością. Opisując poszczególne 
przedmioty i dokumenty, dziennikarka bardzo precyzyjnie ujawnia czytel-
nikowi źródła informacji, a nawet dzieli się wątpliwościami dotyczącymi 
ich wiarygodności. W Papuszy notuje: 

Najstarsza jest harfa Dyźka. Francuska, firmy Erard, znanej na całym świecie. Ma 
„ze sto pięćdziesiąt lat” i szyjkę zakończoną główką w złotej koronie. (Może i nie 
była złota, ale dlaczego Papuszy nie wierzyć? […])37.

W innym fragmencie powiada: „zachowały się akt zgonu i rachunek na 
trzydzieści trzy tysiące za trumnę z brzozy”38. Wśród dziennikarskich źró-
deł informacji w każdej z trzech omawianych tu książek dominują: listy 
(te pisane przez bohaterki, jak również do nich adresowane), fragmenty 
autobiografii kobiet, ich pamiętników, a także oficjalne dokumenty. Kuź-
niak chętnie przedrukowuje również wycinki prasowe. Rolę źródeł pisanych 
w konstruowaniu danej historii dziennikarka uwypukla bardzo wyraźnie, 
wielokrotnie podkreślając, z jakich informacji korzysta, gdzie są one zloka-
lizowane (muzeum, archiwum), jaki jest ich stan fizyczny oraz w jaki sposób 
indeksują przeszłość. 

35 Tamże, s. 188.
36 A. Kuźniak, Marlene…, s. 42.
37 A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013, s. 26.
38 Tamże, s. 189.
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Rzecz pełnić może w reportażach biograficznych także funkcję komu-
nikacyjną. Różnego rodzaju listy, manuskrypty zyskują zainteresowanie 
reporterki nie tylko ze względu na ich zawartość, ale także z uwagi na ich 
materialną strukturę (charakter pisma, wygląd dokumentu, kolor kartek, 
a nawet językowa poprawność tekstu). W każdym z omawianych tu re-
portaży biograficznych dziennikarka zamieściła przedruki dokumentów, 
na których zachował się charakter pisma postaci, niejako utrwalając tym 
samym niematerialną obecność na materialnym nośniku. Jako przykład 
wskazać można listy Papuszy, które Kuźniak zdecydowała się włączyć do 
książki bez dokonywania językowej (a nawet ortograficznej) korekty tekstu.

Przedmioty-semiofory (ich kształt, struktura, stopień zniszczenia) są 
w stanie – jak pokazuje dziennikarka – wiele powiedzieć na temat ich po-
siadacza. To właśnie za ich pośrednictwem dokonuje się przekazywany z po-
kolenia na pokolenie transfer pamięci. Reporterka, posiadłszy umiejętność 
opisanego swego czasu przez Elaine Freedgood „czytania rzeczy”39, z arche-
ologiczną wręcz precyzją przedstawia czytelnikowi ich quasi-hieroglificzną 
strukturę. Swój wywód rozpoczyna od opisu wymiaru materialnego, by na-
stępnie przejść do znaczeń ukrytych, nieoczywistych, aktywujących pracę 
wyobraźni. Tak przykładowo przestawia należący niegdyś do Dietrich notes:

Jest czerwony, niewielki, siedem i pół na jedenaście i pół centymetra. Widać, że 
był często używany. Okładka w niektórych miejscach naddarta, porysowana. Na 
środku wycięty prostokąt. Niechlujnie, jakby żyletką lub tępymi nożyczkami. Widzę 
litery rozmazane od ślinionego palca szukającego bezustannie czyjegoś nazwiska. 
Kolejne adresy przyklejane pośpiesznie na kartkach, często taśmą klejącą. Ktoś 
zastąpił kogoś wykreślonego grubą kreską40.

W Papuszy z kolei notuje:
Pisze na kartkach wyrwanych z zeszytu, kawałkach gazet, dwa listy – na papier-
kach po czekoladzie. Są listy poplamione atramentem, dziś już wyblakłym, i takie 
ze śladami krwi. Wtedy przeprasza najmocniej, bo kura zabita obryzgała41.

Rzecz – jej kształt, stopień zużycia, wielkość – staje się zaczynem historii 
o człowieku i przedmiotem skrupulatnie prowadzonego dziennikarskiego 
śledztwa. Jest czytelnym komunikatem, w którym „znaczone” i „znaczące” 
odgrywają równie istotną rolę.

Kuźniak – choć zazwyczaj unika eksponowania siebie na scenie zdarzeń 
i dąży do językowej transparencji, wyjątek robi zazwyczaj w sytuacji, gdy 
pragnie zaakcentować swój autentyczny kontakt z opisywanym przedmio-

39 Por. E. Freedgood, Czytając rzeczy, przeł. J. Sadowska, „Pamiętnik Literacki” 2009, 
nr 4, s. 113–135.

40 A. Kuźniak, Marlene…, s. 11.
41 A. Kuźniak, Papusza…, s. 85.
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tem. Autorka wielokrotnie opisuje palimpsestową strukturę rzeczy, pokazu-
jąc, w jaki sposób pod wpływem historycznych zawirowań zmieniała się ich 
tekstura, kształt bądź przeznaczenie. Portretowany z taką precyzją przed-
miot interesuje autorkę nie tylko z uwagi na określone hic et nunc. Jego 
opis, poprzedzany często wprowadzanym do tekstu czasownikiem „widzę” 
(który dodatkowo akcentuje naoczność), spójnie łączy ze sobą aktualność 
i przeszłość, a jednocześnie pozwala dziennikarce uniknąć zarezerwowane-
go raczej dla tekstów fikcjonalnych alegoryzowania. W Stryjeńskiej pisze: 

Mam przed sobą zaklejoną kartkę z napisem: „most secret”. Już wiem, że w środku 
są pukle jej włosów. Jeszcze ciemnych. Tylko gdzieniegdzie pobłyskują siwe. Napi-
sała obok: „Tajny skowyt. Po wierzchu pogoda jesieni, dostojność wieku dojrzałego, 
pełnia zbiorów (a wewnątrz?). Włosy moje naturalne w 57. roku życia […]”42. 

W innym fragmencie dziennikarka wyznaje: „Leżą przede mną kartki 
z pamiętnika Franciszka. Na kilku stronach opisuje kłótnie z żoną”43. W uję-
ciu Kuźniak przynależące do sfery codzienności przedmioty zyskują indy-
widualny rys i odsyłają do konkretnej, jednostkowej historii. Taką funkcję 
pełnią niewątpliwie dołączane do książek reportażowych fotografie bądź 
same tylko ich opisy, które tak precyzyjnie kreśli reporterka, zachowując 
i tym razem wrażenie naoczności: „Trzymam w dłoni zdjęcie – kadr z fil-
mu Kochać. Na nim podpis Zbigniewa Cybulskiego: «Kochać – gra w karty, 
oczywiście przegrywam»”44. W każdym z trzech omawianych w niniejszym 
szkicu tomów fotografia odgrywa niezwykle istotną rolę. Dlatego dzienni-
karka – co warto podkreślić – nie poprzestaje jedynie na dołączeniu jej do 
tomu, ale wzbogaca ją o rozbudowaną opowieść na temat portretowanych 
postaci czy wydarzeń; wychwytuje znaczące szczegóły, często dzieląc się 
z czytelnikiem własną interpretacją zdjęcia.

Podsumowanie

Roland Barthes zauważył, że przez całe stulecia „szczegóły traktowane 
były […] jako «wypełniacze» (katalizy)”45, uzupełniające luki pomiędzy kolej-
nymi punktami zwrotnymi opowiadanej historii. Jak pokazały nakreślone 
w niniejszym szkicu ustalenia, obecnie dochodzi do istotnego ich przewarto-
ściowania, dokonywanego zarówno za sprawą zmiany optyki badawczej, jak 

42 A. Kuźniak, Stryjeńska…, s. 330.
43 Tamże, s. 25.
44 A. Kuźniak, Marlene…, s. 90.
45 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 

s. 119–120.
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również wzmożonego zainteresowania znaczeniem przedmiotu wśród samych 
autorów. Potwierdza to niezwykle drobiazgowa, dziennikarska archeologia 
rzeczy, dokonywana przez Kuźniak na kartach tworzonych przez nią repor-
taży biograficznych. Pozwala ona autorce sportretować przedmiot w kategorii 
obiektywnego świadka historii. Z pewnością nie funkcjonuje on już jako tło 
dla historii o losach poszczególnych bohaterek, lecz wchodzi z ich biograma-
mi w rozmaite interakcje. Dzięki takiemu zabiegowi dziennikarce udaje się 
ukazać i uwypuklić swoisty paralelizm losów ludzi i przedmiotów. W omó-
wionych tu tekstach rzecz bardzo silnie wiąże człowieka z historią; sytuuje 
jego losy w szerszym społecznym, politycznym i ekonomicznym kontekście, 
bywa odzwierciedleniem jego gustów, statusu społecznego czy charakteru.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że takie tomy, jak Marlene, Papusza 
czy Stryjeńska to reportaże biograficzne opowiadające o losach kobiecych 
bohaterek, które w sposób szczególny uprzywilejowały określone typy przed-
miotów. Na eschatologiczne w istocie pytanie o to, co po latach pozostaje 
po kobiecie artystce, Kuźniak odpowiada, że są to przede wszystkim: stroje, 
odręczne zapiski i korespondencja, a zatem drobiazgi przynależące raczej 
do sfery codzienności. W kobiecym świecie owa fenomenologia przedmiotu 
bardzo często sprowadza się do przedstawienia rzeczy jako silnie nazna-
czonej kobiecym cierpieniem, komunikującej o zaprzepaszczonej karierze, 
utraconej młodości czy przemijającej urodzie. 

Świat drobiazgów oddziałuje na szczególnie uprzywilejowany przez 
dziennikarkę typ wypowiedzi, skoncentrowanej wokół estetyki fragmen-
tu. Zamiast panoramicznej historii, dokumentującej w sposób możliwie 
kompletny i wyczerpujący dzieje poszczególnych bohaterek, reporterka 
w warstwie narracyjnej sięga raczej po formułę pars pro toto, poszczególne 
wątki biograficzne spajając rozmaitymi mikropowieściami. Tak skrupulatnie 
i wnikliwie opisane przedmioty funkcjonują w reportażach Kuźniak często 
jako ważne symbole i metafory, zmuszające czytelnika do lektury wykra-
czającej poza prostą percepcję tekstu prasowego i wymagającej szczególnej 
uważności. 
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