Izabela Koztowska
Orbita oka.
Melancholia wzroku w Sedanie Pawta Hertza
i w Drewnianym koniu Kazimierza Brandysa

ABSTRACT. Koztowska Izabela, Orbita oka. Melancholia wzroku w Sedanie Pawfa Hertza i w Drew-
nianym koniu Kazimierza Brandysa [Eye Orbit. Melancholy of Sight in Pawet Hertz’s Sedan and
Kazimierz Brandys’ Drewniany kon (The Wooden Horse)]. ,Przestrzenie Teorii” 33. Poznan 2020,
Adam Mickiewicz University Press, pp. 245-263. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2020.33.12.

The article concerns the way in which the eye topos functions in Pawet Hertz’s Sedan and Kazimi-
erz Brandys’ The Wooden Horse, works representing Polish literature of retribution written in the
1940s. The role of the process of seeing is interpreted by means of the category of melancholy, and
the protagonists in these works are presented as melancholics. Standing in front of a window or in
the quiet of European museums, members of the intelligentsia do not so much focus on passive
contemplation but rather protest against History. The desire to constantly use the eyes has an exis-
tential and political sense. Recognition of the phenomenon of a melancholic gaze in the literature
of retribution enriches the traditional interpretation of this trend in literature by lending it a new
context and allowing rehabilitation of the intellectuals portrayed in it.
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Wprowadzenie

W kulturze zachodniej oko jest narzadem obdarzonym wyjatkowymi
cechami, utrwalonymi przez starozytnoéc¢'. Uznaje sie je nie za zwyczajny
organ, ale o$rodek §wiadomosci 1 odzwierciedlenie osobowo$ci podmiotu.
W tradycji wywodzacej sie od Kartezjusza traktuje sie oko jako posrednika
miedzy mys$laca dusza 1 biologicznym cialem. Stanowi miejsce graniczne,
w ktorym ludzki organizm taczy sie z tym, co wobec niego zewnetrzne — jest
,,okiem-oknem mrocznego ciala”, spelniajacym ,role wejscia i wyjscia”. Jego
funkcja czesto wiaze sie z ewokowaniem przeciwstawnych senséow — jed-
noczes$nie chroni 1 reprezentuje sacrum, jak i1 rzuca urok, prowadzacy do

1 Zob. M. Bakke, Ciato otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci,
Poznan 2000, s. 55-57; T. Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, Gdansk
2010; A. Jakubowska, Na marginesach lustra. Cialo kobiece w pracach polskich artystek,
Krakow 2004, s. 51-52.

2 M. Bakke, dz. cyt., s. 57.
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destrukeji. Spojrzenie mitologicznych bohateréw oczarowuje oraz wyzwala
niepokoj (Orfeusz, Meduza, Narcyz). W mitologii greckiej rownie istotne jak
oczy widzace sa oczy oSlepione. Za pozbawienie wzroku grozi surowa kara
(wieloletnia wedréwka Odyseusza), a sami §lepcy maja ogromny potencjat
(Edyp, Tejrezjasz).

Zagadnienie oka jest mocno wpisane w melancholijny nurt literatury
polskiej i europejskiej. Proces widzenia to niezbedny element zycia kaz-
dego melancholika, ktérego istnienie jest nieustannym dos§wiadczaniem
wzroku 1 sprawdzaniem jego mozliwosci®’. Oko uznaje sie za podstawowy
sktadnik typowej dla melancholii estetyki, a jego funkcjonowanie w tekstach
literackich okreéla sie jako ,furia wzroku, ciggla §wiadomo§é patrzenia,
ktore samo w sobie jest oddzielnym bytem i o ktorym mozna powiedzieé:
to patrza bezosobowe oczy bezosobowej Swiadomosci, dramatis personae
zredukowanej do oczu, bedacej bez §ladéw bycia”. Chociaz melancholikéw
wyrdznia niezwykla aktywno§¢ wzrokowa, to jednak czesto jej istote stanowi,
paradoksalnie, zaprzeczenie procesu patrzenia — sytuacja ,,niewidzenia”.
Sklonnoéé dzieci Saturna do ,,utraty” wzroku potrafi przyjaé postaé faktycz-
nej choroby oczu badz wyrazacé sie irracjonalnym lekiem przed nia®. Zwykle
jednak ,$§lepniecie” jest znakiem zycia duchowego melancholikéw 1 nie ma
nic wspo6lnego z forma, ich ciat. Odnosi sie do zjawiska psychicznej dezinte-
gracji, ktora przezywa kazda jednostka melancholijna, 1 do zakorzenionego
w niej wewnetrznego braku. Jean Starobinski, opisujac ,,niewidzacy” wzrok
melancholika, zwraca uwage na brak relacji miedzy ogladajacym 1 oglada-
nym. Nieobecno§¢ spojrzenia uznaje za wyraz pragnienia, by jednocze$nie
,hie widzie¢”, jak i ,nie byé widzianym w zamian”®. George Steiner z kolei
uwaza, ze obojetny wzrok podmiotu melancholijnego koresponduje z dwo-
ma rodzajami poznawania Swiata, ktorych symbolami sa: lustro 1 szyba’.
Pierwszy system oparty jest na przeswiadczeniu, ze ludzki umyst projektuje
to, co uznajemy za rzeczywisto$¢ — gdy sie jej przygladamy, widzimy zatem
jedynie wlasne odbicie. Model drugi zaklada, ze proces poznawczy przypo-
mina wygladanie ,przez okno” — obiektywna prawda o bycie jest ukryta

3 Zob. np. P. Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakéw 2011, oraz M. Bienczyk,
»Wszystko w swiecie traci¢” (O ,Marii” Antoniego Malczewskiego), [w:] tegoz, Oczy Diirera.
O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 43; tegoz, Okno i metoda (Flaubert, Baude-
laire, Hopper), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancholii..., s. 362; tegoz, Melancholia. O tych,
co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998, s. 25, 34.

4 M. Bienczyk, ,, Wszystko w Swiecie tracié¢”..., s. 43.

> M. Bienczyk, Oczy Diirera (O Zygmuncie Krasiriskim i jego listach), [w:] tegoz, Oczy
Diirera. O melancholii..., s. 151-159.

6 J. Starobinski, Atrament melancholii, przet. K. Belaid, Gdansk 2017, s. 348.

7 G. Steiner, Dziesieé¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. 0.1 W. Kubinscy, Gdansk
2007, s. 53-58.
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w odleglym ,tam” 1 mozna do niej dotrzeé¢. Motywem laczacym obie teorie
jest nieprzejrzyste szkto. Melancholicy wierza, ze ,,miedzy nami a zamiesz-
kiwanym przez nas $wiatem sa zaklécenia” 1 czlowiek nigdy nie uchwyci
sedna rzeczy.

Na oko inteligent melancholik

Niniejsze rozwazania sa poswiecone aktywnosci wzrokowej bohaterow
Sedanu Pawla Hertza 1 Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, ukazane;j
przy uzyciu pojecia melancholii. Dzieta te reprezentujaca tuzpowojenna
proze rozrachunkéw inteligenckich, wyodrebniong w polskiej literaturze lat
czterdziestych XX wieku przez Kazimierza Wyke, czesto niedoceniang przez
badaczy 1 nieobecng w powszechnej §wiadomosci czytelniczej®. Adam Lam-
bert, bohater Sedanu Hertza, jest przedstawicielem zamoznego mieszczan-
stwa, ktory przed wybuchem II wojny Swiatowej oraz w jej trakcie wiedzie
wygodne zycie rentiera — podrozuje po Europie, zatrzymuje sie w luksuso-
wych hotelach 1 sanatoriach, a czas spedza w galeriach malarstwa. To wla-
$nie w najwiekszych europejskich muzeach realizuje marzenie o ciagte;j
aktywno$ci narzadu wzroku. Stojac przed dzietami mistrzow, z latwoscia
korzysta z tego podstawowego dla kazdego melancholika zmystu, gdyz
obrazy same wymuszaja na odbiorcy czynno$é patrzenia, bedaca jedynym
narzedziem, za ktérego pomoca nawigzywany jest z nimi kontakt!®. Z kolei
bohater Drewnianego konia Brandysa, zeby zaspokoi¢ pragnienie wzroko-
wej aktywnos$ci, znaczna czes¢ zycia spedza w swym mieszkaniu, stojac
przy okiennej szybie. Potrzebe patrzenia przez okno odczuwa juz przed
wojng, — kiedy po $mierci ojca rodzinny majatek ulega uszczupleniu 1 musi
przeprowadzi¢ sie z matka na peryferie miasta, od razu zwraca uwage, ze
za oknem oficyny, w ktérej zamieszkali, znajduja sie ,roztozysty kasztan
1 mur graniczacy z sasiednim podwoérzem” (DK, s. 196). Obserwacja $éwiata
ukrytego za szyba jest dla niego podstawowa forma kontaktu z otoczeniem
w czasie okupacji. Kazdy dzien rozpoczyna od rozsuniecia zaslon 1 spojrze-
nia na zaokienne pejzaze. Chetnie opisuje znajdujacy sie obok zautek oraz
prace jencow, palacych w poblizu §mieci. Okno odnajdujemy w tle wszyst-

8 Tamze, s. 55.

9 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, [w:] tegoz, Pogranicze powiesci, Warszawa 1989,
s. 181. Korzystam z nastepujacych wydan utworéw: P. Hertz, Porwanie Europy, [w:] tegoz,
Sedan, Warszawa 1948; K. Brandys, Drewniany kori, Warszawa 1946. Zastosuje skroty: DK —
K. Brandys, Drewniany kon; PE — P. Hertz, Porwanie Europy; S — P. Hertz, Sedan.

100 roli widzenia w malarstwie pisat np. M. Merleau-Ponty, Oko i umyst, przet. S. Ci-

chowicz, [w:] tegoz, Oko i umyst. Szkice o malarstwie, wybér, oprac. i wstep S. Cichowicz,
Gdansk 1996, s. 27-28.
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kich kluczowych wydarzen — bohater golac sie przy nim, zobaczyt miedzy
innymi, jak Doktor rozmawia z cztonkami faszystowskiej organizacji, ujrzat
namalowane kreda na murze oko, bedace symbolem Okregowej Komendy
Odwetu, czy byt §wiadkiem zamordowania Gospodarza.

Krytycy literaccy z lat czterdziestych XX wieku postrzegali teksty za-
liczone przez Wyke do nurtu rozrachunkéw inteligenckich jako ksigzki
mowiace jedynie o sytuacji przedstawicieli konkretnej warstwy spoteczne;j
w warunkach historycznego przelomu. Taka propozycja recepcji uwarunko-
wana byta polityczng koniunktura — ukazywano inteligentéw w negatywnym
Swietle, bowiem tego oczekiwali komunistyczni dygnitarze. Dzieki figurze
melancholii tatwo dostrzec uniwersalny wymiar prozy rozrachunkowej,
oczywista staje sie zlozono§é kondycji psychicznej, egzystencjalnej
i politycznej bohaterow!!. Warto uznaé¢ melancholie za kategorie inter-
pretacyjna wyjaéniajaca istote aktywnosci wzrokowej sportretowanych
inteligentéw, poniewaz pozwala traktowacé ich szczegdlny sposéb patrzenia
jako wyraz $§wiadomie przyjetej postawy wobec swiata i Historii.
Umozliwia tym samym rehabilitacje bohaterow, ktérych ,inteligenc-
ko&¢” staje sie niewatpliwym atutem — inaczej niz chcieli deprecjonujacy ja
marksistowscy krytycy literaccy. Analizowanie wymienionych dziel przy
uzyciu melancholijnego pryzmatu badawczego jest zasadne takze dlatego,
gdyz inteligenci wykazuja liczne cechy tradycyjnie przypisywane dzieciom
Saturna'? — przywiazywanie duzego znaczenia do procesu patrzenia to tyl-
ko jedna z nich.

Oko w oko z Historia

Inteligenci sportretowani w Sedanie Hertza 1 Drewnianym koniu Bran-
dysa traktujg wlasng niezwykla potrzebe patrzenia jako szanse na nie-
uczestniczenie w procesie dziejowym, ktorego regul nie akceptuja.
Adam Lambert wyznaje, ze zwiedzanie zabytkow 1 ogladanie dziel sztuki
pociaga go bardziej od obserwowania sceny politycznej. Pobyt w europej-
skich muzeach postrzega jako alternatywe dla czytania gazet, donoszacych
o zblizajacej sie II wojnie $wiatowej. Gdy na calym kontynencie pachnie

1 Recepcje prozy rozrachunkowej i korzysci z jej odczytywania przez pryzmat kategorii
melancholii omawiam w: I. Koztowska, W objeciach Saturna. Melancholia w prozie rozra-
chunkow inteligenckich (1946-1948), Poznan 2016.

12 Melancholie podporzadkowano Saturnowi w czasach antycznych. W kanoniczne;j
literaturze melancholijnej planeta ta stata sie symbolicznym przedstawieniem egzystencji
pograzonej w smutku. Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, S. Fritz, Saturn i melancholia. Stu-
dia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakéow
2009, s. 157-182.
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,prochem i krwia”, on wdycha tylko ,,wonne zapachy wody kolonskiej, czystej
bielizny 1 dobrego tytoniu” (S, s. 18) i1 jest wdzieczny losowi, ze moze swo-
bodnie przemierzac kraje europejskie, uciekajac ,,przed ogromnym czotgiem
ze swastyka” (S, s. 64). W galeriach malarstwa nigdy nie podziwia prac mu
wspotczesnych, jedynie te, ktore powstaty w odleglej epoce historycznej.
Zapewnia to dodatkowa izolacje od dziejacych sie wlasnie politycznych wy-
darzen — jak pisze John Berger: ,,Gdy «widzimy» pejzaz, to sie w nim sytu-
ujemy. GdybySmy «widzieli» sztuke dawna, wowczas sytuowaliby$émy sie
w historii”*®. Lambert, patrzac na prace dawnych mistrzéw, ma pewno$c,
ze nie znajdzie na nich niemieckich swastyk, przybywajacych w przestrze-
ni publicznej. Obrazy kojarza mu sie z brakiem zmian, gdy sie przy nich
znajduje, ma poczucie, ze czas zatrzymal sie — czesto rozmys$la o ,izolacji
dzieta sztuki od biegu historii, o jego niezmiennosci” 1 traktuje ptétna jako
pocieszenie ,,wobec nieustannie zmieniajacego sie §wiata” (PE, s. 237). Sta-
tycznoéé sztuki przeciwstawia ruchowi dziejow'.

Bohater Drewnianego konia Brandysa znacza cze$¢ zycia spedza
w mieszkaniu przy okiennej szybie, gdyz ten wladnie rodzaj funkcjonowa-
nia pozwala mu trwaé w oderwaniu ,,od wszelkich wstrzaséw dziejowych”
(DK, s. 9). Rzeczywisto$¢ widziana przez okno nie zmusza do zadnej re-
akcji. Podczas patrzenia przez nie egzystencja inteligenta staje sie bierna
obserwacja. Gdy w pamietniku melancholik przypomina swoja przepro-
wadzke z Prowizorem 1 szewcowg na wie$, nie omawia uwarunkowanych
okolicznoéciami II wojny Swiatowe) przyczyn tej przymusowej zmiany miej-
sca, tylko koncentruje sie na krajobrazach, jakie moze obserwowac przez
okno w nowo poznanej okolicy w letnie dni. Kiedy jest §wiadkiem istotnych
wydarzen, zdobywa sie jedynie na to, by ,,przylgnac¢ twarza do szyby i whié
rece w ramy okna” (DK, s. 192). W momencie dostrzezenia czyhajacego na
Gospodarza niebezpieczenstwa, ostroznie stuka w szybe 1 wydaje z siebie
okrzyk, ktorego nikt nie styszy. Obserwuje §mieré¢ tego bohatera ,,uczepiony
rekami okiennic” (DK, s. 193), po czym traci przytomnos§¢. Co ciekawe, okno
zapewnia inteligentowi skuteczng izolacje od $§wiata polityki takze
z innych wzgledéw — w pierwszym roku okupacji w wyniku wypadniecia
przez nie trafia na trzy miesiace do szpitala z uszkodzonym kregostupem,
wstrzasem mozgu oraz ,sercem zobojetniatym na historie” (DK, s. 186).
Skutki obrazen odczuwa przez cala wojne — goraczka, dreszcze, klopoty ze

13.J. Berger, Sposoby widzenia. Na podstawie cyklu programéw telewizyjnych BBC Johna
Bergera, przet. M. Bryl, Poznan 1997, s. 11.

14 Stosunek Adama do dziet malarskich zmieni sie, kiedy nastapi w nim wewnetrzna
metamorfoza i stanie sie¢ wyznawca ideologii marksistowskiej. Ograniczy wéwczas ilo§é cza-
su spedzanego w Luwrze, a malarstwo przestanie mu sie kojarzy¢ z zatrzymaniem, zacznie
wyrazaé przemiany dziejowe.
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snem 1 sktonno§é do omdlen powracaja zawsze, gdy jest §wiadkiem sytu-
acji, wynikajacych z trwania konfliktu zbrojnego i wymagajacych zajecia
wyraznego stanowiska (wiadomo$é o wymuszaniu przez Gospodarza na
Prowizorze zlozenia donosu na Doktora czy zauwazenie zabdjstwa Gospo-
darza). Bohater, wypadajac przez okno, zdobywa obiektywne uzasadnienie
wlasnej politycznej biernoéci i spos6b na zagluszenie wyrzutéw sumienia.
Inteligenci, gdy ,zaszywaja sie” w wiedenskim muzeum badz stoja przy
okiennej szybie, przypominaja melancholijng postaé¢ z ryciny Albrechta
Direra Melancholia I (1514), ktéra porzucita codzienne obowiazki i pogra-
zyta sie w zupelnej bezczynnos$ci'®. Julia Kristeva jest zdania, ze melan-
cholia ,,zasysa energie i pograza nas w smutku”, sprawiajac, ze ,,nie mamy
juz sily, aby cokolwiek zdziala¢”'®. Augusto Vitale z kolei przekonuje, ze
melancholik pelen jest ,uczué¢ bezsilnoéci czy niemoznosci chcenia czego-
kolwiek”'" 1 réwniez wtedy, gdy pragnie zrealizowac jaki$ cel, doswiadcza
niezdecydowania. Jego biernoéé to efekt pesymistycznego obrazu Swiata
1 przyszloéci. Skoncentrowany na czyhajacych zagrozeniach boi sie wykonaé
jakiegokolwiek kroku. Marazm bohateréw prozy rozrachunkowej, urzeczy-
wistniajacy sie za pomoca narzadu wzroku, nalezy uznaé¢ za $§wiadomie
przyjeta postawe wobec Historii. Dziecko Saturna, nawet gdy nastepuja
przetomowe momenty w losach Polski i éwiata, nie chce by¢é homo politi-
cus'®. Melancholicy nie akceptuja bowiem heglowskiej 1 marksistowskie]

15 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, dz. cyt., s. 341. O biernoéci melancholikéw pisano
wielokrotnie — zob. np.: W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, przel. M. Sugiera, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 104; M. Bieticzyk, Oczy Diirera (O Zygmuncie Krasiriskim
i jego listach), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancholii..., s. 157-158; tegoz, Francuz na wy-
spie Lesbos (O wierszach saficznych Baudelaire'a), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancholii...,
s. 2567-258; Przepascie duszy. Rozmowa z Juliq Kristevq, przet. M. Pienkowska, ,,Odra” 2008,
nr 4, s. 52; A. Wnuk, Jezyk — utracony obiekt melancholii, [w:] W kregu melancholii, red.
A. Malczynska, B. Malczynski, Opole—~Wroctaw 2010, s. 32; R. Guardini, O sensie melancho-
lii, przel. B. Grunwald-Hajdasz, Poznan 2009, s. 26-27; W. Lepenies, Melancholia — préba
legitymizacji zjawiska, przet. P. Dybel, ,,Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 141; A. Vitale,
Archetyp Saturna, czyli przemiana ojca, przel. J. Prokopiuk, ,Pismo Literacko-Artystyczne”
1987, nr 3, s. 47, 57; A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, [w:] Nuda w kulturze, red.
P. Czaplinski, P. Sliwiniski, Poznan 1999, s. 48.

16 A. Wnuk, dz. cyt., s. 32.

7 A. Vitale, dz. cyt., s. 47.

8 Problem negatywnego stosunku melancholikéw do kazdej wizji Historii poruszaja
m.in.: W. Benjamin, O pojeciu historii, przel. K. Krzemieniowa, [w:] tegoz, Aniot historii.
Eseje, szkice, fragmenty, wybor 1 oprac. H. Ortowski, Poznan 1996, s. 413-425; K. Najdek,
Cytat jako figura mysli. Z retoryki filozoficznej Hamanna i Benjamina, Nowa Wie$ k/Toru-
nia 2010; G. Grass, O bezruchu w postepie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Diirera
»Melancholia I”, [w:] tegoz, Z dziennika $limaka, przel. S. Blaut, Gdansk 1991; M. Bienczyk,
»Dzien przed” (Uwagi wstepne), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancholii..., s. 21-25; 1. Koztow-
ska, dz. cyt., s. 121-207.
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koncepcji Historii. Dzieje, wedtug nich, sa pozbawione naczelnego sensu,
wypelniaja je przypadkowosé 1 chaos, a kierunkiem, do ktérego zmierzaja,
nie jest idylliczna przyszto§é, ale stopniowy upadek. Zatrzymanie sie
przed dzielem malarskim i przy okiennej szybie to tarcza, ktéra inteligenci
wykorzystuja, by sie przed nimi chronié. Przestrzen historyczna, zawsze
podporzadkowujaca sobie jednostke, prébuja ominaé wlasna melancholia,
stajaca sie ,,procesem do niej rownoleglym, rozwijajacym sie niezaleznie
1 odtwarzajacym to, co zostalo przez dzieje zniszczone”'®. Aktywnos$¢é wzro-
kowa pomaga prowadzi¢ walke z Historia, a stan melancholijny traktowac
jako ,jopozycyjne do$wiadczenie egzystencjalne”?. Przebywajac w zaciszu
europejskich muzedéw oraz stojac przy oknie, inteligenci nie tyle oddaja sie
biernej kontemplacji rzeczywistosci, co protestuja przeciw II wojnie
Swiatowej i systemowi komunistycznemu, ktory pojawit sie w Polsce
po 1945 roku.

Pilnowac sensu jak oka w glowie

Dla wyobrazni melancholijnej istotne sa alegorie, ktérych dostrzeganie
odgrywa wazng role w nadawaniu sensu istnieniu czlowieka 1 §wiata — trudu
podejmowanego chetnie przez dzieci Saturna. Gdy Adam Lambert, bohater
Sedanu Hertza, spedza czas w muzeach, jego uwage przykuwaja gtéwnie
ptétna, mogace by¢é metafora jego zycia. Zwiazek inteligenta z kilkoma
dzietami jest tak silny, ze kiedy znajduje sie poza murami galerii, przez
ich pryzmat postrzega otoczenie i swoje w nim miejsce. Swiat realny
zestawilany z pracami malarskimi nie przybliza go do siebie, przeciwnie —
staje sie coraz odleglejszy. Za kazdym razem, gdy inteligent ,,przyktada” do
niego jaki$ obraz, jego namacalno$¢ i konkretno$¢ zmniejszaja sie. Adam
L2ukrywa” samego siebie za dzietami mistrzéw, ale tez chce, by zostata nimi
»przykryta” otaczajaca go rzeczywisto$¢. Po realnoéci porusza sie jak po
galerii malarstwa — zamiast widzie¢ jej przejawy, z zakamarkéw pamieci
wydobywa obrazy, mogace by¢ jej metafora. Kiedy spaceruje ulicami zbom-
bardowanej Warszawy, ,bolesny krajobraz ruin” od razu przypomina mu
,dobrze znany obraz ulubionego malarza” (S, s. 8), a w trakcie zastanawia-
nia sie nad odrebno$cia elementéw bytu, mysli o Pejzazu z upadkiem Ikara
(1557) Pietera Brueghela.

Swoja obojetno$¢ na wydarzenia, majace miejsce na dwczesnej euro-
pejskiej scenie politycznej, Lambert rozpoznaje na obrazie Paola Vero-

19 M. Bietezyk, ,,Dzieri przed” (Uwagi wstepne), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancho-

lii..., s. 23.
20 M. Bienczyk, ,, Wszystko w swiecie tracié”..., s. 51.
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nese’a Porwanie Europy (1580), jaki pojawia sie w jego pamieci w czasie
podrézy pociagiem do Paryza. Wybuch II wojny Swiatowej inteligent po-
réwnuje do sytuacji porwania fenickiej ksiezniczki — kontynent europej-
ski zaatakowali Niemcy, tak jak bohaterke ptétna podstepnie uprowadzit
Zeus. Adam zauwaza wyraz twarzy porwanej KEuropy, ktéra, podobnie jak
jego wlasna, ,nie mowi nic o leku” (PE, s. 182), a zawiera jedynie §lady
nudy i1 spokoju. Ukazana scena ma charakter alegoryczny. Lambertowi,
jako melancholikowi, jest szczegdlnie tatwo ja odczytaé, bowiem alegorie
88 wygodnymi dla wyobrazni melancholijnej figurami retorycznymi z ich
Swiattocieniem, z ich §wiatlem fasady, za ktéra nic sie nie kryje”?!. Stano-
wia rodzaj ekspresji typowy dla dzieci Saturna, poniewaz przypominaja
maske, przykrywajaca proznie kosmosu. Walter Benjamin wskazuje
na zalezno$§¢ miedzy melancholia a omawianym $rodkiem wyrazu:

Smutek to taki stan ducha, w ktérym uczucie ozywia pusty $wiat jak maske, znaj-
dujac w jego widoku zagadkows przyjemnosé. [...] Teorie tego smutku, ktora zary-
sowala sie jako odpowiednik teorii tragedii, mozna rozwina¢ wylacznie jako opis
Swiata, widziany oczami melancholika. Uczucia bowiem, jakkolwiek nieokres§lone
moglyby sie one wydawaé §wiadomemu ,,ja”, odwzorowujq jako zachowanie moto-
ryczne przedmiotowg konstrukcje Swiata?.

Przywiagzanie melancholikéw do alegorii wynika z przyczyn epistemolo-
gicznych — z zajmowania konkretnego stanowiska w sprawie ksztaltu
rzeczywistosci. Dziecko Saturna dostrzega w bycie pekniecia, twierdzi, ze
poszczegblne jego czesci istnieja osobno, nie buduja jednolitej calosci.
Bohater Sedanu wyznaje to wprost: ,,Ogladatem $wiat ciekawie 1 uwaz-
nie jak rekonwalescent, niepewny swoich krokéw, ale widziatem jeszcze
wszystko oddzielnie, nie wigzatem ze soba fenomendéw 1 dla kazdego z nich
tworzylem oddzielng pragmatyke i przewidywalem odrebne cele. Bylem
pewien, ze $wiat sklada sie z oddzielnych zjawisk, niezwiazanych ze soba,
zawileszonych martwo w przestrzeni” (S, s. 45). Rzeczywisto$é ogladana
melancholijnym okiem przestaje by¢ ksiega prosta do interpretacji, majaca,
oczywisty sens?’. Melancholik do§wiadcza atrofii znaczenia, prowadzace]
czesto do utraty celu zycia®:.

Lambert w widokach obserwowanych przez okno pociagu nie dostrzega
sladow tak dobrze znanych krajobrazéw. Jego wzrok zatrzymuje sie przede
wszystkim na tych elementach architektonicznego pejzazu, ktore juz uleglty

21 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy..., s. 86.

22 W. Benjamin, Dramat tragiczny..., s. 94-95.

28 W. Balus, Mundus melancholicus. Melancholiczny Swiat w zwierciadle sztuki, Kra-
kow 1996, s. 72.

24 W. Batus, Melancholia a nihilizm, <http://www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/melan-
cholia_nihilizm.htmI> [dostep: 10.09.2018].
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destrukejilub za chwile przestanag istnie¢. Adama, jak kazde dziecko Satur-
na, fascynuja ruiny i ma szczegdélna tatwo$é odkrywania w nich dodatko-
wych senséw?. Sa one waznym elementem melancholijnego nastroju, gdyz
stanowia ,,Swiadectwo kruchoséci dziet ludzkich 1 bezskutecznos$ci ich napra-
wiania”?%. Bohater odczuwa melancholie, ale widzi, ze skazona tym stanem
jest réwniez Europa, ktéra cechuja ,,rozpad, powolna entropia, stopniowa
ruinizacja”?’. Fakt, ze rumowisko, w jakie, w wyniku dzialan wojennych,
zamienig sie kraje europejskie, Adam rozpoznaje w alegorycznej formie
dzieta Veronese’a, nie jest przypadkowy. Ruiny ewokuja podobne tresci
do alegorii — wigza sie bowiem z problematyka nieobecno$ci?®. Zwiazki
miedzy tymi zjawiskami sa oczywiste dla Benjamina, ktory zauwaza, ze
alegorie sa ,w krélestwie my§li tym, czym ruiny w krélestwie rzeczy .
Wojciech Batus uzupetnia te definicje, podkreslajac, ze wyrazaja one ,,proby
wtoérnego ozywienia martwych fragmentéw przez budowe z nich sztuczne-
go gmachu znaczenia”®, rodza sie w wyniku wysitku nadawania rzeczom
sensu, co czesto czynia melancholicy.

Adam, patrzac na pokryta gruzami Europe przez pryzmat dzieta sztuki,
probuje obserwowanym ruinom przypisaé¢ znaczenie — zrozumie¢ me-
chanizm procesu dziejowego tak destruktywnie wptywajacego na jednostke
1tworzonag, przez nig cywilizacje. Jednoczeénie jednak, projektujac na Swiat
zewnetrzny zapisany w pamieci obraz Veronese’a, skutecznie separuje sie od
otoczenia. Zamiast dostrzegac przejawy realnej rzeczywistoSci widzi gtéwnie
wlasne wnetrze. Kontemplacja dziet dawnych mistrzéw w muzeach badz
w przestrzeni wspomnien uruchamia sensy wpisane w obrazy przez artystow,
ale pozostawia nierozstrzygnietg istote II wojny Swiatowej, rozgrywajace]
sie za murami galerii 1 Swiadomosci bohatera. Postrzeganie rzeczywistosci
poprzez utwory malarskie pomaga natomiast w przeprowadzaniu procesu

2 B. Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci,
Poznan 2002, s. 128. Rumowisko w opowiadaniach Hertza zebranych w tomie Sedan funkcjo-
nuje w dwojaki sposéb — stanowi metafore Historii 1 nastepujacych w niej przemian, a takze
jest konkretna forma, jaka przyjmuje zniszczone w wyniku II wojny $wiatowej miasto. Me-
lancholijny inteligent dostrzega w rzeczywistoSci historycznej i spotecznej zwalisko gruzow.

26 J.J. Jadacki, Analiza pojecia melancholii, [w:] Odtamki rozbitych luster. Rozprawy
z filozofii, kultury, sztuki i estetyki ofiarowane Pani Profesor Alicji Kuczyrskiej, red. 1. Lorenc,
Warszawa 2005, s. 47.

21 J. Nowakowski, Stambut Orhana Pamuka — melancholia miasta, ,,Polonistyka” 2010,
nr 7, s. 42.

28 Zob. J. Starobinski, Melancholia wsréd ruin, ,,Zeszyty Literackie” 1996, nr 2, s. 150—
151.

29 Cyt. za: W. Batus, Mundus melancholicus..., s. 46.

30 Tamze.

253 Orbita oka




introspekeji — inteligent umacnia sie w przekonaniu, ze_wobec wydarzen
politycznych chce przyjmowaé postawe wypelnionej spokojem obojetnosci.

Calosc¢ i czes¢ widoczne gotym okiem

Wazna cechg spojrzenia melancholikéw jest tendencja do wpatrywa-
nia sie w dal oraz rozpoznawania wystepujacych w niej detali. Bohater
Sedanu w trakcie wizyt w muzeach najdtuzej zatrzymuje sie przed obra-
zami reprezentujacymi wczesne, renesansowe malarstwo wloskie, ktérego
melancholijny charakter akcentuja liczni badacze®. Adam wyznaje, ze
w tworczoSci z tamtego okresu fascynuje go rozbudowane tlo krajobra-
zowe, plan pierwszy nie przykuwa jego uwagi. Oko inteligenta od razu
wybiega w dal, nie zauwazajac tego, co zwykle interesuje odbiorcow.
Lambert podziwia réwniez pewne plétno flamandzkiego mistrza, ktére-
go nazwisko nie pada. Ciekawi go na nim to, co znajduje sie poza jego
granicami — tam bowiem ukryty jest krajobraz, ktérego odbicie artysta
umieécil w namalowanym zwierciadle. Bohater dostrzega go za oknem —
tez na obrazie nieukazanym. Przedmiotem kontemplacji staje sie zatem
obiekt nieistniejacy w obrebie mieszczanskiego wnetrza i funkcjonujacy
poza obszarem malarskiego dzieta.

Obserwacja tta zaspokaja wszystkie potrzeby wzroku melancholikéw,
a mianowicie pozwala patrzeé caloSciowo, widzie¢ jednoczeénie kazdy
element obrazu, bez wyodrebniania ktoregokolwiek z nich®. Wiaénie w ten
sposéb patrzy réwniez melancholijna postaé¢ wykreowana przez Durera
w przywolywanej juz pracy Melancholia I (1514). Jej spojrzenie, podobnie
jak bohatera Sedanu, ,nie zatrzymuje sie na niczym i wyplywa poza rame,
wpatrzone w punkt, w ktorym spotykaja sie perspektywicznie zbiegajace
sie linie poszczegoblnych figur ryciny; spojrzenie widzi je tam, gdzie ich nie
ma”??, Adam, jako dziecko Saturna, ma niezwykla tatwosé wychwytywania
z pustki zjawisk o charakterze polowicznym — nalezacych zaré6wno do
porzadku zycia, jak i §mierci. Taka wlaénie forme stanowi opisywany
wcezesnie] pejzaz ukazany na obrazie flamandzkiego malarza, ktérego status
jest niejasny — jednocze$nie wystepuje na ptotnie, jak 1 go na nim nie ma.
W jeszcze wiekszym stopniu ten rodzaj egzystencji wyr6znia znajdujace
sie na tym samym obrazie okno — obecne jedynie w wyobrazni inteligenta,

3 A. Kuczynska, Piekny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999,
oraz J. Pollakéwna, Weneckie tesknoty. O malarstwie i malarzach renesansu, Warszawa
2003, s. 5.

32 M. Bienczyk, , Wszystko w Swiecie tracié¢”..., s. 42—45.

3 Tamze, s. 43.
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nieuwzglednione nawet w zwierciadlanym odbiciu. Uporczywe patrzenie
Lamberta w oddalony horyzont wyraza pragnienie obcowania z pier-
wotna nicoscia, ta, z jakiej wylonily sie wszystkie byty. Chce on prze-
bywaé w wymiarze czasu 1 przestrzeni poprzedzajacym narodziny Swiata,
nadrzednym wobec kazdego rodzaju istnienia — jego oczy, podobnie jak oczy
bohaterki dzieta Direra, ,,sprawiaja wrazenie wbhitych w umieszczona poza
zyciem proéznie”34. Emil Cioran w postaci z ryciny Melancholia I rozpoznaje
istote rozdarta miedzy doczesnoscig a sfera sacrum®. Wpatruje sie ona w dal,
gdyz chce mie¢ kontakt z wymiarem transcendentalnym, co pogltebia
trapiace ja melancholie 1 samotnoéé. Skonczonoéé czlowieka, jak twierdzi
filozof, zderzona z idea nieskonczonos$ci ,tworza razem idealne ramy dla
melancholii”, ktora nie mogltaby pojawi¢ sie ,,w przestrzeni ograniczonej,
bez otwarte) perspektywy”3.

Melancholijne patrzenie w dal koresponduje ze zjawiskiem niewidze-
nia lub zauwazania tylko pojedynczych elementéow obserwowanego
Swiata. Bohater Drewnianego konia, spedzajac czas przy oknie, zdaje sobie
sprawe, ze obszar rzeczywistosci dostrzegany zza firanki jest niezwykle
ograniczony. Obserwacja jencow, palacych na polach §mieci, rodzi w nim
retoryczne pytanie: ,,C6z wiece] moglbym zobaczy¢ w smutnym skrawku
istnienia, ktory obejmowalo moje okno?” (DK, s. 15). Wie, ze niezaleznie
od tego, co aktualnie dzieje sie za szyba, ma dostep jedynie do fragmentu
calo$ci ukrytego za nia krajobrazu, ale poczucie to nie wywotuje w nim
negatywnych emocji. W jego okupacyjnym do$§wiadczeniu na nic wiecej nie
ma miejsca. Pamieta o tym, wykonujac poranne ¢wiczenia fizyczne, podczas
ktérych ,,weiagal” do ptuc ,,swoja porcje $wiata: zautek, szose, pole, wegliste
chmury 1 dachy” (DK, s. 18). Inteligent wytrwale stoi przy oknie, chociaz
widzi raptem skrawek otoczenia, gdyz jako typowy melancholik uwaza, ze
Swiat stanowi wlasnie zbioér rozsypanych fragmentow, jakie z tatwo-
§cia mozna rozpoznaé¢ w obserwowanym pejzazu®’. Kontakt z niewielkim
obszarem zaokiennego krajobrazu jest forma medytacji bohatera nad bytem,
rzadzonym przez chaos i przypadek. Szyba okienna, paradoksalnie, nie
przybliza go do przestrzeni znajdujacej sie poza kamienica, w ktérej miesz-
ka. Mimo ze jest przejrzysta, stanowi swoista przestone, ,ktora oddziela,
nie dopuszcza do tego, co jest za nia, 1 uniemozliwia posiadanie”®®. Podmiot

34 P, Citati, Saturn i melancholia, przet. J. Ugniewska, <http://odra.okis.pl/article.
php/157> [dostep: 10.12.2017].

3% K. Cioran, Samotnosé i przeznaczenie, przet. A. Dwulit, Warszawa 2008, s. 75.

36 Tamze, s. 73.

37 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 160, oraz W. Batus, Mundus melancholicus...., s. 134-135

33 M. Bieticzyk, ,,Swiat, jaki jest” (O ,Rosji w 1839 roku” markiza de Custine), [w:] tegoz,
Oczy Diirera. O melancholii..., s. 176.
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melancholijny nie ma dostepu do sfery, w jakiej mogtby sie zakorzenié, sed-
nem jego egzystencji jest brak realnych punktéw zaczepienia. Przywolywa-
ne sensy wzmacnia fakt, ze bohater Drewnianego konia zawsze stol przy
oknie zamknietym, nigdy nie prébuje go otworzy¢, a przeciez zamkniecie
okna ,,unicestwia to, co pozostaje po drugiej stronie, na zewnatrz’*. Dla
sportretowanego inteligenta istotny jest nie tyle obserwowany obiekt, ile
sama aktywno$¢é wzrokowa. Spedza czas przy oknie nie po to, by poznaé
otoczenie, ale aby moc oddawaé sie czynnoéci patrzenia. Izoluje go od
Swiata zaréwno okienna szyba, jak 1 jego wlasny sposob widzenia.

W cato$ciowym oraz ,,uciekajacym” w bok spojrzeniu Adama Lamberta
1w wychwytujacym fragmenty rzeczywisto$ci wzroku bohatera Drewnianego
konia dostrzegamy dwie typowo melancholijne tendencje. Jedna z nich jest
dazenie do kontaktowania sie z przestrzenia braku. Dzieci Saturna
wclaz rozmyslaja o nieistniejacych miejscach i osobach, a ich ,,btedny wzrok”
jest ku nim skierowany’. Pustke rozpoznaja takze w obrebie wlasnego
,ja” —ich tozsamo§é mozna nazwacé ,niespelnianym projektem”!. Zygmunt
Freud twierdzi, ze melancholia, podobnie jak zatoba, rodzi sie w wyniku
doéwiadczenia straty, jednak melancholik, w przeciwienstwie do zatobnika,
nieustannie rozpamietuje utracony obiekt 1 w pelni sie z nim identyfikuje,
co sprawia, ze jego cierpienie nie ustaje*?. Fakt, ze nie potrafi wyraznie
okreslié, czego tak naprawde mu brak, powoduje, ze rozpoznaje przedmiot
straty wszedzie w otaczajacym Swiecie 1 kazda sytuacja go rani*’. Giorgio
Agamben poszukujac przyczyn przezywania przez podmiot melancholijny
straty, chociaz nic realnego nie znikneto z jego zycia, stwierdza, ze dzieje sie
tak, poniewaz ego tylko poprzez doznawanie braku obiektu autentycznie go
zdobywa*!. Inna melancholijng tendencja rozpoznawana w sposobie patrze-
nia opisywanych bohateréw jest pragnienie ucieczki od rzeczywistos$ci
namacalnej i bezpo$redniej. Inteligenci wpatruja sie w tto malarskie-
go krajobrazu oraz w §wiat ukryty za okienna szyba, poniewaz wola mieé
kontakt z tym, co znajduje sie w pewnym oddaleniu, niz z tym, co obecne
w zasiegu reki. Nieosiagalne 1 iluzoryczne ,tam” jest dla nich bardziej fa-
scynujace niz fizyczne 1 bliskie ,,tu”. Znawczyni melancholijnej problematyki
Susan Sontag dowodzi, ze do dziecka Saturna nie odnosi sie stwierdzenie, 1z

3 M. Bienczyk, Okno i metoda..., s. 355.

10 P, Sniedziewski, dz. cyt., s. 13; M. Bienczyk, Melancholia i niesmiertelnosé (Baudelaire,
Kafka, Starobinski, Baudrillard), [w:] tegoz, Oczy Diirera. O melancholii..., s. 274.

41 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesiqtych, Krakow
2001, s. 40.

2 7, Freud, Zaloba i melancholia, przet. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud.
Czlowiek i dzieto, Wroctaw 1991, s. 306.

4 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy..., s. 15.

4 Zob. A. Wnuk, dz. cyt., s. 32, 34-36.

Izabela Koztowska 256




jest sie zawsze soba — tam gdzie sie jest”. Tesknota za sfera niedostepna
to podstawowe doSwiadczenie kazdego melancholika, ktory, podobnie jak
marzyciel, znajduje sie ,tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”.
Batus uwaza, ze dziecko Saturna wie, iz utracitlo samo siebie 1 ma nadzie-
je w innym miejscu odnalezé wlasng tozsamos§é*’. Marzenie to jest jednak
niebezpieczne — ,ja” nie bedac osadzone w niczym realnym, rozmywa sie,
ginie w fantazmatach*s.

Gdy piekno wpadnie w oko

Proces patrzenia podmiotu melancholijnego wiaze sie z dazeniem do
doswiadczania przyjemnosci estetycznej. Adam Lambert pragnie przezywac
ten stan przede wszystkim w muzeach, kiedy kontempluje dzieta sztuki.
Aby ogladanie obrazéw mogto by¢ wystarczajaco intensywnym obcowa-
niem z pieknem, musialo odbywa¢ sie w odpowiednich warunkach —
wowecezas, ,,gdy $wiatlo pdznej zimy, przesaczajac sie przez mleczne szyby
galerii, pozwalato odrézniaé formy 1 barwy doktadniej niz o jakiejkolwiek
innej porze dnia” (S, s. 46). Zanim bohater wchodzi do Srodka wiedenskiego
muzeum, zatrzymuje sie na zewnatrz, by podziwia¢ architektoniczny uktad
rozleglego placu, w ktorego centrum stoi pomnik Marii Teresy, a po obu
stronach umieszczone sa symetrycznie dwa identyczne gmachy — galerii
malarstwa 1 muzeum historii naturalnej. Patrzy roéwniez na zielony grynsz-
pan oplatajacy ogrodzenie oraz na pekniecie w kamiennym schodku. Do-
Swiadczanie piekna odbywa sie zatem jeszcze przed murami galerii. O tym,
ze sytuacja taka moze mieé¢ miejsce w réznych okoliczno$ciach, Swiadcza,
momenty, gdy Lambert zauwaza estetyczny wymiar przedmiotéw uzyt-
kowych. Kiedy przyglada sie mapie Europy w trakcie planowania trasy
kolejnej podrézy, jego uwage przykuwaja kolory geograficznych obiektéw.
Dostrzega, ze stary kontynent otoczony jest morzami o odmiennych bar-
wach: w poblizu kanalu La Manche widnieje odcien ,bury”, Adriatyk jest
blekitny, a morze Marmara — czarne. Z prawej strony Europa przylega
natomiast ,jak ucho gliniastego dzbana do ciezkiego, brunatnego naczynia
Azji” (S, s. 7).

4 S. Sontag, Fragmenty estetyki melancholii, przel. S. Magala, ,,Koniec Wieku” 1990,
nr1,s. 71.

46 M. Janion, Marzqcy: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] tejze, Zto
i fantazmaty. Prace wybrane, red. M. Czerminska, t. 3, Krakow 2001, s. 198.

“T'W. Batus, Mundus melancholicus..., s. 138.

48 M. Janion, Marzqcy: jest tam, gdzie go nie ma..., s. 199—200.
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Doznawanie wzrokowej przyjemnoéci jest istotne takze dla bohatera
Drewnianego konia — nawet ograniczony rozmiarowo zaokienny krajobraz,
na jaki codziennie patrzy, musi skrywac¢ w sobie pewne walory. Ten, ktory
inteligent obserwuje przez okno pokoju w przemystowej dzielnicy na przed-
mieS$ciach miasta, diametralnie r6zni sie od widokow, z jakimi stykal sie
w domu rodzinnym. Kontrast jest tak duzy, ze pragnie tudzié sie, iz jego
zycie w zautku to tylko chwilowy pobyt w hotelu. Chociaz trwa II wojna
Swiatowa, on stara sie przez okienng szybe widzieé jedynie skladajacy sie
ze zmieniajacych sie elementow pejzaz, w ktérym odnajduje piekno. Cieszy
sie, ze dom stojacy w poblizu jego kamienicy zostal zburzony w wyniku
dziatan zbrojnych, gdyz dzieki wylomowi w murze moze ogladaé wiejski
pejzaz i zycie toczace sie na szosie. Kiedy jesienia zauwaza jencéow pala-
cych na polach $émieci, nie interesuje go aspekt polityczny i moralny tej
sytuacji. Jest poruszony tylko urokiem dostrzezonej sceny, patrzenie
na plonacy ogien, zweglone szczatki wirujace w powietrzu ,niby czarny
$énieg”, a takze dym, ktéry ,rozczapierzal sie wérod krzakéw 1 szukat so-
bie kretych drog, niechetnie mieszajac sie z niebem, szarym i ciezkim jak
proch” (DK, s. 15), dostarcza mu prawdziwej wzrokowej satysfakecji.
Gdy mezczyzni pewnego listopadowego dnia nie pojawiajq sie, bohatero-
wi wyraznie ich brakuje, czuje, ze zostat zaklécony rytuat, ktéremu sie
codziennie oddawal. I znéw, nie mysli o przyczynie odej$cia wiezniow,
koncentruje sie wylacznie na emocjach rodzacych sie w jego Swiecie psy-
chicznym, niezaspokojonej potrzebie obcowania z pieknem. W dostrze-
ganiu uroku natury nie przeszkadza mu $wiadomo$é trudnej dla Polski
sytuacji politycznej — fakt, ze Niemcy zwiekszyli wlaénie represje wobec
mieszkancow miasta. Umieszczona w pamietniku wzmianka na temat
narastajacego stanu zagrozenia wydaje sie tylko pretekstem do wyrazenia
zachwytu zmieniajaca sie pora roku i nowa barwa promieni slonecznych,
w ktorych $wietle, jak pisze inteligent, helmy 1 lufy karabinéw moga
pieknie btyszczeé. Sensualny opis jesieni pokazuje, ze oko melancholika
chetnie dostrzega kolory i ksztalty:

Ta jesien byla zmienna, ukazywalta cala swa rozpieto$é, od wichru i deszczu po spo-
kojny btekit, smukle dymy z dachéw i dalekie szczekanie od ziemi za szosg. Czasem
powietrze bylo tak czyste, ze wzgdrza, widoczne z mych okien, wydawaty sie blizsze
o krok. Ale ich lesiste grzbiety wnikaly w mgte; chtodne, blade niebo rozcienczato
ich kontur. Jednak jesien. Listopad wschodzil (DK, s. 114).

Wrazliwo$é estetyczna bohatera, mogaca realizowaé sie przy pomocy
zmyshu wzroku, ujawnia sie rowniez wowczas, gdy opisuje znajdujace sie
w poblizu jego okna ruiny. Chociaz na miejscu rumowiska przed wojna stal
budynek uzytecznosci publicznej, nie stanowi ono dla niego znaku znisz-
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czenia polskiej administracji, symbolu utraty niepodlegtoéci. Jest jedynie
nastrojowym elementem otoczenia — jego belki przypominaja ,,Sciete pnie”,
a cegly maja kolor ,,skat o zachodzie stonca” (DK, s. 13).
W sposobie patrzenia, jaki reprezentuja inteligenci, rozpoznajemy
wszystkie cechy wyr6znionej przez Ciorana estetycznej postawy wo-
bec $wiata, bedacej wlasciwoscia dzieci Saturna i charakteryzujacej sie
Lkontemplacyjna pasywnoscia, ktéra, nie kierujac sie zadng norma ani
kryterium, smakuje z zycia wszystko to, co najsubiektywniej jej odpowia-
da”®. W egzystencji melancholikow silna potrzeba obcowania z piek-
nem przeplata sie z indywidualna percepcja rzeczywistosci, prze-
jawiajaca sie w dostrzeganiu wybranych elementéw otoczenia. Wyjatkowa
estetyczna wrazliwo$é cechujaca kazdy podmiot melancholijny zostata
opisana plerwszy raz przez Arystotelesa, utozsamiajacego ze soba furor
melancholicus 1 furor divinus®. Filozof wskazuje na melancholijng cheé
kontaktu z pieknem, gdy pyta w Problemata Physica: ,Dlaczego wszyscy
nadzwyczajni mezowie w filozofii, polityce, poezji czy w sztukach okazuja
sie melancholikami?”®!. Problem zwiazku piekna 1 melancholii odnajduje-
my w pismach Marsillia Ficina, podkres§lajacego udziat stanu melancho-
lijnego w procesie tworczym®2. O taczno$ci miedzy melancholia 1 sztuka
moéwi réwniez Kristeva, gdy zauwaza, ze ,,w znaczeniu ogdlnie przyjetym
melancholia jest rozumiana jako «pustka duszy», spleen, nostalgia, ktéra
odbija sie echem w sztuce i literaturze, a ktora, pozostajac swego rodzaju
niedomaganiem, przywdziewa czesto szate subtelnej pieknosci”?®. Semio-
lozka jest przekonana, ze ,,piekno zrodzilo sie w krainie melancholii, ktora
jest harmonia odnaleziong ponad rozpacza’*. Juz samo podstawowe dla
opisywanego stanu przezycie utraty, jak dowodzi Freud, stanowi istotny
element do$wiadczenia estetycznego®. Korelacje miedzy melancholia, piek-
nem 1 krucho$cig bytu podkresla tez Vitale, twierdzac, ze w melancholijnej
kontemplacji rzeczy ,najbardziej pozadane dobro laczy sie z nieuchronna
zagltada”?®. Blisko$¢ interesujacych nas pojeé jest oczywista nie tylko dla
filozoféw czy psychoanalitykéw — mowia o niej rOwniez poeci i pisarze. We-
dtug Charles’a Baudelaire’a piekno to pozytywna strona melancholijnego

1 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. i wstep 1. Kania, Krakéw 1992, s. 63.

%0 A. Kuczynska, dz. cyt., s. 142.

51 Cyt. za: L.F. Foldényi, Melancholia, przel. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 11.

%2 A. Vitale, dz. cyt., s. 49.

% Przepascie duszy..., s. 51.

5 Tamze.

% P. Dybel, Przemijalnosé piekna i melancholia Freuda, , Teksty Drugie” 1999, nr 3,
s. 17-31.

% A. Vitale, dz. cyt., s. 49.
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cierpienia®’, a Edgar Allan Poe uwaza, ze melancholia jest podstawowa
tonacjg piekna®®.

Zakonczenie, czyli co inteligent ma na oku

W zaprezentowanych tekstach rozrachunkowych praca wzroku, mimo
ze realizowana jest w odmiennych warunkach, to ma podobny charakter
i pelni analogiczne funkcje. W Sedanie Hertza oraz w Drewnianym koniu
Brandysa doskonale koresponduje ona z melancholijna wrazliwoscia
glownych bohateréw — odnosi sie do takich wlasciwosci ich kondycji eg-
zystencjalnej jak: tesknota za odleglta przestrzenia, potrzeba oddawania sie
biernej kontemplacji otoczenia, préba nadania sensu rzeczywistosci czy prze-
prowadzanie procesu introspekcji. Wzrok inteligentéw przyciagaja rumowi-
ska, gdyz, jako melancholicy, wolg obcowac z brakiem niz z petnia, tatwiej im
rozpoznac ksztalty nicosci niz kontury namacalnego Swiata. W ich percepcji
rzeczywistosci wazny okazuje sie rowniez kontakt z pieknem 1 postrzeganie
otoczenia przez pryzmat dziet sztuki. Bohaterowie wykorzystuja aktywnos§é
wzrokowa nie tylko, aby okre§li¢ wlasna tozsamosc¢ egzystencjalna, ale
takze do zdefiniowania swojego stosunku do kwestii politycznych.
Chociaz zacisze europejskich muzedéw i okienna szyba to miejsca kojarzace
sie z wyjatkowa praca wzroku, wlaénie tam doSwiadczaja czesto stanu ,,nie-
widzenia” — traca zdolnos$é dostrzegania Historii. Ich oczy zaczynaja
»Slepnaé” zawsze wtedy, gdy konieczne jest zauwazanie szczegdtowych §la-
déw wojennej codziennoéci. Mozna metaforycznie stwierdzi¢, ze nie patrza
na przejawy 11 wojny $éwiatowej, gdyz nie chca, aby Historia ,,spojrzata” na
nich. Galerie malarstwa oraz okno skutecznie izoluja inteligentéw od zycia
toczacego sie na ulicach miast, kreuja strefe, w ktorej tatwo wies¢ bezpieczne
1 ahistoryczne istnienie. Takze kontakt wzrokowy z jak najdalszymi krajo-
brazami — zaréwno tymi funkcjonujacymi na obrazach dawnych mistrzéw,
jak 1 dostrzezonymi przez okienng szybe — sprawia, ze Swiat polityki staje
sie niewidoczny, nie zagraza wewnetrznej integralnosci oraz suwerennosci
inteligentéw. Zjawisko melancholijnej ,,Slepoty” w prozie rozrachunkowe;j
nie dotyczy tylko protestu bohateréow przeciw porzadkowi dziejow, ale wy-
nika rowniez z subiektywnego postrzegania rzeczywisto$ci obrazow
malarskich oraz tej, widzianej przez okno — bohaterowie koncentruja
sie wylacznie na elementach Swiata, dotyczacych ich nastroju, emocji czy
Swiatopogladu.

57 Cyt. za: tamze.

58 Cyt. za: M. Janion, Zyjqc tracimy Zycie. Niepokojace tematy egzystencji, Warszawa
2001, s. 216.
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Melancholia sprawdzita sie jako kategoria interpretacyjna wyjasniajaca
istote aktywnosci wzrokowej inteligentow sportretowanych w Sedanie Her-
tza 1 w Drewnianym koniu Brandysa. Postrzeganie prozy rozrachunkowe;j
przez jej pryzmat czyni nieaktualnymi zarzuty stawiane bohaterom przez
powojenna krytyke literacka. ,,Inteligencko$é” staje sie nie tyle wyrozni-
kiem spolecznego pochodzenia, co swiadectwem budowania wie-
lowymiarowej relacji z wlasnym ,,ja”, §wiatem i Historia. Biernos¢,
zarzucana inteligentom tuz po wojnie, to konieczny warunek doswiadcza-
nia zlozono$ci egzystenc)i historycznej 1 tej w najgltebszym sensie ludzkie;.
Zewnetrzna nieruchomo$é bohateréw patrzacych na dziela malarskie oraz
zaokienne krajobrazy jest niezbedna, by mogta odbywaé sie w ich przestrzeni
wewnetrzne] praca umyslowa i emocjonalna. Stanowi dowdd, ze istnie-
nie inteligentéw, ktérych melancholijne oczy potrafia zaréwno patrzeé, jak
1 §lepnag, jest wieloksztaltne i trudne do zamkniecia w jednoznaczne klasyfi-
kacje. Widzimy zatem, ze literatura rozrachunkowa z lat czterdziestych ma
szanse zadziwi¢ wspolczesnego odbiorce bogactwem ukrytych w niej tresci
1 nie warto o niej zapominaé w trakcie dokonywania czytelniczych wyboréw.
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