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The author attempts to describe the aesthetic experiences of the past lived by the protagonist of 
Jarosław Iwaszkiewicz’s The Wilko Girls, and answer the question about the possibility of repetition. 
Elaborating on the arguments proposed by Friedrich Nietzsche in The Gay Science and by Søren 
Kierkegaard in Repetition, the author proves that even with a favourable attitude to one’s own past, 
an attempt to repeat past experiences is impossible. Nothing can be experienced again. The past is 
closed. The possibility of only partial access to it is created by human sensuality referring to the notion 
of aisthesis, which is the source of aesthetic experience. The senses stimulated by various sounds, 
smells, tastes, images, and the accompanying memories and emotions, constitute a vast spectrum of 
aesthetic experiences, making the experience of the past an existential experience of time. 
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Jako domena doświadczenia normatywnego,  
estetyczność na każdym kroku  

zaznacza swoją obecność w świecie człowieka1.

Czy możliwe jest powtórzenie tego, co już było, co należy do przeszłości? 
Czy raz jeszcze można doświadczyć tego, co żyje już tylko w ludzkiej pamięci? 
Pamięć gromadzi wspomnienia, zarówno te, które chcielibyśmy zachować, 
jak też te, o których wolelibyśmy zapomnieć. Często także wbrew ludzkiej 
woli zaciera, zniekształca czy wręcz całkowicie zakrywa to, co dla nas cenne 
i ważne. Przeszłość, choć potocznie określa się ją jako to, co minione, co się 
wydarzyło, ale czego już nie ma, jako zbiór pewnych faktów, zapis utrwa-
lonych w pamięci przeżyć, emocji i doznań, jest w istocie w dużym stopniu 
wytworem ludzkiego umysłu, wyobraźni, nieustannie zniekształcanym przez 
filtry rozmaitych późniejszych doświadczeń. Tym samym staje się rodza-
jem fantazmatu. Pragnienie jej powtórzenia wydaje się jednak naturalne, 

1 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł. 
S. Stankiewicz, redakcja naukowa K. Wilkoszewska, Kraków 2011, s. 45.
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zwłaszcza wówczas, gdy dotyczy doświadczeń aprobowanych, przeżyć war-
tościowanych pozytywnie i z rozmaitych powodów ważnych dla jednostki. 
Często oznacza to przecież powrót do młodości, dzieciństwa, a więc tych 
okresów ludzkiego życia, które wiążą się najczęściej z beztroską i radością. 
Jednak przeszłość i pamięć o niej mogą być nie tylko błogosławieństwem, 
lecz także przekleństwem; mogą przynosić radość i ukojenie, ale również 
ożywiać miniony ból i cierpienia. Jaką więc przyjąć postawę wobec poten-
cjalnej przynajmniej możliwości powtórzenia przeszłości? Taka decyzja 
może być nie lada wyzwaniem. Interesująca w tym kontekście wydaje się 
propozycja Fryderyka Nietzschego, który w Wiedzy radosnej rozważa taką 
oto alternatywę:

A gdyby tak pewnego dnia lub nocy jakiś demon wpełznął w twą najsamotniej-
szą samotność i rzekł ci: „życie to jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz 
musiał przeżywać raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie nic w nim 
nowego, tylko każdy ból i każda rozkosz, i każda myśl, i westchnienie, i wszystko 
niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko w tym samym 
porządku i następstwie […]”2. 

Projekt niekończącego się powtórzenia wydaje się fascynujący i przera-
żający zarazem. Nietzsche rozważa dwie możliwe nań reakcje. Jedna z suge-
rowanych odpowiedzi na propozycję przedstawioną przez Nietzscheańskiego 
demona mówi o tym, że można go wykląć i „zgrzytać zębami”. W drugiej 
wersji wieść o możliwości powtórzenia może zostać przyjęta z radością, 
a ów demon uznany za Boga przynoszącego boskie przesłanie. W przypad-
ku pierwszej postawy – jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz – dochodzi 
do zniszczenia całej osobowości jednostki, którą to spotkało. Pojawia się tu 
bowiem niszczący ją resentyment. W drugim rozwiązaniu mamy do czy-
nienia z uznaniem kolistości czasu wpisanego w ideę wiecznego powrotu. 
Aprobatywna postawa wobec tej koncepcji jest głębokim przeżyciem rady-
kalnie zmieniającym jednostkę, która uzna ją za własną prawdę. Taki typ 
człowieka reprezentuje według Nietzschego egzystencję twórczą, afirmującą, 
której obca jest negacja i który wolny jest od resentymentu i nienawiści 
przez nią zrodzonych3. Wieczny powrót – zdaniem Piotra Augustyniaka – 
jest wyrazem ekstatycznej i twórczej postawy wobec życia. Jawi się jako 
eksperyment, gra, ciągłe zaczynanie od nowa i konstytuowanie własnej 
tożsamości4. W idei wiecznego powrotu – najkrócej rzecz ujmując, chodzi 
więc – jak zauważa Bogdan Banasiak – „o taki sposób przeżywania chwili, 

2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2004, s. 179.
3 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2011, s. 126–127.
4 Zob. P. Augustyniak, Wieczny powrót – między przymusem powtarzania a wolą mocy, 

[w:] Boska radość powtórzenia. Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, A. Ży-
mełka, Kraków 2014, s. 131. 
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by była ona akceptowana, by pragnąć i móc pragnąć jej powrotu, co chwilę tę 
naznacza stygmatem wieczności […]”5. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
jawią się w świetle tej koncepcji jako jedność. Ujmując rzecz jeszcze inaczej, 
można powiedzieć słowami Gilles’a Deleuze’a, że przeszłość i przyszłość nie 
stanowią tu momentów różnych od obecnego, lecz są po prostu wymiarami 
teraźniejszości. Ta natomiast zawsze zdąża od przeszłości do przyszłości, 
ustanawiając je w czasie6. Idea wiecznego powrotu stwarza zatem szansę, by 
głęboko doświadczyć tej totalności czasu, by dzięki aprobatywnej postawie 
wobec minionych chwil, odczuć choć namiastkę wieczności.

Takie właśnie przychylne nastawienie do powtórzenia prezentuje nar-
rator dzieła Sørena Kierkegaarda. Pragnie powtórzenia, lecz uznając jego 
możliwość, nie przyjmuje jej „na wiarę”. Szuka namacalnych dowodów, 
które mogłyby stanowić potwierdzenie, że powtórzenie istnieje. Osobiście 
chce raz jeszcze, dokładnie tak samo doświadczyć tego, co już kiedyś mu 
się przydarzyło. Johannes Sløk w komentarzu do Kierkegaardowskiego 
Powtórzenia stwierdza kategorycznie: „W estetycznym oglądzie świata 
powtórzenie jest błędem”7. Dla estety bowiem, od logiki i ciągłości, waż-
niejsze jest poszukiwanie przyjemności, czegoś nowego, zaskakującego. 
A to, co zaskakuje, nie daje się powtórzyć. Zaskoczyć może tylko raz. Es-
teta pragnie chwil niezwykłych, porywających, ale „porywające przeżycie 
nie daje się powtórzyć ot tak, samo z siebie”8. Sam narrator Powtórzenia 
wyzna natomiast, że dialektyka powtórzenia jest łatwa, właśnie dlatego, 
że powtarza się coś, co już było (w innej sytuacji powtórzenie nie byłoby 
możliwe) i dlatego, że było, powtórzenie jawi się jako nowość9. W istocie 
jednak, stwierdzenie to wyraża równocześnie przekonanie, że powtórzenie 
jest niemożliwe. Jest bowiem czymś nowym w stosunku do tego, co przemi-
nęło. Nie można powtórzyć uczuć, emocji i doznań związanych z konkretną 
sytuacją doświadczoną w przeszłości. Skoro powtórzenie przynosi nowość, 
to nie może pozostawać „tym samym”. Potwierdza to zresztą przeprowa-
dzona przez narratora dzieła Sørena Kierkegaarda próba powtórzenia 
doświadczeń, odczuć i doznań, które towarzyszyły mu podczas pierwszej 
podróży do Berlina. Okazuje się bowiem, że niemal wszystko różni się 
od pierwowzoru, że przebiega i wygląda inaczej – i wizyta w berlińskim 

5 B. Banasiak, Wieczny powrót w myśli Friedricha Nietzschego – chaos czy ład, [w:] Bo-
ska radość powtórzenia…, s. 50.

6 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 
1997, s. 118.

7 J. Sløk, O pojęciu powtórzenia, [w:] S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii 
eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przeł., wstępem i przypisami opatrzył 
B. Świderski, Warszawa 1992, s. 17.

8 Tamże, s. 19.
9 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 66.
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teatrze, i wygląd berlińskiego mieszkania. Jedynie powrót do znajomej 
restauracji jawi się jako „to samo: te same dowcipy, te same grzeczności, 
to samo podniecenie. Absolutnie ten sam lokal. Krótko mówiąc: to samo 
w tym samym. […] Straszna myśl: tu powtórzenie jest możliwe”10. Niemniej, 
ogólna konstatacja z berlińskiej podróży narratora Powtórzenia jest na-
stępująca: „Nie potrzebujesz wcale ruszać się z miejsca, by przekonać się, 
że nie ma powtórzenia”11.

Przywołane stanowiska filozoficzne, choć w wielu punktach rozbież-
ne, ujawniają także pewne cechy wspólne i dlatego mogą stanowić spójną 
wykładnię interpretacyjną. Znamiennym aspektem łączącym na przykład 
ujęcie doświadczenia przeszłości w koncepcjach Nietzschego i Deleuze’a jest 
możliwość doznania totalności czasu, swoistego utożsamienia przeszłości 
z teraźniejszością i przyszłością. Kierkegaard z kolei, podobnie jak Nietz-
sche, akcentuje wpisane w naturę człowieka pragnienie powrotu do tego, co 
minęło. O ile jednak w ujęciu Kierkegaarda powtórzenie jest jednoznacznie 
niemożliwe, o tyle Nietzscheańska koncepcja wiecznego powrotu eksponuje 
przede wszystkim wagę nastawienia podmiotu do doświadczenia przeszło-
ści. W proponowanej tu interpretacji Iwaszkiewiczowskich Panien z Wilka 
wszystkie przywołane aspekty są niezmiernie ważne, ale tym, co rzeczy-
wiście stanowi klucz dostępu do przeszłości Wiktora Rubena, jest ludzka 
zmysłowość, która pozwala wyeksponować estetyczny wymiar doświadcze-
nia tego, co minęło.

Świat Wilka uruchamia bowiem cały wielowymiarowy potencjał per-
cepcyjny bohatera. Zmysły umożliwiają mu dostęp do tego, co jest, ale 
pozwalają także na nowo zobaczyć przeszłość i choć w niewielkim stopniu 
ożywić minione przeżycia. Zmysłowość pobudzana przez rozmaite dźwięki, 
głosy, ciszę, zapachy, smaki, obrazy i towarzyszące im emocje konstytuuje 
rozległe spektrum estetycznych doznań bohatera. Różnorodne bodźce ze-
wnętrzne pozwalają wydobyć z pamięci to, co już doświadczone, przeżyte 
kiedyś, ale wywołują też nowe doznania dotyczące zarówno przeszłości, jak 
i teraźniejszości. Estetyczność stanowi bowiem splot pamięci, rozumienia 
i przede wszystkim aktywnej i intensywnej świadomości percepcyjnej12. Siła 
estetyczności polega w decydującej mierze na jej zdolności do wywoływania 
wyróżniającego się doświadczenia zmysłowego13. Właśnie dzięki szeroko 
pojętej zmysłowości odsyłającej do źródłowego dla doświadczenia este-
tycznego pojęcia aisthesis, doświadczenie to – za Mario Perniolą – określić 
można jako akt witalny wypływający z najgłębszego i najbardziej ukrytego 

10 Tamże, s. 86.
11 Tamże, s. 91.
12 Zob. A. Berleant, dz. cyt., s. 58.
13 Zob. tamże, s. 50.



233 Powtórzenie niemożliwe

wymiaru ludzkiej egzystencji14. To zmysłowość jest przecież fundamental-
nym dla człowieka źródłem dostępu do świata, do tego, co jest, ale także 
do tego, co było. W aisthesis właśnie – jak podkreśla Agnieszka Bandura – 
człowiek odkrywa jedność świata i zarazem jego zróżnicowanie, dzięki niej 
także doświadczający podmiot może odzyskać własną samoświadomość 
i poczucie swej tożsamości. „Doświadczenie czy poznanie zmysłowe ma 
charakter procesu, niekończącej się drogi ku prawdzie rzeczywistości, jest 
otwarte na przyszłość, jak i na przeszłość, dynamicznie adaptuje się do 
teraźniejszości”15.

Wiktor Ruben, wracając do miejsca, w którym nie był od piętnastu lat, 
podobnie jak bohater Kierkegaarda, prezentuje aprobatywną postawę wo-
bec przeszłości, pragnie zanurzyć się raz jeszcze w minione doświadczenia 
młodości, ponownie doznać tego, co było, co bynajmniej nie oznacza, że pra-
gnienie to się spełnia. Co więcej, prowadzi go także do niezwykle gorzkich 
refleksji. Ruben chce w miejscu odwiedzanym przed laty powtórzyć swą 
przeszłość nie tylko z pamięci, ale także w procesie powtórnego doświad-
czenia tego, co już było. Jednak konfrontacja tego, co zastaje i przeżywa 
w Wilku teraz, po latach, z zapamiętanymi obrazami, doznaniami, emocjami 
z przeszłości, podobnie, jak u Kierkegaarda, pozwala bohaterowi uświadomić 
sobie, że doświadczenia przeszłości nie można powtórzyć. Choć Ruben tego 
pragnie i początkowo nawet ma na to nadzieję, szybko odkrywa, że nie jest 
to możliwe. Bohater szukając w Wilku własnej przeszłości, szuka w istocie 
własnego ja, snuje refleksje nad czasem, przemijaniem, sensem własnej eg-
zystencji. Dostrzega, że wraz z upływem ostatnich piętnastu lat wszystko 
uległo mniejszym bądź większym zmianom, ale przede wszystkim, że on 
sam inaczej postrzega i rozumie dziś to, czego doświadczył w Wilku kiedyś. 
Gdy przybywa, wydaje mu się początkowo, że nic się nie zmieniło ani wokół, 
ani w nim samym. Zaraz jednak uświadamia sobie, że to jedynie złudzenie. 
Zaczyna odkrywać zostawioną tu przeszłość na nowo i konfrontuje ją nie 
tylko z własną pamięcią czy może raczej z wyobrażeniami o niej, ale też z jej 
wizjami zapamiętanymi przez mieszkanki Wilka. Pewnych faktów nie pa-
mięta wcale (np. tego, czy przed laty jeździł konno z Jolą, jak ona twierdzi), 
ale są też takie zdarzenia, rozmowy, doświadczenia, które utkwiły w jego 
pamięci ze szczególną siłą (np. rozmowy z Kazią, nocne spotkania z Julcią). 
Z ich znaczenia i wagi dla swej późniejszej egzystencji zdał sobie sprawę 
dopiero po latach. Wróciwszy kolejny raz do Wilka, Ruben uświadomił so-

14 Zob. M. Perniola, Estetyka współczesna. Panorama ogólna, przeł. P. Piotrowicz, E. Ra-
nocchi, Kraków 2018, s. 21.

15 A. Bandura, Aisthesis. Zmysłowość i racjonalność w estetyce tradycyjnej i współczesnej, 
Kraków 2013, s. 118, 171–172.
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bie – mówiąc słowami Martina Heideggera – że „tego, co minęło, już nie ma, 
podczas gdy to, co było, wciąż roztacza swe treści”16.

Iwaszkiewiczowski bohater w swych doświadczeniach teraźniejszych 
i przeszłych angażujących wszystkie jego zmysły, emocje i wyobraźnię, kon-
stytuuje i jednocześnie potwierdza własną egzystencję. Pewność istnienia 
bowiem – jak pisała Barbara Skarga – dotyczy zawsze konkretnego po-
chłaniającego przeżycia17. Każde doświadczenie – mówiąc za Ewą Domań-
ską – „odnosi się do działającej jaźni, do człowieka, który nie tylko jest za-
angażowany w czynność, ale sam ją kształtuje”18. Dodać trzeba, że w tym 
kształtowaniu uczestniczy wyobraźnia, pamięć i właśnie rozmaite doznania 
zmysłowe, które nadają estetyczny charakter minionym przeżyciom i tworzą 
wszystko to, co stanowi specyficzny, ulotny i niewyrażalny klimat konkret-
nego miejsca. Co więcej, w doświadczeniu estetycznym przeszłości nawet 
rzeczywista pamięć nie jest konieczna, na co zwraca uwagę Teresa Pękala. 
Ważniejsze jest właśnie pobudzenie zmysłów uruchamiających wyobraźnię 
i wywołujących rozmaite skojarzenia związane z danym miejscem19.

Wiktor Ruben, od momentu przyjazdu tropi i drobiazgowo rejestruje 
wszelkie zmiany dostrzeżone już w samym otoczeniu. Idąc ze stacji, roz-
poznaje pod stopami nawet nierówności gruntu, ale największe wrażenie 
wywiera na nim nieoczekiwany widok lasu, który przed laty był zaledwie 
niewielkim zagajnikiem. Ten las jest obecnie dla bohatera szczególnym 
znakiem przemijania, ulotności, niestałości: „[…] całe życie upłynnione 
w mrówczych, nikomu niepotrzebnych zajęciach, nie dało Wiktorowi takiego 
poczucia minionego czasu, co widok tego lasu w miejscu dawnego zagajni-
ka”20. Zamiast niewielkich delikatnych roślinek Ruben zastaje duże czarne 
drzewa. Bohater zatrzymuje się, wzdycha, a pochyliwszy się, dostrzega mały 
czarny słupek graniczny. Dobrze go pamięta, bo do tego właśnie miejsca 
odprowadziła go przed piętnastu laty Jola w dniu wyjazdu z Wilka. Stąd 
też będzie wyjeżdżał i tym razem.

Jednak nie tylko ów ogromny las, ale także inne elementy krajobrazu 
wyznaczające drogę ze stacji do folwarku Wilko pamięta bardzo dokładnie. 
Olbrzymie białodrzewy, parów, wierzby, zagajnik wywołują rozmaite wspo-
mnienia, prowadzą do nostalgicznej refleksji nad upływem czasu i przemi-

16 M. Heidegger, Grundbergriffe, Frankfurt am Main 1981, s. 86. Cyt. za: B. Skarga, 
Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 73.

17 Zob. B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 259.
18 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Wydanie drugie uzupeł-

nione i uaktualnione, Poznań 2005, s. 139.
19 Zob. T. Pękala, Estetyczne konteksty doświadczenia przeszłości, Lublin 2013, s. 212–213.
20 J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, [w:] Opowiadania, Warszawa 1995, s. 7. Dalej ozna-

czam jako PW. Wszystkie cytaty i odwołania do tego utworu lokalizuję bezpośrednio w tekście, 
podając w nawiasie wraz z numerem strony.
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janiem. Jednocześnie, jakby wbrew temu poczuciu ulotności i niestałości 
ludzkiej egzystencji obserwowane pola uprawne, zasiane jak przed laty, 
wywołują u bohatera wrażenie zatrzymania czasu. Wydaje mu się przez 
moment, że jednak nic się tutaj nie zmieniło, że nawet on sam się nie 
zmienił i jest wciąż młody, że minione piętnaście lat nie ma znaczenia i że 
nie pora na rozmyślanie o starości. Można zatem stwierdzić, że powrót do 
Wilka jest dla Rubena także powrotem do krajobrazu, który – mówiąc za 
Beatą Frydryczak – ukazuje się bohaterowi nie tylko wizualnie, ale jawi mu 
się w doświadczeniu wielozmysłowym, angażując jednocześnie jego emocje, 
uruchamiając wspomnienia tego, co minione i projektowane wyobrażenia 
tego, co potencjalnie może zastać w Wilku. To wielozmysłowe zaangażo-
wanie w krajobraz streścić można w formule „bycia w krajobrazie”, która 
w odróżnieniu od „bycia wobec krajobrazu” wymaga właśnie zaangażowania 
i aktywności wszystkich zmysłów21.

Do domu „panien z Wilka” bohater wchodzi pewnie, jak dawniej, jakby 
wcale nie było owych ostatnich piętnastu lat. Wzrokiem ogarnia przedpo-
kój, odnotowując zmianę mebli, ale machinalnie w dawnym miejscu od-
wiesza teczkę, płaszcz i kapelusz. Gdy usłyszy dochodzące z wnętrza głosy, 
wydadzą mu się one „łudząco podobne do tych, jakie słychiwał tu dawniej” 
(PW, s. 11). Pozwoli to bohaterowi odnieść wrażenie, że czas się zatrzymał, 
będzie się nawet łudził, że zaraz pojawi się w drzwiach malutka Tunia, 
która oznajmi pozostałym domownikom o jego przyjeździe. I rzeczywiście 
wita go najmłodsza z sióstr, ale to dorosła już dziś kobieta. W czasie tego 
pierwszego po latach spotkania bohater niezwykle uważnie obserwuje każ-
dą z „panien z Wilka” i przypomina sobie, jak każdą z nich zapamiętał, 
jak widział kiedyś, jak spędzał z nimi czas i drobiazgowo odnotowuje, jak 
wilkowskie panny jawią mu się teraz. Ruben rejestruje rozmaite szczegóły 
wyglądu, zachowania, gestykulacji, mimiki oraz własne doznania wywoły-
wane przez te spostrzeżenia. Gdy nagle znajduje się w otoczeniu wszystkich 
zamieszkujących Wilko kobiet, od razu rozpoznaje jedynie Jolę, zapamiętaną 
jako najładniejszą z sióstr, Julcię natomiast, z której twarzą, postacią, ale 
też głosem zawsze kojarzyło mu się to miejsce, identyfikuje właśnie po gło-
sie, niskim i pięknym, pamiętanym potem przez długie lata. Sama Julcia 
jednak wydaje się dziś Rubenowi kimś całkowicie innym. „Tamta Julcia 
była smukła, zgrabna, żywa, nieopanowana i mająca jakieś dziwne pory-
wy” (PW, s. 16). Po latach postrzega ją jako dostojną, miłą, poważną damę 
o zimnych niebieskich oczach i pięknej twarzy, ale zupełnie obcą.

21 Zob. B. Frydryczak, O doświadczeniu bycia w krajobrazie, [w:] Między integracją i roz-
proszeniem. Doświadczenie estetyczne w kontekstach nowoczesności, red. I. Lorenc, M. Rychter, 
M. Salwa, Warszawa 2018, s. 146.
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Jednak to właśnie z Julcią wiąże się jedno z najsilniejszych wspomnień 
Rubena związanych z jego pobytem w Wilku przed laty. Za Barbarą Skar-
gą ten rodzaj wspomnień można określić jako cymelia, które choć mogą 
być zarówno najcenniejsze, najdroższe, ale też najstraszniejsze, to zawsze 
pozostają „skarbem intymności”22. Dla bohatera taki szczególny charakter 
miała erotyczna relacja z Julcią, relacja milcząca, nigdy niewypowiedziana, 
„niema komedia niemożliwego snu” (PW, s. 19), bo tylko cisza otwiera na to, 
co pozazmysłowe i pozaempiryczne. Wspomnienie tych kilku erotycznych 
spotkań z Julcią jawi się Rubenowi niczym „zetknięcie z czymś nieskończe-
nie pięknym i pachnącym” (PW, s. 19), ale jednocześnie jako doświadczenie, 
o którym trzeba milczeć, by w słowach nie zniszczyć wspomnienia tego cu-
downego doznania, które już nigdy potem się nie powtórzyło.

Zapamiętane wizje czterech wspólnych nocy sprzed wielu lat nie opusz-
czały Wiktora już przez resztę życia; nigdy wcześniej ani nigdy później nie 
doświadczył czegoś podobnego. I chociaż powrót do Wilka po piętnastu la-
tach okazał się w jakimś sensie także powrotem do dawnego romansu, to 
w istocie było to już zupełnie inne doznanie. Doświadczenie dotyku sprzed 
lat okazuje się niemożliwe do powtórzenia; tamto było piękniejsze od kwia-
tu (PW, s. 55), a dziś dotyk skóry Julci nie budzi już w bohaterze dawnego 
uniesienia. Przeciwnie, wydaje mu się czymś tak banalnym, że aż go ów fakt 
przeraża. „Nic z dawnego nieprawdopodobnego dreszczu, nic z tego milcze-
nia żądzy, która paraliżowała mu język. Julcia była taką samą kobietą jak 
tysiące innych” (PW, s. 55). Niczym esteta, o którym pisał przywoływany 
uprzednio Johannes Sløk, Iwaszkiewiczowski bohater zdaje sobie sprawę, 
że to, co było niezwykłe i zaskakujące kiedyś, dziś już nie może zostać po-
wtórzone. Pamięć nie jest bowiem zdolna do przechowywania wspomnień 
w „nienaruszonym” stanie – zauważa Buczyńska-Garewicz. Nie mogą one 
być „wiernym” powtórzeniem ich pierwotnego sensu, bo funkcjonują w cią-
gle żywej świadomości, która sytuuje je w nieustannie zmieniającym się 
horyzoncie nowych przeżyć i doświadczeń23.

I teraz, po latach, bohater – choć początkowo miał nadzieję na wyja-
śnienie tych niemych erotycznych spotkań sprzed lat i pragnął dowiedzieć 
się, co one znaczyły dla Julci i czy ona również je wspomina – uświadamia 
sobie, że nic już nie może zostać wyjaśnione, że wszystko zostało zamknięte 
w przeszłości. „Pytania i niedoszłe rozmowy utonęły na zawsze, nigdy sobie 
o tym nie powiedzą i jak wtedy udawali, że śpią, tak teraz muszą udawać, 
że nie pamiętają” (PW, s. 20). I choć Wiktorowi wydaje się, że bardzo dobrze 
zapamiętał te doświadczenia, to – mówiąc za Walterem Benjaminem – jako 

22 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, s. 322.
23 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Kraków 2003, s. 73.
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przeżyte, zostały one zamknięte w „sferze przeżywania”, do której nie ma 
już teraz dostępu. Natomiast raz po raz przypominane, są wciąż na nowo 
doświadczane, a tym samym wydają się „pozbawione ograniczeń”24.

Drugim niezwykle głębokim dla Rubena doświadczeniem związanym 
z dawnym pobytem w Wilku był widok nagiej Feli nad stawem. Wracając 
z polowania na kaczki, bohater zaszedł na łąkę, nad staw. Tam niespodzie-
wanie ujrzał Felę. Całkiem naga stała do niego tyłem i rozczesywała włosy. 
Naprzeciw niej siedziała ubrana w czerwoną suknię Jola. Scena ta ukazała 
się bohaterowi niczym kompozycja malarska. Blask zachodzącego już słońca 
oświetlił białe ciało dziewczyny i suknię jej siostry. Gdy Fela spostrzegła 
obecność Wiktora, początkowo zaczęła z nim spokojnie rozmawiać, zapo-
minając, że jest rozebrana. Gdy sobie to jednak uświadomiła, w popłochu 
skryła się za Jolą, a Wiktor tymczasem czekał w wierzbowych zaroślach aż 
się ubierze. Raz po raz zamykał oczy, a pod powiekami miał wciąż obraz 
pięknej, nagiej panny oświetlonej słonecznym blaskiem. Tej wizji towa-
rzyszył wówczas intensywny zapach goryczy mokrych lasów, który zapadł 
bohaterowi głęboko w pamięć i niezmiennie, także po latach, przywodzi mu 
na myśl tę niezapomnianą scenę. W tym szczególnym przeżyciu to właśnie 
wrażenia olfaktoryczne okazują się bardzo istotne. Podkreślają one nie tylko 
specyfikę miejsca, tworząc jego terytorialną tożsamość, o czym pisała Elż-
bieta Rybicka25, lecz przede wszystkim aktywizując pamięć, sprawiają, że to 
niezwykłe wspomnienie konkretyzuje się w postaci wizualnego wyobrażenia. 

Obraz nagiej Feli sprzed lat zyskuje dla bohatera szczególne znaczenie, 
gdy przybywszy po latach do Wilka, dowiaduje się, że Fela zmarła przed 
ponad dekadą. Jest tym niezwykle poruszony i przygnębiony. Jej zaniedbany 
grób uświadamia mu, że dziś nikt w Wilku o niej nie pamięta. „Zapomnieli 
o jej istnieniu nawet, a któż by dopiero pamiętał jej ciało oświetlone zachodzą-
cym słońcem. On sam tylko na świecie ma taką tajemnicę…” (PW, s. 35). Dziś 
to najmłodsza z sióstr, Tunia, „w uśmiechu, roześmianiu się, odwróceniu lub 
pochyleniu głowy” (PW, s. 51) najbardziej przypomina Wiktorowi nieżyjącą 
już Felę. Obrazy obu sióstr zlewają mu się, zacierając granicę życia i śmierci, 
przeszłości i teraźniejszości. Tunia nie pamiętała Wiktora sprzed piętnastu 
laty. Była wówczas małym dzieckiem. Dlatego dziś tylko ona sprawia, że 
Ruben uwalnia się od wspomnień i znów czuje się młodo, bo tylko dla niej 
jest kimś nowym. Dzięki niej przeszłość jawi się Wiktorowi jako palimpsest, 
jakby na moment w drobnych ruchach i gestach Tuni ukazała mu się Fela; 

24 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, przeł. J. Sikorski, [w:] tegoż, Twórca jako wy-
twórca, Poznań 1975, s. 279.

25 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 362.
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bohater przedziera się dzięki temu przez warstwy czasu, by w najmłodszej 
wilkowskiej pannie odnaleźć namiastkę przeszłych doświadczeń. Rozmowy 
prowadzone z Felą przed laty, wspólnie odbyte spacery, teraz, dzięki Tuni, 
jawią mu się jako swoisty głos zza grobu. Osobowość, mimika, sposób mó-
wienia i poruszania się najmłodszej z sióstr sprawiają, że Wiktor odzyskuje 
chociaż namiastkę tego, co bezpowrotnie minęło.

„Uobecniając przeszłość w estetycznym przeżyciu włączamy ją w wy-
miar czasoprzestrzeni, osłabiamy tym samym jej czasowość. Wektor cza-
su traci w przeżyciach estetycznych jasne ukierunkowanie i jak strzałka 
kompasu pod wpływem sił magnetycznych, gubi orientację”26. Czas jawi się 
jako kolisty, przeszłość, przyszłość i teraźniejszość nakładają się na siebie. 
Wówczas człowiek zyskuje własną tożsamość – jak pisała Buczyńska-Gare-
wicz – jawi się jako całość niepodzielona na pojedyncze chwile, ukazuje się 
jako egzystencja, wobec której pytanie o pragnienie powtórzenia przestaje 
być niedorzecznością i jest jak najbardziej uprawomocnione27. Bohaterowi 
Iwaszkiewiczowskiego opowiadania przez moment wydaje się właśnie, że 
może pokonać czas, że udało mu się go zawrócić, że znów jest tam, gdzie 
był przed piętnastu laty i że na nowo może wszystko rozważyć, raz jeszcze 
dokonać wyboru. „Teraz dopiero rozumiał, co było urokiem tamtych dwóch 
lat i dlaczego tak łatwo mu się one uplastyczniły. To był nieuświadomiony 
młodzieńczy erotyzm, jaki się rozlewał w powietrzu naokoło sześciu dziew-
cząt ładnych i przyjemnych. To było to, co i dla nich miało wówczas znaczenie 
i dlatego one tak dobrze o nim pamiętały. Powtarzały mu najdrobniejsze 
jego słowa, czyny […]”. (PW, s. 22). Pamięć o własnych działaniach, do-
świadczeniach, doznaniach, myślach i przeżyciach – co podkreśla Barbara 
Skarga – pomaga pokonać czas, a tym samym zmiany, jakim człowiek pod-
lega. Potwierdza jednocześnie ludzką tożsamość i utwierdza w przekonaniu 
o ciągłości własnego trwania28.

Pierwszy pobyt w Wilku Ruben traktuje po latach jako swoisty wstęp, 
zapowiedź wydarzeń, które dopiero później miałyby zyskać swój dalszy ciąg, 
spełnienie. Teraz wnioskuje, że wyjaśnienie i rozwiązanie różnych spraw 
i sytuacji powstałych tam przed laty, podświadomie odkładał, czując, że kie-
dyś tu wróci, „że będzie znowu na podwieczorku w Wilku” (PW, s. 22), ale 
dostrzega jednak, że wszystko zupełnie się zmieniło. Szybko uświadamia 
sobie, że to złudna nadzieja, by odzyskać przeszłość, ponownie przeżyć to, 
co się tu kiedyś wydarzyło, że czas miniony pozostał na zawsze zamknięty, 
a wraz z nim wszystko, czego wówczas doświadczył, co przeżył. Nic już nie 
będzie powtórzone. Powtórzenie ginie bowiem – jak pisał Deleuze – w chwili, 

26 T. Pękala, Estetyczne konteksty…, s. 172.
27 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek…, s. 126.
28 Zob. B. Skarga, Tożsamość i różnica…, s. 302.
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gdy powstaje29. Dostęp do tych przeżyć i doświadczeń z przeszłości umoż-
liwia jedynie pamięć. Pamięć zawodna, niedoskonała, fragmentaryczna…

Przyjmując za Stanisławem Ossowskim, że: „Do przeszłych wydarzeń 
można się nastawić bądź «przyszłościowo» (gdy naprawiamy przeszłość, 
gdy myślimy o skutkach wydarzeń), bądź «aktualnie» (gdy pogrążamy się 
biernie w wizjach przeszłości”30, trzeba zadać pytanie, czy można też inaczej. 
Wydaje się, że Wiktor Ruben ani nie naprawia przeszłości, ani nie pogrąża 
się w jej wizjach. Jeśli te wizje przywołuje, to po to, by rozpoznać przeszłość 
w tym, co jest teraz i konfrontować z bieżącymi doświadczeniami obrazy, 
sytuacje, doznania wydobyte z własnej pamięci, ale też z pamięci innych. 
W ten sposób ożywia przeszłość, ale jednocześnie ją przekształca, czy ra-
czej zniekształca, modyfikuje własne o niej wyobrażenia. Rozmaite obrazy 
przeszłości i teraźniejszości nakładają się na siebie niczym klisze pamięci 
w teatrze Tadeusza Kantora.

Szczególnie znamienne przykłady w tym zakresie stanowią sytuacje, 
w których w świadomości bohatera kumulują się obrazy z pierwszego po-
bytu w Wilku i obrazy z czasu pierwszej wojny światowej, w której uczest-
niczył. W kontekście projekcji tych wizji z różnych porządków czasowych 
ważne jest także to, czego bohater doświadcza obecnie. Znaczenie tu mają 
zarówno stany psychiczne, jak i somatyczne. Ruben przyznaje, że np. kiedy 
jest zmęczony, te dawne obrazy wynurzają się na powierzchnię jego świa-
domości, utrzymują na niej przez moment, a następnie toną w jej głębi, by 
po chwili pojawić się znowu, albo ustąpić pola innym. I tak powraca na 
przykład kilkukrotnie widok martwego żołnierza, „pejzaż” na Murmanie 
czy wspomnienie z wyprawy kijowskiej, podczas której zdarzyło się Wikto-
rowi spać w łóżku „na którym przed chwilą zakłuto Żyda” (PW, s. 33). Do 
dziś bohater pamięta mdły zapach krwi, ale też fakt, że potrzeba snu była 
wówczas silniejsza od wszystkiego. Wspomnienie tego doświadczenia ma 
niezwykle intensywny, somatyczny charakter, podobnie, jak inny powra-
cający też w namacalnym, fizykalnym niemal doznaniu obraz martwego 
ciała żołnierza. Podczas popołudniowych drzemek u wujostwa w Rożkach 
mieszają się Rubenowi doznania i wyobrażenia tego, co dopiero przeżyte 
z dawnymi wspomnieniami i wizjami z przeszłości. Bohater wówczas własne 
ciało odczuwał jako obce, zewnętrzne wobec siebie. Raz było to ciało kobiece, 
innym razem długo nie dawało się określić, co sprawiało, że sen stawał się 
bardzo męczący. I właśnie to nieokreślone ciało raz udało się bohaterowi 
rozpoznać jako zwłoki zabitego żołnierza. Jednak doznanie to nie sprawiło 
mu jakiejkolwiek przykrości, a wręcz przeciwnie; jego przyjemne ciepło wy-

29 G. Deleuze, dz. cyt., s. 380.
30 S. Ossowski, Wybór pism estetycznych. Wprowadzenie, wybór i opracowanie B. Dzie-

midok, Kraków 2004, s. 79.
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dało się Rubenowi bliskie doznaniu erotycznemu. I znowu raz odczuwał je 
jako własne, raz jako obce, oddzielone od niego „nieprzeniknioną przepaścią 
męczącej osobności” (PW, s. 57). Za Barbarą Skargą powiedzieć więc można, 
że ciało, będące podstawą tożsamości, okazuje się często jednocześnie tym, co 
tę tożsamość burzy. Cielesność pełna jest bowiem ambiwalencji, w wyniku 
której można tę własną tożsamość utwierdzić, ale można też ją utracić. Bez 
względu na wszystko jednak, wszelkie somatyczne właściwości rozmaitych 
doświadczeń są jedyne i niepowtarzalne, jednostkowe i nieredukowalne do 
jakichkolwiek opisów z zewnątrz31. Są też niezwykle nietrwałe i ulotne, gdyż 
najczęściej jawią się one – jak zauważa Richard Shusterman – jako momen-
talne wrażenia nieprzynależne stabilnym obiektom, a sprawa komplikuje 
się jeszcze bardziej, gdy odczucia percepcyjne doznawane są somatycznie 
przy wyłączeniu pełnej świadomości, np. właśnie we śnie32.

Wydaje się, że wywoływane z pamięci obrazy dzięki rozmaitym bodź-
com zmysłowym jawią się Rubenowi jako ślad w rozumieniu, jakie zapro-
ponowała autorka Tercetu metafizycznego. „To znak fenomenu z przeszłości, 
czegoś, co wydarzyło się, minęło, pozostawiło jednak swoją pieczęć”33. Ślad 
można widzieć zatem jako znak trwania w pamięci, we wspomnieniu tego, 
co było, ale też może jawić się on jako to, co nieobecne, pozostałość tego, co 
jest zaledwie świadectwem jakiejś minionej, ale niemożliwej do powtórnego 
przywołania przeszłości. Ślad, jak pisze Mateusz Bednarkiewicz, świadczy 
jednocześnie o nieobecności (tego, co już było) i oddaleniu (podmiotu od jego 
przeszłości). Jest tym samym znakiem upływu czasu i przemijania34. 

Wizyta w Wilku to dla Iwaszkiewiczowskiego bohatera także pretekst 
do spojrzenia na całe swoje dotychczasowe życie, okazja do podjęcia reflek-
sji nad dawnymi wyborami, możliwościami i marzeniami, ale również do 
postawienia diagnozy teraźniejszości. Dopiero wróciwszy po latach do tego 
miejsca, Ruben uświadamia sobie, że jego życie wcale nie jest takie, jakiego 
pragnął w młodości, dopiero tu zdaje sobie sprawę, że przed laty podkochiwał 
się w Joli, dowiaduje się także, że prawdziwie szczerze kochała go Kazia, 
czego nie był wówczas świadomy. Z niedowierzaniem odkrywa, że wszyst-
kim „pannom z Wilka” wydawał się niezmiernie interesujący i bardzo się 
podobał, a to z kolei prowadzi do bolesnej refleksji, że sam nigdy nikogo nie 
kochał do szaleństwa. „W ogóle był przerażony przepaściami swej owoczesnej 
nieświadomości, ale i teraz widział, że nie pojmował wielu rzeczy jak inni, 

31 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, s. 301–302.
32 Zob. R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. P. Poniatow-

ska, Warszawa 2016, s. 285.
33 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 76.
34 Zob. M. Bednarkiewicz, „Po przekroczeniu progu” – szkic z „estetyki śladu”, [w:] Między 

integracją i rozproszeniem…, s. 337.



241 Powtórzenie niemożliwe

że był osobniejszy, niż był […]” (PW, s. 49). Tutaj uświadomił sobie nicość 
wszystkich swoich dotychczasowych przeżyć, ale też fakt, że jego egzysten-
cja nie jest w jakikolwiek sposób wyjątkowa, że żyje jak wszyscy, a przecież 
nie tego pragnął. Ta podróż do przeszłości wzbudziła w bohaterze ogromną 
tęsknotę za tym, co minęło, za młodością i niespełnioną miłością.

Choć sporadycznie, obok tych pesymistycznych refleksji, pojawiają się 
też te optymistyczne (dotyczące wiary w to, że jeszcze nie wszystko stracone, 
że młodość jeszcze nie przeminęła i że nadal istnieje szansa, by odmienić 
swą egzystencję i zacząć życie od nowa), to w istocie nad wszelkimi prze-
życiami, wspomnieniami Wiktora rozpościera się ogromny żal za minioną 
przeszłością. Żal ów ogarnia bohatera ze szczególną siłą tuż przed wyjaz-
dem. Ruben doznaje wrażenia, jakby wszystko to, co wydarzyło się tu przed 
piętnastu laty, dokonało się bez jego udziału. Piętnaście lat zlewa mu się 
nagle w jedną monotonną całość, minione lata wydają się łudząco do siebie 
podobne, jednostajne, rok nie różni się od roku. Przeszłość jawi mu się jako 
coś nieodwołalnego35. Bohater w przypływie żalu nad minionym czasem 
uświadamia sobie, że piętnaście razy mógł wrócić do Wilka, a jednak ani 
razu tego nie uczynił. 

Wanitatywna metafora prochu, za pomocą której bohater opisuje ostat-
nie piętnaście lat swej egzystencji, najdobitniej wyraża ową tęsknotę za 
utraconą przeszłością, a przede wszystkim za niewykorzystanymi moż-
liwościami, które wówczas rysowały się przed nim. Tę sytuację Ruben 
podsumowuje gorzkimi słowami: „Wielki to grzech nie umieć spostrzec 
własnego szczęścia” (PW, s. 71) i teraz, we wspomnieniach, dokonuje roz-
poznania tego, co minione. „Fenomen rozpoznania odsyła […] do zagadki 
wspomnienia jako obecności tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane – 
pisze Paul Ricoeur – i dodaje, że „ów cud rozpoznania polega na tym, że 
teraźniejszość zostaje spowita innością tego, co minione”36. Nie wydaje się 
jednak, że Ruben – mówiąc za Ryszardem Przybylskim – w przeszłości 
szuka pocieszenia i zbawienia37. Raczej – jak sugeruje Helena Zaworska – 
Iwaszkiewiczowski bohater próbuje nadać sens swojej egzystencji38. Moż-
na dodać, że pragnie także zdefiniować swoją tożsamość, rozpoznać siebie 
samego i teraz, i w przeszłości, dookreślić swój los. W perspektywie teraź-
niejszości przeszłość zyskuje nowe znaczenia, ale to, co minione, kształtuje 
także teraźniejsze przeżycia bohatera, który w Wilku staje twarzą w twarz 

35 Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, s. 440.

36 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 56.
37 Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, War-

szawa 1970, s. 171.
38 H. Zaworska, Opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s. 24–25.
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z własną przeszłością, ale również z kobietami, które wówczas w rozmaity 
sposób tę jego przeszłość współtworzyły i – nawet jeśli nieświadomie – to 
znacząco wpłynęły na jego los, a także na to, jak Wiktor widzi własną 
przeszłość dziś, a w jej perspektywie również swoje obecne życie. Podczas 
kolejnego pobytu w Wilku w Rubenie – pisze Józef Majewski – zachodzi 
głęboka wewnętrzna przemiana, „a wszystko dokonuje się w obłoku kolo-
ru białego”. Wielokrotnie powracająca w Iwaszkiewiczowskim opowiada-
niu biel odnosi się do przejawów życia, słońca, blasku, słodyczy, radości, 
piękna, ale jednocześnie oznacza tu także śmierć, nicość, zwiędłe kwiaty, 
trupi zapach, nieruchomość, martwość…39 Tu w istocie uświadamia sobie 
bohater nierozłączny związek życia i śmierci, nieuchronność upływu czasu, 
przemijania. 

Każdy zachowany we wspomnieniach fragment przeżytej przeszłości – 
mówiąc za Merleau-Pontym – jest jedynie okazją do pomyślenia o niej, lecz 
sam nie daje się rozpoznać jako przeszły, bo niemożliwy jest już bezpośredni 
kontakt z tym, co minione40. Co więcej, wraz z upływem czasu, kim innym 
staje się także doświadczający przeszłości podmiot i dlatego powtórzenie – 
jak pisał Gilles Deleuze – zawsze musi pozostać naznaczone różnicą41. Powtó-
rzenie doskonałe byłoby możliwe jedynie wówczas, gdyby dało się – mówiąc 
słowami Tadeusza Kantora – ścisnąć czas:

gdyby czas ścisnąć –
mielibyśmy powtarzanie doskonałe, nieskończone, przerażające, nieludzkie,
bowiem nasz poczciwy, stary „czas kalendarzowy”, „stosowany” i przystosowany
do naszego organizmu –
nie byłby w stanie ochronić nas przed widokiem równocześnie:
wieczności i PUSTKI.
Czyli śmierci42.

Ruben, paradoksalnie, podczas kolejnego pobytu w Wilku właśnie tę 
pustkę dostrzega, choć zarazem boleśnie przekonuje się, że nic nie może 
zostać powtórzone; nie można powtórzyć żadnych wyborów z przeszłości, 
podjąć raz jeszcze poczynionych kiedyś decyzji, powtórzyć doznań, emocji, 
ujrzeć tych samych obrazów. Dostępne są one jedynie jako okruchy, frag-
menty, ułomki, wizje zawsze niedoskonałe, zniekształcane we wspomnie-
niach warunkowanych przecież niezmiennie przez całe spektrum rozma-
itych doznań zmysłowych. Iwaszkiewiczowski bohater opuszczając Wilko, 

39 J. Majewski, Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza, Gdańsk 
2014, s. 13, 25–26.

40 Zob. M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 434–435.
41 Zob. G. Deleuze, dz. cyt., s. 56.
42 T. Kantor, Iluzja i powtarzanie, [w:] tegoż, Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, t. 2, 

wybór i opracowanie K. Pleśniarowicz, Wrocław–Kraków 2004, s. 342.
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nie ma już żadnych złudzeń, że czas doświadczony tu przed piętnastu laty 
nieuchronnie przeminął. Estetyczne doświadczenie przeszłości okazuje się 
w istocie egzystencjalnym doświadczeniem czasu43. 
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