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ABSTRACT. Gorska Irena, Powtdrzenie niemozliwe. O estetycznym doswiadczeniu przesztosci
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The author attempts to describe the aesthetic experiences of the past lived by the protagonist of
Jarostaw lwaszkiewicz's The Wilko Girls, and answer the question about the possibility of repetition.
Elaborating on the arguments proposed by Friedrich Nietzsche in The Gay Science and by Saren
Kierkegaard in Repetition, the author proves that even with a favourable attitude to one’s own past,
an attempt to repeat past experiences is impossible. Nothing can be experienced again. The past is
closed. The possibility of only partial access to it is created by human sensuality referring to the notion
of aisthesis, which is the source of aesthetic experience. The senses stimulated by various sounds,
smells, tastes, images, and the accompanying memories and emotions, constitute a vast spectrum of
aesthetic experiences, making the experience of the past an existential experience of time.
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Jako domena doswiadczenia normatywnego,
estetycznosé na kazdym kroku
zaznacza swojq obecnosé w swiecie czlowieka'.

Czy mozliwe jest powtdrzenie tego, co juz byto, co nalezy do przesztoseci?
Czy raz jeszcze mozna do$wiadczy¢ tego, co zyje juz tylko w ludzkiej pamieci?
Pamieé¢ gromadzi wspomnienia, zarowno te, ktore chcielibySmy zachowad,
jak tez te, o ktorych wolelibySmy zapomnieé. Czesto takze wbhrew ludzkiej
woli zaciera, znieksztalca czy wrecz catkowicie zakrywa to, co dla nas cenne
1 wazne. Przeszto§é, choé potocznie okreéla sie ja jako to, co minione, co sie
wydarzyto, ale czego juz nie ma, jako zbiér pewnych faktow, zapis utrwa-
lonych w pamieci przezy¢, emocji 1 doznan, jest w istocie w duzym stopniu
wytworem ludzkiego umystu, wyobrazni, nieustannie znieksztalcanym przez
filtry rozmaitych pdzniejszych doswiadczen. Tym samym staje sie rodza-
jem fantazmatu. Pragnienie jej powtérzenia wydaje sie jednak naturalne,

T A. Berleant, Wrazliwosé i zmysty. Estetyczna przemiana Swiata czlowieka, przel.
S. Stankiewicz, redakcja naukowa K. Wilkoszewska, Krakéow 2011, s. 45.
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zwlaszcza woéwcezas, gdy dotyczy doSwiadczen aprobowanych, przezyé war-
toSciowanych pozytywnie 1 z rozmaitych powodéw waznych dla jednostki.
Czesto oznacza to przeciez powrot do mtodosci, dziecinstwa, a wiec tych
okreséw ludzkiego zycia, ktére wiaza sie najczesciej z beztroska 1 radoscia.
Jednak przeszto$§¢ 1 pamieé¢ o niej moga by¢ nie tylko blogostawienstwem,
lecz takze przeklenstwem; moga przynosi¢ radoé¢ i ukojenie, ale réwniez
ozywiaé¢ miniony boél 1 cierpienia. Jaka wiec przyjaé postawe wobec poten-
cjalnej przynajmniej mozliwosci powtorzenia przeszloéci? Taka decyzja
moze by¢ nie lada wyzwaniem. Interesujaca w tym kontekécie wydaje sie
propozycja Fryderyka Nietzschego, ktory w Wiedzy radosnej rozwaza taka,
oto alternatywe:

A gdyby tak pewnego dnia lub nocy jaki§ demon wpelznal w twa najsamotnie;j-
szga samotno$¢ 1 rzekt ci: ,zycie to jak je teraz przezywasz i przezywales, bedziesz
musial przezywaé raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; 1 nie bedzie nic w nim
nowego, tylko kazdy bdl 1 kazda rozkosz, 1 kazda mys€l, 1 westchnienie, i wszystko
niewymownie male i wielkie twego zycia wrdci¢ ci musi, 1 wszystko w tym samym
porzadku i nastepstwie [...]"%

Projekt niekonczacego sie powtorzenia wydaje sie fascynujacy 1 przera-
zajacy zarazem. Nietzsche rozwaza dwie mozliwe nan reakcje. Jedna z suge-
rowanych odpowiedzi na propozycje przedstawiong przez Nietzscheanskiego
demona méwi o tym, ze mozna go wyklaé 1 ,zgrzyta¢ zebami”. W drugie]
wersjl wieS¢ o mozliwoséci powtdrzenia moze zostaé przyjeta z radoscia,
a 6w demon uznany za Boga przynoszacego boskie przestanie. W przypad-
ku pierwszej postawy — jak pisze Hanna Buczynska-Garewicz — dochodzi
do zniszczenia catej osobowoséci jednostki, ktéra to spotkato. Pojawia sie tu
bowiem niszczacy ja resentyment. W drugim rozwiazaniu mamy do czy-
nienia z uznaniem kolisto$ci czasu wpisanego w idee wiecznego powrotu.
Aprobatywna postawa wobec tej koncepcji jest gtebokim przezyciem rady-
kalnie zmieniajacym jednostke, ktora uzna ja za wtasna prawde. Taki typ
cztowieka reprezentuje wedtug Nietzschego egzystencje tworcza, afirmujaca,
ktérej obca jest negacja 1 ktéry wolny jest od resentymentu i nienawisci
przez niag zrodzonych?®. Wieczny powrét — zdaniem Piotra Augustyniaka —
jest wyrazem ekstatycznej 1 tworczej postawy wobec zycia. Jawi sie jako
eksperyment, gra, ciagle zaczynanie od nowa 1 konstytuowanie wlasnej
tozsamosci*. W idei wiecznego powrotu — najkrocej rzecz ujmujac, chodzi
wiec — jak zauwaza Bogdan Banasiak — ,,0 taki sposob przezywania chwili,

2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przel. L. Staff, Krakéw 2004, s. 179.

3 Zob. H. Buczynska-Garewicz, Cztowiek wobec losu, Krakéw 2011, s. 126-127.

1 Zob. P. Augustyniak, Wieczny powrdt — miedzy przymusem powtarzania a wolg mocy,
[w:] Boska rados$é powtdrzenia. Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, A. Zy-
melka, Krakéw 2014, s. 131.
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by byta ona akceptowana, by pragnaé i méc pragnaé jej powrotu, co chwile te
naznacza stygmatem wiecznosci [...]”5. Przeszto$c, terazniejszosé i przysztosé
jawig sie w Swietle tej koncepcji jako jednosé. Uymujac rzecz jeszcze inaczej,
mozna powiedzie¢ stowami Gilles’a Deleuze’a, ze przeszloscé 1 przyszto$é nie
stanowig tu momentéw réznych od obecnego, lecz sa po prostu wymiarami
terazniejszo$ci. Ta natomiast zawsze zdaza od przesztoéci do przysztosci,
ustanawiajac je w czasie®. Idea wiecznego powrotu stwarza zatem szanse, by
gleboko doSwiadczy¢ tej totalnosci czasu, by dzieki aprobatywnej postawie
wobec minionych chwil, odczué¢ cho¢ namiastke wiecznoéci.

Takie wtasnie przychylne nastawienie do powtdérzenia prezentuje nar-
rator dziela Serena Kierkegaarda. Pragnie powtorzenia, lecz uznajac jego
mozliwo§é, nie przyjmuje jej ,na wiare”. Szuka namacalnych dowodoéw,
ktore moglyby stanowié potwierdzenie, ze powtorzenie istnieje. OsobiScie
chce raz jeszcze, doktadnie tak samo doSwiadczy¢ tego, co juz kiedy§ mu
sie przydarzylo. Johannes Slok w komentarzu do Kierkegaardowskiego
Powtorzenia stwierdza kategorycznie: ,W estetycznym ogladzie swiata
powtodrzenie jest btedem”. Dla estety bowiem, od logiki i ciagloSci, waz-
niejsze jest poszukiwanie przyjemnosci, czego$ nowego, zaskakujacego.
A to, co zaskakuje, nie daje sie powtorzy¢. Zaskoczy¢ moze tylko raz. Es-
teta pragnie chwil niezwyklych, porywajacych, ale ,porywajace przezycie
nie daje sie powtorzy¢ ot tak, samo z siebie”®. Sam narrator Powtorzenia
wyzna natomiast, ze dialektyka powtérzenia jest tatwa, wlasnie dlatego,
ze powtarza sie co$, co juz bylo (w innej sytuacji powtdrzenie nie byloby
mozliwe) 1 dlatego, ze bylo, powtdérzenie jawi sie jako nowosé®. W istocie
jednak, stwierdzenie to wyraza rownoczeénie przekonanie, ze powtdrzenie
jest niemozliwe. Jest bowiem czyms$ nowym w stosunku do tego, co przemi-
neto. Nie mozna powtérzy¢ uczué, emocji 1 doznan zwigzanych z konkretna
sytuacja doswiadczona w przesztosci. Skoro powtdrzenie przynosi nowosc,
to nie moze pozostawaé ,tym samym”. Potwierdza to zreszta przeprowa-
dzona przez narratora dziela Serena Kierkegaarda préba powtdrzenia
doséwiadczen, odczué 1 doznan, ktoére towarzyszyly mu podczas pierwszej
podrézy do Berlina. Okazuje sie bowiem, ze niemal wszystko rézni sie
od pierwowzoru, ze przebiega 1 wyglada inaczej — 1 wizyta w berlinskim

5 B. Banasiak, Wieczny powrdt w mysli Friedricha Nietzschego — chaos czy tad, [w:] Bo-
ska radosé powtdrzenia..., s. 50.

5 G. Deleuze, Réznica i powtdérzenie, przet. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa
1997, s. 118.

7J. Slek, O pojeciu powtérzenia, [w:] S. Kierkegaard, Powtérzenie. Préba psychologii
eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przel., wstepem i przypisami opatrzyt
B. Swiderski, Warszawa 1992, s. 17.

8 Tamze, s. 19.

9 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 66.
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teatrze, 1 wyglad berlinskiego mieszkania. Jedynie powrét do znajome;j
restauracji jawi sie jako ,,to samo: te same dowcipy, te same grzecznosci,
to samo podniecenie. Absolutnie ten sam lokal. Krotko méwiac: to samo
w tym samym. [...] Straszna my$l: tu powtdrzenie jest mozliwe”'°. Niemniej,
ogoblna konstatacja z berlinskiej podrézy narratora Powtdrzenia jest na-
stepujaca: ,,Nie potrzebujesz wcale ruszacé sie z miejsca, by przekonac sie,
ze nie ma powtorzenia’ll,

Przywolane stanowiska filozoficzne, cho¢ w wielu punktach rozbiez-
ne, ujawniajg takze pewne cechy wspélne 1 dlatego moga stanowié¢ spdjna,
wyktadnie interpretacyjna. Znamiennym aspektem taczacym na przyktad
ujecie do$wiadczenia przesztoéci w koncepcjach Nietzschego 1 Deleuze’a jest
mozliwo$é doznania totalnosci czasu, swoistego utozsamienia przesztosci
z terazniejszoscia 1 przysztoscia. Kierkegaard z kolei, podobnie jak Nietz-
sche, akcentuje wpisane w nature cztowieka pragnienie powrotu do tego, co
mineto. O ile jednak w ujeciu Kierkegaarda powtdrzenie jest jednoznacznie
niemozliwe, o tyle Nietzscheanska koncepcja wiecznego powrotu eksponuje
przede wszystkim wage nastawienia podmiotu do doSwiadczenia przeszlo-
$ci. W proponowanej tu interpretacji Iwaszkiewiczowskich Panien z Wilka
wszystkie przywolane aspekty sa niezmiernie wazne, ale tym, co rzeczy-
wiscie stanowi klucz dostepu do przesztoéci Wiktora Rubena, jest ludzka
zmystowo§é, ktora pozwala wyeksponowacé estetyczny wymiar doSwiadcze-
nia tego, co mineto.

Swiat Wilka uruchamia bowiem caly wielowymiarowy potencjal per-
cepcyjny bohatera. Zmysty umozliwiaja mu dostep do tego, co jest, ale
pozwalaja takze na nowo zobaczy¢ przeszloéé i choé w niewielkim stopniu
ozywié minione przezycia. Zmystowos$é pobudzana przez rozmaite dzwieki,
glosy, cisze, zapachy, smaki, obrazy 1 towarzyszace im emocje konstytuuje
rozleglte spektrum estetycznych doznan bohatera. Réznorodne bodzce ze-
wnetrzne pozwalaja wydoby¢ z pamieci to, co juz doS§wiadczone, przezyte
kiedy$, ale wywoluja tez nowe doznania dotyczace zaréwno przeszlosci, jak
1 terazniejszoéci. Estetycznoéé stanowi bowiem splot pamieci, rozumienia
1 przede wszystkim aktywnej 1 intensywnej §wiadomosci percepcyjnej'2. Sita
estetyczno$ci polega w decydujacej mierze na jej zdolnosci do wywolywania
wyrozniajacego sie doswiadczenia zmystowego!'®. Wtaénie dzieki szeroko
pojetej zmystowosci odsytajacej do zrédlowego dla doéwiadcezenia este-
tycznego pojecia aisthesis, do§wiadczenie to — za Mario Perniolg — okresli¢
mozna jako akt witalny wyptywajacy z najgtebszego 1 najbardziej ukrytego

1 Tamze, s. 86.

1 Tamze, s. 91.

12 Zob. A. Berleant, dz. cyt., s. 58.
13 Zob. tamze, s. 50.
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wymiaru ludzkiej egzystencji'*. To zmystowo$é jest przeciez fundamental-
nym dla czlowieka zZrédlem dostepu do $wiata, do tego, co jest, ale takze
do tego, co byto. W aisthesis wtasnie — jak podkresla Agnieszka Bandura —
czlowiek odkrywa jednosé $éwiata i1 zarazem jego zréznicowanie, dzieki niej
takze doSwiadczajacy podmiot moze odzyskaé wlasna samo$wiadomos§é
1 poczucie swej tozsamoséci. ,Doéwiadczenie czy poznanie zmystowe ma
charakter procesu, niekonczacej sie drogi ku prawdzie rzeczywistosci, jest
otwarte na przysztosé, jak 1 na przeszlo$é, dynamicznie adaptuje sie do
terazniejszosci’!?.

Wiktor Ruben, wracajac do miejsca, w ktérym nie byt od pietnastu lat,
podobnie jak bohater Kierkegaarda, prezentuje aprobatywna postawe wo-
bec przeszlosci, pragnie zanurzy¢ sie raz jeszcze w minione doS§wiadczenia
mlodosci, ponownie doznac tego, co bylo, co bynajmniej nie oznacza, ze pra-
gnienie to sie spetnia. Co wiece), prowadzi go takze do niezwykle gorzkich
refleksji. Ruben chce w miejscu odwiedzanym przed laty powtérzyé swa
przeszlosé nie tylko z pamieci, ale takze w procesie powtérnego doswiad-
czenia tego, co juz bylo. Jednak konfrontacja tego, co zastaje 1 przezywa
w Wilku teraz, po latach, z zapamietanymi obrazami, doznaniami, emocjami
z przesztoéci, podobnie, jak u Kierkegaarda, pozwala bohaterowi uswiadomic
sobie, ze doS§wiadczenia przeszto$ci nie mozna powtérzyé. Choé Ruben tego
pragnie 1 poczatkowo nawet ma na to nadzieje, szybko odkrywa, ze nie jest
to mozliwe. Bohater szukajac w Wilku wtasnej przesztosci, szuka w istocie
wlasnego ja, snuje refleksje nad czasem, przemijaniem, sensem wilasnej eg-
zystencji. Dostrzega, ze wraz z uplywem ostatnich pietnastu lat wszystko
ulegto mniejszym badz wiekszym zmianom, ale przede wszystkim, ze on
sam inaczej postrzega i rozumie dzis$ to, czego doSwiadczyt w Wilku kiedys.
Gdy przybywa, wydaje mu sie poczatkowo, ze nic sie nie zmienito ani wokot,
ani w nim samym. Zaraz jednak uswiadamia sobie, ze to jedynie ztudzenie.
Zaczyna odkrywacé zostawiong tu przeszto§é na nowo 1 konfrontuje ja nie
tylko z wlasna pamiecig czy moze raczej z wyobrazeniami o niej, ale tez z jej
wizjami zapamietanymi przez mieszkanki Wilka. Pewnych faktéw nie pa-
mieta wceale (np. tego, czy przed laty jezdzit konno z Jola, jak ona twierdzi),
ale sa tez takie zdarzenia, rozmowy, doSwiadczenia, ktore utkwilty w jego
pamieci ze szczegdlna sila (np. rozmowy z Kazia, nocne spotkania z Julcia).
7 ich znaczenia i1 wagi dla swej pézniejszej egzystencji zdal sobie sprawe
dopiero po latach. Wréciwszy kolejny raz do Wilka, Ruben uswiadomit so-

14 Zob. M. Perniola, Estetyka wspétczesna. Panorama ogélna, przel. P. Piotrowicz, E. Ra-
nocchi, Krakow 2018, s. 21.

5 A. Bandura, Aisthesis. Zmystowosé i racjonalno$é w estetyce tradycyjnej i wspétczesnej,
Krakéw 2013, s. 118, 171-172.

233 Powtorzenie niemozliwe




bie — méwiac stowami Martina Heideggera — ze ,tego, co minelo, juz nie ma,
podczas gdy to, co byto, weiaz roztacza swe tresci’é.

Iwaszkiewiczowski bohater w swych do$wiadczeniach terazniejszych
1 przeszlych angazujacych wszystkie jego zmysly, emocje 1 wyobraznie, kon-
stytuuje 1 jednoczeénie potwierdza wlasna egzystencje. Pewno$¢ istnienia
bowiem — jak pisata Barbara Skarga — dotyczy zawsze konkretnego po-
chtaniajacego przezycial’. Kazde do$wiadczenie — méwiac za Ewa Doman-
ska — ,,odnosi sie do dziatajacej jazni, do cztowieka, ktéry nie tylko jest za-
angazowany w czynno$¢, ale sam ja ksztaltuje”'®. Dodac¢ trzeba, ze w tym
ksztaltowaniu uczestniczy wyobraznia, pamieé 1 wltaénie rozmaite doznania
zmyslowe, ktore nadaja estetyczny charakter minionym przezyciom i tworza,
wszystko to, co stanowi specyficzny, ulotny i niewyrazalny klimat konkret-
nego miejsca. Co wiecej, w doSwiadczeniu estetycznym przeszlosci nawet
rzeczywista pamieé nie jest konieczna, na co zwraca uwage Teresa Pekala.
Wazniejsze jest wlasnie pobudzenie zmystéw uruchamiajacych wyobraznie
1 wywolujacych rozmaite skojarzenia zwigzane z danym miejscem?®,

Wiktor Ruben, od momentu przyjazdu tropi 1 drobiazgowo rejestruje
wszelkie zmiany dostrzezone juz w samym otoczeniu. Idac ze stacji, roz-
poznaje pod stopami nawet nieréwnosci gruntu, ale najwieksze wrazenie
wywiera na nim nieoczekiwany widok lasu, ktory przed laty byt zaledwie
niewielkim zagajnikiem. Ten las jest obecnie dla bohatera szczegdélnym
znakiem przemijania, ulotnosci, niestalosci: ,[...] cale zycie uplynnione
w mréwczych, nikomu niepotrzebnych zajeciach, nie dato Wiktorowi takiego
poczucia minionego czasu, co widok tego lasu w miejscu dawnego zagajni-
ka”?°. Zamiast niewielkich delikatnych ro§linek Ruben zastaje duze czarne
drzewa. Bohater zatrzymuje sie, wzdycha, a pochyliwszy sie, dostrzega maty
czarny stupek graniczny. Dobrze go pamieta, bo do tego wlasnie miejsca
odprowadzita go przed pietnastu laty Jola w dniu wyjazdu z Wilka. Stad
tez bedzie wyjezdzal 1 tym razem.

Jednak nie tylko 6w ogromny las, ale takze inne elementy krajobrazu
wyznaczajace droge ze stacji do folwarku Wilko pamieta bardzo doktadnie.
Olbrzymie biatodrzewy, paréow, wierzby, zagajnik wywoluja rozmaite wspo-
mnienia, prowadza do nostalgicznej refleksji nad uptywem czasu 1 przemi-

16 M. Heidegger, Grundbergriffe, Frankfurt am Main 1981, s. 86. Cyt. za: B. Skarga,
Kwintet metafizyczny, Krakéw 2005, s. 73.

17 Zob. B. Skarga, Tozsamosé i réznica. Eseje metafizyczne, Krakéw 2009, s. 259.

18 K. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach. Wydanie drugie uzupet-
nione i uaktualnione, Poznan 2005, s. 139.

19 Zob. T. Pekala, Estetyczne konteksty doswiadczenia przesztosci, Lublin 2013, s. 212-213.

20 J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, [w:] Opowiadania, Warszawa 1995, s. 7. Dalej ozna-
czam jako PW. Wszystkie cytaty i odwolania do tego utworu lokalizuje bezpoérednio w tekscie,
podajac w nawiasie wraz z numerem strony.
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janiem. Jednoczeénie, jakby wbrew temu poczuciu ulotnoéci i niestato$ci
ludzkiej egzystencji obserwowane pola uprawne, zasiane jak przed laty,
wywoluja u bohatera wrazenie zatrzymania czasu. Wydaje mu sie przez
moment, ze jednak nic sie tutaj nie zmienito, ze nawet on sam sie nie
zmienil 1 jest wciaz mlody, ze minione pietnascie lat nie ma znaczenia 1 ze
nie pora na rozmys$lanie o staro$ci. Mozna zatem stwierdzié, ze powrét do
Wilka jest dla Rubena takze powrotem do krajobrazu, ktéry — méwiac za
Beata Frydryczak — ukazuje sie bohaterowi nie tylko wizualnie, ale jawi mu
sie w do$wiadczeniu wielozmystowym, angazujac jednocze$nie jego emocje,
uruchamiajac wspomnienia tego, co minione i projektowane wyobrazenia
tego, co potencjalnie moze zasta¢ w Wilku. To wielozmystowe zaangazo-
wanie w krajobraz stre$ci¢ mozna w formule ,bycia w krajobrazie”, ktéra
w odréznieniu od ,bycia wobec krajobrazu” wymaga wlasnie zaangazowania
1 aktywnosci wszystkich zmystow?!.

Do domu ,,panien z Wilka” bohater wchodzi pewnie, jak dawniej, jakby
wcale nie bylo owych ostatnich pietnastu lat. Wzrokiem ogarnia przedpo-
kéj, odnotowujac zmiane mebli, ale machinalnie w dawnym miejscu od-
wiesza teczke, ptaszcez 1 kapelusz. Gdy ustyszy dochodzace z wnetrza glosy,
wydadza mu sie one ,Judzaco podobne do tych, jakie stychiwal tu dawniej”
(PW, s. 11). Pozwoli to bohaterowi odnie§¢ wrazenie, ze czas sie zatrzymat,
bedzie sie nawet tudzil, ze zaraz pojawi sie w drzwiach malutka Tunia,
ktéra oznajmi pozostaltym domownikom o jego przyjezdzie. I rzeczywiscie
wita go najmlodsza z siéstr, ale to dorosta juz dzi§ kobieta. W czasie tego
pierwszego po latach spotkania bohater niezwykle uwaznie obserwuje kaz-
da z ,,panien z Wilka” i przypomina sobie, jak kazda z nich zapamietat,
jak widziat kiedys, jak spedzat z nimi czas 1 drobiazgowo odnotowuje, jak
wilkowskie panny jawig mu sie teraz. Ruben rejestruje rozmaite szczegély
wygladu, zachowania, gestykulacji, mimiki oraz wlasne doznania wywoly-
wane przez te spostrzezenia. Gdy nagle znajduje sie w otoczeniu wszystkich
zamieszkujacych Wilko kobiet, od razu rozpoznaje jedynie Jole, zapamietana,
jako najtadniejsza z sidstr, Julcie natomiast, z ktérej twarza, postacia, ale
tez glosem zawsze kojarzylo mu sie to miejsce, identyfikuje wtasnie po gto-
sie, niskim 1 pieknym, pamietanym potem przez diugie lata. Sama Julcia
jednak wydaje sie dzi§ Rubenowi kim$ calkowicie innym. , Tamta Julcia
byta smukta, zgrabna, zywa, nieopanowana i majaca jakie§ dziwne pory-
wy” (PW, s. 16). Po latach postrzega ja jako dostojna, mita, powazna dame
o zimnych niebieskich oczach 1 pieknej twarzy, ale zupelnie obca.

21 Zob. B. Frydryczak, O doswiadczeniu bycia w krajobrazie, [w:] Miedzy integracjq i roz-
proszeniem. Doswiadczenie estetyczne w kontekstach nowoczesnosci, red. I. Lorenc, M. Rychter,
M. Salwa, Warszawa 2018, s. 146.
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Jednak to wlaénie z Julcig wiaze sie jedno z najsilniejszych wspomnien
Rubena zwigzanych z jego pobytem w Wilku przed laty. Za Barbarg Skar-
ga ten rodzaj wspomnien mozna okresli¢ jako cymelia, ktore cho¢ moga
by¢ zaréwno najcenniejsze, najdrozsze, ale tez najstraszniejsze, to zawsze
pozostaja, ,,skarbem intymnos$ci”??. Dla bohatera taki szczegblny charakter
miata erotyczna relacja z Julcia, relacja milczaca, nigdy niewypowiedziana,
,hiema komedia niemozliwego snu” (PW, s. 19), bo tylko cisza otwiera na to,
co pozazmystowe 1 pozaempiryczne. Wspomnienie tych kilku erotycznych
spotkan z Julcia jawi sie Rubenowi niczym ,,zetkniecie z czyms$ nieskoncze-
nie pieknym i pachnacym” (PW, s. 19), ale jednoczeénie jako do§wiadczenie,
o ktérym trzeba milczeé, by w slowach nie zniszezyé wspomnienia tego cu-
downego doznania, ktére juz nigdy potem sie nie powtorzylto.

Zapamietane wizje czterech wspdlnych nocy sprzed wielu lat nie opusz-
czaty Wiktora juz przez reszte zycia; nigdy wczesniej ani nigdy pdzniej nie
doé$wiadczyt czego$ podobnego. I chociaz powr6t do Wilka po pietnastu la-
tach okazat sie w jakim$ sensie takze powrotem do dawnego romansu, to
w istocie bylo to juz zupelnie inne doznanie. Do§wiadczenie dotyku sprzed
lat okazuje sie niemozliwe do powtérzenia; tamto byto piekniejsze od kwia-
tu (PW, s. 55), a dzi§ dotyk skory Julci nie budzi juz w bohaterze dawnego
uniesienia. Przeciwnie, wydaje mu sie czyms§ tak banalnym, ze az go 6w fakt
przeraza. ,,Nic z dawnego nieprawdopodobnego dreszczu, nic z tego milcze-
nia zadzy, ktora paralizowata mu jezyk. Julcia byta taka sama kobieta jak
tysiace innych” (PW, s. 55). Niczym esteta, o ktérym pisatl przywoltywany
uprzednio Johannes Slek, Iwaszkiewiczowski bohater zdaje sobie sprawe,
ze to, co byto niezwykte 1 zaskakujace kiedy$, dzi$§ juz nie moze zostaé po-
wtorzone. Pamie¢ nie jest bowiem zdolna do przechowywania wspomnien
W ,nienaruszonym” stanie — zauwaza Buczynska-Garewicz. Nie moga one
by¢ ,wiernym” powtérzeniem ich pierwotnego sensu, bo funkcjonuja w cia-
gle zywej éwiadomoéci, ktéra sytuuje je w nieustannie zmieniajacym sie
horyzoncie nowych przezyé i doé§wiadczen?.

I teraz, po latach, bohater — choé¢ poczatkowo mial nadzieje na wyja-
$nienie tych niemych erotycznych spotkan sprzed lat 1 pragnat dowiedzieé
sie, co one znaczylty dla Julci 1 czy ona rowniez je wspomina — u§wiadamia
sobie, ze nic juz nie moze zostaé¢ wyjasnione, ze wszystko zostato zamkniete
w przeszloéci. ,Pytania i niedoszle rozmowy utonely na zawsze, nigdy sobie
o tym nie powiedza 1 jak wtedy udawali, ze $pia, tak teraz muszg udawac,
ze nie pamietaja” (PW, s. 20). I cho¢ Wiktorowi wydaje sie, ze bardzo dobrze
zapamietal te doéwiadczenia, to — méwiac za Walterem Benjaminem — jako

22 B. Skarga, Tozsamo$é i réznica..., s. 322.
23 H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, Krakéw 2003, s. 73.
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przezyte, zostaly one zamkniete w ,sferze przezywania”, do ktérej nie ma
juz teraz dostepu. Natomiast raz po raz przypominane, sa wciaz na nowo
do$wiadczane, a tym samym wydaja sie ,pozbawione ograniczen”?.
Drugim niezwykle gtebokim dla Rubena doéwiadczeniem zwigzanym
z dawnym pobytem w Wilku byt widok nagiej Feli nad stawem. Wracajac
z polowania na kaczki, bohater zaszed!l na take, nad staw. Tam niespodzie-
wanie ujrzal Fele. Calkiem naga stata do niego tytem 1 rozczesywata wlosy.
Naprzeciw niej siedziala ubrana w czerwona suknie Jola. Scena ta ukazata
sie bohaterowi niczym kompozycja malarska. Blask zachodzacego juz stonca
o$wietlil biate cialo dziewczyny 1 suknie jej siostry. Gdy Fela spostrzegta
obecno$é Wiktora, poczatkowo zaczela z nim spokojnie rozmawiaé, zapo-
minajac, ze jest rozebrana. Gdy sobie to jednak u§wiadomita, w poplochu
skryla sie za Jola, a Wiktor tymczasem czekal w wierzbowych zaroslach az
sie ubierze. Raz po raz zamykal oczy, a pod powiekami miat wcigz obraz
pieknej, nagiej panny o$wietlonej stonecznym blaskiem. Tej wizji towa-
rzyszyl wowczas intensywny zapach goryczy mokrych laséw, ktéry zapadt
bohaterowi gleboko w pamiec i niezmiennie, takze po latach, przywodzi mu
na mys$l te niezapomniang scene. W tym szczeg6lnym przezyciu to wlagnie
wrazenia olfaktoryczne okazuja sie bardzo istotne. Podkreslaja one nie tylko
specyfike miejsca, tworzac jego terytorialna tozsamo$é, o czym pisata Elz-
bieta Rybicka?, lecz przede wszystkim aktywizujac pamieé, sprawiaja, ze to
niezwykle wspomnienie konkretyzuje sie w postaci wizualnego wyobrazenia.
Obraz nagiej Feli sprzed lat zyskuje dla bohatera szczegdlne znaczenie,
gdy przybywszy po latach do Wilka, dowiaduje sie, ze Fela zmarta przed
ponad dekada. Jest tym niezwykle poruszony i przygnebiony. Jej zaniedbany
grob uswiadamia mu, ze dzis§ nikt w Wilku o niej nie pamieta. ,,Zapomnieli
0 jej istnieniu nawet, a kt6z by dopiero pamietat jej ciato o§wietlone zachodza-
cym stoncem. On sam tylko na §wiecie ma takag tajemnice...” (PW, s. 35). Dzi$§
to najmtodsza z siéstr, Tunia, ,,w uSmiechu, roze§mianiu sie, odwréceniu lub
pochyleniu gtowy” (PW, s. 51) najbardziej przypomina Wiktorowi niezyjaca,
juz Fele. Obrazy obu siéstr zlewaja mu sie, zacierajac granice zycia i $mierci,
przesztosci i terazniejszos$ci. Tunia nie pamietata Wiktora sprzed pietnastu
laty. Byla wowczas matym dzieckiem. Dlatego dzi$ tylko ona sprawia, ze
Ruben uwalnia sie od wspomnien i znéw czuje sie mtodo, bo tylko dla niej
jest kim$é nowym. Dzieki niej przeszto$é jawi sie Wiktorowi jako palimpsest,
jakby na moment w drobnych ruchach i gestach Tuni ukazata mu sie Fela;

24 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, przel. J. Sikorski, [w:] tegoz, Twdrca jako wy-
tworca, Poznan 1975, s. 279.

2 K. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspéiczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014, s. 362.
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bohater przedziera sie dzieki temu przez warstwy czasu, by w najmtodsze]
wilkowskiej pannie odnalezé namiastke przesztych doswiadczen. Rozmowy
prowadzone z Fela przed laty, wspélnie odbyte spacery, teraz, dzieki Tuni,
jawig mu sie jako swoisty glos zza grobu. Osobowo§¢, mimika, sposéb mé-
wienia 1 poruszania sie najmlodszej z sidéstr sprawiaja, ze Wiktor odzyskuje
chociaz namiastke tego, co bezpowrotnie minelo.

,2Uobecniajac przeszlos¢ w estetycznym przezyciu wlaczamy ja w wy-
miar czasoprzestrzeni, ostabiamy tym samym jej czasowo$é. Wektor cza-
su traci w przezyciach estetycznych jasne ukierunkowanie i jak strzalka
kompasu pod wptywem sit magnetycznych, gubi orientacje”?®. Czas jawi sie
jako kolisty, przeszlo$é, przyszto$é 1 terazniejszo$é nakladaja sie na siebie.
Wowczas cztowiek zyskuje wlasng tozsamos§é — jak pisata Buczynska-Gare-
wicz — jawi sie jako cato$§¢ niepodzielona na pojedyncze chwile, ukazuje sie
jako egzystencja, wobec ktorej pytanie o pragnienie powtdrzenia przestaje
by¢ niedorzecznoécia i jest jak najbardziej uprawomocnione?’. Bohaterowi
Iwaszkiewiczowskiego opowiadania przez moment wydaje sie wladnie, ze
moze pokonac czas, ze udalo mu sie go zawrdcié, ze zndéw jest tam, gdzie
byt przed pietnastu laty 1 ze na nowo moze wszystko rozwazy¢, raz jeszcze
dokona¢ wyboru. ,,/Teraz dopiero rozumiatl, co byto urokiem tamtych dwdéch
lat 1 dlaczego tak latwo mu sie one uplastycznity. To byl nieu§wiadomiony
mlodzienczy erotyzm, jaki sie rozlewatl w powietrzu naokoto szesciu dziew-
czat tadnych 1 przyjemnych. To bylo to, co i dla nich miato wéwczas znaczenie
1 dlatego one tak dobrze o nim pamietaly. Powtarzaly mu najdrobniejsze
jego stowa, czyny [...]”. (PW, s. 22). Pamieé¢ o wlasnych dzialaniach, do-
$§wiadczeniach, doznaniach, my§lach 1 przezyciach — co podkreéla Barbara
Skarga — pomaga pokonacé czas, a tym samym zmiany, jakim czlowiek pod-
lega. Potwierdza jednocze$nie ludzka tozsamo$é 1 utwierdza w przekonaniu
o ciagloéci wlasnego trwania®,

Pierwszy pobyt w Wilku Ruben traktuje po latach jako swoisty wstep,
zapowiedz wydarzen, ktére dopiero pézniej mialyby zyskaé swoj dalszy ciag,
spelnienie. Teraz wnioskuje, ze wyjasnienie 1 rozwiazanie réoznych spraw
1 sytuacji powstatych tam przed laty, podéwiadomie odktadal, czujac, ze kie-
dy$ tu wrdci, ,,ze bedzie znowu na podwieczorku w Wilku” (PW, s. 22), ale
dostrzega jednak, ze wszystko zupelnie sie zmienito. Szybko uswiadamia
sobie, ze to zludna nadzieja, by odzyskaé przeszto$é, ponownie przezy¢ to,
co sie tu kiedy$ wydarzylo, ze czas miniony pozostal na zawsze zamkniety,
a wraz z nim wszystko, czego wowczas doswiadczyl, co przezyt. Nic juz nie
bedzie powtérzone. Powtérzenie ginie bowiem — jak pisat Deleuze — w chwili,

26 T. Pekala, Estetyczne konteksty..., s. 172.
27 H. Buczynska-Garewicz, Czlowiek..., s. 126.
28 Zob. B. Skarga, Tozsamo$é i réznica..., s. 302.
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gdy powstaje?. Dostep do tych przezyé i do$wiadczen z przesztoSci umoz-
liwia jedynie pamie¢. Pamie¢ zawodna, niedoskonata, fragmentaryczna...

Przyjmujac za Stanistawem Ossowskim, ze: ,,Do przesztych wydarzen
mozna sie nastawié¢ badz «przysztoSciowo» (gdy naprawiamy przeszto$é,
gdy myslimy o skutkach wydarzen), badz «aktualnie» (gdy pograzamy sie
biernie w wizjach przesztoéci”, trzeba zadaé pytanie, czy mozna tez inacze;.
Wydaje sie, ze Wiktor Ruben ani nie naprawia przesztosci, ani nie pograza
sie w jej wizjach. Jesli te wizje przywoluje, to po to, by rozpoznac przesztosé
w tym, co jest teraz i konfrontowaé z biezacymi do§wiadczeniami obrazy,
sytuacje, doznania wydobyte z wlasnej pamieci, ale tez z pamieci innych.
W ten sposéb ozywia przeszloéé, ale jednoczeénie ja przeksztalca, czy ra-
czej znieksztalca, modyfikuje wlasne o niej wyobrazenia. Rozmaite obrazy
przesztosci 1 terazniejszosci naktadajq sie na siebie niczym klisze pamieci
w teatrze Tadeusza Kantora.

Szczegdlnie znamienne przyklady w tym zakresie stanowig sytuacje,
w ktorych w éwiadomoséci bohatera kumuluja sie obrazy z pierwszego po-
bytu w Wilku 1 obrazy z czasu pierwszej wojny Swiatowej, w ktérej uczest-
niczyl. W kontekscie projekeji tych wizji z réznych porzadkéw czasowych
wazne jest takze to, czego bohater do§wiadcza obecnie. Znaczenie tu maja,
zaréwno stany psychiczne, jak i somatyczne. Ruben przyznaje, ze np. kiedy
jest zmeczony, te dawne obrazy wynurzaja sie na powierzchnie jego Swia-
domosci, utrzymuja na niej przez moment, a nastepnie tona w jej gtebi, by
po chwili pojawié sie znowu, albo ustapi¢ pola innym. I tak powraca na
przyklad kilkukrotnie widok martwego zolnierza, ,pejzaz” na Murmanie
czy wspomnienie z wyprawy kijowskiej, podczas ktorej zdarzyto sie Wikto-
rowl spa¢ w 16zku ,na ktorym przed chwilg zakluto Zyda” (PW, s. 33). Do
dzi$ bohater pamieta mdly zapach krwi, ale tez fakt, ze potrzeba snu byta
wowczas silniejsza od wszystkiego. Wspomnienie tego doSwiadczenia ma
niezwykle intensywny, somatyczny charakter, podobnie, jak inny powra-
cajacy tez w namacalnym, fizykalnym niemal doznaniu obraz martwego
ciala zolnierza. Podczas popoludniowych drzemek u wujostwa w Rozkach
mieszaja sie Rubenowi doznania 1 wyobrazenia tego, co dopiero przezyte
z dawnymi wspomnieniami i wizjami z przeszloSci. Bohater wéwczas wlasne
cialo odczuwal jako obce, zewnetrzne wobec siebie. Raz byto to ciato kobiece,
innym razem dlugo nie dawato sie okreslié¢, co sprawialo, ze sen stawat sie
bardzo meczacy. I wlasnie to nieokreslone ciato raz udato sie bohaterowi
rozpoznac jako zwloki zabitego zotnierza. Jednak doznanie to nie sprawito
mu jakiejkolwiek przykroéci, a wrecz przeciwnie; jego przyjemne ciepto wy-

29 G. Deleuze, dz. cyt., s. 380.

30°S. Ossowski, Wybdr pism estetycznych. Wprowadzenie, wybdr i opracowanie B. Dzie-
midok, Krakéw 2004, s. 79.
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dalo sie Rubenowi bliskie doznaniu erotycznemu. I znowu raz odczuwal je
jako wlasne, raz jako obce, oddzielone od niego ,nieprzenikniona przepascia
meczace] osobnosci” (PW, s. 57). Za Barbara Skarga powiedzie¢ wiec mozna,
ze clalo, bedace podstawa tozsamosci, okazuje sie czesto jednoczesnie tym, co
te tozsamo$é burzy. Cielesno§é pelna jest bowiem ambiwalencji, w wyniku
ktérej mozna te wlasng tozsamo$é utwierdzié, ale mozna tez ja utracié. Bez
wzgledu na wszystko jednak, wszelkie somatyczne wlasciwosci rozmaitych
do$swiadczen sg jedyne 1 niepowtarzalne, jednostkowe 1 nieredukowalne do
jakichkolwiek opiséw z zewnatrz?®'. Sa tez niezwykle nietrwate i ulotne, gdyz
najczesciej jawig sie one —jak zauwaza Richard Shusterman —jako momen-
talne wrazenia nieprzynalezne stabilnym obiektom, a sprawa komplikuje
sie jeszcze bardziej, gdy odczucia percepcyjne doznawane sa somatycznie
przy wylaczeniu petnej Swiadomosci, np. wlasnie we $nie®,

Wydaje sie, ze wywolywane z pamieci obrazy dzieki rozmaitym bodz-
com zmystowym jawig sie Rubenowi jako élad w rozumieniu, jakie zapro-
ponowata autorka Tercetu metafizycznego. ,,To znak fenomenu z przesztoSci,
czegos$, co wydarzyto sie, mineto, pozostawilo jednak swoja pieczed’. Slad
mozna widzie¢ zatem jako znak trwania w pamieci, we wspomnieniu tego,
co byto, ale tez moze jawi¢ sie on jako to, co nieobecne, pozostatoéé tego, co
jest zaledwie §wiadectwem jakiej$ minionej, ale niemozliwej do powtérnego
przywolania przeszlosci. Slad, jak pisze Mateusz Bednarkiewicz, Swiadczy
jednoczeénie o nieobecnosci (tego, co juz bylo) 1 oddaleniu (podmiotu od jego
przeszto$ci). Jest tym samym znakiem uptywu czasu 1 przemijania®.

Wizyta w Wilku to dla Iwaszkiewiczowskiego bohatera takze pretekst
do spojrzenia na cale swoje dotychczasowe zycie, okazja do podjecia reflek-
sj1 nad dawnymi wyborami, mozliwoSciami 1 marzeniami, ale réwniez do
postawienia diagnozy terazniejszosci. Dopiero wrociwszy po latach do tego
miejsca, Ruben uéwiadamia sobie, ze jego zycie wcale nie jest takie, jakiego
pragnal w mtodoéci, dopiero tu zdaje sobie sprawe, ze przed laty podkochiwat
sie w Joli, dowiaduje sie takze, ze prawdziwie szczerze kochata go Kazia,
czego nie byl wowczas $§wiadomy. Z niedowierzaniem odkrywa, ze wszyst-
kim ,pannom z Wilka” wydawat sie niezmiernie interesujacy 1 bardzo sie
podobal, a to z kolei prowadzi do bolesnej refleksji, ze sam nigdy nikogo nie
kochatl do szalenstwa. ,W ogéle byl przerazony przepasciami swej owoczesnej
nieéwiadomoéci, ale 1 teraz widzial, ze nie pojmowal wielu rzeczy jak inni,

31 B. Skarga, Tozsamo$é i réznica..., s. 301-302.

32 Zob. R. Shusterman, Myslenie ciala. Eseje z zakresu somaestetyki, przet. P. Poniatow-
ska, Warszawa 2016, s. 285.

3 B. Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 76.

3 Zob. M. Bednarkiewicz, ,,Po przekroczeniu progu”— szkic z ,,estetyki sladu”, [w:] Miedzy
integracjq i rozproszeniem..., s. 337.
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ze byl osobniejszy, niz byt [...]” (PW, s. 49). Tutaj uséwiadomit sobie nicoéé
wszystkich swoich dotychczasowych przezyé, ale tez fakt, ze jego egzysten-
cja nie jest w jakikolwiek sposéb wyjatkowa, ze zyje jak wszyscy, a przeciez
nie tego pragnat. Ta podr6z do przesztoéci wzbudzita w bohaterze ogromna,
tesknote za tym, co mineto, za mlodoécig 1 niespelniong mitoécia.

Cho¢ sporadycznie, obok tych pesymistycznych refleksji, pojawiaja sie
tez te optymistyczne (dotyczace wiary w to, ze jeszcze nie wszystko stracone,
ze mlodo§¢ jeszcze nie przeminela 1 ze nadal istnieje szansa, by odmienié
swa, egzystencje 1 zaczaé zycie od nowa), to w istocie nad wszelkimi prze-
zyciami, wspomnieniami Wiktora rozpoéciera sie ogromny zal za miniona
przeszloécia. Zal 6w ogarnia bohatera ze szczegélna, silg tuz przed wyjaz-
dem. Ruben doznaje wrazenia, jakby wszystko to, co wydarzylo sie tu przed
pietnastu laty, dokonalo sie bez jego udziatu. Pietnascie lat zlewa mu sie
nagle w jedna monotonna cato§¢, minione lata wydaja sie tudzaco do siebie
podobne, jednostajne, rok nie r6zni sie od roku. Przeszlo$é jawi mu sie jako
co$ nieodwoltalnego®®. Bohater w przyplywie zalu nad minionym czasem
uswiadamia sobie, ze pietnascie razy moéogt wroci¢ do Wilka, a jednak ani
razu tego nie uczynil.

Wanitatywna metafora prochu, za pomoca ktérej bohater opisuje ostat-
nie pietnaécie lat swej egzystencji, najdobitniej wyraza owa, tesknote za
utracona, przeszloécia, a przede wszystkim za niewykorzystanymi moz-
liwos$ciami, ktore woéwcezas rysowaly sie przed nim. Te sytuacje Ruben
podsumowuje gorzkimi stowamai: ,,Wielki to grzech nie umie¢ spostrzec
wlasnego szczesécia” (PW, s. 71) 1 teraz, we wspomnieniach, dokonuje roz-
poznania tego, co minione. ,,Fenomen rozpoznania odsyla [...] do zagadki
wspomnienia jako obecnosci tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane —
pisze Paul Ricoeur — 1 dodaje, ze ,,6w cud rozpoznania polega na tym, ze
terazniejszo$¢ zostaje spowita innoscig tego, co minione . Nie wydaje sie
jednak, ze Ruben — moéwiac za Ryszardem Przybylskim — w przeszlo$ci
szuka pocieszenia 1 zbawienia®’. Raczej — jak sugeruje Helena Zaworska —
Iwaszkiewiczowski bohater probuje nadaé sens swojej egzystencji®®. Moz-
na doda¢d, ze pragnie takze zdefiniowac swoja tozsamosé, rozpoznac siebie
samego 1 teraz, 1 w przesztosci, dookres§li¢ swéj los. W perspektywie teraz-
niejszoéci przeszloéé zyskuje nowe znaczenia, ale to, co minione, ksztattuje
takze terazniejsze przezycia bohatera, ktory w Wilku staje twarza w twarz

3% Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
Warszawa 2001, s. 440.

3 P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakéw 2007, s. 56.

31 Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—1938, War-
szawa 1970, s. 171.

3 H. Zaworska, Opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s. 24-25.
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z wlasna przeszto$cia, ale réwniez z kobietami, ktére woéwcezas w rozmaity
sposéb te jego przesztosé wspottworzyly 1 — nawet jesli nieSwiadomie — to
znaczaco wplynely na jego los, a takze na to, jak Wiktor widzi wlasnag
przesztosé dzi§, a w jej perspektywie rOwniez swoje obecne zycie. Podczas
kolejnego pobytu w Wilku w Rubenie — pisze Jézef Majewski — zachodzi
gleboka wewnetrzna przemiana, ,,a wszystko dokonuje sie w obtoku kolo-
ru biatego”. Wielokrotnie powracajaca w Iwaszkiewiczowskim opowiada-
niu biel odnosi sie do przejawdéw zycia, stonica, blasku, slodyczy, radosci,
piekna, ale jednocze$nie oznacza tu takze $émieré, nicos¢, zwiedte kwiaty,
trupi zapach, nieruchomo$é, martwo$é...» Tu w istocie uéwiadamia sobie
bohater nieroztaczny zwiazek zycia i §mierci, nieuchronno§é uptywu czasu,
przemijania.

Kazdy zachowany we wspomnieniach fragment przezytej przesztosci —
moéwigce za Merleau-Pontym — jest jedynie okazjg do pomyslenia o niej, lecz
sam nie daje sie rozpoznac jako przeszly, bo niemozliwy jest juz bezposredni
kontakt z tym, co minione*’. Co wiecej, wraz z uplywem czasu, kim innym
staje sie takze doSwiadczajacy przesztoSci podmiot 1 dlatego powtdrzenie —
jak pisat Gilles Deleuze — zawsze musi pozostaé naznaczone r6znica*'. Powto-
rzenie doskonate byloby mozliwe jedynie woéwczas, gdyby dato sie — mowiac
stowami Tadeusza Kantora — $cisnaé czas:

gdyby czas $cisnaé —

mieliby$Smy powtarzanie doskonate, nieskonczone, przerazajace, nieludzkie,
bowiem nasz poczciwy, stary ,czas kalendarzowy”, ,,stosowany” 1 przystosowany
do naszego organizmu —

nie bylby w stanie ochroni¢ nas przed widokiem réwnocze$nie:

wiecznosci 1 PUSTKI.

Czyli §mierci*?

Ruben, paradoksalnie, podczas kolejnego pobytu w Wilku wlasdnie te
pustke dostrzega, cho¢ zarazem bole$nie przekonuje sie, ze nic nie moze
zosta¢ powtérzone; nie mozna powtorzyc¢ zadnych wyboréw z przesztosci,
podjaé raz jeszcze poczynionych kiedy$ decyzji, powtdérzyé doznan, emocji,
ujrzeé tych samych obrazéw. Dostepne sa one jedynie jako okruchy, frag-
menty, ulomki, wizje zawsze niedoskonate, znieksztalcane we wspomnie-
niach warunkowanych przeciez niezmiennie przez cate spektrum rozma-
itych doznan zmystowych. Iwaszkiewiczowski bohater opuszczajac Wilko,

3 J. Majewski, Fuga przemijania. Stowo o eschatologii Jarostawa Iwaszkiewicza, Gdansk
2014, s. 13, 25-26.

40 Zob. M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 434—435.

41 Zob. G. Deleuze, dz. cyt., s. 56.

2 T, Kantor, Iluzja i powtarzanie, [w:] tegoz, Teatr Smierci. Teksty z lat 1975-1984, t. 2,
wybdr i opracowanie K. Ple§niarowicz, Wroctaw—Krakéw 2004, s. 342.
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nie ma juz zadnych ztudzen, ze czas do§wiadczony tu przed pietnastu laty
nieuchronnie przeminatl. Estetyczne do$wiadczenie przesztoSci okazuje sie
w istocie egzystencjalnym do$wiadczeniem czasu®.
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