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The article is an attempt to interpret the only book published by Jerzy Jankowski, a forerunner of 
Polish futurism who is often overlooked in literary history related to the beginnings of the avant-garde 
movement. Tram wpopszek ulicy (Tram crossways on the street), published in 1920, is presented in 
terms of innovative phenomena in Polish and European poetry. Such a point of view reveals its pre-
cursory character, despite its passeism repeatedly diagnosed by critics. The key word and the starting 
point of the analysis is the first word of the title – tram, whose ambiguity makes it not only a sign of 
a modern city but also a metaphor of the construction of the entire book and its historical location. 
Further analysis leads to conclusions that, on the one hand, reveal the complicated meaning of the 
vitalistic futurist concept of life and, on the other, indicate aporias and tensions between symbolism 
and avant-garde, originality and repetition, materiality and spirituality, as well as aesthetics and the 
social function of art. These seem to be a hidden dimension of Jankowski’s work.
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Czym jest krypta?
A gdybym tutaj o niej napisał?

Innymi słowy, gdybym miał pisać tylko o tytule książki,
o zewnętrznej ścianie jego pierwszej i całkiem widocznej czytelności?

Lub jeszcze mniej: na temat pierwszego fragmentu, 
który daje się oddzielić od tytułu, na temat jego rozbitego symbolu, 

jego obciętej kolumny, kryptonimii jeszcze bez imienia?1

Jacques Derrida

Czym jest tram? A gdybym tutaj o nim napisała? Innymi słowy, gdy-
bym miała pisać tylko o tytule książki, o zewnętrznej ścianie jego pierwszej 
i całkiem widocznej czytelności? Lub jeszcze mniej: na temat pierwszego 
fragmentu, który daje się oddzielić od tytułu, na temat jego rozbitego sym-
bolu, jego obciętej kolumny, kryptonimii jeszcze bez imienia?

Tram – pierwsze słowo tytułu pierwszego tomu Jerzego Jankowskiego, 
pierwszego polskiego futurysty; pierwsze słowo tytułu pierwszego wiersza, 
otwierającego jedną z pierwszych polskich futurystycznych, a zarazem 

1 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brze-
zicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 123.
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i awangardowych publikacji książkowych2. Dzisiaj do tej symbolizującej 
pierwszeństwo „jedynki” należałoby dodać jeszcze dwa zera – od roku 1920, 
gdy na okładce pojawił się „tram”, dzieli nas bowiem dokładnie 100 lat3. 
Minął więc wiek od czasu, gdy na warszawskiej ulicy można było spotkać, 
jak widział to recenzent, „bogu ducha winnego przechodnia […], którego 
z wystawy księgarskiej bije w łeb, po szlachecku, między oczy, rewolucyj-
ny – zdaniem podlotków – tytuł Tram”4. Tram.

Jednak gdy futurystyczne „podlotki” rzeczywiście dochodziły do głosu, 
Jerzy Jankowski już milczał. Ów pierwszy tom, przykuwający uwagę ty-
tułem, ortograficznymi wariacjami, awangardową typografią i pamiętną 
okładką, okazał się bowiem ostatnim, a następujące po jego wydaniu lata 
życia poety miały złożyć się w jedną z najtragiczniejszych być może biografii 
w historii literatury polskiej, osnutą wokół choroby alkoholowej, dwudzie-
stoletniego pobytu w szpitalu psychiatrycznym koło Wilna, zakończonego 
śmiercią z rąk nazistów po podaniu – jak w przypadku większości pacjen-
tów – zastrzyku fenolu prosto w serce5. Wracając jednak do początku… Moż-
na by zapewne powiedzieć, że pierwszą literą polskiej awangardy nie jest 
A, lecz Y. Y jak Yeży Yankowski, jeden z wielu kryptonimów autora Tramu 
wpopszek ulicy, znanego także jako Jerzy Szum, Jerzy J., J., JJ., JJJ…

Maggi

Ale czym jest tram? Gdybym miała pisać tylko o tytule książki, o ze-
wnętrznej ścianie jego pierwszej i całkiem widocznej czytelności… Taka 
sugestia płynie z kryptocytatu; rzeczywiście zacznijmy więc od zewnętrznej 
ściany, od tego co na niej widoczne, tym bardziej, że w przypadku Tramu 

2 Y. Yankowski, Tram wpopszek ulicy, Warszawa 1920. W dalszej części tekstu wszystkie 
cytaty pochodzące z tego tomu oznaczam tytułem wiersza w nawiasie oraz literą T. Strony 
w tym wydaniu nie zostały ponumerowane. 

3 Tom faktycznie ukazał się już w październiku 1919 roku, był jednak postdatowany 
i opatrzony datą roczną 1920. Zob. na ten temat: P. Majerski, Jerzy Jankowski, Katowice 
1994, s. 21.

4 W. Horzyca, [recenzja tomu Tram wpopszek ulicy], „Skamander” 1920, nr 1. Na temat 
krytycznej recepcji debiutu Jerzego Jankowskiego por. P. Majerski, W oczach krytyki, [w:] 
tegoż, dz. cyt., s. 85–101.

5 Biografia Jerzego Jankowskiego zawiera wiele luk i niejasności. Najszersze informacje 
na temat życia autora Tramu zostały zebrane w szkicu Edwarda Kozikowskiego (Jerzy Jan-
kowski, [w:] tegoż, Łódź i pióro. Wspomnienia o pisarzach pochodzących z Łodzi, bądź z Łodzią 
związanych, Łódź 1972) oraz wspomnieniowym artykule Józefa Wasowskiego (Z galerii ludzi 
niezwykłych. Jerzy Jankowski, „Kurier Codzienny” 1946, nr 219). Zob. na ten temat także: 
P. Majerski, dz. cyt., s. 24–26; Z. Jarosiński, Wstęp, [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki, wyb. H. Zaworska, wstęp Z. Jarosiński, Wrocław 1978, s. XV–XVIII.
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wpopszek ulicy to właśnie owej zewnętrznej ścianie, zwanej okładką, pisana 
była największa kariera6. Zdawać by się mogło, że tytułowa fraza przede 
wszystkim oddziałuje jako hasło7, obwieszcza triumf nowoczesności, powie-
wa jak futurystyczny sztandar, zwiastujący zwycięstwo cywilizacyjnego 
marzenia. Faktycznie jednak bardziej – prócz ortografii – przykuwa uwagę 
samą swoją formą, pozostając zaskakującym awangardowym konceptem 
interesującym przynajmniej z kilku powodów, wśród których z pewnością 
od pierwszej chwili najbardziej nurtuje pytanie, skąd właściwie w poprzek 
ulicy miał wziąć się tram? Tytułowa eliptyczna konstrukcja wykreśla wszak 
konkretny układ geometryczny, w którym odcinek nagle przecina linię ulicy 
pod kątem prostym na kształt litery T. Według tej wyznaczonej w tytule 
geometrycznej zasady zorganizowany zostanie zresztą cały projekt tomu: 
linie i odcinki, punkty przecięcia i kąty proste, kwadraty i prostokąty zo-
staną z nami od pierwszej do ostatniej strony.

Okładkowym układem treści – bardzo charakterystycznym i tak silnie 
kojarzonym z tomem Jankowskiego, w całości zaprojektowanym przez 
autora – nie rządzi tu porządek znaczeń, tradycja sztuki książki, edytor-
ski obyczaj, ani chęć wpisania się projektanta w horyzont czytelniczych 
przyzwyczajeń. Przeciwnie, wszystkie one zostają zakwestionowane przez 
niepodzielne rządy typograficznego układu, którego żelazną zasadą staje 
się tu szerokość kolumny, warunkująca rozkład tekstu na stronie. Słowa 
nie zostają jednak wyjustowane „bezboleśnie”, a zamiast przejrzystości 
i wrażenia ładu, które mają zwykle zapewniać wyraźne, proste krawędzie 
tekstu, dostajemy raczej zatrzymujący wzrok – na zdecydowanie dłużej niż 
to zwykle potrzebne – przytłaczający tekstowy masyw. Na pierwszy rzut 

6 Dla Piotra Rypsona, podobnie jak dla wielu innych badaczy, projekt tomu Jankowskie-
go będzie stanowił bardzo istotny punkt na mapie prekursorskich awangardowych ekspe-
rymentów z projektowaniem graficznym: „Tram wpopszek ulicy (1920) jest jednym z najcie-
kawszych przykładów futurystycznej estetyki. Już okładka zapowiadała nowatorski sposób 
traktowania układu typograficznego. Nazwisko (pisane w futurystycznej ortografii), tytuł 
i nazwa wydawnictwa pisane są bez spacji; oddzielają je od siebie jedynie kwadratowe ele-
menty typograficzne. […] Dzięki czysto typograficznemu rozwiązaniu szaty graficznej całość 
nabiera surowego charakteru, doskonale współbrzmiącego z zaangażowaną społecznie treścią 
wierszy”. P. Rypson, Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919–1949, Kraków 2017, s. 31. 
Interesującym znakiem zarówno poetyckiego oddziaływania Jankowskiego, jak i atrakcyjności 
jego typograficznych eksperymentów jest ostatni tom wierszy Darka Foksa, zatytułowany 
Ludzie kultury, w którym poeta zdecydował się na dokładne powielenie typograficznego kon-
ceptu z okładki Tramu wpopszek ulicy, D. Foks, Ludzie kultury, Wrocław 2019.

7 Podobnie zresztą niejednokrotnie będzie postrzegana przez ówczesnych krytyków 
twórczość Jankowskiego. Wilam Horzyca stwierdzi, że autor Tramu „jest zamknięty w zacza-
rowanym kole hasła” (W. Horzyca, dz. cyt., s. 49). Z tą „hasłowością” będzie związana także 
i druga, złośliwa obserwacja krytyka, który ma wątpliwość, czy Jankowski „naprawdę pisze 
wiersze, czy też pisząc, tylko o nich marzy” (tamże). 
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oka wydaje się on właściwie bardziej zbiorem liter niż słów. Jeśli chcemy 
je odczytać, musimy poddać się typograficznej dyscyplinie i zacząć od po-
czątku, przesuwając wzrok po kolejnych liniach. Niewiele da się bowiem 
wyczytać od pierwszego wejrzenia. Linearna lektura sprawia jednak, że na 
końcu każdego wersu oko trafia na ostry kant, podług którego przycięte lub 
przecięte zostały wszystkie słowa. I tak najważniejszą „okładkową figurą”, 
a zarazem podstawą konceptu staje się przerzutnia, która każe rozrywać 
nawet same słowa i przerzucać do kolejnych wersów ich części, bywa że 
wbrew zasadom (tak z Yankowskiego pozostał Yanko-/ wski). Ta sama 
przerzutnia rozrywa też tytuł, od którego wyraźnie odcięty – i dodatkowo 
odróżniony nomen omen kapitalikami – zostaje Tram. Obcięta kolumna… 

Dziwne słowo tram zdaje się zagadką do rozwiązania, niewiadomą – 
X albo raczej Y, podsuwaną przez imię i nazwisko autora, które zresztą 
samo brzmi jak równanie, tyle że już z dwiema niewiadomymi. „Tramwaj – 
analogon, znak współczesnego miasta – stał się inicjalnym słowem tytułu 
prefuturystycznego zbioru Tram wpopszek ulicy”8 – tak może napisać tylko 
ten, kto znakomicie posługuje się kodem nowoczesności, bez trudu roz-
wiązując tytułowe równanie. Rozwiązanie to nie zmienia jednak faktu, że 
owym inicjalnym słowem pozostaje nie tramwaj, lecz tram – intrygujące 
imię, a może raczej kryptonim nowoczesności, z pewnością brzmiący czaru-
jąco dla oczarowanych nowym światem, lecz jednak mimo wszystko dopie-
ro uczących się jego kodów. To właśnie zgłębianie tajników nowoczesnego 
szyfru i obcowanie z obcymi znakami nowoczesności, ciągłe rozwiązywanie 
jej równań z wieloma niewiadomymi, zdaje się jednym z najważniejszych 
tematów uznawanego za „prekursorski”, „przejściowy” czy „graniczny”9 

8 P. Graf, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Poznań 2018, s. 183.
9 Grzegorz Gazda napisze o „zainicjowanej jeszcze przed pierwszą wojną światową” twór-

czości Jerzego Jankowskiego jako o „nie mającej oparcia w rodzimym kontekście życia literac-
kiego” i funkcjonującej na „marginesach ówczesnej poezji. Doceniony potem przez futurystów 
jako ‘zwiastun nowych dni poezji’, bezpośrednio w ich ruchu nie uczestniczył”. G. Gazda, Futu-
ryzm w Polsce, Wrocław 1974, s. 89. Jan Trzynadlowski będzie pisał w 1977 roku o twórczości 
autora Spłonu lotnika jako o „bezspornie nowatorskiej i prekursorskiej, dziś wszakże prawie 
zupełnie zapomnianej, przynajmniej w sensie czytelniczym”, wysuwając jednak wniosek, że 

„jakkolwiek J. Jankowski sensu stricto nie należał do ruchu futurystycznego, to jednak jego 
zwykło się wymieniać na wstępie rozważań o poetyce nowego prądu literackiego”. J. Trzy-
nadlowski, Futuryzm polski, [w:] Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, red. 
J. Heistein, Wrocław 1977, s. 99, 104–105. Zdaniem Zbigniewa Jarosińskiego ten przejściowy 
charakter twórczości autora Tramu ma bezpośredni związek z faktem, że Jankowski należał 
właściwie do „poprzedniej generacji pisarskiej – tej, która osiągnęła dojrzałość między koń-
cem Młodej Polski a rokiem 1918. Los sprawił, że w owym przejściowym okresie zamknęło 
się niemal całe jego życie twórcze”. Z. Jarosiński, dz. cyt., s. XV. Sergiusz Sterna-Wachowiak 
będzie pisał z kolei o charakterystycznej dla stylu Jankowskiego „synkretycznej ‘poetyce zbio-
rowej’ przełomu”. S. Sterna-Wachowiak, Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Jasieński – 
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tomu Jankowskiego, w którym – zdaniem Andrzeja K. Waśkiewicza – „jak 
na laboratoryjnym preparacie można […] prześledzić przemiany zastanego 
modelu, rozsadzanie go przez napływ nowych znaczeń, nowych realiów”10.

Być może jednak instrukcję, w jaki sposób powinniśmy czytać Tram, 
podaje sam poeta, „teatralizując” w jednym z wierszy trudny proces wta-
jemniczania w ów kod nowoczesności.

Na dole biały szyld.
Kwitnie na nim szkarłatem
Słowo zaklęcia nieznane, 
Wręcz tajemnicze: „Maggi” 
	 (Maggi, T)

 – czytamy w poemacie (nazwanym Rapsodem), będącym jednym z dwóch 
pierwszych polskich wierszy futurystycznych, opublikowanym już 
w 1914 roku11 i opatrzonym zagadkowym tytułem, Maggi. Jego żywiołem 
jest „dialog, wyrafinowane w pomyśle starcie dwóch różnych głosów i dwóch 
świadomości”12, jak napisze Jerzy Jarzębski w brawurowej interpretacji 
poematu. Owe dwa głosy pochodzą od dwóch różnych bohaterów: małego 
chłopca, dla którego nowoczesność jest czarującym, lecz znacząco przekra-
czającym jego interpretacyjne kompetencje, enigmatycznym szyfrem oraz 
wiedzącego więcej i lepiej dorosłego, który posiadł poznawcze zdolności, 
potrzebne do rozumienia świata. Ale te dwa sposoby poznania, dwa głosy 

Grędziński, Bydgoszcz 1985, s. 11. Dla Beaty Śniecikowskiej twórczość Jankowskiego będzie 
jedynie „zahaczać” o futuryzm i znacząco różnić się od dokonań Wata, Sterna czy Młodożeńca: 

„Stanowiąca pomost między awangardą a Młodą Polską «hybrydyczna», w wielu miejscach 
paseistyczna poetyka Jankowskiego dowodzi, iż autor Tramu wpopszek ulicy faktycznie «nie 
zdążył wziąć udziału w ruchu futurystycznym»”. Tematyka jego wierszy bywała już w istocie 
futurystyczna (cywilizacja, miasto, wynalazki), środki wyrazu tkwiły jednak jeszcze w styli-
styce przełomu wieków”. B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego 
futuryzmu, Wrocław 2008, s. 15–16. Temat wnikliwie omawia Radosław Okulicz-Kozaryn, 
interesująco rekonstruując sąsiedztwo modernistycznych i futurystycznych inspiracji Jan-
kowskiego, pokazując, jak proces ich przełamywania się został przysłonięty przez „głośny akt 
zerwania z przeszłością”, którym było wydanie „Tramu”. R. Okulicz-Kozaryn, Yeży Yankow-
ski kontra Jerzy Jankowski. Akt zerwania z Młodą Polską i samym sobą (pierwsza odsłona), 

„Ruch Literacki” 2020, nr 1, s. 33.
10 A.K. Waśkiewicz, Posłowie, [w:] Y. Yankowski, Rytmy miasta, wyb. i oprac. A.K. Waś-

kiewicz, Warszawa 1972, s. 29.
11 Pierwodruk: J. Jankowski, Maggi, „Widnokrąg” 1914, nr 25, s. 11–12. Maggi może być 

tym samym uznany za drugi opublikowany polski wiersz futurystyczny. Palmę pierwszeństwa 
odbiera mu bowiem Spłon lotnika, który Jankowski opublikował w jednym z wcześniejszych 
numerów tego samego pisma. J. Jankowski, Spłon lotnika, „Widnokrąg” 1914, nr 22, s. 9–10.

12 J. Jarzębski, Maggi Jerzego Jankowskiego – prekursorski poemat, [w:] Awangarda 
Środkowej i Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo?, red. M. Kmiecik, M. Szum-
na, Kraków 2014, s. 37.
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przekładające się na dwa skonfrontowane tu style, dwie świadomości – dziec-
ka i dorosłego – nie zostają zhierarchizowane, pozostają w pewien sposób 
równorzędne, zderzają się ze sobą na równych prawach. 

Centralną w poemacie pozycję, wokół której orbitują wszystkie słowa 
i zdarzenia, zajmuje jednak owo dziwne słowo z „obcego”, nowoczesnego 
(a może właśnie pradawnego?) języka – Maggi. Najważniejszym tematem 
jest tu bowiem, jak napisze Jarzębski, „zasadnicze, tytułowe nieporozumie-
nie semantyczne, powodujące, że reklamę przedsiębiorstwa produkującego 
koncentraty spożywcze mały chłopiec bierze za ‘magiczny znak’”13. Nie potra-
fi wszak jeszcze „używać” ani deszyfrować kodów nowego świata! Zupełnie 
inaczej rzecz ujmie natomiast Sergiusz Sterna-Wachowiak, pisząc: „Tylko 
obrazy teraźniejszości – jeszcze gorące, jeszcze weryfikowalne – mają natu-
rę jednoznacznie przezroczystą. W rapsodzie Maggi ich pseudonimem jest 
‘język szylduf’. Komunikacyjna przezroczystość ‘języka szylduf’ zostaje tu 
jednak dramatycznie sprzężona z nieczytelnością innego kodu: ‘runicznych’ 
znaków dziecięcej zabawy”14. Trudno zgodzić się na określenie owego języka 
szyldów mianem przezroczystego – wydaje się, że jest dokładnie odwrotnie: 
Maggi staje się znakiem komunikacyjnej nieprzezroczystości, nieoczywisto-
ści, zaburzonej, wielowymiarowej i problematycznej zarazem relacji między 
samym kodem językowym a rzeczywistością, ma raczej podobny status jak 
tajemnicze „runiczne znaki” kreślone na piasku…

Jankowski dokonuje tu swoistej, rzadko w ówczesnych futurystycznych 
eksperymentach spotykanej, ekspozycji dziecięcego punktu widzenia i spo-
sobu percypowania świata. Doświadczanie nowoczesności, odbywające się 
poprzez konfrontację z miastem, zostaje pokazane zatem jako doświadczenie 
dziecięce – utracony potencjał dorosłej świadomości. To mało futurystyczny 
punkt widzenia, odległy od opartej na kulcie siły wizji cywilizacyjnej i tech-
nologicznej utopii, tym bardziej więc przejmujący. Jakże zaskakująco bliski 
zdaje się tu Jankowski Walterowi Benjaminowi, dla którego to właśnie dzie-
cięca optyka, wrażliwość i specjalne dziecięce predyspozycje w starciu z żywio-
łem nowoczesności i nowoczesnym miastem wielokrotnie stanowią pryzmat 
nader istotny, nie tylko w Berlińskim dzieciństwie15, ale także na przykład 
wówczas gdy rozwija swoje opowieści o Moskwie16 jako pełnym zabawek „mie-

13 Tamże, s. 48. 
14 S. Sterna-Wachowiak, dz. cyt., s. 31. 
15 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warsza-

wa 2010. 
16 W. Benjamin, Dziennik moskiewski, przeł. B. Baran, Warszawa 2012. Rolę tego „dzie-

cięcego” pryzmatu podkreśla Benjamin zresztą wielokrotnie i na różne sposoby w szkicach 
i książkach, pochodzących z różnych okresów. Należą do nich niewątpliwie m.in. Nauka o po-
dobieństwie i O zdolności mimetycznej, w których punktem wyjścia rozważań o mimetyzmie 
stają się właściwości dziecięcej zabawy, albo szkic o Kafce, gdzie istotnym przyczynkiem do 
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ście dziecięcym”17. W nim, jak dziecko uczące się czytać, przybysz sylabizuje 
hieroglificzne napisy na sklepowych szyldach, ściera się i wciąż przegrywa 
z tajemniczymi znakami nowoczesności, które z jednej strony atakują swoją 
materialnością, z drugiej jednak – działają jak znaki „magiczne”. Czy nie 
tak działa i Maggi Jankowskiego, niczym wyjęte z Benjaminowej opowieści 
o nowoczesnych miastach, umieszczone na szyldzie wiszącym wzdłuż jedne-
go z pasaży? „Bar śniadaniowy”, „Wyroby galanteryjne”, „Dla panów”, „Nie 
deptać trawników” – tak Benjamin montuje swoją Ulicę jednokierunkową 
z haseł spisanych z reklam i ogłoszeń, wybiórczo indeksując zarazem mia-
sto i swoją wyobraźnię. Podobny indeks miejskich napisów otwiera wszak 
rapsod Jankowskiego: „Mnogobarwne – wielokolorowe – – / Cygara – Papie-
rosy – Piwo – / Kawa – Herbata – Wędlina”. Mógłby to być co prawda wy-
kaz towarów, wydaje się jednak, że to raczej uliczny spis „mnogobarwnych”, 
„wielokolorowych”, przykuwających uwagę przechodnia, reklamowych słów. 
Zwłaszcza, że to właśnie afisz, szyld i reklamę wybierze Jankowski jako trzy 
najważniejsze znaki nowoczesności i znaczniki miejskiej przestrzeni, nie-
przypadkowo otwierające długie wyliczenie „futurystycznych” słów w jednym 
z felietonów18. Ale pośród różnorodności afiszowych haseł na plan pierwszy 
wysunie się jedno, hieroglificzne: „tajemnicze”, „cudzoziemskie”, „nieznane”… 

Wspomniane powyżej „dziecięce” problemy z nowoczesnością są bowiem 
w istocie problemami z czytaniem, a nade wszystko problemami z samą 
naturą języka, tak u autora Ulicy jednokierunkowej, jak i autora Tramu 
wpopszek ulicy – czy przypadkowo także czyniącego z niej jednokierunkową? 
Kwitnące na białym szyldzie „szkarłatne/ Słowo zaklęcia nieznane,/ Wręcz 
tajemnicze: ‘Maggi’” zdaje się mówić coś znacznie więcej o samym działaniu 
języka, niż na pozór się wydaje; na przykład to, że – jak chciałby Benjamin, 
pisząc w 1916 roku, a więc niemal w tym samym czasie, co Jankowski swój 
rapsod – „źródłowym problemem języka jest jego magia”19… Słowo zaklę-
cia z szyldu Jankowskiego występuje w bardzo dziwnej funkcji: choć miało 
przede wszystkim komunikować, nie komunikuje – nazywa, ale nie wiadomo 
co, bo jest wszak „nieznane”. W dziecięcej lekturze małego chłopca pozosta-

interpretacji staje się jedna z dziecięcych fotografii pisarza. Znana jest także pasja Benjami-
na do kolekcjonowania zabawek oraz dziecięcych zwrotów i słów wypowiadanych przez jego 
syna, które gromadził przez wiele lat. Zob. W. Benjamin, Nauka o podobieństwie; O zdolności 
mimetycznej; Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, [w:] tegoż, Konstelacje. 
Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 215–220, 221–224, 225–258.

17 Zob. na ten temat: A. Lipszyc, Benjamin na lodzie, „Dwutygodnik”, <https://www.
dwutygodnik.com/artykul/3977-benjamin-na-lodzie.html> [dostęp: 23.03.2020].

18 „Afisz. Szyld. Reklamy. Kino. Kabaret. Komin. Trąbka samochodu. Ryk syreny. Brzęk 
elektryczny tramwaju…”. J. Jankowski, Uwagi, sądy…, „Widnokrąg” 1914, nr 21.

19 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka [1916], przeł. A. Lipszyc, [w:] te-
goż, Konstelacje…, s. 3.
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je „czystym” znakiem, nazwą własną, imieniem. Rozwinięcia dostarcza być 
może znów Benjamin: „Im i ę  t o  c o ś ,  z a  p o ś r e d n i c t w e m  czego nie 
komunikuje się już nic, w czym zaś w sposób absolutny komunikuje się sam 
język. Duchową istotą, która komunikuje się w imieniu jest język j a k o  t a -
k i”20, „imię można określić jako język języka”21. Ten „imienny” aspekt języka 
jest więc dla Benjamina tym samym jego aspektem „magicznym”, będąc – jak 
skomentuje rzecz Adam Lipszyc – „ułamkiem samej językowości”, miejscem, 
w którym język jest „samym sobą” i zarazem punktem, w którym ogłasza 
„strajk wobec swoich znaczeniowych i komunikacyjnych zatrudnień”22. Ten 
imienny aspekt języka objawiać miałby się nagle jako zaskakujący „rebus”, 
dziwna „zagadka obrazkowa” na powierzchni tego, co znaczące. Najważniej-
szą jej cechą jest jednak to, że nie da się jej rozwiązać, można tylko zobaczyć 
i zdiagnozować zagadkową naturę; „ujrzeć w niej miejsce, gdzie rozumienie 
staje dęba i ulega paraliżowi”23. Józiek nie rozumie napisu Maggi, z dzie-
cięcą przekorą rzuca więc w niego guzikiem i rozpoczyna rysować własne 
„runiczne” znaki, „koła dziwaczne kreślone kredą na chodniku”…

„Dzieci są bardzo sprawne w następującym ćwiczeniu: powtarzać słowo, 
którego sens zaledwie się przeczuwa, tak ażeby wibrowało samo w sobie. […] 
Imię własne, które nie zawiera sensu samo w sobie, jest bardzo podatne na 
tego rodzaju ćwiczenie”24 – napiszą Deleuze i Guattari, próbując zilustrować, 
w jaki sposób język Franza Kafki uwalnia „żywą materię ekspresji”, stając 
się nosicielem „linii ujścia”25, wyrwany z sensu, cały skupia się w dźwięku, 
w akcencie słowa, w załamaniu głosek; jako nic nie znaczący, staje się czystą 
intensywnością. W Maggi Jankowski razem ze swoim małym bohaterem 
zdaje się praktykować podobne ćwiczenie – Maggi, które jawi się najpierw 
jako zagadka i którego sens zaledwie się przeczuwa, w kolejnych powtórze-
niach, których naliczyć można aż dziesięć, zaczyna wibrować już tylko swoją 
materialną stroną i jej intensywnością; swoim brzmieniem, akcentem, zała-
maniem… Zupełnie jak gdyby stopniowo wymykało się „po linii nonsensu”26.

Owo „semantyczne nieporozumienie” ma jednak swój tragiczny finał – 
ostatecznie mały Józiek za ukradzione swojemu majstrowi pieniądze cały 
„zanurza się” w fikcji, w magicznym (a właściwie maggi-cznym) świecie ki-
nematografu, a później – oszołomiony niezwykłością i obfitością filmowych 

20 Tamże, s. 5.
21 Tamże.
22 A. Lipszyc, Imię jako pępek snu, czyli jak odzyskać rzeczy, których nigdy nie mieliśmy, 

„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 26.
23 Tamże.
24 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K. Jak-

sender, red. C. Rudnicki, Kraków 2016, s. 103. 
25 Tamże.
26 Tamże. 
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obrazów, za resztę pieniędzy kupuje wszystko, na co ma ochotę: kiełbasę, 
cukierki, ogórki, papierosy i zapałki. W teatralnie zaaranżowanej na brze-
gu Wisły „uczcie życia”, „gargantuicznej wyżerce”27, w wielkim spektaklu 
nadmiaru i obżarstwa, chłopiec spożywa każdą z rzeczy, które kupił; wśród 
nich także zapałki z trującą siarką. Kończy się tak:

		  7. 
Umierał jak w kinematografie.

		  8.
	 Straszne, Pszedwieczne, Mściwe, 
	 Okrutne, Tajemnicze
	  „Maggi” Juźkowe
Iżeś w pełni rozkwitłej modrą łodygę podcięło,
	 Bądź pochwalone!
	 (Maggi, T)

Podwójność znaku buduje i wyzyskuje Jankowski bardzo precyzyjnie. 
Maggi – boskie, „Tajemnicze” i homofoniczne względem magii, a zarazem 
będące nazwą przyprawy do zup z ulicznych reklam – zdaje się oznaczać do-
kładnie w tym samym momencie przednowoczesny świat zaczarowany i jego 
nowoczesne odczarowanie, sacrum i jego „uliczną” profanację, tajemnicze i nie-
obliczalne moce oraz ich nagłe zdemaskowanie; łączy dwie rzeczywistości, dwa 
stany świadomości, dwa języki. Jest gdzieś pomiędzy nimi, w każdym z nich 
i zarazem w żadnym, wypowiedziane w nieokreślonym języku obcym nazwy 
własnej. Jest przejściem, pomostem, nie-miejscem. Ale jest czymś jeszcze. 
Układająca się w nieomal litanijne wyliczenie, rozbudowana, hiperbolizowa-
na i groteskowo przerysowana apostrofa do magicznego znaku, zakończona 
modlitewnym wezwaniem „Bądź pochwalone!”, pokazuje ów kryptonim no-
woczesności jako ciemną, boską siłę, fatum28, podcinające – niczym być może 
sparodiowany tu śmiercionośny „sadownik” z trenu Kochanowskiego – łodygę 
„w pełni rozkwitłej”. Ale mimo tego jednak się je (bluźnierczo?) wychwala! 
W ten sposób znak nowoczesnego życia staje się jednoczesnym niezrozumia-
łym, lecz raczej fatalnie przeczutym kryptonimem śmierci. Być może Maggi 
jest więc słowem-maską, słowem-przykrywką, pod którym skrywa się to, co 
chciałoby się najbardziej ukryć; być może jest wzorcowym kryptonimem, który 
udziela tu lekcji czytania i w którym to Jankowski daje lekcję, jak czytać Tram.

27 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 44.
28 „Cywilizacja wielkomiejska jest tu źródłem fascynacji, ale i tragicznych powikłań. 

Przeciwstawiona prostej wyobraźni dziecka, staje się ‘strasznym i tajemniczym’ elementem 
nowej kultury, która zaczyna panować nad człowiekiem”, napisze o ambiwalentnej naturze 
znaku Maggi Grzegorz Gazda. Tegoż, dz. cyt., s. 90. 
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„Nie mam […] raczej wątpliwości, który z utworów wybrać jako wielo-
aspektowy wstęp do awangardowej poezji w Polsce”29, napisze Jerzy Jarzęb-
ski, wybierając Maggi. Trudno chyba też o lepszy wybór wiersza, który miał-
by wprowadzić do lektury Tramu. Kieruje naszą uwagę na imiona pchające 
się „na afisz” i każe spojrzeć na nie jak na maski i przykrywki, zatrzymujące 
jednak na samych sobie, przykuwające uwagę własną materialnością, inten-
sywnością swojego brzmienia. A któreż słowo pasuje do tej lekcji bardziej 
niż tytułowy Tram? Tram zdaje się działać wszak niczym Maggi – kolejne 
słowo z nieokreślonego języka, magg-iczny, podwójny znak, trzykrotnie po-
wtarzające się tajemnicze, pierwsze słowo tytułu tomu i otwierającego go 
wiersza, zawieszone później w jego puencie; pierwszy z kryptonimów, który 
wymyka się po linii nonsensu…

Tram

A zatem, czym jest tram; Tram; Tram? Jest z pewnością słowem do-
skonale futurystycznym; takim, które spektakularnie otwiera przepastny 
katalog pomieszczonych w tomie znaków nowoczesności. Napotykamy na 
niego wśród samochodów, samolotów, afiszy, szyldów, reklam, „telegrafu bez 
drutu”, „elektrycznego zegara”, kominów, maszyn i miast. Jako taki, jest 
tram znakomitym wcieleniem „ducha” awangardy i doskonałą realizacją 
poetyckich postulatów Marinettiego30, z którymi Jankowski zaznajomiony 
był bardzo dobrze już wówczas, gdy publikował swoje pierwsze wiersze31. Pa-

29 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 38.
30 Idee Marinettiego trafiają do Polski niemal natychmiast; jeszcze w tym samym roku 

Ignacy Grabowski publikuje przekład jedenastu punktów manifestu Marinettiego (I. Gra-
bowski, Najnowsze prądy w literaturze europejskiej. Futuryzm, „Świat” 1909, nr 40, cz. 1, 
s. 5–7 oraz nr 41, cz. 2, s. 2–5); w ślad za nim podążają inni – wśród których są m.in. Włady-
sław Günther, Zygmunt Zaleski, Jerzy Hulewicz, Cezary Jellenta, Adolf Basler, Aleksander 
Kołtoński, Anna Limprechtówna i Roman Zrębowicz – informując o futuryzmie w licznych 
artykułach i szkicach. Całość pierwszego manifestu Marinettiego wraz ze wstępem opubli-
kowana zostanie jednak dopiero w 1913 roku w „Przeglądzie Wileńskim”, z którym z całą 
pewnością bardzo dobrze zaznajomiony był Jerzy Jankowski (F.T. Marinetti, Manifest futu-
rystów, „Przegląd Wileński” 1913, nr 48–49, s. 22–25). Szczegółowej analizy wczesnej recep-
cji futuryzmu włoskiego w Polsce dokonuje Przemysław Strożek, gromadząc imponujących 
rozmiarów bibliografię. Zob. P. Strożek, Marinetti i futuryzm w Polsce 1909–1939. Obecność – 
kontakty – wydarzenia, Warszawa 2012, s. 19–75. 

31 Paweł Majerski dokonuje szczegółowego omówienia kwestii realizacji postulatów 
Marinettiego i ich twórczych przetworzeń w odniesieniu do tekstów literackich i artykułów 
Jerzego Jankowskiego. Zob. P. Majerski, dz. cyt., s. 11–26. Twórczość Jankowskiego jako 
jeden z istotnych punktów w historii polskiej recepcji włoskiego futuryzmu wskaże także 
Przemysław Strożek. Zob. P. Strożek, dz. cyt., s. 70–75.
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weł Graf określił tram „analogonem” nowoczesności32; z całą pewnością jest 
elementem pejzażu nowoczesnej ulicy, niejako soczewkowym połączeniem 
fascynującej maszyny, elektryczności, komunikacyjnej szybkości i obrazu 
miejskiego tłumu. Ale jest też tram słowem doskonale futurystycznym z in-
nego jeszcze powodu; z racji swojego zapożyczonego, „międzynarodowego”, 
„międzyjęzykowego”, uniwersalnego charakteru, znakomicie wpisując się 
w wizję wielkiej internacjonalistycznej utopii futuryzmu. Wiązał się z nią 
bezpośrednio kosmopolityczny ideał awangardy, o którym Marci Shore 
napisze, że „[p]oliglotyzm był jego ukrytą ideologią – i jawną praktyką”33. 
Wszystkie te właściwości w owej jawnej poetyckiej praktyce skupił w sobie 
doskonale futurystyczny tram. Dlaczego jednak właściwie – zaskakująco 
i najzupełniej wbrew „komunikacyjnej” zasadzie i intuicji – usytuowany 
„wpopszek ulicy” stał się tytułem całego tomu? Jankowski musiał widzieć 
w nim ów szczególnie ciekawy awangardowy koncept, odpowiadający swą 
treścią i formą jego nowatorskim zamierzeniom, ale być może zagadka, tak-
że i tutaj – identycznie jak w przypadku Maggi – jest zagadką homonimii.

Można przypuszczać, że pojawiające się w Polsce około lat sześćdzie-
siątych XIX wieku zapożyczenie określające tramwajowy wagon, nie było 
jedynym znaczeniem, do którego odsyłał tram i które mogli usłyszeć w nim 
współcześni. Być może podobnie jak dla małego chłopca reklama Maggi 
stała się „medium” magii, tram mógł rezonować również swoimi dawnymi 
sensami. Zwłaszcza, że bezpośrednio i niejako intuicyjnie kierować musiało 
do nich wyrażenie przyimkowe zapisane jako „wpopszek”. Tramwaj jeździ 
wszak „wzdłuż”, ale tram rzeczywiście kładzie się w poprzek…

* * *

tram – 
starożytna nazwa szerokiej belki dawanej w poprzek

pod innymi belkami pułapu przez środek izby.
Zdaje się, że nazwa ta powstała wtedy,

gdy całe domy budowano jeszcze z okrąglaków,
a tylko jedną sztukę rozcierano piłą wzdłuż34

A może tram właśnie dlatego zaskakująco i najzupełniej wbrew zasa-
dom tramwajowego ruchu, legł w tytule prostopadle do ulicy, bo Jankowski 
potrzebował takiego właśnie geometrycznego układu, by móc odpowiednio 
wyzyskać dwuznaczność słowa, zagrać na strunie jego starego i nowego zna-

32 P. Graf, dz. cyt., s. 183.
33 M. Shore, Kosmopolityzm, awangarda i utracona niewinność Europy Środkowej, [w:] 

tejże, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2012, s. 6. 
34 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, t. IV, Warszawa 1900.
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czenia? To architektoniczne znaczenie tramu związane przede wszystkim 
z budownictwem drewnianym musiało zresztą być wówczas całkiem dobrze 
znane – w fachowym języku przetrwało wszak aż do dziś i nadal określa 
dolną belkę, na której spoczywają słupy podtrzymujące dachową konstrukcję. 
Czyż fraza „wpopszek ulicy” nie oddala przecież od trajektorii tramwajowe-
go ruchu i czy tram rzucony w poprzek w tytule tomu – jeszcze zanim dane 
będzie poznać treść wiersza – nie mógł kierować wyobraźni raczej ku ele-
mentowi architektonicznej konstrukcji, który tym razem – zgodnie zresztą 
z właściwymi futurystycznej awangardzie aspiracjami – opuścił progi domu 
i spiął dwie strony ulicy? Być może właśnie na tym polega działanie kolej-
nego magg-icznego znaku Jankowskiego, ujawniające się za pośrednictwem 
homonimicznego konceptu – według podobnej zasady działania jak ta, którą 
uczynił Jankowski tematem wiersza Maggi. Będąc elementem konstrukcyj-
nym budynku jest więc może tram jednocześnie zasadą, figurą i metaforą 
konstrukcyjną całego tomu; pozbawiony na moment swojej nowoczesnej, 
„tramwajowej” wykładni zaczyna jawić się jako łącznik, rzecz pośredniczą-
ca, wiążąca, sytuująca się pomiędzy, jako spajająca i oddzielająca zarazem 
kładka, a przy tym podtrzymująca „konstrukcję nośną” całości.

Gdyby się zgodzić na to semantyczne echo, tram można by uznać za 
doskonałą metaforę zarówno formy, jak i historycznego usytuowania całego 
tomu Jankowskiego. Na co wskazują właściwie wszyscy badacze, jego miej-
sce jest wszak pomiędzy; pomiędzy starym i nowym światem, symbolizmem 
i futuryzmem, paseizmem i awangardą. Ta kondycja „pomiędzy” sprawia, 
że Jankowski nie płynie żadnym z nowoczesnych nurtów, ale być może wła-
ściwie jako pierwszy w Polsce – bo mowa przecież już o 1914 roku – ustawia 
się rzeczywiście w poprzek, tamując swobodny przepływ symbolistycznej 
wyobraźni kolejnymi atrybutami awangardy. Ale pośród tych drugich nie 
jest przecież jeszcze w stanie ostatecznie się zadomowić, rozgościć w ich ję-
zyku, przyjąć jak najzupełniej własnych. Taka rola prekursora, poza którą 
zresztą nigdy już nie wyjdzie.

W niektórych okolicach lud zowie tram siestrzanem.
[…] Tu należy wiedzieć, że bale, tarcice lub
dwie połowy wytarte z jednej kłody drzewa

cieśle wiejscy nazywają siostrami35

A może zatem – dając się jeszcze na moment uwieść dalekim echom – 
swoją drugą połowę podłużny tram ma w podłużnej ulicy, sąsiadującej z nim 
w tytule tomu? Czyż nie mogłaby to być wszak metafora odsyłająca do wizji 

35 Tamże. 
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poezji jako wyciętej „z tego samego bala”, z tej samej materii, co nowoczesna 
rzeczywistość? Także w roli tego metaforycznego łącznika mógłby wszak 
zostać obsadzony „tram”. Podobną ideę materialnego pokrewieństwa ze 
światem znajdujemy zresztą w Spłonie lotnika, uznawanym za pierwszy 
polski wiersz futurystyczny: „Lotniku! Świat jest twoim zielnym bratem, 
a pszestszeń siną siostrą” (Spłon lotnika, T). Lotnik ów jest zresztą nie-
wątpliwie pierwszym bohaterem polskiej poezji futurystycznej, pierwszym 
poetyckim „wcieleniem” futurysty, a – jak ujmie rzecz Sterna-Wachowiak – 
w wierszu tym „radość aeronautycznego komponowania przestrzeni krypto-
nimuje radość tworzenia artystycznego”36, wyraźnie wskazując na obecne tu 
przeświadczenie o możliwym materialnym pokrewieństwie sztuki i rzeczy-
wistości. Choć zapewne jeszcze lepiej ukazał je Jankowski, drukując swój 
tom wierszy na pożółkłym papierze pakowym…

Tram w budownictwie polskim 
służy do wyrzynania na nim daty postawienia domu

i znaku ciesielskiego, dowodzącego,
że cieśla posiadał cyrkiel37

Na Tramie Jankowskiego wycięto rok 1920, jedną z dat granicznych 
polskiej awangardy poetyckiej. Ale tram jako miejsce inskrypcji, musiał-
by wieść przecież do innych jeszcze sensów. Na tramie szynkarze zwykli 
zapisywać długi, by nie zawiodła ich pamięć, zamieszczano na nim i „złote 
myśli” obok rzeczy, o których nie można zapomnieć. Byłby zatem być może 
tram i znakomitym miejscem na inny „ciesielski znak” – rysowany futury-
stycznym cyrklem projekt nowej rzeczywistości z poetycką sygnaturą. Jako 
taki byłby znakomitym „miejscem poezji”, która chciałaby stać się jednym 
z elementów konstrukcyjnych nowoczesnego świata, miasta i jego teraźniej-
szości. Tak razem z tramem w poprzek ulicy ległby wiersz…

* * *

Spróbujmy więc przyjrzeć się, jaką poetycką konstrukcję podtrzymuje 
tram. Awangardowe przekonanie o możliwym materialistycznie pojmowa-
nym pokrewieństwie poezji z nowoczesnym światem zapewne najpełniej 
doszło do głosu w postulacie zniesienia granicy pomiędzy życiem i sztuką, 
które u Jankowskiego realizuje się w sposób osobliwy – nie tylko w tym, że 
tematem tomu jest nowoczesne życie i nowoczesna ulica, ani też nie w ję-

36 S. Sterna-Wachowiak, dz. cyt., s. 28.
37 Z. Gloger, dz. cyt.
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zyku poezji, który intensywnej ekspresjonistycznej metaforze nakazuje 
sąsiadować z robotniczą potocznością, ani nawet w społeczno-politycznej 
wymowie tomu czy w rewolucyjnym projekcie, który zdecydowanie miał 
wykraczać poza ramy poezji. Wszystko to oczywiście bardzo ważne aspekty 
Tramu, kluczowa jednak dla eksplorowania granicy pomiędzy życiem i sztu-
ką, ale także ściśle awangardowej świadomości Jankowskiego, wydaje mi 
się właśnie sama kompozycja, choć może raczej konstrukcja tomu, w którym 
w części trzeciej (Bżegiem Lety), na równych prawach z prezentowanymi 
wcześniej utworami poetyckimi, pojawiają się teksty dziennikarskie autora: 
artykuły, noty prasowe i felietony. W poprzedzającej ją części drugiej (Złote 
trosy) znajdują się natomiast symbolistyczne i ekspresjonistyczne wczesne 
teksty Jankowskiego38, a jedynie część pierwsza (Rytmy miasta) miałaby 
być „właściwą” futurystyczną, awangardową manifestacją poetycką. Wyraź-
nie widoczny staje się tu krytyczny wymiar, tkwiący w takiej, a nie innej 
kompozycji tomu, która sama staje się jak gdyby formą metaartystycznego 
komentarza, eksponując zasadę awangardowego gestu. Z pewnością rację 
ma Paweł Majerski, pisząc: „Ostatni rozdział stanowi ostatni gest autora – 
futurysty manifestującego ostentacyjnie swój literacki antytradycjonalizm. 
Jest to jeszcze jeden wyraz sprzeciwu wobec twórczości symbolistycznej 
i – jednocześnie – próba ukazania autentycznego oblicza nowego prądu, 
dla którego notatka prasowa przedstawiała wartość równą wartości dzieła 
literackiego”39. Część ta, w zestawieniu z całością tomu, miałaby tym samym 
uwypuklić „społeczny aspekt funkcjonowania”40 poezji. 

Niechronologiczna kolejność, w jakiej Jankowski zdecydował się umie-
ścić w tomie poszczególne części, zdaje się jednak znacząca: najpierw za-
prezentował teksty awangardowe, a później odsłonił to, co za nimi stało. 
Z jednej strony, diachronicznie, ukazał przemianę poetyki, od symboli-
zmu do futuryzmu41, z drugiej jednak, synchronicznie, zdemaskował swoją 
„narzędziownię”, na którą składało się zarówno terminowanie w młodo-
polskiej szkole poezji, jak i szeroko zakrojona dziennikarska praktyka. 
Wyjaskrawił tym samym znaczące napięcie pomiędzy II i III częścią tomu, 
a wraz z nim napięcie pomiędzy estetyzmem i dziennikarskim stylem, 
artystyczną i społeczną funkcją formy, autonomią i heteronomią tekstu, 

38 To głównie teksty z czasów wileńskiej aktywności Jankowskiego i okresu przynależ-
ności do grupy artystycznej „Banda”, z których część (Leśny płacz, Przeczucie i Pogrzeb du-
szy) opublikowana została wcześniej m.in. w almanachu „Żórawce”, którego był redaktorem. 

39 P. Majerski, dz. cyt., s. 75. 
40 Tamże. 
41 W pierwszym punkcie autorskiego komentarza zamieszczonego pomiędzy pierwszą 

a drugą częścią Jankowski pisał: „Autor «TRAMU» zamieszcza poniżej żeczy pokrewne symbo-
lizmowi nie pszez pszywiązanie do tego kierunku, z kturego otsząsnąć się zdołał, lecz jedynie 
pszez wzgląd na sprawę rozwoju formy poetyckiej”. ([komentarz autora], T).
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a ostatecznie: pomiędzy sztuką i życiem. Konfrontacja II i III części zdaje 
się bardzo dobrze przemyślanym, performatywnym aktem, w którym nie 
w samych tekstach, lecz pomiędzy nimi „odegrany” zostaje awangardowy 
atak na oderwanie sztuki od praktyki życiowej. Nie wydaje się więc, by 
znajdowana w Tramie nowość miała – z racji jego wyjątkowego charakteru, 
opisywanego zwykle jako przejściowy czy graniczny – przybierać formę, 
jak ujmuje to Peter Bürger, „historycznie koniecznej”42. Jankowski zdaje 
się właśnie w tym miejscu – w geście zestawienia trzech części swojego 
tomu – tematyzować samo pojęcie nowości i oryginalności, główny problem 
awangardowego zerwania i niemożliwości zerwania z przeszłą sztuką, który 
stanie się m.in. jednym z głównych przedmiotów analizy w Bürgerowskiej 
Teorii awangardy. 

O ile nietrudno wykazać futurystyczny charakter większości tekstów 
pomieszczonych w części pierwszej, zupełnie inaczej ma się rzecz – o czym 
mowa powyżej – z dwiema pozostałymi częściami. Wydaje się jednak, że 
ich miejsce w swoim awangardowym projekcie zaplanował Jankowski na-
der precyzyjnie i to właśnie obecność tych trzech, pozornie oderwanych 
od siebie części, jest najlepszym dowodem nowatorstwa i awangardowej 
świadomości autora Tramu. Tym bardziej zaskakiwać więc może decyzja 
Andrzeja K. Waśkiewicza, który w 1972 roku, przygotowując w serii Gene-
racje – jedyne od 1920 roku aż do dzisiaj – wydanie wierszy Jankowskiego, 
zdecydował się na przedrukowanie tylko dziesięciu tekstów składających 
się na część pierwszą tomu oraz jednego z części drugiej. Waśkiewicz tak 
tłumaczył edytorską decyzję: „Na tle wydawnictw, które ukazały się rów-
nocześnie z Tramem…, książka Jankowskiego była ‘paseistyczna’. Jedynie 
wiersze zebrane w pierwszej części książki (tytuł tej części jest tytułem tego 
wyboru) współbrzmiały z dążeniami Jasieńskiego, Sterna, Wata, Czyżew-
skiego, reszta była albo wierszami jawnie młodopolskimi, albo fragmentami 
dziennikarskich not”43. Oznacza to, że zarówno w ich osobliwym zestawieniu, 
jak i w zaskakujących kompozycyjnych decyzjach Jankowskiego nie dopa-
trzył się Waśkiewicz żadnego interesującego znaku nowatorstwa44. Podobnie 
zresztą jak w tytułowej metaforze Tramu wpopszek ulicy, od której za bar-
dziej awangardowe i nośne uznał autor wyboru Rytmy miasta, rezygnując 

42 P. Bürger, Teoria awangardy, Kraków 2005, s. 80.
43 Y. Yankowski, Rytmy miasta…, s. 29.
44 Podobnego zdania byli także ówcześni recenzenci dokonanego przez Waśkiewicza 

wyboru. Andrzej Zawada na łamach „Nadodrza” pisał: „Wybór dokonany przez Waśkiewi-
cza jest wyborem optymalnym. Ocala z Jankowskiego to, co ocalone być powinno, jeśli już 
nie ze względu na rzeczywistą wartość tych tekstów, to z uwagi na ich wartość historyczną. 
Łańcuchowi przemian awangardowej polskiej świadomości poetyckiej przywrócone zostaje 
jedno z najwcześniejszych jego ogniw”. A. Zawada, Przywrócenie Jerzego Jankowskiego, 

„Nadodrze” 1973, nr 9. 



50Marta Baron-Milian 

tym samym z doskonale futurystycznego słowa tram i zawartego w tytule 
geometrycznego projektu całej artystycznej manifestacji Jankowskiego.

Co może jednak faktycznie łączyć najodleglejsze brzegi futuryzmu i sym-
bolizmu (cz. I – cz. II) albo tajemniczego estetyzmu i dziennikarskiego „pro-
fanum” (cz. II – cz. III)? Czy w ogóle coś? Odpowiedź przynosi tzw. „pierwszy 
rzut oka”. Istnieje bowiem bardzo wyraźny, formalny łącznik (tram?) po-
między wszystkimi częściami tomu, ale nie ma on ani postaci tematycznej, 
ani gatunkowej, ani stylistycznej… Znajdujemy go w ortografii, a raczej 
w łączącym wszystkie części „nieortograficznym” zapisie, odrzucającym 
najważniejsze zasady pisowni. Jest on nie tylko widocznym znakiem fu-
turystycznej rebelii, ale także kluczowym eksperymentem z samą materią 
języka, prowokacyjnie zapowiedzianym już na okładce – Tramem wpopszek 
ulicy oraz Yeżym Yankowskim – eksperymentem, z którym prekursora 
polskiego futuryzmu będzie się chyba kojarzyć przede wszystkim. 

Marinetti widział ortograficzne ingerencje jako część poetyckiej rewo-
lucji „słów na wolności”, która w tym akurat aspekcie miałaby wiązać się 
z wyzwoleniem spod panowania wszelkich reguł zapisu, uwalniając jego 
kreacyjny i – przede wszystkim – ekspresyjny potencjał. Pojęcia „nowej” 
i „ekspresyjnej”45 ortografii będzie stosował Marinetti właściwie wymiennie, 
a ich wyznacznikiem stanie się – oprócz powszechnego łamania zasad – „in-
stynktowna deformacja słów”46, które każdorazowo mają podkreślać swoje 
samoistne, niesystemowe funkcjonowanie i jednorazowe, niepowtarzalne 
znaczenie. Co ciekawe, polscy futuryści będą formułować własne argumenty 
przemawiające za ortograficzną reformą. Najszerszy ich wykład znajdujemy 
w – pochodzącym z futurystycznej jednodniówki z 1921 roku – Mańifeście 
w sprawie ortografii fonetycznej Brunona Jasieńskiego, nie odnoszącym 
się w bezpośredni sposób do tez Marinettiego (choć przecież niewątpliwie 
nimi inspirowanym), ale za to wiążącym nową, futurystyczną ortografię ze 
specyfiką języka polskiego47: pisownia ma być „ściśle fonetyczna”, kierują-
ca się zasadą, by za pomocą jak najmniejszej ilości znaków móc odtworzyć 
jak najwięcej dźwięków-słów, dlatego „absurdem jest dla wyrażeńa jednego 
i tego samego dźwięku używańe 2 rużnych znakuw (liter)”48. Argumenty 

45 Cyt. za: F.T. Marinetti, Destruction of Syntax – Radio Imagination – Words-In-Free-
dom (1913), [w:] Futurism. An Anthology, red. L. Rainey, C. Poggi, L. Wittman. New Haven, 
London 2009, s. 151.

46 Tamże.
47 Zob.: M. Rakoczy, Ortograficzny „prymitywista”: Mańifest w sprawie ortografji fone-

tycznej Jasieńskiego w perspektywie antropologiczno-historycznej, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2016, z. 4, s. 109; A. Karpowicz, Co słychać w manifestach?, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2019, z. 2, s. 43.

48 B. Jasieński, Mańifest w sprawie ortografii fonetycznej, [w:] Antologia polskiego futu-
ryzmu i Nowej Sztuki…, s. 25. 
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Jasieńskiego mają więc charakter zarazem fonetyczny i ekonomiczny, zwią-
zane są z maksymalnym uproszczeniem języka i eliminacją wszelkich „zby-
teczności i dźiwactw ortograficznych”49. O „ekspresyjności” i „instynktownej 
deformacji słów” Marinettiego – ani słowa. Mimo to gest odrzucenia zasad 
ortograficznych przez polskich futurystów, uznawany jest zwykle właśnie 
za jedną z najważniejszych i najbardziej wyrazistych realizacji postulatu 
„słów na wolności”. Choć trudno zaprzeczyć, że celem znacznie istotniejszym 
niż same ortograficzne „usprawnienia” była tu raczej prowokacja czy też, jak 
napisze Zbigniew Jarosiński, „irytacja czytelnika”50, który dostaje rażącymi 
błędami prosto „w łeb”, „między oczy”.

Temu, jakie emocje wzbudzał problem „futurystycznej” ortografii, daje 
wyraz Wilam Horzyca w sarkastycznej recenzji Tramu zamieszczonej 
w pierwszym numerze „Skamandra”. Krytyk w miejsce domniemywanej 
„rewolucyjności” Jankowskiego zobaczy całe wielkie spektrum jej histo-
rycznoliterackich zaprzeczeń, między innymi: czysty „konserwatyzm”, po-
krewieństwo z Mikołajem Rejem „co to pisywał, jak się mówi”, praktyczny 
powrót do „rousseauskiej (!) sielanki”, powrót do naturalizmu, „pierwotności, 
do przeszłościowości, do uczuciowego ludomaństwa […] do najczystsze-
go romantyzmu z okresu jego pierwszych i dlatego niedołężnych jeszcze 
poruszeń”51. „Romantyzm ortograficzny” czy „konserwatywno-rejowsko- 
-romantyczną pisownię” Jankowskiego uczyni Horzyca przedmiotem swojej 
kpiny. Poziom irytacji krytyka i rozdzielane na oślep ciosy świadczą jednak 
z pewnością o tym, że na polu awangardowych eksperymentów z polską 
ortografią Jerzy Jankowski pozostawał pionierem52. 

Co jednak najciekawsze, autor Tramu uzasadnia ortograficzne inno-
wacje zupełnie inaczej niż tak bliski mu Marinetti, ale również inaczej niż 
później zrobi to Jasieński – wskazuje trzecią, odmienną linię argumentacji. 
Przełamując tekstowy charakter tego rodzaju eksperymentów, Jankowski 
nadaje ortograficznym innowacjom wymiar społeczny i polityczny, tak uza-
sadniając niezgodną z regułami pisownię w punkcie 6 noty poprzedzającej 
drugą część Tramu: „Autor nie kusi się bynajmniej o reformę ortografji. 
Pisze tak, jak czyni to olbżymia większość ludzi nieuczonych w Polsce” 

49 Tamże, s. 26–27.
50 Z. Jarosiński, dz. cyt., s. CXX.
51 W. Horzyca, dz. cyt., s. 47.
52 Warto jednak wspomnieć, że opublikowane w 1914 roku w „Widnokręgu” i uznane 

tym samym za pierwsze polskie wiersze futurystyczne, Spłon lotnika i Maggi, w swoich 
pierwodrukach nie zostały zapisane według „futurystycznej” ortografii. Jankowski zmienił 
ich pisownię niejako post factum, dopiero przedrukowując je w sześć lat później w Tramie 
wpopszek ulicy; podobnie zresztą jak miało to miejsce w przypadku samego imienia i nazwi-
ska poety, które przybrało formę Yeży Yankowski dopiero na okładce tomu z 1920 roku. Por. 
J. Jankowski, Spłon lotnika…, s. 9–10; tegoż, Maggi…, s. 11–12.
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([komentarz autora], T). Oczywiście, bez względu na tę autorską deklarację 
i wyłożoną w niej intencję, nie można pominąć prowokacyjnego charakteru 
ortograficznych innowacji, bez wątpienia wywołujących konkretne reakcje 
czytelnika – zaskoczenia, szoku, sprzeciwu. Wydaje się jednak, że inter-
pretacyjne wnioski płynące z tego przypisowego objaśnienia mogą sięgać 
o wiele dalej. Odstępstwo od ortograficznej normy, będące w intencji poety 
naśladowaniem pisania „nieuczonych”, miałoby być wszak przede wszyst-
kim wymierzone w literaturę wysoką i jej czytelnika, a jako takie stawać 
się jednoczesną krytyką elitarności, to z jednej strony. Z drugiej natomiast, 
autor Tramu ustanawia awangardową praktykę jako taką, której rewolu-
cyjność powinna realizować się przede wszystkim nie w wymiarze artystycz-
nym, lecz społecznym, a jednym z najważniejszych celów awangardowych 
„reform” (choć chyba jednak raczej „rewolucji”) byłaby zmiana społecznego 
właśnie usytuowania sztuki. Do wniosku takiego prowadzą jednak nie tyl-
ko, jak można by przypuszczać, zawarte, zwłaszcza w pierwszej i trzeciej 
części tomu, proletariacki temat i rewolucyjne idee, artykułowane czy to 
w literackiej formie, czy w bezpośrednim, felietonowym komunikacie, ale 
także, jak się okazuje, wizualna strona tekstu: ortograficzna „materialność” 
języka. Co więc szczególnie interesujące, Jankowski zdaje się widzieć w tej 
ortograficznej materialności poetyckiej formy możliwą przestrzeń dla zno-
szenia granicy pomiędzy życiem i sztuką, w czym raczej nie będzie miał zbyt 
wielu naśladowców53. Ujawnia tym samym po raz kolejny awangardową 
świadomość, która każe mu rzeczywiście sytuować swój Tram w poprzek: 
sztuki i ulicy, życia i sztuki.

W ten sposób ortograficzny eksperyment miałby więc łączyć wszystkie 
trzy części tomu, najsilniej, jak sądzę, oddziałując na czytelnika w części 
drugiej, w której dochodzi do wytworzenia największego napięcia pomiędzy 
nowatorską, prowokacyjną formą zapisu a liryzmem symbolicznych obra-
zów. Nieprzystawalność dwóch nałożonych na siebie porządków wywołuje 
efekt parodystyczny54, a miejscami wręcz komiczny, jak np. w przepełnionej 
tajemniczymi symbolami i patetyczną retoryką scenerii Pszeczucia:

53 Później, niejednokrotnie natrafiamy natomiast na „prymitywistyczne” interpretacje 
ortograficznych zabiegów. W groteskowo entuzjastycznej recenzji Nieśmiertelnego tomu 
futuryz Anatola Sterna, która zamieszczona została w „Nożu w bżuhu”, a której autorem 
najprawdopodobniej był sam poeta, czytamy, że oto „sprymitywizowanie gramatyki, efekt 
użyća fonetycznej pisowńi, święci tutaj swe święto”, Stern podkreślać miałby tym samym 

„wartość prymitywu”, rzucać czytelnika „pewnym i gwałtownym phnięćiem w świat prymity-
wu, kturego stern jest jedynym w polsce mistszem”. ńeśmiertelny tom futuryz (o sterńe). „Nuż 
w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw”. Krakuw–Warszawa, 1921, [bns]. 

54 Podobny wniosek dotyczący krytycznego względem stylistyki młodopolskiej charakte-
ru ortograficznych zabiegów Jankowskiego sformułuje Małgorzata Baranowska, analizując 
wiersz Pogżeb duszy: „Pisownia ta nie tylko miała spełniać funkcję zbliżenia do życia potocz-
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Pszed ogniskiem stał Twuj cień
W wieszczych snuf mistycznej dobie, 
Pszed ogniskiem stał Twuj cień, 
Rozkszyżował ręce obie
Smutny patszył w nocy sień.
	 (Pszeczucie, T)

Czy więc nie za taki – jednocześnie parodystyczny, krytyczny i me-
taartystyczny gest – trzeba by uznać typowo futurystyczne pogwałcenie 
ortograficznych zasad zapisu, którego Jankowski nie dokonuje jedynie 
w futurystycznych Rytmach miasta, ale i post factum we wczesnych symbo-
listycznych utworach, przedrukowanych tu w części drugiej? To z pewnością 
zbyt wiele stwierdzić, że autor Tramu postępuje tu trochę jak Marcel Du-
champ domalowujący Mona Lisie wąsy – notabene dokładnie w tym samym 
1919 roku – ale sam gest wydaje się mimo wszystko na poły dadaistyczny. 
Jankowski bierze swoje wczesne utwory z czasów wileńskich, gotowe, a czę-
sto już opublikowane teksty i poddaje je awangardowej przeróbce (ready 
mades?), autokrytycznej korekcie i parodii. Stanowi to nie tylko udaną kpinę 
z młodopolskiej, symbolistycznej i ekspresjonistycznej poetyki, ale także 
zaczyna niespodziewanie znaczyć w planie metaartystycznym, stając się 
częścią dyskursu na temat spięć tradycji i awangardy, oryginału i powtórze-
nia, wtórności i nowatorstwa, artystycznej formy i możliwości jej działania…

Spróbujmy więc spojrzeć na Tram nie tyle jako – jak chciałaby większość 
komentatorów – na tom w dużej mierze paseistyczny, przejściowy, tematy-
zujący owo przejście, złożony z trzech odrębnych części, z których jedynie 
pierwsza ma charakter awangardowy, druga znalazła się tu – jak zresztą 
twierdzi sam autor – „pszez wzgląd na sprawę rozwoju formy poetyckiej” 
(T), a trzecia – stanowiąca zbiór tekstów dziennikarskich – funkcjonuje 
względem dwóch pierwszych w pewnym oderwaniu. Potraktujmy raczej 
Tram jako skomponowaną w bardzo przemyślany sposób, precyzyjnie zło-
żoną całość, skrywającą w sobie szereg awangardowych gestów, świadczą-
cych o nowatorstwie i metaartystycznej świadomości Jankowskiego, bardzo 
dobrej orientacji w przestrzeni nowoczesnych eksperymentów i tendencji 
w sztuce europejskiej55. Podtrzymywana przez tram całość nie jest jednak 

nego i uproszczenia bezpośredniej komunikacji między ludźmi, nie tylko służyła lepszemu 
‘skandalizowaniu’, była także najwyraźniej bronią przeciw panowaniu stereotypów moderni-
stycznych”. M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 213. Pisownię 
Jankowskiego nazywa zresztą Baranowska już bardzo wprost „antymodernistyczną” (tamże), 
pisząc dalej o rozpoczynającym się w tym momencie „przewrocie stylistycznym” (tamże, s. 214). 

55 Nie bez znaczenia pozostaje tu zapewne fakt bardzo dużej międzynarodowej aktyw-
ności kulturalnej, dziennikarskiej, publicystycznej Jankowskiego oraz jego licznych podróży 
zagranicznych: rozpoczął studia prawnicze w Petersburgu, kontynuując je w Lipsku i Dorpacie; 
w 1907 roku przebywał w Paryżu, gdzie współpracował z miesięcznikiem społeczno-literackim 
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spójna i jednorodna, lecz przeciwnie – pokawałkowana, fragmentaryczna, 
składana. Dopiero bowiem gdyby pomyśleć o tomie Jankowskiego jako 
o montażu, zdaje się, że jego awangardowy charakter mógłby ujawnić się 
w całej okazałości. A tram zyskałby swój kolejny – tym razem konstrukcyjno- 
-montażowy – sens, jawiąc się jako najważniejszy element „konstrukcji no-
śnej” całego tomu, spoiwo fragmentów, kluczowa metafora montażowego 
zestawienia, awangardowy łącznik i znak nowego, naddanego sensu, nie 
wypływającego z pierwotnych kontekstów.

To w montażowości i swoistej nieorganiczności właśnie Peter Bürger 
zobaczy podstawową właściwość awangardowego dzieła sztuki56. W tym 
kontekście zaproponuje w Teorii awangardy rozwinięcie koncepcji alegorii – 
by raz jeszcze wrócić do autora Pasaży – Waltera Benjamina, wskazując na 
kilka jej aspektów: po pierwsze fakt, że alegoria wyrywa jeden element z ca-
łości kontekstu życiowego, izoluje go, pozbawia funkcji, rujnując organiczną 
(właściwą symbolowi) całość; po drugie: to z tych wyizolowanych fragmentów 
twórca składa naddany, nie wypływający z pierwotnego kontekstu sens. 
Czy nie podobnie postępuje Jankowski, najzupełniej wyrywając z kontek-
stu własne teksty, izolując i pozbawiając je pierwotnej funkcji, wydaje pod 
szyldem wydawnictwa „Futuryzm Polski”; rujnuje ich symboliczną całość – 
być może w tym właśnie w najbardziej jaskrawy sposób przeciwstawiając 
się organicznym, mistycznym całościom symbolizmu, w którym widzi swo-
jego adwersarza i samemu symbolowi jako takiemu? Z tych wyizolowa-
nych fragmentów składa – w konstrukcyjnej ramie Tramu – nową, świeżo, 
innowacyjnie zmontowaną całość. Praktyka awangardowego montażysty 
ma jednak zdaniem Bürgera nie tylko swój wymiar formalny. Jak powta-
rza za Benjaminem, aktywność twórcy alegorii jest wyrazem melancholii, 
która sprawia, że z przedmiotu odpływa życie, czeka go los „opróżnionego 
emblematu”, to po trzecie; a po czwarte: alegoria jako fragment, miałaby 
przedstawiać historię jako upadek, rozpościerając przed obserwatorem: 
„martwą twarz historii”57. Przenosząc koncepcję Benjamina na grunt teorii 
awangardy, Bürger napisze: „Dla awangardzisty […] materiał nie jest ni-
czym więcej niż samym tylko materiałem; działanie twórcy awangardowego 
polega na zabijaniu ‘życia’ materiału, czyli na wyrywaniu go z nadającego mu 
znaczenie kontekstu funkcyjnego. Tam, gdzie klasyk rozpoznaje i szanuje 
w materiale nośnik znaczenia, awangardzista dostrzega tylko pusty znak, 

„Panteon”; w czasie wojny był w Rosji; wyjeżdżał także jako korespondent prasowy – w roku 
1915 do Londynu, skąd pisał dla „Dziennika Piotrogradzkiego”. Jednocześnie stale podej-
mował współpracę z wieloma czasopismami i gazetami codziennymi zarówno w Wilnie, jak 
i w Warszawie. Por. P. Majerski, dz. cyt., s. 18–21.

56 P. Bürger, dz. cyt., s. 88.
57 Tamże, s. 88–89.
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któremu jedynie on jest zdolny nadać znaczenie”58. Awangardzista zawsze 
więc wyrywa swój materiał z całości życia, nigdy nie tworząc dzieła, które 
stanowiłoby organiczną całość59. Tak symbolistyczne wiersze, jak i niewiel-
kie dziennikarskie teksty zdają się w przestrzeni całego tomu właśnie czymś 
na kształt owych „opróżnionych emblematów”, którym izolując je z kontek-
stu, odcięto dopływ aktualności i życia. Jankowski wszak włącza dziennikar-
skie teksty do tomu wbrew – zdawałoby się – najważniejszym zaleceniom 
futurystów, którzy aktualność sztuki szacują na 24 godziny i stosują się do 
owych dyspozycji, publikując swoje „jednodniówki”. Tu zarówno „doraźne”, 
aktualne-nieaktualne teksty, jak i patetyczne wiersze będące częścią sym-
bolistycznego uniwersum, włączone zostają w awangardową całość, stając 
się elementami montażu, z jednej strony parodiowane, z drugiej – ujaw-
niają melancholijne pokłady, funkcjonując jako znaki owej martwej historii 
i przeszłych form. Czy jakiś tytuł mógłby uchwycić tę właściwość lepiej niż 
ten, jaki zdecydował się nadać Jankowski swojej części trzeciej, w której 
znalazły się teksty dziennikarskie, wykazujące najsilniejszy związek z te-
raźniejszością i najszybciej tracące z nią łączność? Bżegiem Lety… Brzmi 
jak znakomity awangardowy koncept, w którym tram spina rytmy miasta 
i brzegi mitycznej rzeki zapomnienia.

* * *

A jednak wiemy dokładnie, skąd wziął się tram… Znamy czas, miejsce 
i powód, dla którego legł w poprzek ulicy. Wiemy nawet, jakiego był koloru 
i jaki napis zdobił jego zakurzoną ścianę:

Po raz pierwszy Jerzy zobaczył miasto fabryczne, zjeżone kominami zamiast ko-
ścielnych wież. Z dumą i wzruszeniem wchodził w nieznany i fantastyczny dla niego 
świat pracy. Fabryki strajkowały. Mimo to oddychało się jeszcze sadzą. Zdawało 
się tu i ówdzie, że ulice wyglądały jak wybrukowane maciejówkami. To robotnicy 
zbierali się dookoła mówcy, przemawiającego na przewróconej beczce. Czerwonymi 
językami ziały na murach podarte proklamacje. Na którymś placu legł przewrócony 
żółty tramwaj – szczątek barykady. Ktoś napisał palcem koślawo na kurzu i sadzy 
jego ścian: „Niech żyje rewolucja!”60. 

 – odnotowała siostra Jerzego Jankowskiego, Janina Jankowska-Orynżyna, 
w pochodzącym z 1922 roku fragmencie swoich wspomnień. Miastem komi-
nów i rewolucji była oczywiście Łódź w 1905 roku, a Jankowski na własne 
oczy – jako uczestnik zdarzeń, a wedle relacji siostry uczestnik wyjątkowo 
zaangażowany, porywający robotników przemówieniami z wysokości becz-

58 Tamże, s. 90.
59 Tamże. 
60 Cyt. za: E. Kozikowski, dz. cyt., s. 104. 
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ki – zobaczył to, co później opisał w wierszu, który dał tytuł całemu tomowi. 
Między innymi dlatego zapewne, Tram wpopszek ulicy, choć tak różny od 
pozostałych tekstów zawartych w tomie, na zawsze już miał określić nurt, 
jakim podążą odczytania Jankowskiego futurysty, którego futuryzmu – jak 
chciałby Edward Balcerzan – „wchłaniał dość łatwo, i przemieniał w po-
ezję, idee rewolucyjności ekstremalnej”; Jankowskiego – poety rewolucji, 
który miał stawiać „nieomal znak równości między «futuryzmem» a «ko-
munizmem»”, odchylać się „już to w stronę anarchizmu (np. w swym sto-
sunku do tradycji literackiej), już to w stronę tzw. ‘lewactwa’”61. Podobny 
interpretacyjny impuls kierował zapewne Heleną Zaworską, gdy pisała, że 
dominuje w Tramie 

nie naruszona przez tak bogate doświadczenia, nie zmieniona przez obie rewolucje, 
XIX-wieczna w swym rodowodzie, utopijna wiara w przyszłe zwycięstwo świętego 
proletariusza, w patetyczną, wzniosłą, głęboko moralną, nie uwikłaną w histo-
ryczne sprawdziany, abstrakcyjną ideę rewolucji. […] Tak oto Jankowski wniósł 
nieoczekiwanie do polskiego futuryzmu najbardziej słoneczne utopie socjalizmu 
XIX-wiecznego, zaprezentował nie skażoną zwątpieniem ni sceptycyzmem, fana-
tyczną wiarę w odrodzenie społeczne62.

Choć snute przez Jankowskiego społeczne i polityczne wizje socjali-
stycznej utopii bywają wyraźnie widoczne, jak ma to miejsce chociażby 
w tytułowym Tramie, w Battlesong czy O jakiej rewolucji mażą, trudno 
zgodzić się, że to utopie „najbardziej słoneczne”, fanatyczne, „nie skażone 
zwątpieniem, ni sceptycyzmem”. Rewolucyjne obrazy Jankowskiego bywają 
potworne, pełne krwi i grozy, a każda, nawet wyjątkowo słoneczna wizja 
spośród tych snutych w tomie, szybko ujawnia swój cień. Tytułowy wiersz 
zadedykuje poeta publicyście i dziennikarzowi, wraz z którym najprawdo-
podobniej uczestniczył w łódzkich rewolucyjnych wydarzeniach: „Djonizemu 
Wacławowi Oryngowi na pamiątkę wspulnie pszeżytych chwil entuzjazmu 
i trwogi” (Tram wpopszek ulicy, T). Entuzjazm i trwoga…

Skomplikowane sensy, jakie niesie ze sobą splot rewolucyjnych i futu-
rystycznych idei będą ujawniać się zresztą wielokrotnie. Nawet polityczna 
interpretacja poetyckiego obrazu leżącego w poprzek ulicy tramu – gdy 
potraktujemy go jako realistyczny odpowiednik robotniczej barykady – nie 
jest ani jednoznaczna, ani oczywista. 

Wywrócenie tramwaju jest niebagatelnym gestem symbolicznym. Próbą zatrzy-
mania ruchu, zniweczeniem nadciągającej nowoczesności. Odmową zrozumienia 

61 E. Balcerzan, Nogi Izoldy Morgan i Ręce Orlaka, [w:] tegoż, Kręgi wtajemniczenia, 
Kraków 1982, s. 303.

62 H. Zaworska, Przemiany polskiego futuryzmu, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 1, 
red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 352–353.
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„powszechnej wibracji” (Carrà). Wszak rewolucje robotnicze, strajki, protesty i ma-
nifestacje miały na celu (obok powodów ekonomicznych) zahamowanie technicznego 
rozwoju społecznego. Obronę świata zastanego, w którym postulowaną zmianą były 
nade wszystko wyższe zarobki i brak bezrobocia63. 

W odczytaniu Pawła Grafa, tramwaj więc nie tyle „legł”, co „poległ”, 
będąc znakiem siły robotniczej rewolucji, która w tym miejscu ujawnia-
łaby jednak swoje wyraźnie antyfuturystyczne oblicze. Jak napisze Alek-
sander Wójtowicz w bardzo ciekawej interpretacji obrazu tej, zaskakującej 
i niespodziewanej u łączonego z futuryzmem poety, robotniczej barykady: 
„Ikona techniki przemieniła się w narzędzie oporu […] Była ona wyraźnym 
sygnałem, że nowoczesny projekt upodmiotowienia mas powodował wstrząsy 
tektoniczne, które zapowiadały przemodelowanie ram życia zbiorowego”64. 
Jeśli Graf podkreślał różnicę pomiędzy „legł” i „poległ”, Wójtowicz wyekspo-
nuje znaczący rozdźwięk pomiędzy potencjalnym wykolejeniem tramwaju, 
związanym z komunikacyjną katastrofą a wyraźnie widoczną w wierszu, 
celową działalnością robotników:

Stworzona przez nich barykada powodowała zmianę w codziennej cyrkulacji sił 
składających się na funkcjonowanie miasta, tamowała ich przepływ, a jednocześnie – 
w innym planie – odsłaniała istnienie utajonej gospodarki energetycznej będącej 
ciemnym rewersem nowoczesności. Tworzyły ją negatywne afekty, gromadzone 
wraz z postępującą modernizacją oraz wybuchające w nieprzewidzianych rewoltach, 
kiedy to zbuntowana masa ujawniała hipnotyzującą potęgę. W tych eksplozywnych 
momentach opiewana przez futurystów energia mas wchodziła na kolizyjny kurs 
z modernizacją, bo jej moc – inaczej niż w przypadku maszyn – nie poddawała się 
kontroli i wyładowywała w aktach spontanicznej destrukcji65.

Obraz przewróconego tramu niewątpliwie deponuje w sobie i energię 
mas, i negatywne afekty, i spontaniczną destrukcję, i potencjał, i strach, bę-
dąc znakiem owej trafnie opisanej przez Wójtowicza kolizji z modernizacją, 
której paradoksy będzie można dostrzec u Jankowskiego wielokrotnie. Coś 
przecież każe autorowi Tramu zamknąć trzecią, ostatnią część tomu takim, 
a nie innym zdaniem: „Dziś tylko pożądkować warsztat…/ A jutro? Myśl 
o jutsze zbędną wzniosłością niejednemu się wyda…” (Finale, T).

Dla porządku, wróćmy jednak do miejsca, w którym porzuciliśmy Tram. 
Jest bowiem w tytułowym wierszu miejsce przykuwające wzrok bardziej niż 
cokolwiek innego, jedyne takie w całym tomie, miejsce „między wierszami”. 
Zamiera tu napędzany wciąż „teatr słów”, „cała ta maszyneria językowych 

63 P. Graf, dz. cyt., s. 186.
64 A. Wójtowicz, Czarne i czerwone. Masy ludzkie w poezji polskiego futuryzmu, „Prak-

tyka Teoretyczna” 2019, nr 3, s. 34.
65 Tamże, s. 36.
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podstępów […] cała ta kryptonimia”66. Zdaje się, że nieprzypadkowo miej-
sce to zapowiada właśnie ów tytułowy przewrócony tram. Być może to, co 
najważniejsze nie spoczywa tu na ulicy „między beczkami”, a pomiędzy 
dwiema zaskakująco odgrodzonymi od siebie strofami: przedostatnią, tą 
z rzekomym obrazem ulicznej, rewolucyjnej barykady z przewróconym 
tramwajem, i ostatnią, z krwawym płomieniem, który zwycięża wodę i trza-
skiem salw, który przywiódł „futuryzmu brzask”. Te dwie części wiersza 
oddziela od siebie rozstrzelone na całą szerokość tekstowej kolumny wy-
kropkowanie. Ale to nie wszystko. W wydaniu tomu z 1920 roku pod owym 
rozdzielającym części wykropkowaniem, pojawiają się – pomijane zresztą 
w kolejnych przedrukach wiersza – dwa kształty: małe, usytuowane obok 
siebie, identyczne prostokąty z podwójnym obramowaniem. 

Wzywają wroga oczy robotnicy
Widzą one wszystko z poza rygla bram
czyjeż biło serce, gdy wpopszek ulicy
legł między beczkami pszewrucony tram.

	
 ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪
		         

Zwyciężył wodę płomień krwawy
Salw oddalonych suchy tszask
Pszywiudł w świątyni starej nawy
					     Futuryzmu bżask.

Choć Piotr Rypson, podkreślając typograficzną świadomość i nowator-
skie intencje Jankowskiego w zakresie całego, spójnego projektu graficz-
nego tomu, napisze o tych pojawiających się w Tramie elementach jedynie 
tyle, że „dopełniają treści”67, to jednak – podobnie jak o wieloznaczny obraz 
leżącego tramu – spierano się w lekturach Jankowskiego o to miejsce pa-
rokrotnie. Paweł Majerski zobaczył w prostokątach tramwajowe wagony68, 
czemu stanowczo zaprzeczył po latach Paweł Graf, twierdząc, że znane 
Jankowskiemu ówczesne tramwaje, a przede wszystkim te łódzkie, miały 
z całą pewnością tylko jeden wagon69… W zamian za to badacz zobaczył 
w finale wiersza jedyną w całym tomie prawdziwą realizację właściwych 
futuryzmowi zabiegów typograficznych, pośród których dwa prostokątne 

66 J. Derrida, dz. cyt., s. 157.
67 P. Rypson, dz. cyt., s. 31 (przypis 5).
68 P. Majerski, dz. cyt., s. 41–42.
69 P. Graf, dz. cyt., s. 185–186.
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kształty miałyby w sposób szczególny przerywać tok wypowiedzi i zwracać 
uwagę na radykalną zmianę obrazu i dykcji, która w tym miejscu miałaby 
następować. 

Rezygnując (choć nie bez żalu) z udziału w dyskusji na temat poten-
cjalnej liczby tramwajowych wagonów, którą mógł utrwalić Jankowski, nie 
mogę nie przyznać racji drugiej tezie interpretacyjnej Pawła Grafa: rzeczy-
wiście awangardowy, futurystyczny zabieg typograficzny zdaje się tu na 
coś wskazywać. Pytanie jednak: na co? Wypada zacząć od kropek… Choć 
w zastosowanej w tomie czcionce przybierają one wyraźnie postać maleńkich 
kwadratów, nie ma wątpliwości, że mamy tu do czynienia z dość typowym 
„wykropkowaniem”, właściwym dla intencji typograficznego oddzielenia 
następujących po sobie części wiersza. A jednak, żadna inna część w całym 
tomie nie zostanie już wydzielona w podobny sposób. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że ten, powszechnie znany edytorski zabieg, w lekturze tekstu, 
gdy przebiega przez niego oko czytelnika, staje się hiperbolizowanym, po-
mnożonym i rozstrzelonym, zwielokrotnionym wielokropkiem… Odczucie 
takie pogłębia się zresztą w lekturze całego tomu, w którym wielokropków 
znajdujemy mnóstwo i zdają się one pełnić istotne tekstowe funkcje, wy-
kraczając daleko poza te klasyfikowane zwykle jako interpunkcyjne. Raz 
pojawiają się w miejscu urwanej wypowiedzi, innym razem budują napięcie, 
poprzedzając nieoczekiwane słowo. Za każdym razem oddają nagromadzone 
emocje, stając się częścią stylistycznych zabiegów o charakterze ekspresyw-
nym. Wielokrotnie jednak, poprzez ich wyjątkowe tekstowe zagęszczenie, 
ewidentne nagromadzenie ponad potrzebę, Jankowski zdaje się nadawać 
im wymiar parodystyczny, wymierzony w charakterystyczne symbolistycz-
ne przemilczenia i znaki eksponowanej „głębi” poetyckiego komunikatu. 
Ale nie tutaj. Tu zdają się one wyznaczać punkt kulminacyjny – oto wszak 
„legł wpopszek ulicy” tytułowy tram; albo raczej wskazywać na następujące 
bezpośrednio po nim, przepełnione napięciem, zawieszenie głosu i oczeki-
wanie na kolejne słowo. I to właśnie punkt, w którym na moment zamiera 
wszelka komunikacja: w miejsce oczekiwanego słowa pojawiają się dwa 
„niezidentyfikowane” obiekty graficzne – niewielkie prostokąty. Być może 
to moment „wielkiego” przemilczenia – w wierszu tu właśnie wydarza się 
krwawe starcie, dzieje się rewolucja, dla której opisu nie ma Jankowski słów, 
decyduje się więc zamknąć ją w umykających komunikacji, tajemniczych 
graficznych znakach, emblematach (prze)milczenia. Gdy wracają słowa, 
wraz z nimi wraca optymistyczna, rewolucyjna utopia: obraz zwycięstwa, 
oddalony trzask salw i brzask futuryzmu, jasny i słoneczny, rozświetlający 
starą nawę odchodzącej w niepamięć świątyni.

Majerski próbował uchwycić sens prostokątów, podążając drogą refe-
rencji, szukając rzeczywistych desygnatów, eksplorując linię słowo-rzecz. 
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Rypson podkreślał semantyczną komplementarność elementów graficznych 
i treści. Graf z kolei stawiał na performatywność typograficznego zabiegu. 
Ale pójść tropem owej performatywności oznacza jednak koniec końców, że 
trzeba się zatrzymać. Wszak czymże jest tram? Barykadą, zaporą, prze-
szkodą, barierą? Sytuację takiej właśnie kolizji zdaje się w tym miejscu 
odgrywać sam tekst: oto natrafiamy na komunikacyjną przeszkodę. Jej dwu-
znaczność łączy przestrzeń ulicy z przestrzenią tekstu, aspekt przerwanej 
miejskiej komunikacyjnej płynności z blokadą na drodze procedur czytania 
i rozumienia. Dalej nie pójdziemy, pora się zatrzymać i – jak w przypadku 
każdej barykady – albo podjąć próbę sforsowania, albo stanąć przed wybo-
rem okrężnej drogi, planując objazd. Być może więc nadłożyć drogi trzeba 
zgodnie z tekstową wskazówką? Jest bowiem jedno miejsce w tomie, do któ-
rego zdaje się z tego miejsca prowadzić niejeden trop. Znajdziemy tam starą 
nawę świątyni, a choć nie staniemy przed barykadą, to natrafimy na mur. 
A wraz z nim, jak sądzę, na kolejne maggi-czne słowo Yeżego Yankowskiego.

Mur

Niewielkich rozmiarów proza Żywy mur tak bardzo nie pasuje do Ryt-
mów miasta, że właściwie zwraca na siebie uwagę od razu. Nie dziwiłoby 
nawet, gdyby tekst znalazł swoje miejsce w drugiej części tomu, w której au-
tor miał zamieścić „żeczy pokrewne symbolizmowi” (T). Tekst pasowałby tu 
idealnie. Ale z jakichś powodów Jankowski zdecydował się na umieszczenie 
Żywego muru w części pierwszej. Pośród tekstów futurystycznych, awan-
gardowych, nowatorskich, rewolucyjnych – nagle dziwny wyłom, z którego 
zionie, właściwą sobie grozą, gotycki czarny romantyzm. 

Oto wprost z nowoczesnej, tętniącej życiem ulicy, Jankowski wrzuca nas 
do ciemnej, mrocznej świątyni, gdzie, jak szybko można się zorientować, nie 
znajdziemy żadnych żywych, a jedynie „duchy”, „popioły” i „cienie”. Zanim 
jednak zyskamy w tej przestrzeni jakąkolwiek orientację, w pierwszych 
słowach naszą wyobraźnię zaatakuje: „Ponure sklepienie świątyni, ciężar-
ne wiekową zadumą” (Żywy mur, T). Budowa przedstawionego tu świata 
zaczyna się więc od górującego, widzianego z dołu sklepienia, w którym na 
równi przytłaczają ciężar i mrok, przestrzeń i czas. Choć „ciężarna wiekowa 
zaduma”, zamiast do świątyni, kieruje naszą wyobraźnię raczej do zaskle-
pionego na wieczność ciemnego, ciężkiego trumiennego wieka. Czyżbyśmy 
znaleźli się więc nie w świątyni, lecz w krypcie?

Dalej wszak wcale nie jest przyjemniej: „Mroczne zimne stropy; czarne 
przepastne okna; tęskne mistyczne nisze; monotonne nieruchome arkady. 
Szepczą tajemniczo…”; „Kościuł majestatycznie grozi spiętrzonych głazów 
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rumowiskiem” (Żywy mur, T). W „bezdzwonnej ciszy”, bezszelestnie poru-
szają się „cienie ascetuf”, sylleptycznie zestawione „żałobne szaty i modli-
tewne usta męczennic” oraz paradoksalne „tchnienia bezmogiły”, którymi 
„Duchy apostołuf wskszeszają słowo zastygłe…” (Żywy mur, T). A między 
tym wszystkim „Popioły… Popioły…”. Zamiast rytmów miasta, zgiełku 
ulicy i dzwonienia tramów, Jankowski nakazuje nam słuchać upiornej ci-
szy; z witalistycznej futurystycznej utopii, opowieści o nowoczesnym życiu 
przenosi nas wprost do gotyckiej świątyni umarłych. Więc jednak krypta… 
Ale prawdziwie frenetyczny jest dopiero ciąg dalszy, w którym martwy, 
zimny mur nagle ożywa.

W sąsiedztwie rewolucyjnego Tramu, futurystycznego Spłonu lotnika 
czy diagnozującego nowoczesność Maggi, Żywy mur nie może nie zabrzmieć 
groteskowo. Jankowski buduje go z przerysowanych, wyjaskrawionych do 
granic elementów charakterystycznych dla symbolistycznej i ekspresjoni-
stycznej poetyki, zdecydowanie nadmiarowych, nagromadzonych na tak 
niewielkiej przestrzeni tekstu w zaskakującej wprost liczbie. Pojawiające 
się tu raz po raz liryczne frazy, wzniosłe apostrofy wskazują na wyraź-
nie symbolistyczne inspiracje, skoncentrowane tu wokół mistycznych idei 
jedności bytu, pozarozumowego poznania, tajemniczych symboli, sytuują-
cych się dokładnie na drugim biegunie materialistycznych ujęć społecznej 
rzeczywistości, które już dobrze znamy z Tramu, Maggi, Battlesong czy 
Spłonu lotnika. „Myśli, myśli chyża lotnico w płaszczu z błędnych rytmuf 
wszechbytu utkanym, odpowiedz na jedno jedyne pytanie: Umarły ten mur 
zali jeszcze żyje?” (Żywy mur, T) – przeczytamy w Żywym murze, nie wie-
dząc właściwie, co począć z „błędnymi rytmami wszechbytu” włączonymi 
do futurystycznych Rytmów miasta…

Ekspresjonistyczna intensyfikacja opisu – zmieszana z symbolizmem70 – 
wyraża się tu w licznych hiperbolach, rytmizujących tekst i budujących 
napięcie, bardzo częstych powtórzeniach słów, fraz lub całych zdań; wy-
krzyknieniach i westchnieniach, frenetycznych metaforach, oksymoronach 
i paradoksach. Nade wszystko poetyka charakterystyczna dla ekspresjoni-
zmu widoczna jest jednak w konstrukcji tej odrealnionej, zdeformowanej, 
spotworniałej przestrzeni, która naraz przytłaczająco potężnieje, po to, by 
za moment klaustrofobicznie się skurczyć. Cała narracja jest właściwie 
ciągiem następujących po sobie tekstowych paroksyzmów, przeplecionych 
wielokropkami, z których każdy staje się zarazem patetycznym urwaniem 

70 Jak napisze Helena Zaworska, „charakterystyczne dla tego tomu jest połączenie ma-
niery symbolicznej i ekspresjonistycznej z ambicjami stworzenia poezji nowoczesnej w swej 
formie i scenerii, połączenie mistycyzmu z zafascynowaniem XX-wieczną cywilizacją, prze-
mieszanie guseł, zamawiań, obrzędów z obrazami wielkomiejskiego życia i cudami techniki”. 
H. Zaworska, dz. cyt., s. 352–353.
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opowieści, wzniosłym zawieszeniem głosu, ale i jak gdyby momentem go-
rączkowego łapania tchu… I tak 34 razy, bo na taką liczbę wielokropków – 
jeśli udało mi się dobrze policzyć – napotykamy w tekście Żywego muru…

Jeśli w Tramie, na otwarcie zaświeci nam w oczy „futuryzmu brzask” 
i „niebieski nad Polską świt”, w Żywym murze spotkamy mrok, czerń i śmier-
cionośną „noc gwiezdną śniarkę”, która „spowiła ciemnym rękawem miasto”, 
a same jego rytmy zmienią się w „błędne rytmy wszechbytu” czy w „tętno 
bezgłośnych złożeczeń martwych świętości”. Być może więc „tram wpopszek 
tomu” faktycznie w dziwny sposób legł pomiędzy najjaśniejszym i najciem-
niejszym, pomiędzy najbardziej futurystycznym i najbardziej romantycz-
nym, pomiędzy najbardziej nowatorskim i najbardziej paseistycznym tek-
stem w całej książce – pomiędzy otwierającym tom Tramem wpopszek ulicy 
i Żywym murem. Ich odległość od siebie byłaby więc może najważniejszym, 
ukrytym pod licznymi kryptonimami tematem „przejściowego” tomu Jan-
kowskiego. To odległość pomiędzy optymizmem futurystycznej, cywiliza-
cyjnej, rewolucyjnej utopii i katastroficzną wizją, pomiędzy witalistycznym 
dyskursem życia i widmem śmierci, które nawet na moment nie daje o so-
bie zapomnieć. Podobnie jak język, styl, poetyka opowiadania, tak i obraz 
świątyni zdaje się najzupełniej wyjęty spod panowania futurystycznych 
praw, obowiązujących w pierwszej części Tramu. Zupełnie jakbyśmy mieli 
do czynienia z dziwnym, „eksterytorialnym” wyłączeniem tak owej świątyni 
z nowoczesnej przestrzeni ulicy, jak i samej formy tekstu z całości Rytmów 
miasta. Opowieść o żywym murze jest w istocie opowieścią o świątyni, któ-
ra jest kryptą; grobowcem, który „udaje”, że jest świątynią, ukrywając sam 
siebie – swoje kryptyczne przeznaczenie. To obraz prawdziwej „kryptycznej 
enklawy”, która „tworzy rozłam w przestrzeni ogólnej”, „w architektonice 
jej placu otwartego”71. Wydaje się bezpiecznym miejscem, miejscem ciszy, 
do którego broni dostępu system ścian i zaryglowane wrota, ale w gruncie 
rzeczy okazuje się przecież „miejscem śmierci”. 

Jankowski zmusza tu Marinettiego do nieoczekiwanego spotkania, bo-
wiem literacki patron Żywego muru nasuwa się od razu. Tym, którego spo-
tyka tu, rzekomo stojący za całym Tramem, futurysta, wydaje się Edgar 
Allan Poe – najwybitniejszy architekt i budowniczy grobowców i krypt wśród 
pisarzy. Wykorzystane przez Jankowskiego zasady konstruowania kryptycz-
nej przestrzeni kierują na równi co najmniej pod dwa adresy – do słynnego 
domu Usherów i do opactwa księcia Prospera z Maski śmierci szkarłatnej. 

Gdy w otwarciu Żywego muru Jankowskiego spotykamy „samotnego 
przybysza”, który staje przed tajemnicą i majestatem mrocznej budowli 
o przepastnych oknach, a jego emocje wahają się pomiędzy zadumą i przej-

71 J. Derrida, dz. cyt., s. 125.
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mującym „dreszczem strachem”, przed oczami czytelnika może stanąć jak 
żywy inny wędrowiec – przybywający konno do domu Usherów, któremu 
ten natychmiast jawi się jako „przybytek melancholii”, a jego aura para-
liżuje „niepokonanym smutkiem zadumy”, „drętwotą serca, znękaniem 
i niemocą”72. Obydwie budowle od samego początku ujawniają swoje oży-
wione oblicze, wykazując niezwykłe dla materii właściwości: okna domu 
Usherów podobne są do oczu, które natrętnie patrzą73; przepastne okna 
świątyni Jankowskiego, tak jak i jej stropy, nisze oraz arkady, „szepczą ta-
jemniczo” (Żywy mur, T). Przybysz Poego, choć przeczuwa, nie wie jeszcze 
jednak wówczas, że to, z czym przyjdzie mu się tu zetknąć będzie prawdzi-
wym koszmarem: spotkanie z cierpiącym na dziwne choroby rodzeństwem 
Usherów, śmierć Lady Magdaleny i pochowanie jej w trumnie w piwnicach 
domu, które w końcu okaże się pogrzebaniem żywcem. W wielkim gotyc-
kim finale funkcje zlokalizowanej w piwnicach krypty przejmą mury całego 
wielkiego domu Usherów, który w gruncie rzeczy od samego początku nie 
był niczym innym, jak „żywą mogiłą” właśnie. Wymykający się z wielkiego 
grobowca przybysz zakończy swoją opowieść słowami: „Doznałem zawrotu 
głowy, gdy ujrzałem, jak potężne mury rozpadły się na dwoje. Zahuczało coś 
przeciągle, zagrzmiało głucho jak odgłos tysiąca wodospadów”74 i zawarły 
się fale mrocznego stawu „nad szczątkami Domu Usherów”75.

Czyż coś podobnego nie wydarza się w Żywym murze, a tytułowy oksy-
moron wkrótce nie przybiera swej dość jednoznacznej postaci „żywej mogiły”, 
która jednocześnie ożywa „zamurowanym w nim życiem” i grzebie żywcem? 
Taki obraz bez wątpienia daje Jankowski w finale swojego opowiadania:

Nie… Żyje… Żyje… Żyje… Gniecie… Dusi… Pszytłacza…
Żywy mur pszeklęty, koszmarny grobowiec…
Patsz: Rośnie, olbrzymieje, wyciąga macki wężowe, zasłania niebo… Występuje  
z łożysk… chwieje się…
Drgają, huczą kamienie – potem znojnego trudu, bratobójczej krwi posoką zalane…
Żywy mur… Żywy mur – potępieniec.
Drgają huczą kamienie zawieruchą skarg straszliwych i pszekleństw zamurowanego  
w nich życia… tętnem bezgłośnych złożeczeń martwych świętości 

(Żywy mur, T)

Zdaje się jednak, że to nie wszystko, co do Żywego muru mogły wnieść 
lektury Poego, a wśród nich zwłaszcza inna jeszcze „opowieść z kryptą”, 
której mur znów jest zresztą jednym z głównych bohaterów. 

72 E.A. Poe, Zagłada Domu Usherów (The Fall of the House of Usher), przeł. B. Leśmian, 
[w:] tegoż, Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Kraków 1974, s. 320.

73 Tamże.
74 Tamże, s. 341.
75 Tamże.
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Gdy książę Prospero, bohater Maski śmierci szkarłatnej, z obawy przed 
szalejącą zarazą zwołuje swoją świtę i wraz z nimi usuwa się „od świata 
w ustronną samotnię jednego ze swych warownych opactw”76, również nie 
może nawet podejrzewać, jak potoczą się ich dalsze losy. Azylem ma stać się 
opactwo, które jednocześnie pełni funkcję warowni i pałacu. Najważniejszy 
zaś w konstrukcji całej tej przestrzeni pozostaje mur, który ma odgrodzić 
wszystkich zgromadzonych wewnątrz od szalejącej za murem zarazy: 

Był to obszerny i wspaniały budynek, twór iście książęcy, w stylu cudacznym, 
a wszakże godny podziwu. Tęgi a wysoki mur przysparzał mu obwodu. Ów mur 
spiżową miał bramę. Świta zaledwo przedostawszy się do wnętrza, z pomocą pie-
ców i krzepkich młotów zalutowała rygle. Postanowiono zawarować się przeciw 
nagłym zakusom rozpaczy od zewnątrz i zamknąć wszelki odwrót weselnym sza-
łom od wewnątrz77. 

Opozycja wnętrza i zewnętrza, zbudowana w oparciu o tę i tamtą stronę 
muru jest dla opowiadania kluczowa – wewnątrz, w „warownych zaciszach”78, 
chronione murem i zabezpieczone ryglem – życie, na zewnątrz – niechybna 
śmierć. Jak nietrudno przewidzieć, okazuje się jednak, że jest zupełnie ina-
czej. Wesołych, pozornie tylko bezpiecznych, biesiadników, mających nadzie-
ję, że oto właśnie udało im się oszukać przeznaczenie, śmierć – ukryta pod 
„maską śmierci szkarłatnej” – zaskakuje w samym środku wielkiego balu. 
Opozycja wnętrza i zewnętrza zostaje przełamana; schronienie okazuje się 
pułapką; mur, brama i rygle – jedynie złudzenie… „I Ciemność, i Ruina, 
i Ś m i e r ć  S z k a r ł a t n a  rozpostarły wszędy swą władzę nieograniczo-
ną”79. Tak warowne opactwo, ostatni bastion życia staje się kryptą, gdy na 
balu pojawia się, ożywiona – uosobiona pod postacią gościa – śmierć, zaraza, 
Czerwona Śmierć jak żywa… Żywy mór! Pod Maską Czerwonego Moru – bo 
bywa, że i tak w tłumaczeniach brzmi tytuł tego opowiadania Poego.

No właśnie: żywy mór, żywy mur, żywy mór! Gdy Jankowski – futury-
styczny rebeliant wobec tradycji i buntownik przeciwko ortografii – chce 
napisać ‘kościół’, pisze ‘kościuł’, gdy chce napisać ‘głazów’, pisze ‘głazuf’, 
gdy chce napisać ‘twórca’, pisze ‘twurca’… Zamiana ‘ó’ na ‘u’ to bodaj jedno 
z najczęstszych ortograficznych odstępstw pośród tych, na które napotykamy 
na przestrzeni całego tomu80. Czy nie możemy zatem założyć, że zamiast 
napisać ‘mór’, Jankowski pisze ‘mur’, nadając tytułowi swojego opowiada-

76 E.A. Poe, Maska śmierci szkarłatnej (The Mask of the Red Death), przeł. B. Leśmian, 
[w:] tegoż, Opowieści niesamowite…, s. 378.

77 Tamże, s. 378–379.
78 Tamże, s. 379.
79 Tamże, s. 385.
80 Kwestię różnorodności ortograficznych eksperymentów Jankowskiego, Zbigniew Ja-

rosiński zamknie w następującym wyliczeniu: „Innowacje Jankowskiego polegały na zamia-
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nia postać Żywy mur, choć tak naprawdę kryje się pod nim Żywy mór? Czy 
nie mogłaby tu ujawniać się osobliwa zasada eksperymentalnej ortografii, 
która nagle jawi się jako krypto-ortografia?

Być może tak właśnie mur/mór odsyła nas do najważniejszego, ukrytego 
słowa, które w entuzjastycznym projekcie futurystycznej utopii, rozwijanej 
w oparciu o kluczowe, obsesyjnie powtarzane pojęcie życia, jest prawdziwym, 
przemilczanym słowem-tabu. Przykrywają go kolejne kryptonimy i ma-
ski – dziwne maggi-czne słowa Jankowskiego, w których za nowoczesnym, 
awangardowym optymizmem czai się to, czego nijak nie da się rozjaśnić. 
A może fatum… Taką przecież zasadę działania podwójnych znaków tak 
naprawdę ostatecznie ujawnia Maggi, gdzie tytułowy emblemat nowocze-
sności – „mściwy, okrutny i tajemniczy” – koniec końców zwiastuje czy może 
nawet przynosi śmierć.

W tym sensie krypto-ortograficzny „żywy mur/mór” – ciemna przestrzeń 
tego, co wyparte, miejsce nie-miejsce wciąż natrętnie żywej śmierci – byłby 
zarazem i idealną definicją krypty, i kryptonimem doskonałym. Kolejne 
kryptonimy działają jak Maggi. No właśnie, są słowami, które wciąż działają, 
wciąż – jak tram i mur – są w ruchu, decentrując sens i wiecznie odraczając 
konieczność wypowiedzenia zaszyfrowanego słowa. Szyfr Jankowskiego 
zdaje się zresztą dla czytelnika wyjątkowo łaskawy. Decydując się poddać 
pokusie deszyfracji, wystarczyłoby zapewne spróbować pochwycić mate-
rialność języka i podążyć tropem wprost narzucających się tu anagramów, 
które łączą ze sobą kluczowe dla niniejszej interpretacji słowa: tram, rytm, 
mur i mór. T, r, m, r, t, m, m, r, m, r – ni mniej, ni więcej jak tylko anagra-
matyczne przestawki słowotwórczych rdzeni ‘śmierci’… „Nazwy śmierci 
w językach indoeuropejskich wywodzą się od praindoeuropejskich rdzeni 
*mrt, *mr-, *mer-, *mor-. Trudno określić dokładnie ich znaczenie, ale na-
leży zauważyć, że wyrazy od nich pochodzące w językach indoeuropejskich 
oznaczają ‘być zniszczonym, spalonym, zesztywnieć, zgnieść’”81, głoszą au-
torzy językoznawczej analizy.

Zdaje się więc, że równolegle wobec (choć może wbrew?) futurystycz-
nej wiary w życie, Jankowski para się w swoich poetyckich obrazach kon-
struowaniem kolejnych krypt, buduje ich ściany i stropy, które – jak już 
wiemy – zwykł podtrzymywać, spajający wszystko, niezbędny element kon-
strukcyjny – tram. Wszak „nigdy nie ma krypty bez budowania: budowanej 
architektury, budującego dyskursu”82. Niezbędne kamuflowanie krypty jest 

nie rz w ż, ó w u, spółgłosek dźwięcznych na bezdźwięczne (zgodnie z wymową warszawską) 
i – niekiedy – uproszczeniach grup spółgłoskowych”. Z Jarosiński, dz. cyt., s. 75.

81 A.B. Burzyńska, J. Kamieniecki, Wpływ przeszłości na językowy obraz śmierci ludzi 
i zwierząt w polszczyźnie, „Etnolingwistyka” 1997/1998, nr 9/10, s. 83.

82 J. Derrida, dz. cyt., s. 163.



66Marta Baron-Milian 

zaś rolą maggi-cznych kryptonimów i – tym samym – czynnością najzupeł-
niej poetycką, która każe widzieć znaczeniową podwójność tramu. 

Krypta nie jest zatem miejscem naturalnym, ale znaczącą historią sztuczki, a r c h i -
t e k t u r y, artefaktu: miejsca z a w a r t e g o  w innym, ale ściśle od niego oddzielone-
go, wyizolowanego z ogólnej przestrzeni za pomocą ścian, zamknięcia, enklawy. Aby 
wyrwać z niej rzecz. Budując system ścian, z ich stroną wewnętrzną i zewnętrzną, 
kryptyczna enklawa tworzy rozłam w przestrzeni ogólnej, w zebranym systemie 
jej miejsc, w architektonice jej placu otwartego w swoim wnętrzu i ograniczonego 
przez ogólne zamknięcie, w jej f o r u m83. 

Być może taka jest historia sztuczki Jankowskiego, zasada dziwnej archi-
tektury i geometrii maggi-cznego tramu i krypto-ortograficznego żywego 
muru. Polem gry jest tętniące życiem miasto, w samym jego środku, w po-
przek ulicy, tkwią tram i mur – elementy konstrukcyjne zakamuflowanej 
kryptycznej przestrzeni; enklawa i sejf, w którym Jankowski składa swoją 
tajemnicę; miejsce nie-miejsce śmierci, która jest wiecznie żywa; miejsce, 
będące dowodem niemożliwej żałoby, „zerwania” ze śmiercią i niemożliwego 
opowiedzenia się „za życiem”. 

Jeśli zdecydujemy się podążyć tym tropem, okaże się, że kryptycz-
nych przestrzeni w Rytmach miasta, owej pierwszej futurystycznej części 
tomu, jest znacznie więcej. Znajdziemy wśród nich te bardziej oczywiste 
i czytelne, a przez to mniej ciekawe, jak zlokalizowana w samym środ-
ku miasta Kawiarnia umarłych, w której ożywa nieżyjący od sześciu 
lat kelner i „schodzą się cienie stałych gości, ktuży już dawno przestali 
pszychodzić, kturych żywi w dzień nie widzą” (Kawiarnia umarłych, T). 
Znajdziemy jednak też na przykład interesujące przestrzenie kryptyczne, 
które wyłaniają się wprost z intertekstualnych nawiązań. Tak będzie, jak 
sądzę, w przypadku zagadkowego, na poły ekspresjonistycznego opowia-
dania Człowiek-serce, będącego historią ożywającego serca, które wydarto 
wziętemu do niewoli wodzowi. Z serca wyrasta nowy człowiek, lecz zupeł-
nie pozbawiony skóry… Nietrudno zresztą wpisać ten pomysł – śladem 
poprzednich – w krąg inspiracji opowiadaniami Poego, wśród których 
natrafiamy na domagający się sprawiedliwości głos ożywającego serca, 
pochodzącego z zamordowanego ciała. To słynne opowiadanie, którego 
tytuł przez Bolesława Leśmiana został przetłumaczony jako Serce – oskar-
życielem, a przez Wyrzykowskiego jako Zdradzieckie serce, jest zresztą 
modelowym przykładem tekstu „z kryptą”, z której – usytuowanej pod 
podłogą – zaczyna nagle dochodzić dźwięk czy raczej rytm nieumarłego 
serca. Słowa do tej melodii mógłby z kolei podsuwać Pogżeb duszy, jeden 
z wierszy z drugiej części tomu:

83 Tamże, s. 125.



67 YY. Kryptonimy Jerzego Jankowskiego

O serce! Do koguż Cię pszytulę? Do kogo?
Nie do Ciebie, pusty kącie
Nie do Was sosny siostszyce
Do Ciebie zimny głazie grobowcowy, 
	 Do Ciebie.
	 (Pogżeb duszy, T)

Zapewne jednak na najciekawszy z pozostałych, rozsianych po Tramie, 
kryptycznych obrazów napotykamy w Pszemianie, w której tygrys bengal-
ski – nie wiedzieć skąd znajdujący się w zwykłym pokoju, znów oczywi-
ście w samym środku miasta – siedząc i wpatrując się w bohatera, nagle 
wgryza się w jego wnętrzności i w serce. Ostatecznie dochodzi do dziwnej 
inkorporacji: „Muj tygrys jest wewnątsz mnie, we mnie. Stanowimy jedność” 
(Pszemiana, T), zwierzy się bohater, i dalej: „W ruch, w pląsawisko życia 
pujdę ze swoim tygrysem na ulicę!” (Pszemiana, T). Okazuje się jednak, że 
drapieżny, inkorporowany tygrys, który miał żyć w bohaterze, umiera. A ten 
drugi znajduje się teraz w owym „pląsawisku życia”, skrywając w sobie 
kryptę, w której spoczywa tygrysi trup:

Noszę w sobie teraz jego cielsko martwe, nieszkodliwe. 
Tu spoczywa tygrys bengalski, szlachetne, ś. p. zwieżę. 

Ale muj tygrys już nie żyje, nie żyje wreszcie. 
Zdechł i chwała Bogu.
Tu w piersi spoczywa jego ś. p. trup
	 (Pszemiana, T)

W Pszemianie Jankowski jednocześnie kryptonimuje i unaocznia miej-
sce krypty – miejsce śmierci, które nosi się w sobie i z którym wychodzi 
się na ulicę, w sam środek oszalałego od tętniącego, nieokiełznanego życia 
miasta. Miasto jest bastionem nowoczesności, witalności i samego życia, 
w które idzie się jak w paszczę lwa, ale tak naprawdę w środku niesie się 
tygrysa – martwego, zamkniętego w krypcie, natrętnie obecnego trupa84.

Rama

Kryptyczne enklawy i ich ciągłe wyznaczanie, wznoszenie murów, bu-
dowanie ścian, kreślenie obrysów, które w obszarze nowoczesnego życia, 
tętniącego nim miasta i ciała wydzielą zamkniętą, skrytą przestrzeń – to 

84 Szersze omówienia złożonych znaczeń opowiadań Człowiek-serce i Pszemiana oraz 
mnogość intertekstualnych nawiązań, na jakie napotykamy w tych być może najbardziej 
interesujących tekstach Jankowskiego, z całą pewnością wymagają odrębnego omówienia, 
które znacznie przekroczyłoby jednak ramy niniejszego szkicu.
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niewątpliwe obsesje Jankowskiego. Temu ruchowi fantazmatów zdaje się 
odpowiadać językowa kryptonimia, obejmująca szereg maggi-cznych zna-
ków, słowne maski i przykrywki, odciskająca się w materialności języka, 
w brzmieniu, w anagramatycznej głoskowej intensywności i „śmierciono-
śnej” grze skojarzeń, jednocześnie maskującej i stale podsuwającej jedno, 
tak bardzo nieprzystające do pulsu nowoczesnego życia, słowo. Z takim 
przypuszczeniem pora wrócić „na barykadę”, która wcześniej kazała nam 
nadłożyć drogi.

	
 ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪
		         

Spójrzmy już teraz tylko na prostokąty, dwa kształty, dwa kontury, dwie 
figury, dwa otwory, dwa okna, dwie dziury, dwie szczeliny między słowami. 
Pomiędzy obrazem przygotowywanej rewolucji a wizją słonecznej utopii – to 
miejsce milczenia, które Jankowski postanowił uprzestrzennić, za pomocą 
znaków graficznych włączyć w obręb pisma. Wątpliwe wszak, by prostokąty 
znalazły się tu przypadkiem. Zdaje się raczej, że Jankowski w przemyślany 
sposób skomponował to miejsce tekstowej ciszy. Ale metodą, jaką wybiera 
autor Tramu, jest jednak nie – tak znakomicie opisana i wyzyskana przez 
Mallarmégo85 – biel, lecz raczej „rysunek” ciszy. Dla jej oddania Jankowski 
wprowadza białe pola, za pomocą podwójnego obramowania przechwytując 
typograficzne „światło”. Ale choć mówimy o „świetle”, miejsce to zdaje się 
jednak wyjątkowo ciemne. Wszak czy prostokątny kształt z podwójnym ob-
ramowaniem nie mógłby skądinąd przywodzić na myśl trumny – kolejnej 
kryptycznej enklawy – wyrysowanego między wersami, tekstowo uprze-
strzennionego miejsca ciszy?

Bez względu jednak na to, co zobaczymy w dwóch graficznych znakach, 
ciekawszym problemem zdaje się to, jak na nie patrzymy. Można więc pa-
trzeć na białe i czarne kwadraty i prostokąty Jankowskiego jak na przejaw 
czystej wizualności, która nigdzie nie odsyła, zatrzymując na „dotkliwej” ma-
terialności znaków, która chwytając typograficzne światło, uprzestrzennia 
tekstową ciszę. Ale można by przecież spojrzeć na nie tak, jak chciałby tego 
na przykład Kazimierz Malewicz, malujący swój, inspirowany pracami nad 
futurystyczną operą Zwycięstwo nad słońcem Michaiła Matiuszyna, Czarny 

85 S. Mallarmé, Kryzys wiersza [1895], przeł. E.D. Żółkiewska, [w:] tegoż, Wybór poezji, 
red. A. Ważyk, Warszawa 1980. Por. na ten temat: P. Śniedziewski, „Rzut kośćmi” Mallar-
mégo – od oralnej metafory milczenia do piśmiennej metafory bieli, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1–2, s. 193.
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kwadrat na białym tle, powstały w tym samym 1914 roku, w którym Jerzy 
Jankowski publikował swoje pierwsze futurystyczne wiersze. Można więc na 
owych abstrakcyjnych formach zatrzymać wzrok, spróbować spojrzeć przez 
nie lub pozwolić, by to one patrzyły na nas. Jak pisał Malewicz, rozwijając 
antyrealistyczną teorię suprematyzmu, w której celem sztuki było dotarcie 
do duchowej wiedzy o rzeczywistości za pośrednictwem odczucia: „Ostrą 
granią dzielimy czas i stawiamy na pierwszej stronicy płaszczyznę w postaci 
kwadratu czarnego jak tajemnica, płaszczyzna patrzy na nas ciemnym, jak 
gdyby kryła w sobie nowe stronice przyszłości. Będzie znamieniem naszego 
czasu […]”86. Droga ducha i droga materii, widzialne i niewidzialne, ciemna 
tajemnica przyszłości i futurystyczny brzask? Brzmi jak aporia, w której 
początek biorą wszystkie wiersze Jankowskiego – na czele z „optymistycz-
nym” i „słonecznym” tytułowym Tramem.

Choć dwa prostokąty przysparzają niemało interpretacyjnego kłopotu, 
to jednak na tle całego tomu wyglądają najzupełniej „naturalnie” – pasują 
do czarnych figur geometrycznych dzielących słowa na okładce, do geome-
trycznych znaków podziału i liniowych obramowań, wpisują się w prosto-
kątną geometrię wyznaczoną przez tytułowy tram, który legł w poprzek 
ulicy i jak gdyby wyrysowaną w miejskiej przestrzeni, geometrię pierwszej 
litery tytułu i tomu – T. Gdy jednak docieramy do czwartej strony okładki, 
okazuje się, że ta nieskładna geometryczna rozsypanka coś nam zapowiada-
ła, była częścią układu, który w całości staje przed naszymi oczami dopiero 
teraz. Liniowe i prostokątne części zbiegają się tutaj, tworząc obejmującą 
niemal całą stronę kratę, która zdaje się przedstawiać ostateczny kształt 
układanki, a zarazem powtarza to, co najistotniejsze; konkluduje, zbiera, 
podsumowuje. „Okna wyżej!” – głosi podpis pod kratą, która w jego świetle 
okazuje się zakratowanym oknem o grubych znakach podziału, przytłacza-
jących niewielkie „światła” pomiędzy nimi. Krata Jankowskiego to zatem 
okienna rama.

Tram jest więc tomem w ramie… Jankowski postanowił ująć go w klamrę 
ram, w ramę dwóch ram: przycięta kolumna okładki znajduje swój rewers 
w oknie z jej czwartej strony. Nie rozstrzygniemy, co znaczy eliptyczna 
formuła, jakim czasownikiem (imperatywem?) i w której osobie należałoby 
ją uzupełnić: wznieśmy (okna wyżej), budujcie (okna wyżej), patrz w (okna 
wyżej)… Przypomina jednak swą konstrukcją dobrze znane futurystycz-

86 K. Malewicz, Uwagi o poezji, duchu, duszy, rytmie, tempie [1918], przeł. A.L. Piotrow-
ska, [w:] tegoż, Wiersze i teksty, przeł. A.L. Piotrowska, A. Pomorski, wyb. i oprac. A. Pomorski, 
Warszawa 2004, s. 70. Zob. także: tegoż, Suprematyzm [1927], przeł. J. Maurin-Białostocka, 
[w:] Od Van Gogha do Picassa. Artyści o sztuce, wyb. i oprac. E. Grabska, H. Morawska, 
Warszawa 1969, s. 351.



70Marta Baron-Milian 

ne zawołania: „Szyje gołe”, „Więcej słońca”, „Więcej światła”87… Nietrud-
no także ulokować „Okna wyżej!” na tle wielu innych architektonicznych 
dyspozycji Nowej Sztuki, wśród których znajdujemy między innymi taką: 
„Domy budować należy ze śćanami szklanymi od połudńa. Więcej światła, 
powietsza i pszestszeńi”88. To samo zresztą chyba zapewnić miałyby „Okna 
wyżej!” – światło, powietrze i przestrzeń. Pytanie, dlaczego więc Jankowski 
zdecydował się je zakratować? Takie okno wszak nie wpuszcza zbyt wiele 
światła, nie można przez nie po prostu wyjrzeć, zatrzymuje nasz wzrok na 
kracie, jest oknem „ślepym” na to, co za nim.

Na odchodne Jankowski każe nam więc spojrzeć na kratę – najprost-
sze skrzyżowanie równoległych i prostopadłych linii – czysto abstrakcyjne, 
niemimetyczne, antyrealistyczne. Jej zgeometryzowany kształt przypomina 
apodyktycznie uformowaną ściętą kolumnę okładki. Krata – moduł, w który 
można wpisać wszystko; niezmienny, inercyjny stereotyp. Z jednej strony 
znaczy artystyczny puryzm i minimalizm, z drugiej – uniwersalność, która 
ma swoje źródło w samej figurze początku; za chwilę stanie się znakiem 
awangardy – w tych samych latach, co Tram, zaczynają powstawać wszak 
słynne Mondrianowskie kraty. 

Rosalind Krauss w swojej błyskotliwej interpretacji awangardowych 
siatek i krat będzie traktowała je jako emblemat nowoczesności, rodzaj 
optycznej matrycy, która – będąc stereotypem – jest paradoksalnie ciągle 
na nowo odkrywana, bo sama odsyła do początku89. Krata podlega więc 
działaniu ekonomii estetycznej powtórzenia i oryginalności90. Oddając ma-
terialną strukturę dzieła – ramę i splot włókien podstawy obrazu – jest 
swoistym punktem zero, przestrzenią potencjalności, miejscem narodzin, 
choć jej struktura sprawia wrażenie martwej. Jest więc jednocześnie nie 
tylko oznaką twórczej wolności i przymusu, ale i żywego potencjału, który 
splata się z „martwą” koniecznością. Jednak faktycznie za awangardową 
kratą stoi – zdaniem Krauss – to, czego najmniej moglibyśmy się tam spo-
dziewać: wyzierają zza niej słynne okna romantyków i symbolistów wraz 
z ich idealistycznymi konotacjami; okna, przez które wraz ze światłem 
miał wpadać duch. Pisze więc Krauss tak: „nie sądzę, aby przesadą było 
twierdzenie, że za każdym dwudziestowiecznym przedstawieniem kraty 

87 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji 
żyća, [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp Z. Jarosiński, wyb. H. Zawor-
ska, Wrocław 1978, s. 7–17.

88 Tamże, s. 10–11.
89 R.E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. M. Szuba, 

Gdańsk 2011, s. 17–30.
90 Por. na ten temat: T. Załuski, Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinter-

pretacji, Kraków 2012, s. 233.
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stoi – niczym trauma – okno symbolistów paradujące w przebraniu trak-
tatu o optyce”91. Tym, co więc naprawdę miałoby splatać się w kracie, byłby 
wyparty konflikt pomiędzy materialnością i duchowością.

Być może splatają się więc w kracie-oknie na czwartej stronie okładki 
tomu Jankowskiego cztery, jak sądzę, najważniejsze aporie, wypierane 
przestrzenie konfliktu, z których bierze swój początek Tram, sytuując się 
pomiędzy tym, co symbolistyczne i awangardowe, pomiędzy oryginalnością 
i powtórzeniem, materialnością i duchowością, a być może nade wszystko po-
między futurystycznie afirmowanym potencjałem życia i wiecznie obecnym 
cieniem kryptycznej enklawy. Wejście do tej ostatniej, w której spoczywa 
to, co wyparte, każdorazowo maskują kolejne kryptonimy, podwójne znaki, 
oryginalne i powtarzane, jednocześnie skupiające na własnej materialności 
i odsyłające gdzieś – nie do końca wiadomo gdzie. 

A może ostatnim maggi-cznym słowem, o którym trzeba by tu napisać 
jest właśnie rama, w której skrywa się wszak mara, oznaczająca nie tylko 
senne widzenie, półmartwą, półżywą zjawę i stanowiąca kolejną kombinację 
„śmiercionośnych” głosek. Mary to wszak i nosze dla zmarłych albo sama – 
wyeksponowana na podwyższeniu – trumna92. Ramy i mary, mury i mory, 
rytmy, trumny, traumy i tramy… 

* * *

Ale czym jest tram? A gdybym tutaj o nim napisała? Czy dałabym radę 
napisać, gdzie się skrywa, gdzie ujawnia i jak właściwie działa ta dziwna 
kryptonimia wciąż jeszcze bez imienia? Zanim zdążę, już widzę, że całe moje 
myślenie o YY jest właściwie tylko dziecięcym ćwiczeniem z powtarzania, 
w którym za pośrednictwem tego osobliwego imienia nowoczesności, jakim 
jest tram, język zatrzymuje na tym, co materialne, atakując żywą, jednosy-
labową, pulsacyjną intensywnością brzmienia, która jednak – jak już wie-
my – jest zaledwie wariacją na temat słowotwórczego rdzenia śmierci. Tak 
działają maggi-czne znaki… Ale jakież jest moje zaskoczenie, kiedy dostrze-

91 R.E. Krauss, dz. cyt., s. 25.
92 Osobliwy etymologiczny splot ramy obrazu i mary, widoczny zresztą w wielu języ-

kach, można by uznać właściwie za topos, do którego będzie odwoływał się chociażby Theodor 
W. Adorno w swojej słynnej krytyce muzeów, twierdząc, że spoczywają w nich „na marach 
martwe wizje”. W rozwijaniu analogii Adorno zresztą nie zdecyduje się na tym poprzestać, 
zauważając dalej, że również „muzeum i mauzoleum łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne”. 
T. Adorno, Muzeum Valéry Prousta, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Kraków 
2005, s. 91. Ciekawe, eksponujące chiazm, przetworzenie tego motywu znajdujemy skądinąd 
w wierszu Jerzego Ficowskiego: Obrazy których nikt nie ogląda „schodzą w ziemistość/ na 
marach ram”. J. Ficowski, Obrazy których nikt nie ogląda [z tomu Ptak poza ptakiem, 1968]. 
Cyt. za: tegoż, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 119.
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gam, że wszystkie Tramy Jankowskiego mogę czytać jak równania z własną 
niewiadomą, gdy pewnego razu wyjaśniają mi się nagle w anagram własne-
go imienia… Tram, prawdziwie maggi-czny kryptonim. Wspiera się na nim 
błękitne futurystyczne niebo i ciemne sklepienie krypty. Entuzjazm i trwoga.
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