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The author investigates how James Joyce stylizes the space in his novel Ulysses for drama. For this 
purpose he carries out a comparative analysis of some episodes in this book. This analysis leads to 
the conclusion that Joyce transposes some dramatic genres and specifically dramatic writing tech-
niques, especially associated with August Strindberg. Kozłowski emphasizes the dramatic character 
of some motifs that create spatial conditions in Joyce’s novel. Furthermore, he compares these motifs 
with the literary works of the greatest modern dramatists.
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Celem tego artykułu jest analiza strategii dramatyzacji Ulissesa Jamesa 
Joyce’a w aspekcie kreowanej przestrzeni. Na gruncie polskiej krytyki literac-
kiej powieść ta pozostaje skromnie opisana1. Z kolei w środowiskach anglosa-
skich doczekała się licznych analiz, prowadzonych w kluczu Bachtinowskim2,  

1 Jednym z wiodących kierunków metodologicznych w rodzimych badaniach nad Ulisse-
sem jest krytyka mitograficzna. Por. P. Paziński, Labirynt i drzewo, Kraków 2005. Poza tym 
polscy badacze dostrzegają w powieści Joyce’a wiele zjawisk pokrewnych intertekstualności 
i właśnie ten kierunek dociekań również jest często obierany. Por. J. Paszek, Sztuka aluzji 
literackiej, Katowice 1984. Akcentowane jest także nowatorstwo Ulissesa w konfrontacji 
z modelem tradycyjnej, XIX-wiecznej powieści realistycznej, której skostniałe kanony Joyce 
odrzucił, preferując model literatury wymykającej się normom kompozycyjnym i genologicz-
nym przyporządkowaniom. Por. S. Strzetelski, James Joyce – twórca nowoczesnej powieści, 
Warszawa 1975; Od Joyce’a do liberatury, red. K. Bazarnik, Kraków 2002.

2 H. Kenner, Joyce’s Voices, London 1978; The Dialogical Imagination. Four Essays by 
M.M. Bakhtin, red. M. Holquist, London 1981; M. Cabrera, Ulysses and Heterglossia: a Bak-
htinian Reading of the „Nausicaa” Episode, „Revista Alicantina de Estudios Ingleses” 1996, 
nr 9; I. Kittgar, Dual Voice and Dual Style: Translating Free Indirect Discourse in Ulysses, 

„Nordic Journal of English Studies” 2004, nr 3. Spośród wielu opracowań sygnalizuję głów-
nie te, które łączy źródłowa, prawdziwie Bachtinowska aparatura pojęciowa. Składają się 
nań kategorie polifoniczności, konstrukcji hybrydowych, empatii, ironii, stratyfikacji gło-
sów etc. Należy jednak dodać, że kategorie wypracowane i odnoszone przez Bachtina głównie 
do dzieła epickiego są dziś rekonceptualizowane w taki sposób, by za ich pomocą oddać raczej 
specyfikę dramatu. Refutowana obecnie, Bachtinowska teza o homofonicznym charakterze 
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w optyce narratologicznej3, a także z silnym ukierunkowaniem komparaty-
stycznym4 i komparatystyczno-interdyscyplinarnym5. Niemniej zagadnienie 
quasi-dramatycznego charakteru tegoż dzieła pozostaje na marginesie wio-
dących badań. By opisać, w jaki sposób Ulisses ulega dramatyzacji w zakre-
sie przestrzennego obrazowania, zamierzam zwrócić uwagę na autorskie 
próby przetransponowania na grunt omawianej tu powieści takich odmian 
gatunkowych, jak dramat subiektywny, i takich technik pisarskich, jak 
choćby dramat stacji. W toku szczegółowych analiz zamierzam wreszcie wy-
akcentować specyficznie dramatyczne znamiona pewnych motywów, które 
współtworzą warunki przestrzenne w Ulissesie i funkcjonują w tej monu-
mentalnej powieści w sposób przypominający maniery pisarskie wybitnych 

dzieła dramatycznego wynika z autorskiego, idiosynkratycznego pojmowania polifoniczności 
i dialogiczności. Bachtinowskie rozumienie tych pojęć nie przystaje bowiem do stanu współ-
czesnej świadomości teoretycznoliterackiej i dramatycznej progenitury pisarskiej naszych 
czasów. Istotą dramatu wydaje się obecnie właśnie polifoniczność. Tak zreinterpretowane, 
pierwotnie Bachtinowskie kategorie również stały się instrumentem analitycznym w rękach 
krytyków Joyce’a. Por. D.R. Schwarz, Joyce, Bakhtin and Popular Culture: Chronicles of 
Disorder, and: Missed Understandings: A Study of Stage Adaptations of the Works of James 
Joyce (review), „MFS Modern Fiction Studies” 1989, nr 4.

3 Sygnalizuję jedynie te prace, które koncentrują się wokół technik narracyjnych za-
stosowanych w Ulissesie, a przy tym implicite zwracają uwagę na quasi-dramatyczny cha-
rakter tejże powieści. Niektórzy krytycy Joyce’a piszą o stenograficznym wręcz ujmowaniu 
(niezapośredniczonych) głosów, o dialogujących i monologujących bohaterach wyemancypo-
wanych z ramy narracyjnej. Ta zaś technika wydaje się epickim ekwiwalentem stratyfikacji 
głosów – metody pisarskiej pojmowanej przez Bachtina jako wyznacznik dramatycznego 
dyskursu. Por. M. Fludernik, The Dialogic Imagination of Joyce: Form and Function of 
Dialogue in Ulysses, „Style” 1986, nr 1. Inni badacze zauważają, że Ulisses, w wyniku uchy-
lenia epickiego poziomu mediacyjnego, nabiera dramatycznego charakteru, pojmowanego 
zgodnie z koncepcją Arystotelesa – jako naśladowanie aktu niezapośredniczonej mowy. Por. 
M. Murray, Replication and Narration: “Counterparts” as a Replicon of Joycean Narration, 

„Joyce Studies Annual” 2013.
4 Co ciekawe, wielu badaczy szuka płaszczyzny podobieństwa między twórczością Joy-

ce’a a pisarstwem wybitnych dramaturgów modernizmu. Por. C. Flynn, A Brechtian Epic 
on Eccles Street: Matter, Meaning, and History in „Ithaca”, „Eire-Ireland” 2011, nr 1/2; 
M. Gillespie, Party Pieces: Oral Storytelling and Social Performance in Joyce and Beckett 
(review), „James Joyce Quarterly” 2008, nr 1; L. Garver, Shaw and Joyce: „The Last Word in 
Stolentelling”, „Modernism/Modernity” 1995, nr 3; K. Ochshorn, Who’s Modern Now: Shaw, 
Joyce and Ibsen’s When We Dead Awaken, „SHAW. The Annual of Bernard Shaw Studies” 
2005, nr 25.

5 Nie brakuje badaczy, którzy dostrzegają w narracji Joyce’a quasi-filmowe pierwiast-
ki. Zwracają oni uwagę na poszerzenie i pogłębienie powieściowej przestrzeni w wyniku jej 
subiektywizowania, za sprawą ekspansji takich form narracyjnych, jak technika strumienia 
świadomości. Por. V. Hockenjos, Strindberg through Bergman. A Case of Mutation, „TijdSchrift 
voor Skandinavistiek” 1999, nr 20; D. Parsons, Theorists of the Modern Novel. James Joyce, 
Dorothy Richardson, Virginia Woolf, New York 2007.



167 Dublin na (tekstualnej) scenie

dramaturgów doby modernizmu, by wymienić tylko Ibsena6 i Strindberga7 – 
twórców szczególnie inspirujących Joyce’a. 

Przestrzeń subiektywizowana

Przestrzeń ukazana w Ulissesie najczęściej ulega odrealnieniu na 
prawach konwencji znanych z dramaturgii subiektywnej. Na gruncie tego 
typu dramatopisarstwa podstawową strategią kreowania, a zarazem su-
biektywizowania miejsca akcji jest jego wyraźna delinearyzacja8. Dążność 
do załamania linearności utworów dramatycznych postępowała zwykle 
w dwóch kierunkach – ku geometryzacji przestrzeni9 albo ku jej odbiciu, 
asocjacyjnemu zwielokrotnieniu10. W jednym i drugim przypadku jej cią-
głość ulegała przerwaniu, a świat przedstawiony stawał się poszerzony 
i pogłębiony11. W Ulissesie najczęściej zachodzi ten drugi przypadek – 
zwielokrotnienie splątanych, percypowanych i subtelnie ewokowanych 
rzeczywistości. W omawianej tutaj powieści akcja również nie rozwija się 
sukcesywnie, lecz zmierza w głąb indywidualnej, jednostkowej świado-
mości. Czas akcji biegnie w poprzek linearnie rozwijającej się przestrzeni. 
Zamiast całościowej, chronotopicznej progresji, w dziele Joyce’a następuje 
dysocjacja obu tych planów morfologicznych. W konsekwencji powieściowy 
świat okazuje się dramatycznie rozgałęziony, wręcz spolaryzowany. Zabieg 
ten uchyla odbiorcze przyzwyczajenia w doznawaniu czasoprzestrzeni12. 
Ilustracją takiego kreowania czasu i miejsca akcji, mocno subiektywizo-
wanych kategorii, jest III epizod Ulissesa, w którym Stefan podąża wzdłuż 
linii brzegowej.

6 B. Tysdahl, Joyce and Ibsen: A Study in Literary Influence, Oslo 1968.
7 W. Sayers, A Schoolmaster’s June day walk round the city: Joyce and Strindberg’s 

Albert Blom, „Studia Neophilologica” 1989, nr 2.
8 Por. K. Filipova, Dramatized Narration: The Development of Joyce’s Narrative Tech-

nique from „Stephen Hero” to „Ulysses”, Sofia 2007, s. 150 i nn. 
9 Por. L. Bell, Between Ethics and Aesthetics: The Residual in Samuel Beckett’s Mini-

malism, „Journal of Beckett Studies” 2011, nr 1, s. 39.
10 Por. A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury: zarys problematyki, Poznań 2009, 

s. 86 i nn.
11 Tamże, s. 88. Zwielokrotnienie i pogłębienie przestrzeni, jako konsekwencje odrzucenia 

linearnej organizacji zdarzeń, to chwyty popularne w modernistycznej dramaturgii, zwłasz-
cza w twórczości Strindberga. Dogodnym przykładem jest choćby Gra snów. W konsekwencji 
wymienionych zabiegów świat przedstawiony tego dramatu przypomina obraz wideo. Na 
taką prawidłowość zwracają uwagę polscy, a także zagraniczni badacze. Por. V. Hockenjos, 
dz. cyt., s. 51.

12 Por. A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury…, s. 88 i nn.
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Stopy jego pomaszerowały w niespodziewanym, dumnym rytmie po piaszczystych 
wydmach, wzdłuż głazów południowego wału ochronnego. […] Kopce ka-
miennych czaszek mamucich. Złote światło na morzu, na piaskach, na głazach. 
Słońce tu jest, smukłe drzewa, cytrynowe domy. Paryż budzi się rześko, 
z ostrym blaskiem słonecznym na cytrynowych ulicach. Wilgotna jędrność rogali-
ków, żabiozielony absynt, kadzidło poranne miasta, pieści powietrze13.

W zacytowanym epizodzie czasoprzestrzeń tylko pozornie rozwija się 
na prawach linearnej sukcesywności. Monolog wewnętrzny Stefana De-
dalusa, błąkającego się po plaży, okazuje się bowiem nie tylko sekwencją 
wspomnień, ale i funkcją performatywnego, niejako komemoratywnego 
ustanawiania minionej rzeczywistości, która stopniowo przesłania pejzaż 
akcji. Stefan, pogrążony we własnych myślach, wizualizuje młodość spędzo-
ną w Dublinie i czas studiów, jakie odbywał w Paryżu. Czas ten należałoby 
rozumieć w kategoriach trwania14, nie progresji czasowej. Stąd bierze się 
dialektyka rozwijającej się prospektywnie przestrzeni, jaką fizycznie poko-
nuje bohater, i mocno delinearyzowanego, subiektywnie doświadczanego 
czasu, jaki upłynął w miejscach istniejących w tekście jedynie pod signum 
mentalnego przeniesienia. Plaża w przytoczonym epizodzie na prawach 
swobodnej asocjacji przywołuje różne przestrzenie, w których młody Dedalus 
niegdyś egzystował – Paryż, a następnie ubogi dom jego wujostwa, żyjącego 
w Dublinie. Tym samym obecne i minione doświadczenia Stefana zostają 
sprowadzone do synchronii. W tym miejscu należałoby więc zauważyć, że 
w odniesieniu do dramaturgii XX wieku szczególnie operacyjna analitycz-
nie jest kategoria przestrzeni wewnętrznej15, ujawniającej się poprzez aso-
cjacyjne zapośredniczenie słów i obrazów16 percypowanych przez postaci. 
W wyniku nakładania się czasoprzestrzeni, fizycznie doświadczanej i tych 
przywołanych na zasadzie synestezji mnemonicznej, świat bohatera zamie-
niał się w korowód majaków. Wzmiankowana kategoria odpowiada specyfice 
dramaturgii subiektywnej, kojarzonej głównie ze Strindbergiem, jednak 
można zastosować ją w analizie omawianego tutaj epizodu, utrzymanego 
przecież w zbliżonej stylistyce. Podobnie jak w Strindbergowskiej Drodze 
do Dmaszku17, bohater Joyce’a, błąkający się po plaży Dedalus, doświadcza 

13 Por. J. Joyce, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, t. 1, Warszawa 1975, s. 80. Te i dalsze 
wytłuszczenia – P.K.

14 Specyfikę czasu w dramacie oddają kategorie trwania, chwili i perspektywy. Trwanie 
należałoby rozumieć jako tymczasowe zawieszenie akcji, rozwijającej się dotąd na prawach 
linearnego continuum. Por. I. Sławińska, Odczytywanie dramatu, Warszawa 1988, s. 29.

15 Por. E. Wąchocka, Przestrzenie wewnętrzne w dramacie XX wieku, [w:] Przestrzenie 
we współczesnym dramacie i teatrze, red. W. Sajkiewicz, E. Wąchocka, Katowice 2009, s. 26.

16 Por. tamże, s. 26 i nn.
17 Por. F. Brogger, Formal Vacillation in Modern American Drama, „American Studies 

in Scandinavia” 1982, nr 14, s. 3 i nn.
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ciekawego, poznawczego fenomenu – to, co spotyka go na „scenie zewnętrz-
nej”, zostaje przefiltrowane przez jego psychikę i per analogiam odsyła do 
minionych doświadczeń. Podobnie jak obraz klasztoru ulega odbiciu w planie 
jednostkowych asocjacji, nakładając się na obraz domu Lekarza, w którym 
uprzednio znalazł się Nieznajomy18, tak Stefan kojarzy niepozorny kopiec 
kamieni i muszli z piętrzącym się, paryskim molochem, w którym studiował. 
W konsekwencji percypowany przez niego świat także ulega odrealnieniu.

Problem subiektywizacji przestrzeni w Ulissesie wymaga jednak rozwi-
nięcia, gdyż podobne przypadki zachodzą w nim bardzo często. W kontekście 
dramaturgii i teatru XX wieku można mówić o kilku obowiązujących wtedy 
modelach przestrzeni. Znaczna popularność modelu epicko-dydaktycznego 
wynikała z silnej tendencji do epizowania dramatu, do zapośredniczenia 
i relacjonowania zdarzeń. Inny jej typ, przestrzeń alienacji czy też osacze-
nia, wskazywał na psychiczne oraz społeczne uwikłania bohatera, był formą 
stratyfikacji jednostkowych konfliktów psychicznych, a także międzyludz-
kich. Silne inspiracje psychoanalityczne przyczyniły się jednak do tego, że 
w dramacie i w teatrze omawianego tu okresu rzeczywistość najczęściej 
przyjmowała postać wspomnianej już przestrzeni wewnętrznej, wyraźnie 
subiektywizowanej19. Miała ona wiele wspólnego z przestrzenią alienacji, 
była jednak znacznie bardziej niedookreślona, otwarta i niejednorodna, 
a w konsekwencji wymagała szczególnej aktywności odbiorcy w zakresie 
kontekstualizacji i interpretacji wydarzeń20. W modernistycznej dramatur-
gii wykrystalizowało się zresztą kilka wariantów przestrzeni subiektywnej. 
Są to droga, scena, pokój oraz przedstawienie wnętrza umysłu21. Pierwszy 
z nich wydaje się najbardziej zajmujący w kontekście quasi-dramaturgicz-
nego charakteru Ulissesa. Joyce, podobnie jak Strindberg22, łączy głęboko 
religijny sens drogi z analizą zdezintegrowanego „ja” postaci, która podró-
żując przez kolejne miejsca akcji, nieustannie poszukuje trwałej cząstki 
swojej istoty, jaźni głębokiej, i ostatecznie odnajduje rozproszone fragmen-
ty samej siebie w napotkanych bohaterach. Niemniej tego typu fenomeny 
postać odbiera jako rodzaj inwazji, natręctwo uwewnętrznienia. Nie potrafi 
bowiem zinternalizować napotkanej, odkrywanej w innych obcości, a więc 
swoistej nadwyżki, zanieczyszczenia znanych i pierwotnie akceptowanych 
treści. Poza tym dwuznaczność miejsc, na jakie natykają się bohaterowie 

18 Por. A. Upvall, August Strindberg. A Psychoanalytic Study with Special Reference to 
the Oedipus Complex, New York 1920, s. 86.

19 Por. E. Wąchocka, Przestrzenie wewnętrzne w dramacie XX wieku…, s. 28 i nn.
20 Por. tamże, s. 30. 
21 Por. tamże, s. 30 i nn. 
22 Por. J. Powell, Demons that Live in Sunlight: Problems in Staging Strindberg, „The 

Yearbook of English Studies” 1979, nr 9, s. 129 i nn.
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Strindberga i Joyce’a, nieraz każe im mierzyć się z reliktami własnej pa-
mięci. Dwuznaczność ta napędza niejako czas psychiczny po to, aby una-
ocznić koincydencję teraźniejszości i przeszłości w jednostkowej psychice23, 
by uchylić w pewnym stopniu ontologiczną granicę podmiotu i przedmiotu. 
Taki właśnie model przestrzeni zastosowany jest w III epizodzie Ulissesa, 
a postacią, która doświadcza wzmiankowanych, poznawczych fenomenów, 
jest błąkający się po plaży Dedalus. 

Zeszły skromnie po stopniach Leahy’s Terrace, Frauenzimmer: i w dół ku miękko 
opadającemu brzegowi, a ich płaskie stopy grzęzły w lepkim piasku. Jak ja, jak Algy, 
schodzą ku naszej potężnej matce. Numer pierwszy kołysała ciężko swą torbą 
akuszerki, parasol drugiej dziobał plażę. Na całodzienny spacer z dzielnicy 
Liberties. […] Jedna z jej siostrzyc wywlokła mnie, piszczącego, na świat24.

Stefan podąża wzdłuż linii brzegowej, a w jego monologu wewnętrz-
nym ujawniają się strzępki wspomnień z różnych okresów życia, ważnych 
dla kształtowania się jego tożsamości. Zostało już powiedziane, że młody 
Dedalus – na zasadzie synestezji mnemonicznej – wizualizuje w swym 
umyśle chwile spędzone w Paryżu, w dzielnicy Liberties. Subiektywizacja 
przestrzeni dokonuje się bowiem w taki sposób, że opis przybiera postać 
siły manekinetycznej, modelującej i przekształcającej świat przedstawiony. 
W pewnym momencie uwagę młodego człowieka przykuwa widok dwóch 
kobiet schodzących z wysokości na plażę. Jedna z nich podpiera się pa-
rasolem, wokół którego konstelują się seksualne skojarzenia Dedalusa, 
zasygnalizowane w jego monologu wewnętrznym. Równie istotny wydaje 
się rekwizyt w ręku drugiej napotkanej kobiety. Torba, którą ona kołysze, 
także ulega odrealnieniu. W planie zawiłych procesów mentalnych, jakie 
zachodzą w umyśle Stefana, torba ta jawi się jako macica bądź wagina. 
Dalsze fragmenty III epizodu prowadzą do wniosku, że Stefan w wyniku 
skomplikowanych procesów mentalnych odkrywa w percypowanych posta-
ciach cząstki samego siebie.

Pępowiny wszystkich ludzi łączą się w przeszłości, brzegi oplatający kabel wsze-
lakiego ciała. To dlatego mnisi mistycy. Czy pragniecie być jako bogowie? Zajrzyj 
w swój omphalos. W łonie grzesznej ciemności byłem także ja, zrobiony, nie 
poczęty. […] Zwarli się w uścisku i rozczepili, uczynili według woli rajfura25.

Widok kobiet zostaje przefiltrowany przez psychikę błąkającego się Ste-
fana. W konsekwencji parasol i torba, rekwizyty w dłoniach napotkanych 
przezeń postaci, nabierają fallicznego i waginalnego kształtu. Wyobrażo-
ny akt prokreacji Stefan zestawia następnie z ideą stworzenia, o którym 

23 Por. E. Wąchocka, Przestrzenie wewnętrzne w dramacie XX wieku…, s. 31.
24 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 74.
25 Por. tamże.
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rozmyśla. Abstrahując od neoplatońskich inspiracji w tym swobodnym 
rozumowaniu, należałoby zauważyć, że młody, refleksyjnie usposobiony 
człowiek właśnie przypomina sobie istotny aspekt swojej osobowości – religij-
ność, której ostatecznie się wyzbył, prawdopodobnie wskutek odczuwanych, 
przemożnych chuci, w wyniku zacytowanej tu, niejako zaszczepionej mu 
„woli rajfura”. W nowych okolicznościach, wskutek spotkania kobiet i na-
rzucających się wręcz asocjacji, dawna religijność tym bardziej wydaje się 
jakby „ciałem obcym” w psychice zbuntowanego bohatera. Młody Dedalus 
odkrywa w percypowanych kobietach rozproszone cząstki swojej płynnej, 
dynamicznej tożsamości, a zarazem przeżywa on wspomniane natręctwo 
uwewnętrznienia. Podsumowując, ten zamyślony osobnik, błąkający się 
po dublińskiej plaży, doświadcza nakładania się dwóch postaw – dawnej, 
młodzieńczej pobożności oraz aktualnego, laickiego usposobienia. Praw-
dziwa droga Stefana odbywa się w planie procesów mentalnych, w którym 
majaczą doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej. Joyce’owski bohater, 
niczym Nieznajomy z Drogi do Damaszku26, spotyka niby-przypadkowe 
postaci i w wyniku złożonych, psychicznych reakcji doświadcza wewnętrz-
nego konfliktu. Tak jak ów Nieznajomy nieustannie zmaga się z odrzuconą 
religijnością, projektowaną na Ewę, tak Dedalus, w wyniku percypowania 
kobiet i swobodnych asocjacji, odkrywa w sobie tę samą, kontestowaną po-
stawę. W III epizodzie Ulissesa Joyce eksploatuje zatem konwencje znane 
z dramaturgii subiektywnej – przestrzeń ulega tutaj daleko idącej psychi-
zacji, a poruszający się w niej bohater jest uczestnikiem konfliktu przenie-
sionego do własnego wnętrza.

Podniosły wymiar drogi pokonywanej przez Stefana skłania ku temu, 
by w dalszej części wywodu przeanalizować również inne, późniejsze ustępy 
Ulissesa. Wydają się one pisane techniką znaną jako dramat stacji27. Ten 
ciekawy sposób konstruowania dzieła dramatycznego polega na odrzuce-
niu tradycyjnych, klasycystycznych rygorów kompozycyjnych, takich jak 
teleologicznie rozwijająca się akcja, dominacja dialogu jako głównej for-
my podawczej, indywidualizacja bohaterów uwikłanych w intrygę. W tak 
pomyślanym dramacie akcja zostaje rozparcelowana na pomniejsze, nie-
powiązane sceny. Co istotne, również przestrzeń ulega specyficznej spa-
cjalizacji, rozpadając się na pojedyncze loci, ukazywane niezależnie od 
wszelkich uwarunkowań przyczynowo-skutkowych. Omawianą tu techni-
kę dramatyczną zapoczątkował oczywiście Strindberg28. W kontekście jej 
wymienionych, podstawowych wyznaczników warto zauważyć, że podo-

26 Por. A. Upvall, dz. cyt., s. 86.
27 Por. K. Ruta-Rutkowska, Dramatyczne gry w podmiot, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, 

s. 45.
28 Por. C. Davies, The Plays of Ernst Toller: A Revaluation, Amsterdam 1996, s. 50.
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bieństwo twórczości Joyce’a i szwedzkiego pisarza polega na tym, że w ich 
dziełach droga nie oznacza jedynie osiągnięcia fabularnie umotywowanego 
celu. Droga ta jest raczej metaforą przemiany bohatera, jego mitopoetyc-
kim samoprzemieszczeniem29. Tak jak we wspomnianym już dramacie 
stacji, w Ulissesie zachodzi istotny, sensotwórczy związek między posta-
cią a spostrzeganymi przez nią obiektami topograficznymi. Związek ten 
zazwyczaj dotyczy minionych przeżyć bohatera, przywoływanych w jego 
pamięci zdarzeń, a także pokładów jego wciąż niezgłębionej osobowości. Tę 
subiektywizowaną topografię, przestrzeń uwewnętrznionego niejako, jed-
nostkowego doświadczenia, wyznaczają także napotkane osoby30. Innymi 
słowy, budynki i ludzie to swego rodzaju stacje, kolejne etapy złożonych 
procesów mentalnych, jakie zachodzą w umyśle wędrującego bohatera31. 
Warto zauważyć, że tak pomyślaną wędrówkę zwykle przenika głęboki, 
religijno-metafizyczny sens. W dramacie stacji bohater nierzadko zawią-
zuje istotne, hierarchiczne relacje, w nich zaś można wyodrębnić majestat 
władzy ojcowskiej, postawę właściwą skruszonemu synowi marnotrawne-
mu, a także postawę buntownika, uzurpatora ojcowskiej władzy32. Joyce 
z całą pewnością czerpie z pisarskich doświadczeń Strindberga33. Ulisses – 
w pewnym stopniu – jest stylizowany właśnie na dramat stacji. Dowodzi 
tego XVI epizod omawianej powieści, w którym Leopold Bloom i młody 
Dedalus, a więc transcendentny ojciec i transcendentny syn, zmierzają do 
domu przy Eccles Street.

29 D. Jarząbek, Droga do domu. Dwa warianty przestrzeni w najmłodszym polskim dra-
macie, [w:] Przestrzenie we współczesnym dramacie i teatrze, red. W. Sajkiewicz, E. Wąchoc-
ka, Katowice 2009, s. 152. Na tę prawidłowość zwracają uwagę także zagraniczni badacze 
modernistycznej dramaturgii, obfitującej w dogodne przykłady. Dość powiedzieć, że kolejne 
miejsca, w jakich znajduje się główny bohater Strindbergowskiej Sonaty widm, również 
dramatu stacji, odpowiadają różnym stanom jego świadomości. Miejsce aktywizuje niejako 
procesy mentalne zachodzące w umyśle Studenta. Pierwsze sceny z jego udziałem, rozgrywa-
jące się w różnych przestrzeniach, sygnalizują kolejne etapy jego życia: młodość, dojrzałość 
oraz starość. Por. E. Tornqvist, Strindberg’s The Ghost Sonata. From Text to Performance, 
Amsterdam 2000, s. 62. 

30 Por. tamże, s. 155.
31 Por. E. Tornqvist, dz. cyt., s. 62 i nn.
32 D. Jarząbek, dz. cyt., s. 155 i nn. Na marginesie warto też zauważyć, że motyw drogi, 

koncepcja syna i dziedzica to oczywiście podstawowe wyznaczniki dramatu religijnego, ma-
jącego długą tradycję w europejskiej twórczości literackiej. Dramat religijny jest mocno zwią-
zany z dramatem stacji, pierwotnie średniowieczną odmianą gatunkową, którą restytuował 
Strindberg. Por. I. Sławińska, Teatr w myśli współczesnej: ku antropologii teatru, Warszawa 
1990, s. 7 i nn.; por. C. Davies, dz. cyt., s. 50 i nn.

33 E. Sprinchorn, Strindberg among the Prophets, [w:] August Strindberg and the Other: 
New Critical Approaches, red. P. House, S. Rossel, Amsterdam 2002, s. 4. Autor zauważa, 
że Strindbergowska Droga do Damaszku wywarła znaczny wpływ na późniejszą twórczość 
Joyce’a.
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Tak więc, ponieważ żaden z nich nigdzie się szczególnie nie spieszył, a aura była 
wielce odświeżająca, odkąd przejaśniło się po ostatniej wizycie Jowisza Pluviusa, 
powlekli się z wolna […]. Pomiędzy tym miejscem a wysokimi, nieoświetlonymi 
w tej chwili magazynami w Beresford Place, Stefan pomyślał, że należy po-
myśleć o Ibsenie, skojarzywszy go jakoś w swym umyśle z zakładem kamieniar-
skim Bairda […], podczas gdy jego towarzysz, idący przy nim niby fidus Achates, 
wdychał […] smakowity zapach chleba naszego powszedniego, spośród 
wszystkich publicznych potrzeb najpierwszego i najkonieczniejszego. […] 
Stefan przystanął bez szczególnej przyczyny, żeby popatrzeć na stos kamieni bru-
kowych, a w świetle wydobywającym się z rozżarzonego koksu mógł dostrzec zarys 
ciemnej postaci dozorcy magistrackiego, który siedział wewnątrz mrocznej bud-
ki strażniczej. Zaczął przypominać sobie […] ale kosztowało go niemało wysiłku, 
zanim przypomniał sobie, że rozpoznał w tym dozorcy Gumleya, dawnego 
przyjaciela swego ojca. Żeby uniknąć spotkania, przysunął się ku filarom 
mostu kolejowego34.

Przestrzeń omawianego epizodu jest wyraźnie rozczłonkowana, podzie-
lona na pomniejsze odcinki. Wyznaczają je kolejne obiekty topograficzne. 
Bardziej istotny wydaje się jednak fakt, że kolejne miejsca, przefiltrowane 
w psychikach Stefana i Blooma, jawią się jako stadia wewnętrznych, indy-
widualnych procesów, zmierzających najwyraźniej do osiągnięcia przez nich 
pełni świadomości, do samo-rozumienia35. W konsekwencji tych procesów 
obie postaci nabiorą do siebie znacznego dystansu. Kolejne, napotykane 
po drodze obiekty wywołują w umyśle Stefana skojarzenia właściwe jego 
refleksyjnemu usposobieniu. Jego asocjacje wydają się bardzo swobodne. 
Zestawienie zakładu kamieniarskiego z Ibsenem uzasadnia tylko erudycja 
młodego człowieka, poruszającego się w psychizowanej przestrzeni Dubli-
na. Podobne doświadczenia są też udziałem Blooma, który widok piekarni 
i dobiegający z niej zapach chleba kojarzy z szerokim spektrum palących, 
społecznych spraw, rozważanych przez niego w poprzednim epizodzie, w nie-
sławnej dzielnicy Dublina. Innymi słowy, Stefan odkrywa w sobie naturę 
prawdziwego humanisty, a Bloom – pragmatyka. Samoświadomość, jaką 
zyskują bohaterowie XVI epizodu, prowadzi do wniosku, że ich pogłębiona 
psychologicznie relacja jest niemożliwa z uwagi na różne horyzonty umy-
słowe. Warto w tym miejscu zauważyć, że napotykane przez nich postaci 

34 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 2, s. 258 i nn.
35 B. McKenna, James Joyce’s Ulysses: A Reference Guide, London 2002, s. 152 i nn. 

Obie postacie rozumują w różny sposób, przyjmują różne optyki postrzegania tych samych, 
niekiedy, zjawisk. Ze względu na skrajnie odmienne horyzonty umysłowe Stefan wyraźnie 
dystansuje się wobec Blooma, nie wchodzi w pogłębioną emocjonalnie relację z tym życzli-
wym przecież osobnikiem, tak jak on doświadczającym przez cały dzień odrzucenia. Dzieje 
się tak, ponieważ obie postaci są dla siebie jakby lustrem, w którym można ujrzeć wszystko 
to, co niezgodne z własną naturą.
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również wyznaczają kolejne stadia mitopoetyckiego samoprzemieszczenia, 
odbywającego się na mapie ich wzajemnych zbliżeń i oddaleń.

Dozorca, który pozdrowił Stefana, na prawach narzucającego się sko-
jarzenia jawi się jako figura jego biologicznego ojca, pospolitego birbanta 
i utracjusza. Sposób ujęcia tego dozorcy, usytuowanie go w miejscu stylizo-
wanym na locus horridus, czyni go postacią odstręczającą. Młody Dedalus 
uświadamia sobie brak jakiejkolwiek więzi z biologicznym ojcem, w Blo-
omie zaś już wcześniej dojrzała idea niesienia bezinteresownej pomocy, 
idea uspołecznienia. Poza tym dostrzega on w Dedalusie kogoś, kto mógłby 
zastąpić mu syna. W konsekwencji tych jednostkowych, mentalnych proce-
sów, podczas ich drogi do domu krystalizuje się relacja oparta na ojcowskim 
autorytecie. Bolesne wspomnienie o Simonie Dedalusie, ojcu Stefana, na 
zasadzie synchronii36 zbiega się z postawą, jaką wobec tegoż Stefana przyj-
muje Bloom. Niemniej pogłębiona więź bohaterów okazuje się niemożliwa. 
Przyczyną tego stanu rzeczy jest fakt, że obaj uświadomili sobie dzielące 
ich różnice w zakresie typu umysłowości.

En route pan Bloom, który w każdym razie panował nad swym umysłem, teraz zaś 
bardziej niż kiedykolwiek, był, prawdę mówiąc, obrzydliwie trzeźwy, powiedział do 
swego milczącego i, nie kładźmy na to zbyt wielkiego nacisku, niezupełnie 
jeszcze trzeźwego towarzysza kilka słów przestrogi re niebezpieczeństw 
nocnego miasta, kobiet o złej reputacji, wytwornych kieszonkowców, co, 
dopuszczalne raz na pewien czas, choć nie jako czynność nawykowa, stawało się 
jednak po prostu śmiertelną pułapką dla młodych ludzi w jego wieku37.

Bloom przemawia do Stefana moralizatorskim tonem, z którego wynika 
jego niemalże ojcowska troska. Nie zmienia to jednak faktu, że Stefan nie 
występuje tu jako skruszony syn, lecz jako zbuntowany uzurpator, a właści-
wie kontestator ojcowskiej władzy. Młody człowiek manifestuje swoją nie-
chęć do biologicznego ojca, Simona Dedalusa, ale lekceważy także Blooma, 
udzielając mu niegrzecznych, bo zdawkowych odpowiedzi.

 – Nie chciałbym w najmniejszym stopniu narzucać panu czegokolwiek, ale dlaczego 
opuścił pan dom swojego ojca? 
 – Żeby szukać nieszczęścia, brzmiała odpowiedź Stefana.
 – Spotkałem pańskiego szanownego ojca ostatnio przy pewnej okazji, odparł dy-
plomatycznie pan Bloom. Szczerze mówiąc, dziś, a jeśli mam być zupełnie ścisły, 
to wczoraj. Gdzie on mieszka obecnie? Z rozmowy wywnioskowałem, że się prze-
prowadził.
 – Myślę, że jest gdzieś w Dublinie, odpowiedział Stefan obojętnie. Dlaczego38?

36 Por. M. Piróg, Synchroniczność – panpsychiczna wizja rzeczywistości, [w:] Inspiracje 
Jungowskie. Metafory, sny, archetypy, red. M. Adamiec, F. Białecki, Warszawa 2006, s. 51 i nn.

37 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 2, s. 259.
38 Por. tamże, s. 266.
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Młody Dedalus, mimo braku lokum, wykazuje niechęć i arogancję nie 
tylko wobec przyrodzonego, ale i wobec duchowego ojca39. Stefan i Bloom 
doświadczają więc nie transcendencji, lecz swoistego missmeeting40. Ich 
wspólne wędrowanie, w planie indywidualnych, emocjonalnych reakcji, 
sprawia, że znacznie oddalają się oni od siebie. Epizod XVI wpisuje się 
zatem w poetykę dramatu stacji. Podróż tych dwu bohaterów, której etapy 
wyznaczają kolejne miejsca i napotkane postaci, odbywa się w subiektywi-
zowanej przestrzeni Dublina, a jej celem okazuje się mitopoetyckie samo-
przemieszczenie, w tym przypadku uświadomienie sobie mentalnych różnic 
dzielących transcendentnego ojca i transcendentnego syna. 

Dramatycznie nacechowany motyw domu

Najbardziej dramatycznie nacechowaną przestrzenią w Ulissesie jest 
bez wątpienia domostwo Bloomów. Przestrzeń domu w dramacie XX wieku 
jest z reguły spolaryzowana. Rozpada się ona na miejsce ukazane bezpośred-
nio i miejsca ewokowane za sprawą dobiegających dźwięków. Odgłosy te 
skłaniają odbiorcę do przyjęcia wirtualnego modelu lektury, do koniecznej, 
współtwórczej aktywności, podyktowanej specyfiką zaprojektowanej w tek-
ście sceny pudełkowej41. Przedstawiony tu podział przestrzeni z reguły służy 
uwydatnieniu dramatycznego napięcia, zasugerowaniu konfliktu, w jaki 
uwikłani są domownicy żyjący w odosobnieniu, często też nieufni wobec 
siebie. Podobnie zaprojektowana jest przestrzeń domu przy Eccles Street.

W cicho skrzypiących butach wszedł po schodach do przedpokoju i przy-
stanął przed drzwiami sypialni. Może będzie miała ochotę na jakiś przysmak. Lubi 
rano cienkie kromki chleba z masłem. Ale może: raz, dla odmiany. Powiedział pół-
głosem w pustym przedpokoju:
 – Idę na róg. Wrócę za minutę.
A kiedy usłyszał swój głos, wypowiadający to, dodał:

39 M. Ellman, Endings, [w:] Cambridge Companion to Ulysses, red. S. Latham, Cam-
bridge 2004, s. 98 i nn. Autorka zauważa, że emocjonalny dystans, jaki wdziera się w relację 
Stefana i Blooma, przejawia się w przemilczeniach, a także w zdawkowych, banalnych wypo-
wiedziach najeżonych kliszami językowymi. Jest to szczególnie zastanawiające w przypadku 
młodego, zbuntowanego Dedalusa, który w poprzednich epizodach Ulissesa odznaczał się 
przecież szeroko pojętą kulturą literacką. 

40 M. Bubber, Meetings: Autobiographical Fragments, Routledge 2007, s. 49 i nn. Autor 
nazywa tak spotkanie, którego rezultatem jest uświadomienie sobie różnic dzielących obie 
strony. Tego typu spotkanie ujawnia jedynie niemożność transgresji, niemożność nawiązania 
głębszej relacji.

41 D. Ratajczakowa, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, 
Wrocław 2006, s. 562.



176Paweł Kozłowski

 – Nie chcesz czegoś na śniadanie? Senny, miękki pomruk odpowiedział:
 – Mn.
Nie. Nie chciała niczego. Potem usłyszał ciepłe, ciężkie westchnienie, miększe, gdy 
przekręciła się i zabrzęczały luźne, mosiężne pierścienie ramy łóżka42.

W przytoczonym fragmencie IV epizodu Ulissesa niewątpliwie dokonuje 
się polaryzacja przestrzeni. Pozwala to poprowadzić, w typowo dramatyczny 
sposób, dwie akcje równoległe43. Bloom, zajęty przygotowaniem śniadania, 
odczytywaniem listu i karmieniem kotki, przebywa w kuchni znajdującej 
się na parterze. W tym czasie jego żona, Molly, oddaje się lekturze listu od 
kochanka, „Bujnego” Boylana. Tym samym polaryzacja przestrzeni zawiera 
w sobie zapowiedź konfliktu, wskazuje na małżeński kryzys. Opisując dom 
przy Eccles Street, należałoby wszakże zauważyć, że w miarę rozwoju zda-
rzeń zmienia się konwencja jego dramaturgicznego przedstawienia. W zacy-
towanym epizodzie dom Bloomów wpisuje się w model społeczno-rodzinny, 
popularny w modernistycznej dramaturgii44. W ramach takiej konwencji 
dramatyczna narracja początkowo spowija, ukrywa wszystkie prozaiczne ak-
cesoria, aby następnie penetrować wnętrze domu z całą drobiazgowością, nie 
pomijając żadnego z detali. W ten sposób pozornie nieistotne, neutralne tło 
akcji nagle okazuje się miejscem skrywającym tajemnicę, dramatycznie na-
cechowaną przestrzenią konfliktu. Dramaturgicznie pomyślany topos domu 
rozwijał się w taki sposób choćby w twórczości Ibsena45. Dość powiedzieć, że 
Hedda Gabler, tytułowa bohaterka jego dramatu, ma wyznaczoną własną, 
wyizolowaną przestrzeń, a pojawienie się w tej przestrzeni innych domow-
ników zwykle zwiastuje konflikt, poważną próbę charakterów i ścieranie 
się racji w dialogach. W dramatycznej narracji sygnalizowane są wówczas 
detale, wokół których ogniskuje się intryga całego dzieła. Domowe akcesoria, 
niby przypadkowo, akcentowane są już w ekspozycji, podczas rozmowy tytu-
łowej bohaterki z Tesmanem, a więc tuż po ich powrocie z podróży poślubnej. 
Co istotne, w dialogu tym daje o sobie znać poważny kryzys małżeński, dy-
stans emocjonalny, a także dzielące bohaterów znaczne różnice w zakresie 
horyzontów umysłowych46. W dalszej części Ibsenowskiego dramatu nacisk 

42 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 96–97.
43 Por. D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 569 i nn. 
44 Dom, ukazany w takiej właśnie konwencji, jest produktywnym motywem choćby 

w twórczości Ibsena, który przedstawia życie rodzinne swoich bohaterów jedynie po to, by 
wykazać, że w ich relacjach ścierają się dwie sprzeczne idee: poświęcenia i samorealizacji. 
Por. H. Steinhauer, The Metaphysics of Ibsenism, „Univeristy of Toronto Quarterly” 1932, 
nr 1, s. 74 i nn.

45 Por. E. Sprinchorn, The Unspoken Text in Hedda Gabler, „Modern Drama” 1993, nr 3, 
s. 354 i nn.

46 Hedda Gabler gardzi mężem. Postrzega Jorgena Tesmana jako osobę infantylną, 
cieszącą się swoją małą, życiową stabilizacją. Wątpi też w jego intelektualny potencjał. Te 
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położony jest też na pistolet, który Hedda wręczyła Lovborgowi, prowokując 
go tym samym do samobójstwa. Wokół tego właśnie motywu koncentruje 
się jej dialog z Brackiem, który odkrywszy całą intrygę, zapewnia o swej 
dyskrecji z zastrzeżeniem, że tytułowa bohaterka będzie jego kochanką47. 
Motyw domu funkcjonuje bardzo podobnie w IV epizodzie Ulissesa, w którym 
stopniowo pojawiają się rozliczne wzmianki o małżeńskim łożu, akcesoriach 
kuchennych i obrazie opalizującym intertekstualnymi aluzjami.

Dłoń jego zdjęła kapelusz z kołka, na którym wisiało opatrzone monogramem 
palto zimowe i płaszcz nieprzemakalny zakupiony w biurze znalezionych przed-
miotów. Znaczki: lepkogrzbiete obrazki. […] Na progu sięgnął do tylnej kieszeni 
po klucz od zatrzasku. Nie tu. W spodniach, które zdjąłem. Muszę go wziąć. 
Ziemniak mam. Szafa z ubraniami skrzypi. Nie trzeba jej niepokoić. Była 
senna, kiedy się odwróciła teraz. […] Mosiężne pierścienie zadzwoniły, kiedy 
uniosła się żywo, opierając łokieć o poduszkę. Spoglądał spokojnie w dół na jej pełne 
kształty i pomiędzy jej wielkie, miękkie piersi, opadające pod nocną koszulą jak 
kozie wymiona. Ciepło jej wypoczywającego ciała uniosło się w powietrzu, zmie-
szane z wonią herbaty, którą zaczęła nalewać. Skrawek rozdartej koperty 
wyglądał spod zmiętej poduszki. Odchodząc, zatrzymał się, by wyprostować 
kapę. […] Ciągliwa śmietanka wirowała leniwymi spiralami w jej herbacie. 
[…] Kąpiel nimfy nad łóżkiem. Ofiarowana razem z wielkanocnym numerem 
Foto-Okruchów: Wspaniałe arcydzieło w artystycznych barwach. […] Jej łyżecz-
ka przestała mieszać cukier. Patrzyła przed siebie, wciągając powietrze przez 
rozdęte nozdrza […] W szufladzie stołu znalazł stary numer Perełek. Złożył go 
i wsunął pod ramię, podszedł do drzwi i otworzył je48.

Rozliczne domowe akcesoria pojawiają się w narracji dopiero wówczas, 
gdy w dialogu Bloomów zasygnalizowana została postać Boylana. Dopiero 
od tego momentu sposób ukazywania domowej przestrzeni staje się obsesyj-
nie drobiazgowy. Dramatyczne napięcie towarzyszące rozmowie małżonków 
podkreśla też nerwowy rytm, w jakim następują poszczególne repliki49. Dość 
powiedzieć, że wzmianka o łyżeczce i wirującej śmietance powraca w regu-
larnych interwałach. Tym samym dokonująca się tutaj penetracja domowej 
przestrzeni uwydatnia stan emocjonalny Blooma, pełnego podejrzeń, wzgar-

oczywiste spostrzeżenia na temat Tesmana przyczyniają się do poczucia wyższości, jakie sta-
je się udziałem tytułowej bohaterki Ibsenowskiego dramatu. Por. M. Toril, Hedda’s Silence: 
Beauty and Despair in Hedda Gabler, „Modern Drama” 2013, nr 4, s. 442 i nn.

47 Por. tamże, s. 447. 
48 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 97 i n.
49 E. Wąchocka, Afabularne modele dyskursu we współczesnym dramacie, [w:] Drama-

tyczność i dialogowość w kulturze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Poznań 
2010, s. 66. Rytm to jeden z podstawowych środków budowania napięcia w modernistycznej 
dramaturgii. Regularnie powracające frazy i motywy tworzą atmosferę alienacji i oczekiwania. 
Omawiany chwyt występuje choćby w dramatach statycznych Maeterlincka.



178Paweł Kozłowski

dzonego męża. Świadomość zaistniałego konfliktu projektuje on na swe oto-
czenie, co uzasadniałoby przyjęty przez niego sposób percypowania domowej 
przestrzeni. Narracja IV epizodu Ulissesa, pełna nawrotów do wspomnia-
nej łyżeczki i śmietanki, jest narracją z jego punktu widzenia. W dalszej, 
niezacytowanej tu części dialogu Bloom będzie równie obsesyjnie powracał 
do tematu zasłon, które jego zdaniem należałoby rozsunąć. Tym samym 
stwierdzi on aluzyjnie brak możliwości ukrycia małżeńskiego występku, 
niechybnej zdrady. Innymi słowy, autor Ulissesa, kształtując przestrzeń 
IV epizodu, wpisuje dom Bloomów w model społeczno-rodzinny. Podobnie 
jak we wspomnianym dramacie Ibsena, moment penetrowania wnętrza, 
silnego akcentowania zwyczajnych przedmiotów, zbiega się z odkryciem 
rodzinnej intrygi. Penetracja ta również ma miejsce w swoistej ekspozycji, 
a więc w tym fragmencie powieści, w którym poznajemy państwa Bloomów, 
podobnie jak Tesmanowie przeżywających małżeński kryzys. Poza tym zaak-
centowane w IV epizodzie łóżko, tak jak pistolet w dziele Ibsena, jest próbą 
nakierowania uwagi potencjalnego odbiorcy na oczywistą oznakę zbrodni. 
W przypadku Molly będzie to zdrada małżeńska, spółkowanie z Boylanem.

Należałoby jednak zauważyć, że w miarę rozwoju akcji opisana kon-
wencja kreowania domowej przestrzeni wyraźnie ewoluuje w stronę modelu 
onirycznego50, a więc psychizowanego, niekiedy psychoanalitycznego wręcz 
jej ujęcia. W epizodzie XVII dom przy Eccles Street staje się metaforą jaźni 
Blooma, jaźni symbolizowanej przez wielokondygnacyjne konstrukcje, ogo-
łocone lub chaotycznie urządzone pokoje51. Tak właśnie jawi się mieszkanie, 
do którego ów strudzony wędrowiec wraca po kabale, jaka rozegrała się 
w Nocnym Mieście.

W głębokim natchnieniu zawrócił, przecinając ponownie ogród, wchodząc 
ponownie do korytarza […]. Z krótkim westchnieniem ujął ponownie świecę, 
wszedł ponownie na schody, zbliżył się ponownie do drzwi frontowego pokoju 
na półpiętrze i wszedł tam ponownie. […] Otomana […] została przesunięta 
z naprzeciw drzwi do miejsca przy kominku w pobliżu ciasno zwiniętej flagi 
angielskiej: stół wykładany w szachownicę biało-błękitną majoliką został 
ustawiony naprzeciw drzwi w miejscu opróżnionym przez śliwkową plu-
szową otomanę: orzechowy kredens […] został przesunięty […] w bardziej 
korzystne, lecz bardziej niebezpieczne miejsce naprzeciw drzwi: dwa 
krzesła zostały przesunięte […] na miejsce uprzednio zajmowane przez 
białobłękitny wykładany majoliką stół52.

50 Por. D. Jarząbek, dz. cyt., s. 152.
51 Por. tamże, s. 152 i nn. Co ciekawe, również w dramatach Strindberga popularny jest 

motyw domu odbitego w planie jednostkowej jaźni. Por. E. Ooijen, Mold of Writing. Style and 
Structure in Strindberg’s Chamber Plays, Kallered 2010, s. 11 i nn.

52 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 2, s. 383 i nn.
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W zacytowanym epizodzie widok domu ulega wyraźnej psychizacji. 
W narracji zaakcentowane są rekwizyty typowe dla onirycznej poetyki. 
W omawianym ustępie zaprowadzona została wertykalna perspektywa per-
cypowania przestrzeni. Należałoby dodać, że schody są psychoanalitycznie 
inspirowaną metaforą świadomości i nieświadomości, zantagonizowanych 
instancji psychicznych53. Leopold Bloom, symbolicznie zdetronizowany pan 
domu, wchodząc na piętro, ostatecznie, z całą mocą uświadamia sobie jakże 
bolesny fakt dokonanej zdrady małżeńskiej. Otwiera on drzwi sypialni i oto 
widzi ślady minionej orgietki. Na marginesie warto zauważyć, że wielokon-
dygnacyjny dom, jako metafora psychiki bohatera, jest popularnym moty-
wem w dramaturgii Strindberga, który z pewnością inspirował Joyce’a54. 
Dość powiedzieć, że postaci występujące w Czarnej rękawiczce (ang. Black 
Glove55), poruszając się po domu liczącym aż siedem pięter, wypełnionym 
niewyraźnymi dźwiękami płynącymi z różnych pokoi, doświadczają obcości 
percypowanej przestrzeni. Dobiegające ich zewsząd nieharmoniczne tony 
walca, fugi i sonaty tworzą bowiem chaotyczny splot wrażeń odbijających 
się w planie jednostkowych, zawiłych procesów mentalnych56. Podobnego 
chaosu i dezorientacji doświadcza również Bloom. Jego świadomość spro-
wadza się wszak do wiązki wrażeń wzrokowych. Niespójny, zaskakujący 
obraz przemeblowanej sypialni oddaje emocjonalne rozedrganie wzgardzo-
nego, bezsilnego męża. Uzasadnione wydaje się także porównanie domu 
przy Eccles Street z domem ukazanym w Sonacie widm, kolejnym dziele 
Strindberga. Szwedzki pisarz nakreślił w tym dramacie gmach chylący się 

53 J. Correia, The Phenomenology of Dreams in the Viewpoints from Freud, From Jung 
and from Boss, Plus One New Aspect, „Universal Journal of Psychology” 2014, nr 2, s. 169 
i nn. Autor zauważa też, że schody mogą pojawić się w pewnym momencie snu jako zapowiedź 
ważnego, kulminacyjnego wydarzenia, momentu odkrycia jakiejś prawdy, czy też nieuświado-
mionej, wypieranej dotąd treści. W przypadku Blooma, który po wejściu na piętro ostatecznie 
zdaje sobie sprawę z dokonanej zdrady małżeńskiej, ta uwaga wydaje się szczególnie istotna.

54 Joyce inspirował się twórczością Strindberga nie tylko w zakresie sygnałów i form 
wypowiadania, ale także w zakresie kreowania przestrzeni. Warto zauważyć, że w XVII epi-
zodzie Ulissesa dom przy Eccles Street wydaje się chaotycznie urządzony, wypełniony przed-
miotami zupełnie do siebie nieprzystającymi, tworzącymi co najmniej dziwną konfigurację. 
Na tej samej zasadzie w Roofing Ceremony, prozatorskim utworze autorstwa Strindberga, 
pokój wypełniają przeróżne, splątane i niezharmonizowane dźwięki płynące z gramofonu. 
Utwór ten ulega dramatyzacji wskutek redukcji kompetencji narratora, w wyniku przewagi 
niezapośredniczonych form autoekspresji, jakiej dokonują bohaterowie. Por. A. Stenport, Inte-
riority Conceits: Domestic Architecture, Graphophone Recordings, and Colonial Imaginations 
in August Strindberg’s The Roofing Ceremony, „Modernism/Modernity” 2011, nr 2, s. 235 i nn.

55 Motyw wielokondygnacyjnego domu, wykreowanego zgodnie z założeniami poetyki 
onirycznej, występuje zresztą w wielu Strindbergowskich dramatach składających się na 
zbiór Sztuki kameralne. Por. E. Ooijen, dz. cyt., s. 11 i nn.

56 Por. tamże, s. 188 i nn.
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ku upadkowi, aby w ten sposób wyrazić lichą kondycję moralną ówczesne-
go społeczeństwa57. Sposób ukazania sypialni Bloomów w XVII epizodzie 
jest utrzymany w mniej dekadenckim tonie, jednak z punktu widzenia 
zdradzonego męża dom, w którym symbolicznie zapanował kochanek Mol-
ly, także jest domem w stanie (moralnego) upadku. Psychizowany opis 
przemeblowanego pokoju przywodzi wszak na myśl ruinę, którą w planie 
uogólnienia, na wyższym poziomie abstrakcji, można odnieść do rozpasa-
nej obyczajowości.

W dramaturgii XX wieku dom często okazuje się miejscem, w którym 
banalne przedmioty – rekwizyty oraz elementy potencjalnej scenografii – 
urastają do rangi symbolu. Takie właśnie przedmioty oscylują między biegu-
nami przyziemności i wzniosłości, życia i śmierci, wreszcie ducha i materii58. 
Dualność semantyczna domowych akcesoriów, trywialność i wzniosłość wpi-
sane w elementy stanowiące zaledwie tło akcji, to specyficznie dramatur-
giczne koncepty realizowane choćby w twórczości Ibsena59. Dogodnym przy-
kładem wydaje się strych w domu Ekdalów, będący ekranem projekcyjnym 
Hjalmara, marzącego o symbolicznym wzlocie, czyli awansie społecznym60. 
W podobny sposób opalizuje sensami łóżko Bloomów. W przytaczanym już 
epizodzie IV funkcjonuje ono jako zwykły mebel, a w końcowym monologu 
Molly, w epizodzie XVIII, odsłania ono cały swój symboliczny potencjał. Pani 
Bloom, wspominając wszystkich swoich kochanków, artykułuje wszak wizję 
łóżka jako miejsca, gdzie zaczyna się i kończy wszelkie życie.

Oni wszyscy szaleją, żeby się dostać tam, skąd wyszli61.

Łóżko jawi się jako symbol życia w zamkniętym kręgu wiecznego po-
wrotu i odnawiania. Niemniej symbolika domu Bloomów i jego wyposaże-
nia wcale nie wyczerpuje się na tym stwierdzeniu. Dialektyka trywialności 
i wzniosłości rekwizytu ujawnia się także w zachowaniach Blooma, który 
w epizodzie XVII kładzie się obok swej niewiernej małżonki i wykonuje 
czynności o skatologicznym wręcz zabarwieniu.

Ucałował wonne miękkie miłe miodne melony jej zadu, obie melonomięk-
kie półkule w […] miodną bruzdę, długim ciemnym nawołującym miodnowonnym 
pocałunkiem62.

57 Por. tamże, s. 129. 
58 Por. D. Jarząbek, dz. cyt., s. 155 i nn.
59 Por. T. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism: Art, Theater, Philosophy, 

Oxford 2006, s. 250 i nn.
60 Por. S. Christiansen, Henrik Ibsen and The Theatre Conventions, Copenhagen 2006, 

s. 28 i nn.
61 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 2, s. 450.
62 Por. tamże, s. 423. 
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Podobnie, jak pieszczota łączy się tutaj z wyuzdaniem, tak łoże mał-
żeńskie, uświęcone przysięgą wierności, pozostaje miejscem zdrady. Bloom 
w nowych, jakże bolesnych okolicznościach stara się nadać rzeczywistości 
kryzysu małżeńskiego choćby pozory dawnej sielanki. Tym samym dom przy 
Eccles Street staje się przestrzenią zagubienia, niepewności co do tożsamości 
własnego lokum63. To zaś także stanowi o jego dramatycznym charakterze.

Miejsce jako pułapka

W dalszej części wywodu zamierzam wykazać, że niektóre epizody Ulis-
sesa pod względem zarysowanej przestrzeni wykazują podobieństwo do tych 
form dramatycznych, w których miejsce akcji nierzadko okazuje się swoistą 
pułapką, polem oddziaływania sił determinujących wybory i zachowania 
jednostki. W punkcie wyjścia należałoby zauważyć, że tradycyjna, klasyczna 
dramaturgia koncentrowała się na konfliktach jednostek, nie na przestrzeni, 
w której się one rozgrywają. Działania bohaterów miały przede wszystkim 
odsłonić skrajnie odmienne postawy i charaktery. Działania dramatis per-
sonae traktowano wówczas jako niezależne od otoczenia, stąd też akcja nie 
była osadzona w skonkretyzowanych, lecz w uogólnionych, niekiedy nawet 
abstrakcyjnych miejscach64. Konwencja ta rozwijała się jeszcze w XIX wieku, 
w sztukach dobrze skrojonych. Pierwsze opozycyjne tendencje w kreowaniu 
dramatycznej przestrzeni można wprawdzie odnaleźć już u romantyków65, 
jednak pełnej rewolucji w tym zakresie dokonali dopiero naturaliści spod 
znaku Emila Zoli. Rewolucja naturalistyczna w dramaturgii drugiej połowy 
XIX wieku doprowadziła bowiem do znacznych zmian w hierarchii składni-
ków dzieła literackiego66, przede wszystkim podniosła rangę przestrzeni jako 
jednego z najistotniejszych elementów dramatu67. W twórczości naturalistów 
przestrzeń nie była już tylko neutralnym tłem akcji, lecz determinowała 
i wyjaśniała działanie bohaterów. Zola twierdził nawet, że dramat nie funk-
cjonuje w postaciach, lecz w miejscu, w którym one egzystują. W ten sposób 
wysuwał on postulat ukazywania zależności ludzkich działań od konkret-
nego środowiska. Celem dramatu nie było już odtąd wyraźne zarysowanie 
pragmatycznego tła akcji mówionej, lecz wykreowanie przestrzeni pojmo-

63 Por. D. Jarząbek, dz. cyt., s. 158 i 159.
64 Por. M. Borowski, Tożsamość miejsca. Modele konstrukcji przestrzeni w dramacie, [w:] 

Elementy dramatu: analizy diagnostyczne, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 145. 
65 Por. tamże, s. 145 i nn. 
66 Por. E. Tornqvist, B. Steene, Strindberg on Drama and Theatre. A Source Book, Am-

sterdam 2007, s. 23.
67 Por. M. Borowski, dz. cyt., s. 145.
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wanej jako pole sił oddziałujących na jednostkę68. Podobnie zorganizowana 
jest przestrzeń w Ulissesie. W epizodzie VI, znanym krytyce jako Hades, 
tak pomyślanym, dramatycznie nacechowanym miejscem akcji okazuje się 
dorożka, w której znaleźli się Bloom i kilku innych dublińczyków, przyjaciół 
zmarłego Patricka Dignama. Już pierwsze narracyjne frazy sugerują, że 
bohaterowie zostaną uwikłani w krępującą sytuację:

Pociągnął za sobą drzwi i zatrzasnął je tak dokładnie, że zamknęły się do-
kładnie69.

Podczas wspólnej podróży Jack Power porusza temat samobójstwa i wąt-
pliwej moralności człowieka zdolnego targnąć się na własne życie. Temat 
ten jest co najmniej niestosowny, jeśli zważyć, że Virag Bloom, ojciec obec-
nego w powozie Leopolda, w taki właśnie sposób umarł. Konflikt zostaje 
więc przeniesiony do dialogu pełnego aluzji i paralingwistycznych sygnałów.

Martin Cunningham […] wyciągnął zegarek, zakasłał i włożył go na powrót. 
[…] Odwrócił ode mnie wzrok. Wie70.

Power, nieświadomy popełnionego nietaktu, wygłasza swoje krytyczne 
uwagi. Bloom, jak zawsze wyobcowany, nie uzewnętrznia emocji. Obecność 
innych towarzyszy podróży nie pozwala mu zresztą na wymianę tyrad, pło-
mienną dyskusję. Z drugiej strony panowanie nad emocjami także nie jest 
łatwym zadaniem. Warunki przestrzenne nie pozwalają Bloomowi nawet 
odejść na stronę. Konwenanse nakazują taktownie, dyplomatycznie zmienić 
niestosowny temat rozmowy. Martin Cunningham podejmuje się tego trudu. 
Wszyscy są tu uwikłani w niezręczną sytuację, która wyraźnie determinuje 
ich zachowanie. Co istotne, nikt nie może pozwolić sobie na szczerą, bez-
pośrednią uwagę o potrzebie zmiany kłopotliwego tematu. Decyduje o tym 
kilka czynników: niewiedza Powera, skrajna introwersja Blooma, a przede 
wszystkim konwenanse, które obowiązują każdego z podróżujących. Dość 
powiedzieć, że gdyby Cunningham wprost zwrócił uwagę Powerowi na jego 
niestosowne zachowanie, sam zdradziłby, że wie o przypadku Viraga Blooma. 
Tym samym wprawiłby siedzącego w powozie Leopolda w tym większą kon-
sternację. Warunki przestrzenne i relacje między postaciami, świadomymi 
i nieświadomymi zaistniałego impasu, okazują się więc pułapką w sensie… 
towarzyskim. Imperatyw skutecznego działania, mającego na celu zamknię-
cie ust Powerowi, w tym wypadku okazuje się sprzeczny z zasadami taktu, 
koniecznością możliwie delikatnego obejścia się z Leopoldem Bloomem, 
w tych okolicznościach szczególnie wrażliwym na każde słowo. Drama-

68 Por. tamże, s. 145 i nn.
69 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 138.
70 Por. tamże, s. 150.
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tyzm tego epizodu dodatkowo podkreśla różny poziom wiedzy bohaterów 
o zaistniałej, kłopotliwej sytuacji. Pułapka pojmowana jako usytuowanie 
bohatera w miejscu ograniczającym swobodę jego działania, w otoczeniu 
postaci świadomych oraz nieświadomych rozgrywającego się konfliktu, jest 
dramaturgicznym chwytem stosowanym choćby przez Ibsena. Dość powie-
dzieć, że w Dzikiej kaczce, dramacie jego autorstwa, dialog pana Werlego 
z synem odbywa się w szczególnie kłopotliwym środowisku – w domu Ekda-
lów. W tych okolicznościach Werle nie może spytać syna, czy ten zamierza 
wyjawić Hjalmarowi rodzinne sekrety sprzed wielu lat. Rozmowa odbywa 
się wprawdzie na stronie, ale w obecności Ekdala, który nie jest w stanie 
przeniknąć sensu kolejnych replik, pełnych aluzji i niedopowiedzeń71. Wer-
lego ogranicza przestrzeń i zgromadzone w niej postaci, świadome i nie-
świadome ich wspólnego, jakże trudnego położenia. Podobny przypadek 
zachodzi w VI epizodzie Ulissesa, w którym niemałe dramatyczne napięcie 
jest wynikiem uwarunkowań przestrzennych, znacznie ograniczających 
swobodę zachowań bohaterów. W omawianym tutaj ustępie Joyce’owskiej 
powieści dramatyzm potęguje także różny poziom wiedzy, jaką dysponują 
postaci uczestniczące w konflikcie przeniesionym do dialogu.

Motyw pułapki ewoluuje w dramaturgii XX i XXI wieku72. Odtąd można 
go rozpatrywać w trzech aspektach: tematycznym (dotyczącym ciała i duszy), 
genologiczym (związanym z toposami teatru i księgi), a także teoriopoznaw-
czym (przywodzącym na myśl pojęcia znaczenia i interpretacji)73. W dalszej 
części rozważań zamierzam zwrócić szczególną uwagę na dramaturgiczny 
motyw pułapki w ujęciu tematycznym, najbardziej mnie zajmującym. Tak 
pojmowana pułapka z reguły przybiera postać pokoju wyraźnie ulegające-
go geometryzacji, ujawnia się ona w przestrzeni zredukowanej do jednej 
zaledwie cechy, co dodatkowo wywołuje klaustrofobiczne odczucie świata 
przedstawionego74. Pułapką w ujęciu tematycznym jest też droga, pomyśla-
na jako ciąg widoków przesuwających się przed oczami bohatera. W takim 
przypadku bohater na koniec wędrówki dociera do miejsca, w którym ją roz-
poczynał75. W ten sposób doświadcza uwięzienia w penetrowanej przestrzeni. 

71 Por. R. Hamer, Character, Conflict, and Meaning in The Wild Duck, „Modern Drama” 
1969, nr 4, s. 421 i nn.

72 Dogodnym przykładem wydaje się dramat Przy drzwiach zamkniętych Jeana Pau-
la Sartre’a. Pułapka w tym utworze oznacza stan uwikłania ludzkiej egzystencji w pewne 
systemy pojęciowe. Właściwy jednostce ludzkiej sposób istnienia jest, zdaniem francuskiego 
filozofa, niepotrzebnie sprowadzany do takich kategorii, jak świat form, substancjalność, 
numeniczność, wola. Por. K. Kolenda, The Impasse of No Exit, „Philosophy and Literature” 
1984, nr 2, s. 261.

73 Por. A. Krajewska, Dramat współczesny: teoria i interpretacja, Poznań 2005, s. 102 i nn.
74 Por. tamże, s. 103. 
75 Por. tamże, s. 103 i nn.
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W modernistycznej dramaturgii pułapką w ujęciu tematycznym okazuje się 
wreszcie ciało bohatera, w którym zawiera się mikrouniwersum procesów 
i treści psychicznych76. Postaci w tak pomyślanych dramatach starają się 
przeniknąć materialną powłokę, ażeby zajrzeć do wnętrza Innego. Podobna 
konwencja, za sprawą monologów wewnętrznych, zastosowana jest także 
w Ulissesie.

 – Niech pan tego tak nie nosi, powiedział pan Deasy. Wyciągnie je pan gdzieś 
i zgubi. Niech pan kupi jeden z tych trzosików. Przekona się pan, że są bardzo 
poręczne. Odpowiedz coś.
 – Mój byłby często pusty, powiedział Stefan. Ten sam pokój i godzina, ta 
sama mądrość: i ja taki sam. Już trzeci raz. Trzy pętle otaczają mnie tu. 
Dobrze. Mogę je rozerwać nawet w tej chwili, jeżeli zechcę77.

W epizodzie II Ulissesa wszelkie zwerbalizowane reakcje Stefana po-
przedzone są metadyskursywną, uwewnętrznioną refleksją. Próby swo-
bodnego, otwartego dialogowania okazują się niemożliwe ze względu na 
ekspansję sfery kognitywnej, jakiej doświadcza ten młody człowiek. Jego 
adaptacja, mówiąc specyficznie Jungowskim żargonem78, okazuje się bar-
dziej dośrodkowa niż odśrodkowa. Młody Dedalus uwewnętrznia bardziej 
słowa interlokutora, niż aktywnie uczestniczy w rozmowie. Pułapkę należa-
łoby tu pojmować dramaturgicznie, jako niemożność transgresji. Wzmianko-
wane pętle, koncentryczne koła są zresztą bardzo sugestywną metaforą uwi-
kłania postaci w sferę autonomicznego cogito. Należałoby jednak zauważyć, 
że cytowany dialog zwraca uwagę na inne jeszcze aspekty egzystencjalnej 
matni doświadczanej przez Dedalusa.

W twórczości Becketta, często porównywanego z Joyce’em79, motyw pu-
łapki w sposób szczególnie wyrazisty ujawnia się na poziomie konstruowanej 
przestrzeni80. W jego dramatach pułapką okazuje się klaustrofobicznie urzą-
dzone, małe pomieszczenie bez wyjścia, odpowiadające poczuciu alienacji 

76 Por. tamże, s. 106.
77 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 64.
78 Por. J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, Warszawa 1996, s. 109 i nn.
79 Por. L. Tseng, Silence, Exile, Cunning: Trajectory of Art of Exile from Joyce’s Ulysses 

to Beckett’s Trilogy, „Concentric: Literary and Cultural Studies” 2009, nr 1, s. 205 i nn.
80 To oczywiście nie jedyna forma osaczenia Beckettowskich postaci. Pułapką jest rów-

nież powtarzalność akcji, zataczającej niejako koło, i metateatralna świadomość bohaterów, 
którzy znają własny fikcyjny status i z konieczności akceptują niemożność opuszczenia sceny. 
Por. G. Schwab, On the Dialectic of Closing and Opening in Endgame, [w:] Waiting for Godot 
and Endgame, red. S. Connor, London 1992, s. 97 i nn. Niemniej w dalszej części wywodu 
zwracam uwagę przede wszystkim na Beckettowski chwyt geometryzacji przestrzeni. Podobny 
koncept stosuje (antycypuje) również Joyce, choć w jego utworach omawiana konwencja nie 
ma jeszcze ostrych, absurdystycznych kształtów.
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i egzystencjalnej wegetacji bohaterów81. Miejsce akcji, jako konceptualizacja 
pułapki, najczęściej przeciwstawia się fragmentaryczności i kolażowości, 
opiera się raczej na planie koła bądź kwadratu, na zasadzie powtarzalności 
pewnych motywów, a także na opozycji wnętrza i zewnętrza pokoju, których 
to sfer Beckettowskie postaci żadną miarą nie mogą przekroczyć82. Atmos-
ferę alienacji oddaje też rytmizowana struktura słowna utworów Becketta, 
regularnie powracające frazy. W kontekście poczynionych tu ustaleń warto 
ponownie przeanalizować II epizod Ulissesa.

A teraz jego skarbiec na złoto. Zakłopotana dłoń Stefana przesunęła się 
ponad muszlami spiętrzonymi w zimnym, kamiennym moździerzu: trąbiki sfał-
dowane i te płaskie jak pieniążki, trąbiki i muszle lamparcie: a ta skręcona jak 
turban emira, a ta: koncha świętego Jakuba. […]
 – Trzy i dwanaście, powiedział. Myślę, że uzna pan to za słuszne.
 – Dziękuję panu, powiedział Stefan, zgarniając pieniądze z wstydliwym po-
śpiechem i wsuwając je do kieszeni spodni.
 – Nie ma za co dziękować, powiedział pan Deasy. Zarobił je pan.
Dłoń Stefana, znowu wolna, powróciła do głuchych muszli. To także sym-
bole piękna i siły. Ten ciężar w mojej kieszeni. Symbole zbrukane chciwością 
i skąpstwem.
 – Niech pan tego tak nie nosi, powiedział pan Deasy. Wyciągnie je pan gdzieś i zgubi. 
Niech pan kupi jeden z tych trzosików. Przekona się pan, że są bardzo poręczne.
Odpowiedz coś.
 – Mój byłby często pusty, powiedział Stefan.
Ten sam pokój i godzina, ta sama mądrość: i ja taki sam. Już trzeci raz. 
Trzy pętle otaczają mnie tu. Dobrze. Mogę je rozerwać nawet w tej chwili, jeżeli 
zechcę83.

W monologu wewnętrznym Stefana problem alienacji, swoistego osa-
czenia, jest mocno zasygnalizowany. Warto zauważyć, że w całej powieści 
Joyce’a nie ma miejsca, w którym ów młody człowiek poczułby się zadomo-
wiony. Pragnie on opuścić Martello Tower, zamierza opuścić szkołę, w której 
pracuje, ostatecznie odrzuca też gościnę Blooma. W cytowanym fragmencie 
Ulissesa następuje wyraźna rytmizacja przestrzeni, bowiem Stefan percy-
puje wciąż te same przedmioty, wstydliwie i w pośpiechu wykonuje te same 
czynności. Nadto akcja rozgrywa się w pomieszczeniu, które początkujący 
nauczyciel postrzega jako zaciskające się pętle. Niejasna, enigmatyczna 
wzmianka o tych więzach zwraca też uwagę na iterowalny charakter moty-
wu pieniądza, a więc regularnej wypłaty, wokół której ogniskuje się relacja 

81 Por. J. Zając, Partytura – kapitał tekstu dramatycznego, [w:] Elementy dramatu: ana-
lizy diagnostyczne, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 86.

82 Por. tamże, s. 88.
83 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 63–64.
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Dedalusa i pana Deasy’ego. Pułapka, w której znalazł się Stefan, to zatem 
pułapka jego finansowej zależności. Jego byt jest wszak zawisły od pracy, 
którą niechętnie wykonuje. Poza tym w narracji powraca motyw muszli, 
które co rusz zwracają uwagę Dedalusa. Przestrzeń II epizodu jawi się 
więc jako zamknięty krąg, w którym upływ czasu wyznaczają następstwo 
tych samych, z reguły prozaicznych zdarzeń oraz ponawiane akty percepcji. 
Stefan w omawianym tu epizodzie zachowuje się podobnie do Beckettow-
skich postaci doświadczających egzystencjalnej pułapki84. Repetycja jest 
wszak jedną z najważniejszych strategii narracyjnych Becketta, którego 
styl przypomina niektóre Joyce’owskie koncepty. Regularnie akcentowane 
fragmenty świata przedstawionego i symptomatycznie wręcz ponawiane 
czynności dają o sobie znać choćby w utworze Czekając na Godota, którego 
bohaterowie, Vladimir i Estragon, przypatrują się w równych interwałach 
drzewu, mocują się z butem lub zaglądają do kapelusza. Jednym słowem, 
powtarzalność akcji w obu utworach oznacza stan egzystencjalnej matni, 
w jakiej znaleźli się bohaterowie.

Warto w tym miejscu zauważyć, że rytmizacja przestrzeni II epizodu 
Ulissesa, podobnie jak we wspomnianym dramacie Becketta, dokonuje się 
także w aspekcie struktury słownej. W monologu wewnętrznym Stefana 
regularnie powracają frazy znane z poprzednich epizodów powieści:

Władca mórz. Jego oczy, zimne jak morze, spoglądały na pustą zatokę; należy winić 
historię; na mnie i na moje słowa, beznienawistnie85.

Młody Dedalus używa w stosunku do pana Deasy’ego tego samego okre-
ślenia, jakiego wcześniej użył, by odpowiednio scharakteryzować Mulligana. 
Topos wody z reguły towarzyszy tym postaciom, do których Stefan odczu-
wa przemożną niechęć86. Jest on bowiem hydrofobem. Stefan posługuje się 
jedną peryfrazą w odniesieniu do kilku postaci, co zwraca uwagę na fakt, 
że na początku swojej telemachii jest on otoczony wieloma nieprzyjaznymi 
osobnikami. W ten sposób struktura słowa Joyce’owskiej powieści ulega ryt-
mizacji. Powracające, wypowiadane przez Stefana frazy, służące krytycznej 
ocenie napotykanych przez niego ludzi, dają do zrozumienia, że każde nowe 
położenie, w którym się znajduje, jest swoistą repryzą poprzedniej sytuacji 
egzystencjalnej. W gruncie rzeczy mowa tu o jednej tylko, powracającej 
i przetwarzanej sytuacji wyobcowania w społeczeństwie. Nie inaczej jest 
w przypadku wspomnianego już dramatu Czekając na Godota. Występujące 

84 Por. E. Diamond, Blau, Butler, Beckett and the Politics of Seeming, „The Drama Re-
view” 2000, nr 4, s. 37 i nn.

85 Por. J. Joyce, dz. cyt., t. 1, s. 64.
86 D. Fogel, Symbol and Context in Ulysses: Joyce’s „Bowl of Bitter Waters” and Passover, 

„ELH” 1979, nr 4, s. 711 i nn.
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w nim postaci, przede wszystkim Vladimir, wygłaszają charakterystyczne 
kwestie, które oznaczają dramatyczną niezmienność ich położenia87. Beckett 
co prawda wyostrzył, w absurdystyczny sposób, niektóre konwencje, które 
w powieści Joyce’a mają jeszcze subtelny kształt, jednak rytmizacja struk-
tury słownej II epizodu Ulissesa zwraca uwagę na dramatyczny charakter 
tejże powieści. Rytmizacja okazuje się bowiem poetologicznym tropem osa-
czenia, jakiego doświadcza Stefan.

Przestrzeń w Ulissesie zawiera w sobie wiele dramatycznych pierwiast-
ków. Rozumiana szeroko, jako Dublin, w którym przecinają się życiowe tra-
jektorie bohaterów, wydaje się ona stylizowana na dramatyczną w wyniku 
przetransponowania takich odmian gatunkowych, jak choćby dramat sta-
cji. Przestrzeń należy tu jednak rozumieć także jako pojedyncze loci. Dom 
Bloomów, gabinet pana Deasy’ego, plaża na przedmieściach – wymienione 
miejsca akcji wydają się kreowane w sposób inspirowany twórczością Ibsena 
i Strindberga, a więc dramaturgów, których wpływ na pisarstwo Joyce’a nie 
budzi wątpliwości wśród krytyków. Na marginesie można by zauważyć, że 
również te miejsca, w których bohaterowie spożywają posiłek, nabierają 
dramatycznych rysów. W Ulissesie najbardziej wyeksponowany jest pesymi-
styczny wariant swoistego motywu biesiady, występującego już w twórczości 
dramatycznej greckich klasyków. Śniadanie Stefana Dedalusa, spożywane 
w ponurej Martello Tower, a także kolacja, jaką uraczył go Bloom w domu 
przy Eccles Street, to motywy o specyficznie dramatycznym charakterze 
z uwagi na sposób ich wkomponowania w strukturę fabularną całej powieści. 
Podobnie jak w twórczości greckich klasyków, w Ulissesie obie te biesiady – 
liche, opalizujące klaustrofobiczną atmosferą88 – sytuowane są w swoistej 
ekspozycji i w rozwiązaniu akcji89. Podobnie jak w starogreckiej twórczości, 
i tu biesiada – odbywająca się w wyjątkowo dramatycznie nacechowanym 
miejscu – obrasta w rozliczne, uniwersalne, mitopoetyckie znaczenia. To 
zagadnienie wykracza jednak poza ramy tego artykułu. 
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