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This paper examines the history and the shape of contemporary fanfiction repositories. The notion of 
an archive – one that is often used to describe such spaces, and appears in their names – is contrasted 
with Griselda Pollock’s proposal of a virtual feminist museum. Though for decades there have been 
attempts at preserving fan fiction (mostly created by women, non-canonical and transgressive), the 
stories had been subjected to selection and censorship. With the disappearance of such practices, the 
repositories start to embody Pollock’s notion. At the same time, however, as the lack of censorship 
causes economic problems, the virtuality of such ‘museums’ no longer denotes their digital nature 
but their evanescence.
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„Archiwum ma charakter selektywny, nie kompleksowy”1, wskazuje 
Griselda Pollock. Nie gromadzi ono całości zastanego materiału – różnicuje, 
zmusza do selekcji i narzuca odgórny porządek. Wypływa to w dużej mierze 
z jego ograniczeń przestrzennych – całości ludzkiej wiedzy i produkcji nie 
da się zgromadzić nawet w kompleksie budynków, siłą rzeczy konieczne 
jest zatem podjęcie decyzji, co ma zostać do zbiorów włączone, co zaś musi 
zostać odrzucone. Jak pokazywał Jacques Derrida, przedrostek „arche-” nie 
musi wcale wiązać się z „początkiem”, „źródłem” czy „zasadą”, ale równie 
dobrze może konotować „władzę”2 (jak w słowach „monarchia”, „oligarchia” 
czy „anarchia”). Najbardziej kluczowej dla moich rozważań krytyki insty-
tucji archiwum dokonał jednak Michel Foucault, opisując archiwum jako 
warunek tego, co może w nim zaistnieć. „Archiwum to najpierw prawo tego, 

1 G. Pollock, Encounters in the Virtual Feminist Museum, London 2007, s. 12. W wypadku 
tego i wszystkich pozostałych cytatów z Pollock – przedkład filologiczny własny.

2 Zob. J. Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, tłum. E. Prenowitz, Chicago 
1995, s. 1–2.
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co może być powiedziane, system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako 
zdarzeń jednostkowych”3, wskazywał. Możliwe w obrębie archiwum są tylko 
te wypowiedzi, które umożliwia władza, dokonująca selekcji i decydująca 
o wartości materiałów i tekstów. Jego zawartość i struktura są warunko-
wane – właściwie konstruowane – arbitralnymi decyzjami władzy i służą jej 
celom. Początek („arche”) zawsze pozostaje ideologiczny. Tekst, dokument 
czy artefakt musi być godnym archiwizacji, zaś jego wartościowanie zależy 
od przedstawicieli instytucji. 

Kiedy archiwizacji podlegają teksty kultury, priorytetem jest zacho-
wanie i utrwalenie kanonu, zgodnie z duchem tego, co Raymond Williams 
określił jako „tradycję selektywną”, która ze swojej natury przyznaje pierw-
szeństwo i wspiera narracje i tożsamości grupy dominującej4. Pollock, pisząc 
o archiwum, wskazuje:

[…] jest ono już na wstępie wybiórcze w sposób, który pokazuje, co każda z kultur 
uznawała za warte gromadzenia i zapamiętania, zniekształca dane historyczne 
i samą historiografię na korzyść grup uprzywilejowanych i dominujących, mają-
cych władzę polityczną, militarną czy religijną. Ogromne obszary życia społecznego 
i wielkie masy ludzi według archiwum niemal nie istnieją. Archiwum jest nadde-
terminowane przez klasę, rasę, płeć i seksualność i, przede wszystkim, władzę5.

Pollock w związku z tym wysuwa postulat „wirtualnego muzeum femi-
nistycznego” (virtual feminist museum), rozumianego nie jako uporządko-
wana przestrzeń klasyfikacji i selekcji, a „laboratorium badawcze”, które 
„sprzeciwia się narracjom heroicznej, nacjonalistycznej i formalistycznej hi-
storii sztuki, by odkryć inne znaczenia, ważąc się snuć sieci i przeobrażające 
interakcje między obrazami odmiennie zaaranżowanymi poprzez rozmowy 
obudowane feministycznymi analizą i teorią”6. W obrębie tak pojmowanego 
muzeum kluczową stawałaby się interakcja – „spotkanie, które otwiera się 
na nowe krytyczne relacje między dziełami i między odbiorcami a dziełami, 
które wskazuje na stłumione narracje w historii sztuki”7 – kosztem stabil-
ności dzieła podpartego autorskim autorytetem. Pollock wyraźnie zarazem 
zastrzega, że przez „wirtualność” nie rozumie cyfrowego czy nowomedialne-
go charakteru, a – bardzo pokrewne myśli Ernsta Blocha – „coś, co nie jest 
faktyczne”8, „to, co zarazem nie jest realne i co jest potencjalnością jeszcze 
niezrealizowaną, a zatem stającą się przyszłością”9. Feministka ignoruje 

3 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 164–165.
4 Zob. R. Williams, The Long Revolution, Westport, CT 2001, s. 66–69.
5 G. Pollock, dz. cyt., s. 12.
6 Tamże, s. 11.
7 Tamże, s. 13.
8 Tamże, s. 11.
9 Tamże, s. 13.
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jednak istnienie przestrzeni, które spełniają jej postulaty, a których wirtu-
alność wiąże się nie ze specyficznym statusem ontycznym, lecz odpowiada 
potocznemu rozumieniu tego pojęcia. 

Sieć, pozbawiona materialnych i przestrzennych ograniczeń, ma do 
pewnego stopnia możliwość dokonania zmiany, bowiem rygorystyczna se-
lekcja materiału nie stanowi już konieczności. Potoczne myślenie o Inter-
necie sprowadza go właśnie do ogromnego i ciągle aktualizowanego zbioru 
łatwo dostępnych informacji. Popularyzacja sieci 2.0 i przesunięcie wy-
siłku produkcyjnego z administratorów na użytkowników oznacza zanik 
autorytetu odgórnego, który dopuszcza do publikacji na większości portali 
(choć, rzecz jasna, wciąż możliwym jest publikacji cofnięcie). Przy założe-
niu, że paradygmat archiwum jest opresyjny z uwagi na odgórną selekcję 
materiału i ideę kanonu, Internet w swojej współczesnej formie powinien 
to uwikłanie we władzę znosić, stając się podstawowym narzędziem de-
mokratyzacji i dopuszczając do głosu tych, którzy dotąd byli zepchnięci na 
margines. Doskonałym przykładem takiego środowiska byłaby społeczność 
zajmująca się fanfikcją. 

Literacka twórczość fanowska (fan fiction) ma charakter oddolny, nie-
kanoniczny i nieinstytucjonalny, funkcjonuje w poprzek praw własności 
intelektualnej, podlega ciągłej negocjacji i jest podejmowana w przeważają-
cej większości przez kobiety i osoby niecisheteronormatywne10, podczas gdy 
pisane przez mężczyzn teksty literackie na motywach popularnych franczyz 
najczęściej wchodzą do obiegu oficjalnego, publikowane jako powieści licen-
cjonowane11. Rządząca się inną niż rynkowa logiką i niewchodząca do obiegu 
oficjalnego kobieca twórczość fanowska, powstająca w licznych językach 
narodowych i publikowana bez procesu recenzji przez same autorki, a nie 
wyższe instancje, koresponduje z fantazmatem Internetu jako zbioru nie-
ocenzurowanych i niezhierarchizowanych informacji, nieraz o charakterze 
subwersywnym – jak również z fantazmatem „wirtualnego muzeum femini-
stycznego”. Postulat „przeobrażającego” (transformative) charakteru sztuki 

10 Zob. m.in. C. Bacon-Smith, Enterprising Women. Television Fandom and the Creation 
of Popular Myth, Philadelphia 1992, s. 322; H.J. Meggers, Discovering the Authentic Sexu-
al Self. The Role of Fandom in Transformation of Fans’ Sexual Attitudes, [w:] Fan Culture. 
Theory/Practice, red. K. Larsen, L. Zubernis, Newcastle 2012; K. Morrisey, Fandom then/
now. The Participants, <http://katiedidnt.net/fandomthennow/pages/surveydemographics.
html> [dostęp: 4.02.2019]. Diagnozy różnych badaczek dotyczące struktury genderowej 
społeczości tworzącej fan fiction, choć w niektórych wypadkach dzieli je nawet dwadzieścia 
lat, niemal całkowicie się pokrywają. Analogiczne wyniki dają oddolne badania statystyczne 
fandomu – zob. m.in. Lulu, Gender, <http://centrumlumina.tumblr.com/post/62816996032/
gender> [dostęp: 4.02.2019].

11 Zob. m.in. M. Stanfill, Exploiting Fandom. How the Media Industry Seeks to Mani-
pulate Fans, Iowa 2019, s. 162.
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wysuwany przez Pollock znajduje odbicie nawet w nazwie gromadzącej fa-
nowską twórczość Organization for Transformative Works. W niniejszym 
tekście chciałabym pochylić się nad problemem odgórnej kontroli, cenzury 
i samej możliwości archiwizacji kobiecej twórczości fanowskiej – bowiem 
właśnie jako „archiwa”, w sposób nieraz bezzasadny, opisuje się niestabil-
ne repozytoria (czy też, za Pollock: muzea), w których publikowana jest 
fanfikcja. Owa niestabilność jest zagadnieniem o tyle istotnym, że niemal 
nieporuszanym w obrębie fan studies, a dotyczącym dziesiątków milionów 
utworów literackich, którym grozi odejście w niebyt. Konieczne w celu spro-
blematyzowania ich nietrwałości jest – wychodzące z perspektywy faktogra-
ficznej – omówienie rozwoju i afordancji poszczególnych form gromadzenia 
twórczości, kwestie techniczne bądź uwarunkowania ekonomiczne okazują 
się bowiem wpływać na to, co może być poddane artykulacji, i to, czego ar-
tykulacja ma możliwość przetrwać. 

Pierwsze próby archiwizacji. Od list do FanFiction.Net

Fanziny (niskonakładowe, nieprofesjonalne pisma krążące w obrębie 
danej subkultury) od zawsze związane były z obiegiem nieoficjalnym, zaś 
te wydawane przez kobiety i poświęcone fan fiction miały status najmniej 
uprzywilejowany. Fanfikcja, często oparta na utworach sensacyjnych bądź 
fantastycznych, zazwyczaj wysuwa na pierwszy plan wątki obyczajowe i ro-
mansowe, a zatem dokonuje się w niej zmiana gatunku – i to na gatunek 
typowo kobiecy12. Na praktyki autorek, traktowane jako frywolne i kontra-
stowane z porządkowaniem zastanej wiedzy na temat przedmiotu fanostwa, 
nie było miejsca w tworzonych w większości przez mężczyzn fanzinach. 
Jedynym wyjściem okazało się wytworzenie nowej przestrzeni ekspresji 
i powołanie do istnienia osobnego, kobiecego obiegu, który istnieje do tej 
pory pod nieco tylko zmienioną postacią13. „Wszystkie redaktorki, autorki 
i czytelniczki są kobietami”14, pisała o poświęconych fanfikcji zinach Joanna 
Russ i, choć dokonywała daleko idącego uogólnienia, nie mijała się znacznie 
z prawdą. Twórczość kobieca, która szybko zaczęła mieć charakter wyraźnie 
transgresywny (już w latach siedemdziesiątych wyłoniła się – najbardziej 

12 Zob. H. Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, New 
York 1992, s. 173.

13 O zakorzenionych w tradycji zinów próbach zachowania tajności i anonimowości w ko-
biecych wspólnotach internetowych piszę w artykule Bezimienność i izolacja. Anonimowość 
fanek – od fanzinów do nowych mediów, „Maska” 2018, nr 39 (3).

14 J. Russ, Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans & Perverts. Feminist Essays, 
New York 1985, s. 81, przekład filologiczny własny. 
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dziś popularna – homoerotyka), w przeciwieństwie do pisanych przez męż-
czyzn powieści wydawanych pod szyldem danej franczyzy, nie mogła zyskać 
statusu materiałów oficjalnych, wspieranych przez autorytety – i archiwi-
zowanych przez instytucje.

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły znaczące, choć początkowo powolne 
zmiany. Poszczególne – nowe i starsze – fandomy wciąż wydawały ziny 
i spotykały się na konwentach, ale dyskusje zaczęły toczyć się również na 
kanałach poświęconych konkretnym przedmiotom zainteresowania. Klu-
czową rolę w początkowych stadiach fanowskiego zaangażowania w sieci 
miał Usenet, w ramach którego tworzono poświęcone konkretnym tekstom 
kultury grupy fanowskie15. W 1992 roku powstała pierwsza lista mailingowa, 
choć dostęp do niej był bardzo ograniczony; jak wskazuje Francesca Coppa, 
możliwość administracji tego typu korespondencją miały niemal wyłącz-
nie komputery uniwersyteckie – komputery domowe nie tylko nie miały 
odpowiedniego oprogramowania, ale najczęściej były pozbawione dostępu 
do sieci16. Dopiero wraz z popularyzacją prywatnych dostawców Internetu 
możliwe stało się wytworzenie większych i bardziej zróżnicowanych klaso-
wo społeczności fanowskich, choć obsłużenie interfejsów konkretnych stron 
wciąż nie było łatwe i często wymagało wiedzy technicznej. Na tych począt-
kowych etapach rozwoju fandomu internetowego podstawowym medium 
wciąż pozostawały drukowane fanziny; choć powstawały teksty tworzone 
z myślą o dystrybucji w sieci, były one jeszcze trudniej dostępne od niepro-
fesjonalnych broszur rozprowadzanych na konwentach czy przekazywanych 
z ręki do ręki. Pomijając nawet sam problem posiadania lub nieposiadania 
stałego łącza, opowiadania udostępniane były za pośrednictwem – czasem 
całkowicie tajnych – list mailingowych, do których trzeba było się zapisać 
i, przede wszystkim, o których trzeba było wiedzieć17. 

Jak wskazuje Abigail De Kosnik, gdy około roku 1995 zaczęły pojawiać 
się w Internecie tematyczne archiwa, miały one wyraźnie scentralizowa-
ny charakter18. Celem ich administratorek było stworzenie baz zbierają-
cych wszystkie dostępne teksty poświęcone danemu utworowi, pairingowi, 
postaci bądź gatunkowi. Listy fanfików konstruowane były przez osoby 
mające uprawnienia do edycji stron internetowych i każdy nowy mate-

15 Szczegółowej analizy środowiska zorganizowanego wokół tych form na przykładzie 
fanek serialu Z Archiwum X dokonała Rhiannon Bury. Zob. R. Bury, Cyberspaces of Their 
Own. Female Fandoms Online, New York 2005. 

16 Zob. F. Coppa, A Brief History of Media Fandom, [w:] Fan Fiction and Fan Commu-
nities in the Age of the Internet, red. K. Hellekson, K. Busse, Jefferson, NC 2006, s. 53.

17 Zob. A. De Kosnik, Rogue Archives. Digital Cultural Memory and Media Fandom, 
Cambridge, MA 2016, s. 211.

18 Zob. tamże, s. 91. 
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riał, zanim został opublikowany (bądź udostępniono do niego hiperłącze), 
przechodził przez administrację i przez nią był kategoryzowany w sposób 
mający ułatwić wyszukiwanie, ale – siłą rzeczy – również arbitralny. Zbio-
ru tego typu nie mógł stworzyć każdy, wymagało to bowiem umiejętności 
kodowania, a pojemność takich archiwów zależała nie tylko od czasu, jaki 
jego konstrukcji mogła poświęcić jego autorka, ale również od możliwo-
ści prywatnych i opłacanych z własnej kieszeni serwerów19. Oznaczało 
to również, że zazwyczaj archiwizacji podlegały teksty już zakończone 
i w ich ostatecznym, niepodlegającym negocjacji czy dyskusji kształcie. 
Niewątpliwie jednak już wtedy celem tak konstruowanych zbiorów było 
nie tyle wytworzenie alternatywnego kanonu literackiego i dokumentacja 
wartościowych tekstów, ile udostępnienie jak największej ilości tego, 
co powstało. 

Oceniana z dzisiejszej perspektywy próba utrwalenia (czy też ocalenia) 
tysięcy tekstów nie zakończyła się powodzeniem. W wypadku stron stano-
wiących zbiory linków do utworów publikowanych na zewnątrz większość 
odnośników przestała z czasem być aktywna, bowiem teksty albo były usu-
wane przez same autorki, albo serwery, na których je publikowano, upa-
dały. Podobny los spotkał zbiory, które na własnych serwerach lokowały 
fanfikcję – z czasem ich twórczyniom zaczynało brakować zapału lub środ-
ków pozwalających na ich utrzymanie. Fantazmat Internetu jako miejsca, 
w którym nic nigdy nie znika, nie ma pokrycia w rzeczywistości20. 

De Kosnik dowodzi, że przełom lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcz-
nych – i pierwsze zwiastuny sieci 2.0 pod postacią indywidualnych blogów – 
wiązał się z decentralizacją21. Rzeczywiście, wraz z popularyzacją dostępu 
do sieci, rozwojem wywodzących się z Usenetu forów oraz uruchomieniem 
platform, takich jak LiveJournal.com (1999; nazwa zwyczajowo skracana 

19 Problem miejsca, jakie każda historia zajmowała na serwerach o ograniczonej pojem-
ności doskonale uwidacznia przetrwałe od połowy lat dziewięćdziesiątych archiwum tematycz-
ne Trekiverse. Choć powszechnie dziś przyjętą konwencją jest określanie długości fanfiction 
liczbą słów (rzadziej znaków), publikowane na Trekiverse treści mają rozmiar określany za 
pomocą bajtów. Zob. np. Trekiverse, Spock/McCoy Pairing, <http://www.trekiverse.org/tos/S-
-Mc-1.html> [dostęp: 4.02.2019]. 

20 Osobnym problemem jest nietrwałość cyfrowych danych związana nie tylko z dezak-
tywacją konkretnych serwerów, ale z ich bardzo szybką (szybszą niż w wypadku papieru) 
degradacją, rozmagnesowywaniem i coraz częstszymi zmianami nośników, które doprowa-
dzają do sytuacji, w której nie istnieje sprzęt pozwalający odczytać informacje nawet sprzed 
kilkunastu lat. Od końca XX wieku mówi się o związanym z postępującą cyfryzacją ryzyku, 
że dane współcześnie gromadzone nie przetrwają do następnej epoki. Zob. T. Kuny, A Digital 
Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information, referat zaprezentowany 
w czasie 63rd IFLA Council and General Conference w Kopenhadze (1997), <http://archive.
ifla.org/IV/ifla63/63kuny1.pdf> [dostęp: 4.02.2019]. 

21 Zob. A. De Kosnik, dz. cyt., s. 93.
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do LJ)22 i setek mniej prominentnych portali blogowych, fanfikcja zaczęła 
być przez użytkowniczki publikowana indywidualnie na własnych stronach, 
bez zapośredniczenia przez administrację. Na tym etapie zmiany zaczęły 
manifestować się nawet na gruncie rodzimym, gdzie kluczowe dla rozwoju 
rodzących się polskojęzycznych wspólnot tworzących fanfikcję były takie 
fora, jak powstałe w 2004 roku Mirriel23 czy platformy pokroju Mylog.pl 
(na Mylog.pl równolegle do dokumentujących życie użytkowników blogów 
powstawały tysiące fanfikcji)24. Duża część tak rozbitych danych, lokowa-
nych na niekoniecznie godnych zaufania serwerach, również nie przetrwała 
kilkunastu lat. Nawet metodycznie gromadząca kopie stron Wayback Ma-
chine, najbardziej skuteczne narzędzie odzyskiwania utraconych informacji, 
okazuje się bezradna w sytuacji, gdy ktoś traci domenę. W miejsce treści 
dotychczas na stronie czy forum publikowanych pojawia się wówczas plik 
robots.txt i wraz z kolejnym automatycznym skanem dokonywanym przez 
Wayback Machine wszystkie wcześniejsze kopie zostają retroaktywnie zmie-
nione na zawierające ten sam blokujący dostęp skrypt.

Pomimo tej ulotności blogów i indywidualnych stron internetowych 
trudno mi zgodzić się z tezą De Kosnik o decentralizacji, bowiem już od 
1998 roku istniało pierwsze uniwersalne i scentralizowane repozytorium. 
FanFiction.Net (FFN), przez ponad dekadę najważniejszy tego typu portal, 
gromadziło w jednym miejscu utwory poświęcone radykalnie odmiennym 
franczyzom i miało pełnić rolę repozytorium wszelkiej fanfikcji25. Aldona 
Kobus bardzo słusznie wskazuje powstanie FFN jako początek fandomu 
internetowego będącego spójną, ponadnarodową formacją26. FFN nie wyma-
gało od użytkowników zdolności informatycznych (koniecznym było tylko 
posiadanie darmowego oprogramowania OpenOffice), treści nie musiały 
być zatwierdzane przez administrację, zaś publikująca osoba sama dokony-
wała kategoryzacji swojego utworu, opierając się na odgórnie narzucanym 
i wspólnym wszystkim fandomom systemie etykiet. Zadaniem FFN było 
porządkowanie materiału (przybierające częściowo charakter oddolny), ale 
przede wszystkim gromadzenie tekstów na bieżąco i jak najwięcej – nieza-
leżnie od jakości i nowatorstwa utworów i niezależnie od fandomu, z jakiego 
one wyrastały. Jak dowodzi De Kosnik:

Zamiast inwestować jakiekolwiek środki w ustawienie się w pozycji źródła i funda-
mentu nowych, cyfrowych „tradycji selektywnych”, uniwersalne archiwa kultywują 

22 Zob. LiveJournal.com, <https://www.livejournal.com/> [dostęp: 4.02.2019].
23 Zob. Forum Literackie Mirriel, <http://forum.mirriel.net/> [dostęp: 4.02.2019].
24 Zob. Wayback Machine, mylog.pl, <https://web.archive.org/web/20041001000000*/

mylog.pl> [dostęp: 4.02.2019].
25 Zob. FanFiction.Net, <https://www.fanfiction.net/> [dostęp: 4.02.2019]. 
26 Zob. A. Kobus, Fandom. Fanowskie modele odbioru, Toruń 2018, s. 45.
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wizerunek zadziwiającego nadmiaru. Sądzę, że uniwersalne archiwa są znacznie 
bardziej zainteresowane performansem wielości niż selekcją […]. [U]niwersalne 
archiwa jako zwycięstwo definiują akumulację zachowanych danych. To akumulacja, 
czysta ilość plików zapisanych i możliwych do odzyskania, jest tym, co uniwersal-
ni archiwiści próbują uzyskać i pokazać. Ich zwycięstwo leży w objętości. Nie ma 
miejsca na selektywną tradycję jakiegokolwiek typu – żadnego spychania mniej 
popularnych prac do piwnicy, żadnego eksponowania specjalnych kolekcji w „naj-
lepszym” pomieszczeniu, żadnej cichej współpracy z twórcami dobrego smaku czy 
krytykami, którzy chcą wznieść kanony kulturowe – w tym archiwalnym repertu-
arze skupionym na walce z utratą27. 

Ten nadmiar wcale nie jest charakterystyczny dla całości nowych me-
diów; przykładowo, w obrębie Wikipedii, pozornie nastawionej na groma-
dzenie jak największej ilości informacji, codzienną praktyką jest usuwanie 
treści zbyt szczegółowych i mogących zainteresować tylko wąskie grono 
odbiorców28. Nieróżnicująca archiwizacja wszystkiego nie jest domyślną 
strategią w obrębie Internetu – może natomiast być uznawana za modus 
operandi w obrębie wirtualnego muzeum feministycznego. Pollock za Ad-
rienne Rich przyjmuje, że dokumentacja i analiza nieprzynależącej do ka-
nonu twórczości kobiecej jest „aktem przetrwania”29.

De Kosnik z niezrozumiałych dla mnie przyczyn marginalizuje rolę 
FanFiction.Net jako „uniwersalnego archiwum”, jako realizujące tę funkcję 
opisując dopiero młodsze o dekadę Archive of Our Own (nazwa zwyczajowo 
skracana do AO3). Według szacunków, już cztery lata po swoim powstaniu 
FFN zbierało jedną piątą całej anglojęzycznej twórczości fanowskiej30, zaś 
w 2011 roku – blisko trzy miliony użytkowników i niemal siedem milionów 
utworów31. Na początku 2021 roku tekstów było niemal czternaście milio-
nów32, zaś liczba użytkowników zbliżała się do piętnastu milionów33. Portal 
ten, utrzymując się z dużej liczby reklam i nie wymagając od użytkowniczek 
uiszczania żadnych opłat, przez kilkanaście lat pozostawał najbardziej pew-
ną i stabilną przestrzenią gromadzącą teksty. 

27 A. De Kosnik, dz. cyt., s. 95, tłumaczenie filologiczne własne.
28 Rozszerzanie artykułów na Wikipedii do takich rozmiarów, że stają się niekomunika-

tywne, uznawane jest za specjalność piszących o ulubionych tekstach kultury fanów – stąd 
też w społeczności wikipedystów ukuto pejoratywny termin fancruft. Zob. Wikipedia:Fancruft, 
Wikipedia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Fancruft> [dostęp: 4.02.2019].

29 Zob. G. Pollock, dz. cyt., s. 13.
30 Zob. M.E. Curtis, Fanfiction.net statistics, <http://www.alternateuniverses.com/ffn-

stats.html> [dostęp: 4.02.2019].
31 Zob. Ch. Sendlor, FanFiction.Net member statistics, <http://ffnresearch.blogspot.

com/2010/07/fanfictionnet-users.html> [dostęp: 4.02.2019]. 
32 Stan na 12.02.2021.
33 Stan na 12.02.2021. 
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O początku jego (wciąż trwającego) upadku zadecydował fakt, że por-
tal w sposób zbyt ewidentny przypominał archiwum. System katego-
ryzacji i etykiet, choć obsługiwany przez same użytkowniczki, okazał 
się mało elastyczny, zmuszając je do operowania w obrębie sztywnych 
i nieuwzględniających wszystkich możliwości ram genologicznych. Samo 
w sobie zapewne nie spowodowałoby to migracji z dobrze znanej strony; 
kluczową rolę odegrała tu typowa dla tradycyjnego archiwum cenzura. 
System odgórnej kontroli nad publikowanymi treściami przez lata nie był 
szczególnie restrykcyjny i, choć regulamin wyraźnie zakazywał publikacji 
treści erotycznych i zawierających wulgaryzmy (a zatem adresowanych 
do osób powyżej szesnastego roku życia), użytkowniczki udostępniały na 
portalu historie niezgodne z tymi wytycznymi. Tradycja kobiecego fan 
fiction wiązała się od blisko pół wieku z transgresją i wiele typów treści 
niezgodnych z regulaminem FFN organicznie przynależało do uprawia-
nego gatunku. W 2002 roku, gdy portal nie był jeszcze tak kluczowy dla 
życia fandomu, administracja usunęła część utworów niezgodnych z regu-
laminem. Faktycznym echem odbiło się jednak analogiczne wydarzenie 
z 2012 roku, przez fanki nazwane „Czystką” [The Purge]34. Choć już wów-
czas FNN reklamowało się hasłem Unleash your imagination (‘uwolnij 
swoją wyobraźnię’), runął otaczający je mit wolności i braku dokonującego 
selekcji autorytetu. Portal, choć wyraźnie nastawiony na procesualność 
i gromadzenie jak największej ilości materiału, jako postulowane przez 
Pollock „muzeum” zawiódł.

Ucieczka przed cenzurą

„Gówno, takie jak Wielkie Czystki i Wykreślenie na LiveJournalu, 
w końcu doprowadziło fanów do połączenia sił i stworzenia AO3”35, wy-
jaśnia jedna z fanek, choć dokonuje uproszczeń i nieco zaburza porządek 
chronologiczny. „Czystka” na FanFiction.Net rzeczywiście przyczyniła się 
do rozwoju istniejącego od 2008 roku portalu Archive of Our Own (AO3). 
Nie należy przeceniać bezpośredniego wpływu działań administracji FFN 
na migrację na młodszy portal – szacuje się, że w wyniku czystki swoją 

34 Zob. FanFiction.Net, [w:] TVTropes, <https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Websi-
te/FanFictionDotNet> [dostęp: 4.02.2019]; FanFiction.Net’s NC-17 Purges: 2002 and 2012, 
[w:] Fanlore, <https://fanlore.org/wiki/FanFiction.Net%27s_NC-17_Purges:_2002_and_2012> 
[dostęp: 4.02.2019].

35 systlin, [Shit like the Great Purges…], <http://systlin.tumblr.com/post/183058659650/
purge-of-2002-of-2012-what-are-those> [dostęp: 5.04.2019], tłumaczenie filologiczne własne.
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macierzystą stronę porzuciło kilkadziesiąt tysięcy użytkowniczek36. Nie-
wątpliwie jednak cenzura na FFN długofalowo negatywnie wpłynęła na 
wizerunek archiwum.

Samo AO3 powstało w reakcji na wzmiankowane wyżej „Wykreślenie”, 
czyli analogiczne działania administracji LiveJournal.com z 2007 roku, 
kiedy to portal blogowy został wykupiony przez rosyjską firmę SUP Media. 
Zaczęła ona poprzez coraz dalej posuniętą cenzurę dążyć do dostosowania za-
wartości blogów do rosyjskiego prawa, czego kulminacją było wprowadzenie 
nowych zasad użytkowania w 2017 roku. Przemiana nie przebiegała – i nie 
zaczęła się – łagodnie. W 2007 roku z LJ masowo i bez ostrzeżenia usuwano 
posty i całe grupy dyskusyjne dotyczące – najpierw – pedofilii (również grupy 
wsparcia jej ofiar), a później także homoerotyki, erotyki heteronormatywnej 
bądź fanfikcji w ogóle. Działania te potraktowane zostały przez fandom jako 
atak na wszelką odmienność; jak dowodzi jedna z fanek: 

Gdy ludzie zaczynają się denerwować, bo, „boże, pedofilia, pomyślcie o dzieciach!”, 
[fan]fiki, wobec których się zazwyczaj sprzeciwiają, nie są tak naprawdę pedofil-
skie. Zazwyczaj to nastolatkowie uprawiający seks, zwłaszcza queerowy. A to się 
ludziom nie podoba, więc używają pedofilii jako wymówki, by zawstydzać ludzi za 
to, że piszą/czytają o seksie, który im samym się nie podoba37. 

W obrębie fandomu działania administracji LJ określone są jako „Wy-
kreślenie” (Strikethrough)38, nie tylko bowiem loginy i nazwy usuniętych 
podstron zaczęły być przez interfejs ukazywane jako przekreślone, ale uzna-
no całe wydarzenie za próbę wykreślenia z przestrzeni publicznej gałęzi 
twórczości fanowskiej, fandomu i mniejszości w ogóle. Społeczność zorga-
nizowana wokół LJ była mniejsza niż wokół FFN, ale połączenie (odległych 
od siebie o pięć lat) „Wykreślenia” i „Czystki” doprowadziło środowisko do 
przekonania, że wszystkie portale komercyjne i nietworzone przez fanów 
są niegodne zaufania, a byt bądź niebyt materiałów na nich publikowanych 
wciąż zależy od arbitralnej decyzji autorytetu. Atmosfera zagrożenia, szcze-
gólnie po „Czystce” na FFN, doprowadziła do zwiększenia się roli AO3. „Gdy 
nastąpiło Wykreślenie, a FanFiction.Net na wpółregularnie usuwało fikcję 
dla dorosłych, […] czuło się, że infrastruktura sprawia wrażenie kruchej”39, 
opowiadała w wywiadzie z De Kosnik Francesca Coppa, jedna z współtwór-

36 Zob. FanFiction.Net, [w:] TVTropes. 
37 beatrice-otter, [I don’t read, for example…], <https://beatrice-otter.tumblr.com/

post/150017919557/tomato-greens-joestrummin-i-didnt-realise-ao3> [dostęp: 4.02.2019], 
tłumaczenie filologiczne własne (kursywa oryginalna).

38 Zob. Strikethrough and Boldthrough, [w:] Fanlore, <https://fanlore.org/wiki/Strike-
through_and_Boldthrough> [dostęp: 4.02.2019]. 

39 F. Coppa, wywiad przeprowadzony przez Abigail De Kosnik, cyt. za: A. De Kosnik, 
dz. cyt., s. 133.
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czyń AO3. Archiwizacja, gdy działa system cenzury, jest nietrwała, a więc 
właściwie niemożliwa. 

Regulamin AO3 cenzury nie dopuszcza. Choć oznacza to publikację 
tekstów bardzo różnych (a więc niejednokrotnie rzeczywiście ukazujących 
przemoc, gwałt czy pedofilię w pozytywnym świetle), duża część fandomu 
uznała to za preferowalne wobec stałego zagrożenia. 

Choć jest prawdą, że AO3 zezwala na wszelkie fanowskie treści, jeśli są otoczone 
odpowiednimi ostrzeżeniami, stoi za tym długa historia – przestrzeni używanych 
przez fanów, aż właściciel [host] zdecydował, że cokolwiek, co tam robiłyśmy, było 
zbyt dziwne i niesmaczne i wykopał nas, zakazując danych treści albo zmieniając 
naturę strony, aż nie nadawała się już na hosting. […] KRÓTKO MÓWIĄC, nawet 
jeśli pedofilia jest odrzucająca i osobiście nie mogę znieść fanfików zawierających 
tego typu treści, AO3 zostało założone specjalnie jako bezpieczna przestrzeń dla 
fanowskich społeczności, które nie mogły znaleźć domu nigdzie indziej40.

Interfejs AO3, przewidując konieczność wprowadzania dotyczących 
zawartości opowiadań ostrzeżeń, umożliwia samodzielne wytwarzanie se-
tek etykiet. Dotyczą one kwestii bardzo różnych, od wspomnianych ostrze-
żeń (trigger warnings), przez gatunek, bohaterów, grupę docelową, typ 
ukazywanych relacji, poszczególne elementy świata przedstawionego – po 
konkretne praktyki seksualne prezentowane w utworze, odautorskie ko-
mentarze i żarty czy informacje o nastroju bądź nietrzeźwości piszącej. 
Archiwizacja i towarzysząca jej kategoryzacja mają charakter całkowicie 
oddolny. Choć na AO3 zdecydowanie dominuje fan fiction, celem portalu jest 
również – zbieżne z postulowanym przez Pollock łączeniem w przestrzeni 
różnych artefaktów – zbieranie innych wytworów pracy fanowskiej, takich 
jak podfiki (fan fiction w formie słuchowisk), fanart (fanowska działalność 
plastyczna) czy fanvideo. Nie ma odgórnie narzuconych typów treści, które 
mogą zostać opublikowane, niezależnie od zajmowanego przez nie miejsca 
na serwerach. Utrzymująca się z dobrowolnych datków strona powołana 
została do istnienia przez środowisko tzw. aca-fandomu (naukowców zaj-
mujących się fandomem bądź kulturą popularną i będących jednocześnie 
fanami)41 i administrowana jest przez zespół wolontariuszy z acafanowskiej, 
feministycznej i afirmatywnej wobec twórczości kobiecej Organization for 
Transformative Works (OTW). Wszystko to sprzyja wizerunkowi portalu 
jako stworzonego przez fanów i dla fanów, co dodatkowo podkreślane jest 

40 tomato-greens, [it wasn’t, like, ~~~we luv pedophilia…], <http://tomato-greens.tumblr.
com/post/148787203881/joestrummin-i-didnt-realise-ao3-was-started-in> [dostęp: 4.02.2019], 
tłumaczenie filologiczne własne (wielkie litery oryginalne).

41 Zob. H. Jenkins, Who the &%&# is Henry Jenkins?, <http://henryjenkins.org/abo-
utmehtml/> [dostęp: 4.02.2019]; A. Urbańczyk, Subwersja, nie sztuka. Korzenie, założenia 
i problemy fan studies, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 29, s. 270. 
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przez jego nawiązującą do twórczości Virginii Woolf nazwę, którą można 
przetłumaczyć jako „nasze własne archiwum”. Jak pisze jedna z fanek: 

OTW STWORZYLI FANI, ŻEBYŚMY MIELI ARCHIWUM, KTÓRE NIE PODLE-
GA KORPORACYJNEJ OCENIE.
Non-profit, żeby nikt nigdy nie mógł powiedzieć: „na tym nie zarabiamy, trzeba to 
zamknąć” […]. Z zaangażowanymi prawnikami i pełną świadomością prawnego 
statusu fanfików, żeby nikt nie mógł uznać, że „dostaliśmy niemiły list od wielkiej 
korporacji z prawnikami, więc ukryjemy się, bo nas nie stać na proces”. […] Z ze-
społami, tak żeby kłótnia między współmoderatorami nie prowadziła do zniszczenia 
całego archiwum. 
AO3 TO NASZA STRONA42.

Portal postrzegany jest jako bezpieczna przystań i pierwsza przestrzeń, 
z której teksty nie znikną. Jej celem jest zachowanie jak najwięcej i na jak 
najdłużej. „Będziemy tu za cztery lata i za dziesięć lat”, deklaruje w imieniu 
Organization for Transformative Works Francesca Coppa43. O wiarygod-
ności tych zapewnień trudno rozstrzygać – podtrzymanie istnienia zbiorów 
o takiej skali (obecnie ponad siedem milionów prac44, a tendencja jest ewi-
dentnie wzrostowa) wymaga ciągłej i – bardzo dosłownie – niekończącej 
się pracy. Jeśli serwer AO3 upadnie, bezpowrotnie znikną miliony tekstów, 
które opublikowane zostały tylko na tym portalu, na innych bowiem nie 
było dla nich miejsca. 

What of Our Own? Archiwum i repertuar

AO3 stanowi pierwszy tego typu całościowy projekt poświęcony twórczo-
ści fanowskiej również dlatego, że – w przeciwieństwie do swoich poprzed-
ników – gromadzi nie tylko treści powstałe z myślą o publikacji na tym 
portalu (bądź w ogóle w Internecie). Obok prób ocalenia poprzez transfer 
na AO3 utworów znajdujących się na likwidowanych serwerach Yahoo’s 
GeoCities45 po raz pierwszy mamy do czynienia również ze stopniową digi-
talizacją i archiwizacją cudzych tekstów zakorzenionych w innym medium, 
przede wszystkim w fanzinach. Długofalowym celem AO3, choć nie został 

42 elfwreck, [Is there any way…], <https://elfwreck.tumblr.com/post/183847463689/pur-
ge-of-2002-of-2012-what-are-those> [dostęp: 5.04.2019], tłumaczenie filologiczne własne 
(wielkie litery oryginalne).

43 F. Coppa, wywiad…, cyt. za: A. De Kosnik, dz. cyt., s. 94, tłumaczenie filologiczne 
własne.

44 Zob. Archive of Our Own, <https://archiveofourown.org/> [dostęp: 12.02.2021]. 
45 Zob. Organization for Transformative Works, Geocities Rescue Project, <http://www.

transformativeworks.org/geocities-rescue-project/> [dostęp: 4.02.2019].
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on wyłożony eksplicitnie, jest zgromadzenie i utrwalenie całej istniejącej 
twórczości fanowskiej – w obliczu zanikania danych cyfrowych poprzez za-
równo zaniedbanie lub likwidację serwerów, jak i cenzurę46. 

Główną misją OTW jest zachowanie i promowanie pracy fanowskiej i wszelkiego 
rodzaju fanowskich opowieści. W momencie, w którym inne platformy ograniczają 
i ukrywają zawartość tworzoną przez użytkowników, misja ta jest ważniejsza niż 
kiedykolwiek wcześniej47. 

Pomimo nazwy trudno jest mówić o Archive of Our Own jako o archi-
wum. Jeśli przyjąć Foucaultowską argumentację, pozbawione cenzury i se-
lekcji materiału, nieróżnicujące na utwory wartościowe i bezwartościowe 
(podobnie jak poprzednicy, nieuwzględniające nawet kwestii przestrzegania 
przez autorki norm ortograficznych) AO3 nie jest archiwum. W obrębie 
AO3 brak reguł pozwalających na zaistnienie wypowiedzi – każda wypo-
wiedź ma prawo się w nim znaleźć i kategoryzowana jest przez jej autorkę 
na jej własnych zasadach48. 

Diana Taylor zaproponowała rozróżnienie na „archiwum” i „repertu-
ar”, uznając, że „pamięć archiwalna” istnieje „jako dokumenty, mapy, tek-
sty literackie, listy, znaleziska archeologiczne, kości, wideo, filmy, płyty 
CD, wszystkie te obiekty mające opierać się zmianie”49, zaś repertuar sta-
nowiłaby „pamięć ucieleśniona: performanse, gesty, oralność, ruch, taniec, 
śpiew – w skrócie, wszystkie te akty, o których zwyczajowo myśli się jako 
o efemerycznej, niereprodukowalnej wiedzy”50. „Repertuar” spychany jest 

46 Jeszcze bardziej ewidentnie strategia ta manifestuje się w ramach prowadzonego 
przez Organization for Transformative Works i działającego dzięki skryptom wiki projektu 
Fanlore. Fanlore stanowi rozbudowaną encyklopedię gromadzącą informacje o wszystkich 
nieoficjalnych pismach fanowskich, tytułach i autorach tekstów w nich się pojawiających oraz 
o dyskusjach, kontrowersjach w obrębie społeczności. OTW współpracuje też w ramach The 
Fan Culture Preservation Project z biblioteką Uniwersytetu Iowa, która skupuje i archiwizuje 
wszystkie analogowe fanowskie publikacje.

47 J. Burgess, Your Support Helps the OTW Preserve Fanworks, TransformativeWorks.
org, <http://www.transformativeworks.org/your-support-helps-the-otw-preserve-fanworks/> 
[dostęp: 4.04.2019], tłumaczenie filologiczne własne.

48 Należy tu jednak podnieść kwestię tego, że interfejs – tak samo jak w przypadku 
FFN – umożliwia uporządkowanie prac w zależności od ich popularności (mierzonej liczbą 
wyświetleń, komentarzy lub zostawionych kudos). Częstą praktyką służącą filtrowaniu przez 
czytelniczkę treści jest sięganie właśnie po teksty najwyżej oceniane przez resztę społeczno-
ści, zatem mamy raczej do czynienia z pozorem zniesienia hierarchii, a nie z faktycznym jej 
zniesieniem. Szerzej o problemie uprzywilejowania przez interfejs prac najpopularniejszych 
piszę w artykule Fan labor jako praca. Ekonomia fandomu w dobie Internetu („Teksty Dru-
gie” 2018, nr 5). 

49 D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Ame-
ricas, Durham, NC 2003, s. 19, tłumaczenie filologiczne własne. 

50 Tamże, s. 20.
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w kulturze zachodniej na margines jako archaiczny, przynależny ludowości 
i etniczności, zaś archiwum jest uprzywilejowane, ponieważ reprezentuje 
materialny, zracjonalizowany i uporządkowany zbiór. Ta opozycja (spro-
wadzalna do przeciwstawienia pisma bądź artefaktu – praktyce) zmusza 
do innego spojrzenia zarówno na AO3, jak i na wyłonione na przełomie lat 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych formy dokumentacji twórczości fanow-
skiej. Jest rzeczą oczywistą, że rozwój sieci 2.0 doprowadził do zaburzenia 
opozycji archiwum – repertuar, utrwalając nawet najbardziej ulotne dotąd 
praktyki i zachowania i stwarzając możliwość powołania do istnienia na-
stawionego na interakcje „muzeum” Pollock. Można jednak wciąż wskazać 
na różne cele, jakie mają konkretne portale. 

Pierwsze zbiory tekstów (bądź linków do nich) w większości nie prze-
trwały do dzisiaj. Ich celem zresztą było nie tyle utrwalenie, ile uporząd-
kowanie i ułatwienie dostępu. LiveJournal i FanFiction.Net, choć poddane 
cenzurze, tym bardziej nie są archiwami (chociaż staroświecki i zdomino-
wany przez tekst wygląd FFN może być mylący) – ich zadaniem jest bo-
wiem udostępnienie na bieżąco tego, co powstaje w konkretnym momencie 
i z myślą o konkretnej przestrzeni. Pojawiające się na tych portalach teksty 
mają być uchwytne w momencie publikacji (stąd też interfejs domyślnie 
w pierwszej kolejności wyświetla treści najnowsze) i towarzyszą im au-
torskie komentarze. Inaczej niż w przypadku materiałów drukowanych, 
w których niekiedy mogły pojawić się przedmowa czy posłowie, w wypadku 
publikacji na FFN bądź LJ autotematyczne wstawki, informacje o wątpli-
wościach dotyczących rozwoju fabuły i bezpośrednie zwroty do czytelniczek 
włączone są organicznie w poszczególne rozdziały51 i – wraz z dostępnymi 
wszystkim komentarzami pod daną pracą, a nawet jej konkretną partią – 
pokazują rozwijający się na naszych oczach proces twórczy. Pod wpływem 
interfejsów portali możliwe stało się wchodzenie czytelniczek w interak-
cje z autorkami, a wyłaniające się w porządku synchronii wiadomości od 
odbiorców mogą mieć wpływ na kształt kolejnych rozdziałów. Jak wska-
zywała Lucy Gillam, FFN „jest nie tyle archiwum, w którym trzymane są 
ukończone opowieści, ile społecznością, w której partycypacyjny proces 
konstrukcji opowieści jest równie ważny, jeśli i nie ważniejszy, od zakończo-
nego produktu”52. Gillam opisuje tu przestrzeń w wielu aspektach zgodną 
z postulatami Pollock, według której wirtualne muzeum feministyczne „nie 

51 W wypadku FFN, na którym publikuje się plik tekstowy o rozszerzeniu .odt, komen-
tarze autorskie przez lata przynależały do samego dokumentu i nie były w żaden sposób 
oddzielane od dzieła poprzez interfejs.

52 L. Gillam, Gather ‘round the Campfire: Fanfiction.net and Participatory Writing, 
<http://www.trickster.org/symposium/symp95.html> [dostęp: 4.04.2019], tłumaczenie filo-
logiczne własne.
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jest miejscem, w którym zbiera się wszystkie rzeczy autorstwa «kobiet». To 
praktyka pracy, laboratorium krytyczne i teoretyczne, ingerujące i nego-
cjujące warunki produkcji”53. W przypadku LiveJournal.com i FFN fakt, że 
cała ta praktyka prowadząca do wytworzenia artefaktu zostaje utrwalona, 
jest niemal incydentalny – celem istnienia repozytorium czy blogów jest 
bowiem udostępnianie treści na bieżąco. Dopiero Archive of Our Own, przej-
mujące od poprzedników tradycję komentarzy czytelników i odautorskich, 
zaoferowało jednak także podejście diachroniczne, wprowadzając w swój 
obręb teksty niepowstające z myślą o stronie i gromadząc utwory starsze 
od portalu (a nawet od twórczości internetowej). Po raz pierwszy też zaczę-
to mówić nie tyle o stworzeniu przestrzeni do publikacji, ile o utrwaleniu 
materiału już zastanego, zgodnie z feministycznym paradygmatem „walki 
o przetrwanie”.

Status AO3 jest bardzo trudny do jednoznacznego określenia. Z jednej 
strony – mamy do czynienia z dążeniem do nieróżnicującego utrwalenia 
wszystkich dostępnych zasobów i odrzuceniem koncepcji kanonu kultu-
rowego, co przy skupieniu na twórczości stereotypowo kobiecej wyraźnie 
współgra z fantazmatem Pollock. Z drugiej jednak strony za AO3 stoi ob-
sesyjne dążenie do dokonania ewidencji, nawet jeśli to zadanie powierzone 
zostaje samym użytkowniczkom. AO3 stanowi obszar, w którym mogą za-
istnieć praktyki (czy repertuar) i przestrzeń, która dokumentuje praktyki 
również spoza swojego obrębu. Rozmiar przedsięwzięcia oznacza jednak, że 
pozostaje ono w ciągłym stanie zagrożenia – administracja nie utrzymuje 
serwerów dzięki reklamom, wiedząc, że reklamodawcy zyskaliby prawo do 
decydowania, co może na stronie się pojawić, a z czym kojarzeni być nie chcą. 
Odrzucając to źródło dochodów z obawy przed koniecznością usunięcia części 
materiałów, administratorki muszą liczyć się z tym, że prędzej czy później 
zabraknie środków na utrzymanie portalu, zatem wszystkie gromadzone 
na nim w celu ocalenia przed odejściem w niebyt informacje kiedyś muszą 
zniknąć. Im więcej próbuje się utrwalić, tym więcej miejsca jest zajętego 
na serwerach i tym trudniejsze jest zachowanie samej witryny. Wydaje się 
bardzo prawdopodobnym, że strona zniknie, nim jej twórczyniom uda się 
rzeczywiście udokumentować całość fanowskiej działalności. Ta ulotność da-
nych, wywoływana przez ich ilość, stoi w wyraźnej sprzeczności z założonym 
celem, którym ma być ich zachowanie. Archive of Our Own to paradoksalne 
archiwum, które – jako niepoddane cenzurze i zarazem nietrwałe – nie jest 
archiwum, zaś jego misja długofalowo ma charakter wirtualny już wcale 
nie w potocznym rozumieniu, a w proponowanym przez Pollock sensie tego, 
co istnieje tylko potencjalnie.

53 G. Pollock, dz. cyt., s. 15.
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