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This article is about the possibilities of transdisciplinary research and was written from the perspective 
of the specialist in Polish philology. The paper also refers to proposals presented at the 12th Conven-
tion of Specialists in Polish Studies [Zjazd Polonistów] (2011) and the volume Nowa humanistyka 
(New Humanities) (2017). These texts postulated transforming the specific “identity” of Polish 
philology into cultural studies or anthropology of literature and an attempt to “build bridges” with 
other specializations so far falling within the paradigm of interdisciplinarity. The author proposes 
a better way to cross the traditional divisions between the humanities and sciences and presents the 
term “transdisciplinarity”, which is somehow connected to the metaphor of “jumping over the wall”. 
Consequently, he proposes the figure of the catapult, which is used in poetics, is derived from the 
military machine, and is now understood as a rescue launcher. Thinking in terms of catapult assume 
a ferocity and the risk of entering foreign territory, the need to enter into a direct, concrete and dif-
ficult relationship with another world (of matter, laws, methods and problems).
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Katapulta

Jakże niezwykłe to słowo! Koniecznie trzeba postawić w tym miejscu wy-
krzyknik, bo „katapulta” zachwyca ekspresją brzmienia, niesamowitą wręcz 
energią na granicy eksplozji, a nawet iluzją groteskowego wybuchu (kata-
-pulta), jakby była wyrazem dźwiękonaśladowczym. Podobnym urokiem 
akustycznym i artykulacyjnym oczarowało mnie niegdyś słówko „klopsztan-
ga”, regionalne określenie trzepaka uruchomiło ciąg skojarzeń sięgających 
dzieciństwa, czego efektem finalnym był śląski zwrot „pod klopsztangą” 
wykręcony wspólnie ze Stefanem Szymutką1. Podobne nadzieje pokładam 
w „katapulcie”, ufam, że energia tego słowa też może pociągnąć, porwać, 
a nawet wystrzelić w nieznane rejony. Tym razem nie idzie o mentalną po-
dróż w intymny zakątek przeszłości, ale w kierunku przeciwnym – w szeroko 
otwartą przyszłość naukowego myślenia – rozumowania wedle katapulty.

1 Ze wspólnego namysłu nad frapującym wyrazem wyłonił się mój esej Pod klopsztangą, 
a potem seria tekstów pisanych w trybie dialogu i zebranych w tomie S. Szymutki (Nagrobek 
ciotki Cili, Katowice 2001) i moim (Lajerman, Gdańsk 2010). 
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Katapulta trafiła do polszczyzny z łaciny (catapulta), ale ma grecki ro-
dowód (katapaltes). Należy do malowniczej rodziny wyrazów obdarzonych 
szczególną obrazowością, jak katarakta, katastrofa, katedra albo katafalk. 
Ekspresję zawdzięczają one prefiksowi kata, który w złożeniach oznacza 
relacje przestrzenne – pod, w dół, przeciw, w tył, a zatem ruch kontrujący, 
sprzeczny z tendencją, ale też wzmacniający, osadzający w gruncie, całko-
wity, pełny. Druga część słowa – paltes pochodzi od czasownika pallein – 
miotać. W polszczyźnie nie budzi ona odzewu, natomiast swojsko brzmi 
w śląskich uszach za sprawą czasownika „pultać” oznaczającego pluskanie 
lub parskanie. To wyrażenie dźwiękonaśladowcze imituje efekt gwałtowne-
go wyrzucania płynu, przeważnie wody, ale też śliny, a wtedy odnosi się do 
wypluwania jej nadmiaru w potoku mowy. Oznacza wówczas – gadulstwo 
i paplaninę, fulanie, glyndzenie, fandzolenie.

Ekspresyjne walory katapulty uzasadnia też desygnat – starożytna 
machina wojenna do miotania ciężkich pocisków (kamieni, belek, płonących 
żagwi, a nawet owadzich gniazd). Używana była jeszcze w średniowieczu, 
a nawet w czasach Leonarda da Vinci, który poszukując pracy, deklarował 
swoje walory: „umiem sporządzać bombardy łatwo przenośne, które wyrzu-
cają małe kamienie na kształt burzy, powodując wielką szkodę”2. Leonardo 
potrafił budować także bardziej nowoczesną broń prochową („działa, moź-
dzierze, pociski ogniowe o kształcie praktycznym i pięknym”), ale dodawał: 
„Tam, gdzie nie można posługiwać się działem, mogą zastąpić je katapulty 
i inne narzędzia do rzucania pocisków o skutku zadziwiającym i dotychczas 
nieznane”3.

Niedługo później katapulty definitywnie zniknęły z arsenałów, wyparte 
przez artylerię, ale powróciły w wieku XX już w innej funkcji, jako urzą-
dzenia ratunkowe stosowane w lotnictwie. Służą tam – jak wiadomo – do 
wyrzucania ludzi, a także rzeczy (wyposażonych w spadochron), z zagrożo-
nego katastrofą samolotu. I to drugie, nowoczesno-lotnicze znaczenie słowa 
zyskało dziś przewagę nad historycznym. 

Katapulta jest zatem maszyną zdolną miotać rozmaite obiekty z wiel-
ką siłą i prędkością, co czyni z niej narzędzie zniszczenia i mordu, ale też 
ocalenia. Ta dwoistość funkcji wnosi pewną dozę dramatyzmu, a nawet 
wzniosłości, którą – jak się zdaje – wyczuwał Leonardo. Eksponując w tym 
tekście osobę renesansowego geniusza, zwracam uwagę na mniej znaną 
cechę wynalazcy, który świadom był swoich braków retorycznego wykształ-
cenia i dlatego ze zdwojonym krytycyzmem oglądał słowa pisane własną 

2 L. da Vinci, List do Ludwika Moro. 1482, [w:] tegoż, Pisma wybrane, wyb., przeł. i wstę-
pem opatrzył L. Staff, Warszawa 1958, s. 252–253.

3 Tamże, s. 253.
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ręką4. Z podobną dociekliwością warto przyjrzeć się „katapulcie”, która jest 
wyrażeniem atrakcyjnym także dla literaturoznawcy. Wiele pojęć z zakresu 
poetyki i retoryki zaczerpniętych zostało z terminologii wojennej (np. awan-
garda), ze sztuk walki (puenta, riposta, chwyt), czy choćby tylko fizyczne-
go konfliktu (cezura, sarkazm). Szczególnymi terminami są „przerzutnia”, 
„wyrzutnia” (elipsa), których dynamika jest uderzająco zbieżna z mechaniką 
bojowej machiny, podobnie jak w przenośni, czyli metaforze (choć brakuje 
jej gwałtowności). O pokrewieństwie, czy może tylko powinowactwie etymo-
logicznym wolno mówić w przypadku pojęć literackich „ukierunkowanych” 
tym samym przedrostkiem: katabasis (zejście), katachreza (nadużycie, zbo-
czenie), katastasis (ustawienie) czy katataleksa (zakończenie), które pomi-
mo podobnej ekspresji nie mają związku z machiną bojową. Więź rodzinną 
potwierdza dopiero wspólnota rdzenia, co ujawnia się z mocą w kwartecie 
bardzo ważnych terminów – parabola, hiperbola, emblemat i symbol. Ich 
źródłosłów – bola – oznacza „rzut”, a pochodzi od przywoływanego wcze-
śniej czasownika pallein, który zapisany nieco inaczej (ballein) ma taki 
sam sens: „rzucać, miotać, ciskać”5. A stąd już bardzo blisko do rzeczow-
nika ballista, czyli „bombarda” (jak pisał Leonardo, a spolszczył Staff), to 
przecież inne określenie, wręcz synonim „katapulty”! Albowiem rdzenna 
cząstka pul-pall-ball-bol stanowi semantyczne, a zarazem brzmieniowe 
sedno zarówno balisty, jak katapulty. Dodam, że ten sam źródłosłów wi-
dać i słychać w terminologii sportowej, zarówno w antycznym dyskobolu, 
jak w nazwach bardziej nowoczesnych dyscyplin sportowych typu football, 
handball, basketball, waterball itp. Łatwo zauważyć, że pierwotny grecki 
czasownik pall określający rzut, uległ nominalizacji, stając się nazwą (wy)
rzucanego obiektu. W kontekście sportowym chodzi oczywiście o piłkę, która 
po angielsku i po niemiecku nazywa się ball, po francusku balle, po hisz-
pańsku bola, po włosku palla itd. Przeszliśmy zatem od sztuki wojennej do 
fizycznych igraszek i rekreacji, a morderczy pocisk, kula (kulka) czy bomba 
staje się ludyczną piłką czy piłeczką. Pamiętać warto jeszcze o bilardzie, 
którego krągłe, twarde i dźwięczne bile poruszały wyobraźnię wielu poetów, 
zaś jego elektryczna wersja zaintrygowała Rolanda Barthes’a, porównują-
cego japoński automat do gry paczinko z zachodnim flipperem, który raził 
go seksualną symboliką penetracji: „chodzi o to, aby jednym poprawnym 
strzałem uzyskać pin-up (przyszpilenie), które całkowicie oświetlone na 

4 Por. I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 
1986, s. 69–71.

5 O związku symbolu, paraboli i hiperboli ze źródłowym słowem ballista (katapulta) 
oraz dynamiką pocisku, wymiarem epifanii, a także agonicznego spotkania inspirująco pisa-
ła L. Nawarecka (Symbol, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich, red. Z. Kadłubek, 
B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2018, s. 460). 
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tablicy bilardowej, drażni, prowokuje, podnieca i rozbudza oczekiwanie”6. 
Natomiast w nieco podobnej maszynie losującej używanej w loteriach licz-
bowych, kulka kierowana jest do nieprzewidywalnego celu. Oba urządzenia 
wyglądają niby miniaturki średniowiecznej machiny i obie zabawki kojarzą 
się z losem, liczbą i przypadkiem, co przypadkowe nie jest, bo ważne słowa 
związane z lotem kuli – parabola i hiperbola – zadomowiły się wcześniej 
w matematyce, zaś im pokrewne – karambol i problem – znaczą to, co zna-
czą i czym straszą.

Odkrywamy zatem w katapulcie całą wiązkę sensów: motoryczną grę, 
retoryczną figurę i problem. Można kontynuować ten ciąg, eksponując choć-
by gwałtowność wzlotu kojarzonego z natchnieniem czy inwencją, ale to 
chyba wystarczy, żeby pojąć „humanistyczną” fascynację tą machiną. Dla 
mnie katapulta to przede wszystkim figura ruchu myśli i jej siły sprawczej.

Przeskoczyć mur (2011)

O katapulcie pomyślałem w 2011 roku w trakcie katowickiego Zjazdu 
Polonistów, słuchając inauguracyjnej debaty, do której jako gość specjalny 
zaproszony został filozof – Andrzej Szahaj. W referacie zatytułowanym Ku 
humanistyce zintegrowanej przywołał i rozbudował tezę Anny Pałubickiej 
o ryzyku wąskiej specjalizacji w nauce7. W ostatnim słowie zaapelował 
spontanicznie do zebranych na sali polonistów, byśmy śmiało przeskaki-
wali przez mur naszej domeny. Nie mam pewności, czy cytuję dokładnie 
(zamiast muru mógł pojawić się płot), bo pamiętna apostrofa nie weszła do 
drukowanej wersji tekstu. Pewnie autor uznał ją za retoryczny przydatek 
i to dość ryzykowny, bo protekcjonalnie traktujący gospodarzy. Niełatwo 
sobie wyobrazić, jak nasza polonistyczna gromada – zachęcona przez filo-
zofa – daje susa w nieznane… Większość z nas tkwi przecież głęboko w ma-
cierzystym gruncie badań języka lub literatury; taka zmiana wymagałaby 
chyba katapulty. 

Dalsze zjazdowe dyskusje okazały się surowym rozrachunkiem z poloni-
stycznym zasiedzeniem i samoograniczeniem. Wojciech Kalaga rozpoznał tu 
„literaturoznawstwo wsobne, skoncentrowane na literaturze w kontekście 
własnego narodu, własnej historii i własnej lokalnej kultury”, co tłumaczył 
„narodowowyzwoleńczym bagażem”8. O skutkach owej „wsobności” z per-

6 R. Barthes, Imperium znaków, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2004, s. 84.
7 Por. A. Szahaj, Ku humanistyce zintegrowanej i krytycznej, [w:] Przyszłość polonistyki. 

Koncepcje – rewizje – przemiany, red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz, Katowice 
2013, s. 367–371. 

8 W. Kalaga, Inte/gracja a granice dyscypliny, [w:] Przyszłość polonistyki…, s. 85–86. 
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spektywy multikulturalizmu mówił Bogusław Bakuła, przestrzegając także 
przed niefortunnym nazwaniem polonistyki mianem „filologii narodowej”9. 
Praktycznie i dydaktycznie nastawiony Jarosław Płuciennik postulował 
kształcenie na poziomie doktorskim „podwójnego filologa” (co najmniej 
dwujęzycznego), gdyż do roli atrakcyjnego społecznie mediatora nie nadaje 
się filolog skupiony „wyłącznie na jednym języku i jednej kulturze”10. Jeśli 
Bakuła apelował ogólnie („polonistyka powinna być światem otwartym dla 
każdego”), to Płuciennik już konkretnie rozważał przekroczenie tożsamo-
ściowego modelu filologii, a chyba najdalej posunął się Marian Bielecki, 
rozważając głośno – co zdążymy zrobić „zanim ostatecznie porzucimy pa-
radygmat Filologii Narodowej”11? Ta kwestia ma co prawda ironiczne, czy 
wręcz szydercze zabarwienie, ale słychać w niej zapowiedź końca polonistyki 
i konieczność zbiorowego katapultowania się ze wspólnoty filologów.

Polonista potrafi

Słuchając w Katowicach serii samooskarżających referatów i dyskusji, 
miałem wrażenie, że zjazd to jest nasz ostatni, skoro poloniści nie chcą być 
dłużej polonistami. Wstydzą się naszej ciasnoty, zamknięcia, a nawet – za-
murowania; ale czy zawsze było tak źle? 

Wszak myśląc o filologii, matce naszej, nie czuję ograniczenia, choćby 
tylko dlatego, że polonistyka ma dwie strony (językoznawczą i literacką), 
a w alegorycznym portrecie jawi się wielowymiarowa, a nawet hybrydalna. 
Widzę ją z ręką zanurzoną w rękopisach, drugą wertuje bibliograficzne re-
jestry, we włosach ma kolorowe fiszki, nos przytkany archiwalnym kurzem, 
w ustach smak dawnej polszczyzny, uszy trzęsą się od poetyckiej eufonii 
i oczy otwierają się szeroko na feerie poetyckich obrazów. A jeszcze czoło 
zmarszczone od zawiłości teorii, w tyle głowy pewnie czają się kompleksy 
i fantazmaty, a stopą przyciska do ziemi wężowo skłębiony żywioł historii12.

Dzieci takiej matki powinny być kompetentne w kilku czy kilkunastu 
zakresach, które dosłownie i metaforycznie łączą się z miłością do słowa. Nie 
dość na tym, wedle obserwacji Magdaleny Rabizo-Birek większość współ-

9 B. Bakuła, Narodowa czy rodzima? Filologia polska w perspektywie multikulturalizmu, 
[w:] Przyszłość polonistyki…, s. 203.

10 Por. J. Płuciennik, Czy studia III stopnia mogą mieć charakter narodowy?, [w:] Przy-
szłość polonistyki…, s. 141–142. 

11 M. Bielecki, ‘Horror vacui’, czyli od Filologii Narodowej do Teorii – i z powrotem, [w:] 
Przyszłość polonistyki…, s. 22. 

12 Ta próba alegoryzacji Filologii jest ledwie cieniem apoteozy, jakie dokonywali sta-
rożytni, a zwłaszcza M. Capella (por. T. Bilczewski, ‘Ancilla philologiae, ancilla nationis?’ 
Komparatystyka a filologia narodowa, [w:] Przyszłość polonistyki…, s. 227–228.
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czesnych filologów akademickich obok uprawianej specjalności ma na boku 
przynajmniej jedną pasję poznawczą – od teatru i kina, przez komiks i mu-
zykę, po obserwację ptaków13. Nie zgadzam się jednak z dopowiedzeniem, 
jakoby dzisiejsi poloniści-multiinstrumentaliści różnili się pod tym wzglę-
dem od „starych mistrzów, (jego archetypem może być Profesor Stanisław 
Pigoń)”14. Jest wręcz przeciwnie, wystarczy, żeby dawna studentka Stefa-
nii Skwarczyńskiej przypomniała sobie wszechstronność i wszędobylskość 
swojej Mistrzyni. Cóż dopiero mówić o naszym protoplaście, Aleksandrze 
Brücknerze, który zasłynął jako odkrywca-awanturnik rozcinający grzbiety 
ksiąg i ich oprawy, ale był też autorem pionierskiego Słownika etymologicz-
nego i wzorcowej Historii literatury polskiej. Trudno ogarnąć horyzont jego 
zainteresowań obejmujących psalmy, mitologię słowiańską i litewską, inno-
wierców, romantyków czy choćby literaturę rosyjską (zwłaszcza Puszkina), 
o której pisał, jeśli się nie mylę, po niemiecku. Ale czy węższy był diapazon 
młodszego o pokolenie Kazimierza Wyki? Historyk literatury (co najmniej 
dwu epok) z doświadczeniem filologiczno-edytorskim (Mickiewicz), robił wy-
cieczki w stronę socjologii i psychologii (Pokolenia literackie) oraz lingwistyki 
o profilu statystycznym (Słowa klucze) i jeszcze dalej, w głąb historii sztuki 
(Wyspiański, Matejko, Makowski), ale też wracał do samej literatury, jako 
krytyk, wirtuoz pastiszu (Duchy poetów podsłuchane) czy świetny pisarz 
(Życie na niby). Jego uczeń, a mój nauczyciel, Ireneusz Opacki, w swojej 
młodzieńczej tezie o Krzyżowaniu się postaci gatunkowych śmiało skorzystał 
z inspiracji biologicznej (darwinizm), a pisząc studium Pomnik i wiersz – 
otwarł się na kontekst materialności i pamięci (antycypując memory studies), 
zaś w ostatnich pracach skamandryckich postulował socjokulturowe studia 
nad mediami i popkulturą międzywojnia. To zaskakująco śmiałe dokonania 
badacza, który uważał się za strukturalistę wiernego formalistycznemu 
postulatowi badań nad „literackością”. Podobnych ograniczeń i skrupułów 
nie odczuwała chyba nigdy Maria Janion interesująca się gotycyzmem, 
Słowiańszczyzną, Żydami, feminizmem, wampirami, maskami, dziećmi, 
filmem, mistyką, psychiatrią humanistyczną… Do końca tej litanii daleko, 
bo właściwie interesuje ją niemal w s z y s t k o, każdy temat, motyw, fakt, 
a nawet drobiazg z dowolnej dziedziny, który może się przydać w procesie 
czytania i rozumienia książek. Taka postawa bywała gorsząca dla literatu-
roznawców, więc Janion desperacko postulowała ideę transgresji. Na przeło-
mie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku znalazłem się w jej 
„transgresyjnym” seminarium i chyba nigdy go nie opuściłem, bo czymże 
jest katapulta, jeśli nie maszyną do gwałtownego przekraczania granic? 

13 M. Rabizo-Birek, Polonista jako „multiinstrumentalista”, [w:] Przyszłość polonisty-
ki…, s. 440.

14 Tamże.
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Przebijanie murów (2017)

Polonista pamiętający protoplastów może być dumny, ale przecież nikt 
z tego grona gigantów nie mógł się pojawić na polonistycznym zjeździe 
w roku 2011. Jeśli współczesność filologii polskiej, niezręcznie nazwanej 
w Katowicach „filologią narodową”, wydaje się zamknięta, to nie z powodu 
domniemanego zagrożenia nacjonalizmem, imperializmem, ksenofobią czy 
prowincjonalizmem, ale raczej dlatego, że padła ofiarą nowoczesnej i uni-
wersalnej „specjalizacji naukowej”.

Na myśli mam narastający od lat osiemdziesiątych XX wieku dystans 
pomiędzy lingwistami i literaturoznawcami, a bardziej jeszcze wieloletnią 
izolację między historykami i teoretykami literatury, pogłębioną przez nie-
ufność wewnątrz obu obozów – staropolan, romantologów i współcześników, 
albo strukturalistów i hermeneutów. Jedni gardzili staroświeckim ględze-
niem, drudzy nuworyszowską pogonią za nowinkami, a wszyscy mieli poczu-
cie, że to właśnie oni uprawiają prawdziwą naukę. To sytuacja z ubiegłego 
stulecia, kiedy granic pilnowali strażnicy spójności i żandarmi naukowych 
rygorów, nie pozwalający teoretykowi prowadzić uniwersyteckich zajęć 
z literatury dawnej i vice versa. Teraz przygasły plemienne swary, ale też 
osłabł cały korpus „wyspecjalizowanej” filologii. 

Jak zaradzić kryzysowi, o którym tak gwałtownie debatowano w roku 
2011? Odpowiedzią zdają się dwie konferencje zorganizowane w roku 2016 
(w Krakowie i Poznaniu) pod hasłem Nowa humanistyka (z militarnym 
podtytułem – Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii). Uczestniczyło 
w nich ok. siedemdziesięciu referentów, także spoza polonistyki i spoza filo-
logii, a podsumowaniem jest imponujący tom; na okładce wyeksponowany 
został fragment recenzji podkreślający ratunkowy sens przedsięwzięcia: 
„Odpowiedzią jest budowanie mostów, przebijanie murów, łączenie się 
humanistów z nie-humanistami, aby uzyskać utraconą sprawczość”15. Są 
to słowa Krzysztofa Kłosińskiego, który mówiąc o „przebijaniu murów”, 
jakby parafrazował postulat „skakania przez mur”, otwierający sześć lat 
wcześniej katowicki Zjazd Polonistów (gospodarzem spotkania był Kłosiń-
ski). Teraz nawiązywał literalnie do Bruno Latoura (zatroskanego niemo-
cą współczesnej humanistyki), ale atrybucja frazy nie jest istotna, wszak 
pozostajemy w kręgu tej samej, tyleż utartej co żywotnej frazeologii – od 
przeskakiwania muru (wzorem Wałęsy?), po muru rozbijanie (na modłę 
Kaczmarskiego?). Tak czy inaczej, do obu symbolicznych czynności może 
się przydać bombarda. 

15 Por. Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Cza-
pliński, R. Nycz oraz D. Dominik, J. Bednarek, A. Dauksza, J. Misun, Warszawa 2017. 
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Stare problemy

Na naszym Zjeździe w roku 2011 lekarstwem na polonistyczne zaco-
fanie zdawało się „ostateczne” przekwalifikowanie filologów polskich na 
kulturoznawców, komparatystów, antropologów literatury, ewentualnie 
w bezprzymiotnikowych literaturoznawców (co ostatnio zadekretowała 
ustawa). Tracąc silną tożsamość, mieliśmy zyskać otwartość, odwagę, ak-
tywność, a także atrakcyjność. Nie ma jednak pewności, czy komparatysta 
albo antropolog literatury byłby bardziej pożądanym partnerem dla ekono-
misty albo socjologa niż tradycyjny polonista. Bo mury, o których myślimy, 
nie znikną nawet po reformie („rozbiorze”) polonistyki, raczej się odsuną 
dalej, albo wyrosną nowe, jeszcze wyższe. Podziały między dziedzinami po-
zostają, a prawdziwa otchłań zieje między naukami ścisłymi i nieścisłymi, 
o czym już w latach trzydziestych XX wieku pisał Heidegger, a po wojnie 
Karl Jaspers:

Pomiędzy przedstawicielami obu nauk – przyrodniczych i o duchu – najczęściej roz-
ciąga się przepaść i tylko nieliczni kierują wzrok na drugą stronę. Przepaść jest tak 
głęboka, że tylko rozróżnienie obu grup naukowców jako sciences (identyfikowani 
z przyrodoznawstwem) oraz lettres (nauki jako literatura), pokazuje nam wyraźnie, 
co się właściwie dzieje16. 

A do tego dochodzą jeszcze hierarchie i zmienna zresztą dystrybucja pre-
stiżu, zazwyczaj dotkliwa dla humanistów, co Jaspers poczuł na własnej 
skórze. Dlatego filozof zwrócił uwagę, że „sens nauk zawsze związany jest 
z jednością nauk”, a zarazem przestrzegł przed stadną stagnacją: „życie 
nauki znajduje się w ustawicznym ruchu”17. 

Konieczny jest zatem ruch ponad płotami czy murami, którego gwaran-
tem miał być postulat interdyscyplinarności. Przyjazne spotkania rozma-
itych dziedzin (i ich reprezentantów) powinny najpierw poluzować, a potem 
rozpuścić dzielące nas granice, a przynajmniej poszerzać strefę buforową. 
Tak się jednak nie stało mocą magicznego hasła „INTER”. Interdyscy-
plinarne mityngi (seminaria, panele, konferencje, publikacje) emanowały 
nudą, pogłębiały brak wzajemnego zainteresowania („oni nie mają nam 
nic do powiedzenia…”). Zabijały zatem ciekawość i odbierały ochotę zbli-
żenia, a nawet wiarę w jego realność. Pokazywały, że trudno jest myśleć 
o współpracy, tym bardziej o wymiernych korzyściach dla obu stron. Im 
gorzej sprawdzała się ta idea, tym mocniej jednak przywiązywali się do niej 

16 K. Jaspers, Filozofia, t. 1, Filozoficzna orientacja w świecie, przeł. M. Żelazny, Toruń 
2019, s. 300.

17 Tamże, s. 225, 227.
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urzędnicy zarządzający nauką. „Tonący ‘Intera’ się chwyta” – jak zobrazował 
tę klęskę Adam Dziadek18.

Więc już nie „INTER”, lecz „TRANS” stał się nadzieją humanistyki; róż-
nica przedrostków jest istotna, a wynikająca z niej lekcja dosadna, a nawet 
brutalna, bo transdyscyplinarność, transdziedzinowość czy transdyskursyw-
ność polega na wtargnięciu w cudzy obszar, toteż skojarzenia z piraterią, 
abordażem czy włamaniem są uzasadnione. Lepiej i słuszniej zapewne by-
łoby myśleć o „kładzeniu mostów w miejsce murów”, ale niestety nie widzę 
takich inwestycji19. A może jest to nowe określenie starej interdyscyplinarno-
ści? Więc trzeba przekraczać miedze, co oznacza wchodzenie w szkodę, a kto 
się na to odważy jest intruzem, który na dodatek nie opanował miejscowego 
języka (terminologii, metod, specyfiki badawczej, istoty problemów). Jako 
transgresorzy jesteśmy laikami i dyletantami, a może nawet analfabeta-
mi, którzy aspirują do partnerstwa z prawdziwymi, zastanymi na miejscu 
ekspertami! To jest bulwersujące przedsięwzięcie, nieuchronnie zuchwałe, 
może nawet szalone, a na pewno ryzykowne. 

Święci bombardierzy

Kto mógłby nauczyć nas skakania ponad bariery i zasieki, aby przywró-
cić utraconą jedność nauki? Naukom ścisłym na pewno patronować mógłby 
wyznawca metodologicznego anarchizmu – Paul Feyerabend. A po drugiej 
stronie, czyli humanistycznej, na pierwszą linię wysuwają się pewnie filozo-
fowie z kręgu French Theory – Foucault, Derrida i Deleuze (który stosował 
zresztą metaforę machiny wojennej), bo oni buszowali po wszystkich niemal 
fakultetach uniwersytetu i marzyli o odzyskaniu wspólnoty. Ale dla mnie 
kluczowe są trzy inne figury. Jako pierwszy Gaston Bachelard, działający 
po obu stronach przepaści – zgłębiający matematykę, fizykę, chemię, aby 
budować naukę o dziejach nauki (zwłaszcza naukowej wyobraźni), a z dru-
giej strony uprawiający krytykę literacką (twórcze połączenie fenomeno-
logii i psychoanalizy). Świadomy przy tym – jak chyba nikt – otchłannej 
różnicy języka, wyobraźni, celu czy metody – dzielących naukę od sztuki 
słowa (z którą splatała się krytyka literacka). A jednak badał obie dziedziny 
w sposób konsekwentny i perfekcyjny. Szanował przy tym ich rozbieżność 
i nieuchronną polaryzację, nie popadając w rozdwojenie jaźni ani w badaw-

18 A. Dziadek, Cały świat jest tekstem! Polikontekstualność i transdyskursywność, [w:] 
Przyszłość polonistyki…, s. 39.

19 R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, konie-
ktur, refutacji, [w:] Nowa humanistyka…, s. 29. 
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czą schizofrenię. Jak to możliwe? Dlaczego nie rozważa się dziś tego fenome-
nu podwójnej kompetencji, niezachwianego balansowania nad przepaścią?

I przypadek drugi, odmienny, wręcz kontrastowy, to Michel de Certeau, 
wszechstronnie wykształcony jezuita (psychoanalityk, historyk, socjolog, 
językoznawca, medioznawca itd.), a zarazem obsesyjny pasjonat mistycz-
no-diabolicznego fenomenu ks. Surina, stał się w oczach innych uczonych 
„kłusownikiem, nie spełniając reguł żadnego konkretnego gatunku czy wy-
mogów określonej dyscypliny naukowej”20. Kursował czy raczej „kłusował” 
po rozmaitych terytoriach, programowo używając sztuczek i podstępów, by 
pokonać (ominąć) wszelkie terytorialne podziały w myśl zasady, że „wyzna-
czenie własnego miejsca to ‘gest kartezjański’. Gest typowy dla naukowej, 
politycznej czy wojskowej nowoczesności”. Jego reakcją na te podziały było 
nieposłuszeństwo i naukowe „chuligaństwo”. Zapewne dzięki niemu de Cer-
teau osiągnął sprawczość i synergię, wszak jego koncepty i badania (np. nad 
życiem codziennym w mieście) osiągnęły społeczny oddźwięk, a nawet prak-
tyczne wdrożenia, poruszając innych specjalistów, aktywistów, polityków. 

I wreszcie trzecia osoba, już spoza uniwersytetu, a nawet spoza na-
uki, to Heda Lamarr, wiedeńska aktorka, „najpiękniejsza kobieta świata”, 
seks-skandalistka, która w roku 1941 opracowała i opatentowała system 
fal radiowych służący sterowaniu torpedami, na którym oparła się później 
telefonia komórkowa, Wi-Fi oraz Bluetooth. Pracując nad tym wynalazkiem, 
korzystała z pomocy zaprzyjaźnionego kompozytora, używając przy tym 
taśm perforowanych stosowanych w mechanizmie staroświeckiej pianoli. 
Dokonanie Lamarr wydaje się cudem, być może łatwiej je zrozumieć, jeżeli 
pamiętamy, że „źródeł nowoczesnej nauki daremnie szukać na uniwersy-
tetach: XVII-wieczna rewolucja naukowa dokonała się poza ich murami, 
w obrębie domów eksperymentalnych organizowanych przez arystokratów”21. 

Na naszym podwórku

Bliższy ziemi i naszym czasom, a wreszcie sztuce słowa, zdaje się przy-
padek lekarza, który poważnie interesował się literaturą i potrafił ją wy-
korzystać w medycznych eksperymentach. Myślę oczywiście o Freudzie, 
a także jego uczniach i naśladowcach, choćby o Rene Girardzie, którego 
psychoanalityczna reinterpretacja kategorii mimesis uczyniła ją atrakcyjną 
poza obszarem poetyki. Jeszcze szerszy zasięg i użyteczność zyskały takie 

20 L. Giard, Dzieje pewnych badań. Wprowadzenie, [w:] M. de Certeau, Wynaleźć codzien-
ność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. XXIX. 

21 Por. Ł. Aleftowicz, R. Sojak, Arystokraci i rzemieślnicy. Synergia stylów badawczych, 
Toruń 2015, s. 185.
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pojęcia, jak „dialogiczność” czy „karnawałowość”, wypracowane przez Mi-
chaiła Bachtina, nikomu bliżej nieznanego literaturoznawcę ze Związku 
Radzieckiego. Natomiast niespodzianką rozgrywającą się na naszych oczach 
jest eksportowy sukces fachowej i dość tradycyjnej metody badania prozy; 
rzecz jasna idzie o narratologię, która zrobiła furorę wśród psychologów, 
socjologów czy politologów, natomiast historycy absorbowali ją z oporem. 
Badaczom dziejów trudno było pojąć, że historię się pisze (dosłownie i meta-
forycznie), a np. komentatorzy sportowi szybko zrozumieli, że jedna drużyna 
narzuca drugiej swoją narrację. 

Widać, że daleki desant czasem się udaje, a bliższy, więc ostrożniejszy, 
kończy się porażką. Być może dałoby się wyjaśnić ten paradoks działaniem 
katapulty, która wyrzuca obiekty z ograniczoną przewidywalnością.

Moje wycieczki

Myślenie, a nawet pisanie o katapulcie sprawia mi szczególną przyjem-
ność. Być może jest to kwestia wyobraźni i temperamentu, bo w dzieciń-
stwie ciągle czymś rzucałem –śnieżkami, kamieniami, strzałkami (nawet 
wynikały z tego kłopoty) i skakałem z pasją. W podstawówce na lekcjach 
WF-u zyskałem przydomek „Piłka”, ze względu na osobliwy styl skoku 
wzwyż. Później, po studiach, były to już wyskoki intelektualne, choćby 
przekorne zainteresowanie ks. Baką, albo sceniczne wystawienie tekstu 
Jakobsona (Poetyka w świetle językoznawstwa) w formie punk-rock opery. 
Pisząc teksty polonistyczne, raz po raz wskakiwałem na teren muzykolo-
gii, botaniki, zoologii, teologii, religioznawstwa, ornitologii, a także chemii 
i matematyki. Próbowałem również kolektywnego przekraczania granic, 
już to organizując z przyjaciółmi „gościnne” konferencje (Starość, Szybkość, 
Śląsk inaczej), już to redagując Ilustrowany słownik terminów literackich. 
Ułożyłem programowy tekst (Na boku) otwierający teorię literatury na po-
mysły pisarzy, a wreszcie projektowałem czy symulowałem nowe obszary 
transgraniczne – mikrologię, zoofilologię, parafernologię, ozorologię czy 
stomatopoetykę.

Może ten wykaz brzmi chełpliwie, ale końcowy bilans zysków okazał się 
skromny, myślę o umiarkowanym rezonansie w świecie literaturoznawczym, 
a tym bardziej wśród „obcych”, którzy nawet nie zauważyli moich prób zbli-
żenia się do nich. Być może za mało było w nich „innowacyjności”22, a może 
lokowały się w nieproduktywnej strefie INTER?

22 Por. R. Nycz, W stronę innowacyjnej humanistyki polonistycznej: tekst jako laborato-
rium. Tradycje, hipotezy, propozycje, [w:] Przyszłość polonistyki…, s. 109.
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Krytycy interdyscyplinarności wykazują, że ‘bycie inter’ jest po prostu złudzeniem 
lub jedynie założeniem, w praktyce bowiem mamy do czynienia albo z poszerzaniem 
nadal tylko pojedynczej dyscypliny, która anektuje nowe terytoria, albo z wytwa-
rzaniem zupełnie nowej, która anektuje swoje instrumentarium, odnosząc się do 
zgromadzonej dotychczas wiedzy, albo z „niedyscyplinarnością”, ubogim i bezmyśl-
nym eklektyzmem23. 

Gdybym miał bronić swoich prób działania „poza” albo „na boku”, chęt-
nie nazwałbym je „wycieczkami”. Słowo to od XIX wieku oznacza „krótką 
wyprawę, podróż niedaleką, przejażdżkę, przechadzkę”, ale ufundowane zo-
stało na starszym, militarnym znaczeniu wyrazu – „wypad niespodziewany 
na nieprzyjaciela z twierdzy”24. Jeśli podejmowałem takie wycieczki, to nie 
tylko z ciekawości, ale z poczucia zmęczenia czy znużenia przewidywalnością 
polonistycznych sposobów czytania tekstu. Wyrywałem się z filologicznej 
twierdzy, by ze słabym rozeznaniem i uzbrojeniem wywalczyć u sąsiadów 
coś innego, nowego. Zamysł bywał śmiały, nawet buńczuczny, ale efekt 
nieoczywisty – czasem ledwie spacerowy, innym razem turystyczny, może 
sportowy? Nie mnie oceniać fortunność własnych publikacji z pogranicza 
dyscyplin, ale mam poczucie, że dwie spośród tych „wycieczek” miały inną 
jakość, bo doszło w nich do „zderzenia” z obcym przedmiotem badań i obcy-
mi badaczami. To przygody ważne dla opisu działania katapultowej myśli, 
dlatego o nich opowiem.

Pierwszy przypadek miał miejsce w Katowicach w roku 1993, w gabi-
necie Zakładu Teorii Literatury, w czasie rozmowy ze studentami, kiedy 
pomiędzy książkami i służbowymi dokumentami zauważyłem porzuconą 
pustą donicę, a w niej wyrastającą pokrzywę. Zdziwienie było tym większe, 
że działo się to w środku zimy. W aseptycznym centrum mojego polonistycz-
nego „gniazda” zobaczyłem obiekt doskonale obcy, jakby zjawę z innego 
świata. Przeżyłem to niby epifanię i potem przez kilka miesięcy próbowałem 
poznać całą dostępną wiedzę na temat gatunku Urtica (pytałem botaników, 
chodziłem w teren, nawet piłem pokrzywowe nalewki i wywary). Poczucie 
głębokiej empatii z „palącą” rośliną dawało mi nadzieję innego postrzegania 
świata i literatury, co w poetyce manifestu zapisałem na okładce Pokrzywy – 
„Próbuję spojrzeć na arcydzieła literatury polskiej (m.in. Mickiewicza, Sło-
wackiego, Hieronima Morsztyna) z perspektywy… przydrożnego chwastu”25.

Drugie zdarzenie miało odwrotny przebieg, tym razem to ja znalazłem 
się w obcym świecie – na dentystycznym fotelu. Miałem zaklejone usta, ale 
otwarte uszy, więc dobiegły do mnie fragmenty dyskursu stomatologicznego, 

23 R. Sendyka, Sutura, czyli pytanie o podmiot studiów interdyscyplinarnych, [w:] Przy-
szłość polonistyki…, s. 359. 

24 M. Arct, Słownik języka polskiego, Warszawa 1916, s. 571. 
25 A. Nawarecki, Pokrzywa. Eseje, Chorzów–Sosnowiec 1996.
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dokładnie zaś uwagi dotyczące przewrotu, jaki dokonuje się w rozumieniu 
i leczeniu bruksizmu. Zdumiony usłyszałem, że zgrzytanie zębami jest nie 
tylko istotne, ale wręcz pożądane dla funkcjonowania całego organizmu, 
a zwłaszcza sfery psyche. Rewolucyjna siła tej myśli wgniotła mnie w fo-
tel, bo zrozumiałem, że podważa potoczne i literackie rozumienie zgryzoty 
i zgryźliwości, a także „piekielne” toposy zgrzytania znane z Biblii czy Dan-
tego. Jednak przygoda „wiedzy niezdyscyplinowanej” zaczęła się dopiero 
wtedy, gdy otwarłem usta i spróbowałem porozmawiać o tych rozterkach 
z uzbrojoną w wiertło prof. Jolantą Kostrzewą-Janicką; jakiś czas później 
razem interpretowaliśmy wiersze Mickiewicza i wspólnie dyskutowaliśmy 
nad projektem klinicznego testu dotyczącego bruksizmu26.

Powiedzmy z mocą, że transdziedzinowość wymaga bezpośredniego 
kontaktu, naocznego, a nawet dotykalnego, konkretnego, materialnego, 
wręcz somatycznego. Nie jest chyba przypadkiem, że przez całe życie mia-
łem problemy z zębami i zawsze kręciłem się wśród pokrzyw, a podobnie 
„szorstkie” i „palące” okazało się spotkanie z przedstawicielem innego świata. 
Jakby przekraczało horyzont „filozofii spotkania”, a jego koniecznym efek-
tem była interakcja nazywana w cybernetyce „sprzężeniem zwrotnym”. Bez 
tego warunku pozostajemy w sferze „inter”, czyli na spacerze, który może 
być całkiem przyjemny, a nawet pożyteczny, ale wtedy niepotrzebna jest 
katapulta. 

W przywołaniu katapulty chodzi bowiem o ruch myśli odbijających się 
od gruntu, wzlatujących, ale wracających z impetem ku ziemi, często gwał-
townie, dotkliwie, aż do bólu. 
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