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The article concerns Jadwiga Stańczakowa, a blind journalist and writer, and friend of Miron Białosze-
wski. The author analyses Stańczakowa’s writing as an independent literary phenomenon deserving 
its own interpretation. Drawing on autobiographical and autoethnographic work by Maria Reimann, 
who is also an author with a disability, the author observes the emancipatory meaning of blindness. 
The text present three identities of Jadwiga Stańczakowa. First, the author shows her as a woman and 
asks if her blindness affected her femininity and sexuality. Secondly, the author interprets fragments 
of texts written by Stańczakowa during depression. Finally, she describes the writer’s identity, the 
most autonomous, although they all depend on Białoszewski.
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Niniejszy tekst zrodził się z zainteresowania twórczością i postacią Ja-
dwigi Stańczakowej – niewidomej pisarki, której nazwisko najczęściej bywa 
przywoływane w parze z Mironem Białoszewskim. Za sprawą filmu Parę 
osób, mały czas1 oraz publikacji Dziennika we dwoje i Haiku2 Stańczakowa 
została przypomniana i zyskała szansę – wciąż nie do końca wykorzystaną – 
na uzyskanie autonomii od swego literackiego mistrza3. Nie sposób zupełnie 
odseparować autorkę Ślepaka od Białoszewskiego, byłoby to zresztą wbrew 
rzeczywistym splotom biografii i dzieł obojga twórców. Chodzi jednak o trak-
towanie książek Stańczakowej jako utworów własnych, osobnych i wartych 
uwagi nie ze względu na wpływy mentora i czynione przez niego korekty. 

1 Parę osób, mały czas, reż. A. Barański, 2005. O filmie – jako „intrygującej adaptacji 
diariusza Stańczakowej” – pisał Adam Poprawa. Zob. tegoż, Posłowie, [w:] J. Stańczakowa, 
Dziennik we dwoje, Wrocław 2015, s. 434–443.

2 Obie książki wydało wrocławskie wydawnictwo Warstwy: J. Stańczakowa, Dziennik 
we dwoje, Wrocław 2015; tejże, Haiku, Wrocław 2015.

3 Zob. Stańczakowa sama i z Mironem [skrócony zapis rozmowy Anny Sobolewskiej, 
Justyny Sobolewskiej, Joanny Mueller-Liczner i Elizy Kąckiej], <https://kulturaliberalna.
pl/2015/09/08/stanczakowa-sama-i-z-mironem-skrocony-zapis-rozmowy/> [dostęp: 2.06.2020]. 
Warto także odnotować dwa ważne teksty popularyzujące sylwetkę Stańczakowej: A. Kopkie-
wicz, Sprawy babskie i ślepackie, „Dwutygodnik” 2015, nr 11 (172), <https://www.dwutygodnik.
com/artykul/6240-sprawy-babskie-i-slepackie.html> [dostęp: 2.06.2020]; T. Sobolewski, Jadwi-
ga Stańczakowa, pisarka, „Wysokie Obcasy” (dodatek do „Gazety Wyborczej”), 28.01.2006, nr 4, 
<https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,3132212.html> [dostęp: 2.06.2020].
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„Inspirująca rola pisarza nie podlega dyskusji” – zauważał Adam Poprawa, 
ale dodawał: „Należy przecież oddać sprawiedliwość autorce. Czym innym 
jest bowiem naśladownictwo, czym innym wypracowywanie własnej orygi-
nalności z wykorzystaniem (owszem, podziwianego) stylu cudzego. Czym 
innym jest wzorowanie się na kimś, czym innym zaś już w pełni własny 
talent, umożliwiający usłyszenie i estetyczne spożytkowanie odebranych 
wypowiedzi”4. Tatiana Czerska, badająca niuanse niesymetrycznego związ-
ku Stańczakowej i Białoszewskiego, sformułowała dobitnie brzmiące stano-
wisko: „Myślę, że pora, aby twórczość Stańczakowej zacząć traktować jako 
samoistne zjawisko”5. Podzielając powyższe sądy, dostrzegam jednocześnie, 
że systematycznie przyrasta naukowych wypowiedzi o Stańczakowej, któ-
rych autorki i autorzy wielokierunkowo badają jej teksty6. Sposób lektury 
wydaje mi się obecnie podstawowym problemem: jak czytać poezję i prozę 
Stańczakowej, zważywszy że ich głównym umocowaniem jest ślepota za-
równo autorki, jak i podmiotu jej tekstów? Inspiracji można szukać w nur-
cie disability studies7, które ostatnio coraz śmielej wkraczają w przestrzeń 
polskich badań, również literaturoznawczych8. Widziane w tej perspektywie 
utwory Stańczakowej ujawniają tożsamościowy i emancypacyjny charakter 
podmiotu, zdolnego uczynić ze swej ślepoty atut i oś twórczości. Używane 
przez pisarkę autodefinicje – niewidoma, ślepa, ślepak – pozwalają dostrzec 
stopniową akceptację siebie jako osoby z dysfunkcją, którą się oswaja, opi-
suje i której ograniczenia nieustannie się przekracza, właściwie aż do zrów-
nania statusu podmiotu niewidzącego i widzącego9.

4 A. Poprawa, dz. cyt., s. 425.
5 T. Czerska, Dzienniki podwójne, czyli o kanibalizmie w diarystyce (Michaił i Jelena 

Bułhakowowie, Jadwiga Stańczakowa i Miron Białoszewski), [w:] tejże, Diarystki: tekst i eg-
zystencja, Szczecin 2018, s. 142.

6 Poza już przywoływanymi zob. A. Frania, „Nie widzę i opisuję”. Refleksje o twórczości 
Jadwigi Stańczakowej, „Inter-. Literatura – Krytyka – Kultura” 2018, nr 317, <https://pismo-
inter.wordpress.com/numery-archiwalne/nr-317-2018/arkadiusz-frania-nie-widze-i-opisuje-re-
fleksje-o-wierszach-jadwigi-stanczakowej/> [dostęp: 2.06.2020]; M. Ładoń, „Ćwiczę widzenie”. 
O twórczości Jadwigi Stańczakowej, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 32 (52), 
Poznań 2018. Wybrany przeze mnie model lektury nie wyklucza oczywiście możliwości innych 
interpretacji, choćby takich, które wychodząc od porównania poetyki tekstów Stańczakowej 
i tekstów Białoszewskiego, zarysują ścieżkę wypracowania przez pisarkę niezależnego stylu.

7 O modelach niepełnosprawności zob. w artykule Magdaleny Zdrodowskiej, Między 
aktywizmem a akademią. Studia nad niepełnosprawnością, „Teksty Drugie” 2016, nr 5. 
Zob. także M. Zdanowska, Nie-złe upośledzenie, „Znak” 2017, nr 740. 

8 Zob. tematyczne numery czasopism: „Czas Kultury” 2019, nr 4 (zwłaszcza teksty Ar-
lety Galant i Moniki Świerkosz) oraz „Fragile” 2017, nr 1 (przede wszystkim teksty Joanny 
Hańderek, Miłosza Markiewicza, Alicji Fidowicz).

9 Nie rozwijam w tym miejscu tych wątków, ponieważ możliwości, jakie dają studia nad 
niepełnosprawnościami, skrzyżowane z badaniami tyflologicznymi oraz kategorią świadka, 
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Drugim bodźcem powstania tego artykułu była lektura niedawno opu-
blikowanej książki Marii Reimann Nie przywitam się z państwem na ulicy. 
Szkic o doświadczeniu niepełnosprawności10. Napisana przez antropoloż-
kę kultury pozycja ma charakter autoetnografii i właśnie zwrot ku sobie 
wydaje mi się w niej najbardziej interesujący, autorka jest bowiem osobą 
niedowidzącą. Samoświadomość Reimann powoduje, że badaczka dostarcza 
ciekawego klucza do zrozumienia przestrzeni osób z niepełnosprawnościami: 
nie tylko prezentuje rozmowy z kobietami urodzonymi z zespołem Turnera, 
ale lokuje je w pryzmacie własnego doświadczenia życia z niepełnospraw-
nością. Występuje w książce w podwójnej roli: jest badaczką i jednocześnie 
przedmiotem badań, a jej autobiografia nadaje całości specyficzne ramy – 
dopełnione empatią, zaangażowaniem i zrozumieniem dla zjawisk, o których 
pisze11. Reimann, wychodząc od rozróżnienia na niesprawność (impairment) 
i niepełnosprawność (disability), stawia przed sobą i czytelnikami nastę-
pujące pytania: 

[…] kiedy i jak powstaje niepełnosprawność? Czy urodziłam się niepełnosprawna? 
Czy stałam się niepełnosprawna, kiedy jako szesnastolatka stanęłam przed komisją 
lekarską ZUS i dostałam orzeczenie o „całkowitej niezdolności do pracy” ze względu 
na uszkodzenie narządu wzroku? Czy jestem niepełnosprawna, chociaż pracuję, 
wychowuję dziecko, jeżdżę na rowerze, podróżuję? A może tylko bywam niepełno-
sprawna, kiedy nie mogę prowadzić auta, nie widzę świateł po drugiej stronie ulicy 
albo napisów w kinie? […] czy ja sama definiuję się jako osoba niepełnosprawna? 
Niedowidząca – tak, ale czy niepełnosprawna?12 

Książka Reimann i zadawane przez nią pytania, jak te powyższe, sta-
nowią dla tekstów Stańczakowej nieoczekiwaną i interesującą ramę. Nie-
dowidzenie – jako element zbliżający obie piszące – nie jest jedyną wspólną 
cechą, ale też nie zamierzam punktów wspólnych demonizować i tropić 
z przesadną aktywnością, mam bowiem również świadomość głębokich 
różnic dzielących Reimann i Stańczakową. Mamy wszak do czynienia z ko-
bietami w innym wieku i żyjącymi w innych czasach. Stańczakowa traciła 
wzrok stopniowo, od lat młodzieńczych, ale właściwie dopiero na początku 
lat pięćdziesiątych weszła w mrok niewidzenia. W niniejszym tekście inte-
resować mnie będzie jeszcze późniejszy czas, czas narodzin Stańczakowej 

interesowały mnie w innym tekście poświęconym Stańczakowej: Na gruzach widzenia. O pro-
zie Jadwigi Stańczakowej, „Teksty Drugie” 2021, nr 1 [w druku].

10 M. Reimann, Nie przywitam się z państwem na ulicy. Szkic o doświadczeniu niepeł-
nosprawności, Wołowiec 2019.

11 Na temat autoetnografii zob. np. A. Kacperczyk, Autoetnografia – technika, metoda, 
nowy paradygmat? O metodologicznym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jako-
ściowej” 2004, nr 10.

12 M. Reimann, dz. cyt., s. 17–18. 
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pisarki, której poezja i proza noszą wyraźny odcisk ślepoty. W tym sensie 
autobiograficzny zwrot wydaje mi się – mimo wielu odmienności – u Stań-
czakowej i Reimann gestem podobnym. Stańczakowa nie używała oczywiście 
terminu „niepełnosprawność”13, ale – wyraźnie zachęcana przez Białoszew-
skiego – określała swoją tożsamość jako osoba niewidoma, ślepa czy ślepak14. 
Można przypuszczać, że również aktywność życiowa Stańczakowej, zbliżona 
do doświadczeń wymienianych przez Reimann, stawiałaby pod znakiem 
zapytania przydatność „niepełnosprawności” jako kategorii ją opisującej 
i prowadziłaby do podobnych pytań, jak przytoczone wyżej. Stańczakowa 
bywała niepełnosprawna wówczas, gdy napotykała na bariery i wykluczenia 
lub gdy oko widzącego ustanawiało ją w roli osoby z niepełnosprawnością. 
„Nie lubię potykać się o swoją ślepotę”15, pisała z rozgoryczeniem w sytuacji, 
kiedy dysfunkcja okazywała się siłą wyłączającą ją z udziału w czymś dla 
niej ważnym. Z kolei będąc w centrum słynnych „wtorków Białoszewskiego”, 
wyczulona na przepływ ludzi obok siebie, odnotowywała związany z tym 
spadek własnego nastroju: „Chwilami smętnieję, jak to bywa niewidzącemu 
pośród widzących”16.

To, co u Stańczakowej jest poetyckie, wspomnieniowe czy diarystyczne, 
u Reimann jest dyskursywne, staje się auto/interpretacją. Reimann otwarcie 
pisze, że „niemożliwe jest stworzenie spójnej narracji o doświadczeniu życia 
z chorobą przewlekłą czy niepełnosprawnością”17, mając na myśli sprzeczne 
opowieści o sobie, z których złożyła własną książkę, ale jednocześnie nie 
sposób nie zauważyć, że to zdanie idealnie przystaje do wielogatunkowej 
narracji Stańczakowej na własny temat. Obie doświadczają tych samych 
emocji i podobnie podchodzą do swojego nie(do)widzenia: traktują je na 
zmianę z otwartością, lękiem i wstydem; wymagają wsparcia i zrozumienia 
w tym samym stopniu, w jakim zabiegają o poczucie wolności. „Wszystko 
jest tak, jak mówię, i zupełnie odwrotnie, każdej historii, jaką o sobie opo-
wiem, mogę przeciwstawić inną, równie prawdziwą”18 – czytam u Reimann, 
a brzmi jak u Stańczakowej. Autoetnograficzne przedsięwzięcie prowadzi 
Marię Reimann do ważnej pointy: 

13 Definicja słowa została przyjęta przez Światową Organizację Zdrowia w 1980 roku. 
W Polsce termin został użyty i zdefiniowany w Ustawie z dnia 27 sierpnia 1997 roku o re-
habilitacji zdrowotnej i społecznej oraz zatrudnianiu osób niepełnosprawnych (Dz.U. 1997 
nr 123 poz. 776), <http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19971230776> 
[dostęp: 2.06.2020].

14 Dwóch spośród tych terminów użyła jako tytułów książek – Niewidoma (debiut po-
etycki) oraz Ślepak (pierwszy tom prozy).

15 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 102. 
16 Tamże, s. 85. 
17 M. Reimann, dz. cyt., s. 151.
18 Tamże, s. 152.
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Niepełnosprawność jest tożsamością, przed którą próbowałam na różne sposoby 
uciec, bo wydawała mi się nieatrakcyjna. Czasem przerażająca, czasem ośmiesza-
jąca. Teraz […] mogę spojrzeć na nią inaczej. Zobaczyć w niej jedną z wielu moich 
tożsamości, czasem bardziej, czasem mniej istotną, i zamiast się jej wstydzić, bać, 
żartować z niej, walczyć z nią, naprawdę się nią zaciekawić19. 

Taki emancypacyjny potencjał ślepoty chcę opisać u Stańczakowej, przyglą-
dając się tożsamościom konstruowanym w jej tekstach. Kolejne autodefini-
cje stanowią u poetki etapy schodzenia w głąb siebie: w ciemność własnego 
niewidzenia i jądro siebie rozumianej jako osoba niewidoma. Przekonana 
o ważności dzieła Stańczakowej – dzieła samoistnego, niezależnego od mi-
ronologicznych kontekstów – zakładam, że można w jego ramach, jak rów-
nież w wariancie losu, odnaleźć ślady ewolucyjnego podejścia do określania 
siebie jako kobiety i pisarki niewidomej.

„Kobieta niewidoma w niemłodym wieku”20

Sposób autoprezentacji w słowie odautorskim zamieszczonym w po-
etyckim debiucie książkowym Stańczakowej kieruje uwagę na kobiecość 
bohaterki. Istotnie, jedną z ważniejszych przestrzeni w jej wierszach jest 
na poły fantasmagoryczny salon, w którym bohaterka liryczna zestawia ko-
lory sukien „na ślepo”, na prawach wyobraźni i wspomnień, decydujących 
o obecnym odczuciu odcieni – niewidzianych nigdy lub wyblakłych w pamię-
ci kobiety. Takich wierszy jest w tomikach Stańczakowej naprawdę dużo 
i przekonują, jak ta kobieca strona życia była dla niej ważna21. Na podobny 
trop naprowadzają zapisy dziennikowe, w których wielokrotnie powracają 
opisy sukienek, farbowania włosów, dobierania strojów przed wyjściem, 
a lustrem, zwykle kapryśnym, jest oko Białoszewskiego. Kamil Pietrowiak, 
autor etnograficznego studium niewidzenia, przekonuje, że „to właśnie wy-
gląd zewnętrzny – poddawany ciągłej ocenie i klasyfikacji – okazuje się 
niezbywalnym składnikiem tożsamości, a także podstawowym środkiem 
wyrazu w bezpośredniej komunikacji i prezentacji”22. Przywiązanie uwagi 
do wyglądu i urody w przypadku osób niewidomych jest o tyle ważne, że 
aspirowanie do „normalności” i społecznej akceptacji oznacza coś więcej niż 
tylko „zarządzanie widocznością swego piętna” – to „konieczność wypełnia-

19 Tamże, s. 153.
20 J. Stańczakowa, Od Autorki, [w:] tejże, Niewidoma, Warszawa 1979, s. 5. 
21 Zob. na ten temat M. Ładoń, dz. cyt., s. 175–177.
22 K. Pietrowiak, Świat po omacku. Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)spraw-

ności, Toruń 2019, s. 266.



312Monika Ładoń

nia obowiązków w zakresie właściwego i zadbanego wyglądu”23, z których 
nie może zwolnić ślepota. 

Stańczakowa wielokrotnie wymienia w diariuszu elementy własnego 
stroju: faktury tkanin, kolory, wzory, pochodzenie i opinie Mirona na ich 
temat. Białoszewski patrzy na przyjaciółkę z rodzajem bezwzględności 
i lekceważenia. Nie widzi w niej kobiety: „Jesteś stara baba, chociaż cię 
trajlują. I możesz nosić byle co. Nie tak? A właśnie nie tak. Starsza kobieta 
bardzo źle się czuje, kiedy nie jest dobrze ubrana”24. Wysiłki Jadwigi moż-
na widzieć jako próbę przeciwstawienia się tej pobłażliwej opinii, bo mimo 
że nie zauważa taksującego i bezwzględnego spojrzenia mężczyzny, słyszy 
z pewnością kpinę w jego głosie:

 – Jutro Cześka umaluje mi włosy – mówię Mironowi, bo on mnie bardzo namawia.
 – Pomyślałem o tym w domu – powiedział któregoś dnia. – Żeby baba wiedziała, 
jak ją ta siwizna postarza, dawno by to zrobiła. […]
Malowanie włosów poszło gładko. Jestem ponoć, jak przed laty, platynową blon-
dynką. Ale jeszcze za mało. Półsiwizna25.

Moje baby mi wmawiają, że jestem ładna. Nie bardzo im wierzę. Miron pokpiwa 
ze mnie:
 – Ona przestała widzieć, kiedy była młoda, a teraz ma o sobie mylne pojęcie. 
[…]
Po długich rozterkach zdecydowałam się ostrzyc modnie. […]
 – Może być – powiedział bez entuzjazmu – ale mogłoby być więcej włosów26. 

Podwójne zarządzanie kobiecością – przez samą Stańczakową i przez 
Białoszewskiego – ujawnia paradoks ich relacji oraz wagę przezwyciężania 
kompleksu wynikającego ze ślepoty. Z jednej strony starannym doborem 
ubrań Stańczakowa zdaje się wychodzić naprzeciw społecznym stereotypom 
mówiącym o „niesamodzielności, nieatrakcyjności i aseksualności niepełno-
sprawnych kobiet”27. Z drugiej wszak strony – na co zwróciła już uwagę Ta-

23 Tamże, s. 267. Badania etnograficzne w pełni to potwierdzają: „niewidzące kobiety 
interesują się sprawami związanymi z wyglądem i urodą, opowiadają o nich z zaciekawie-
niem, starają się odpowiednio kreować swój wizerunek, a także zachowują większą wizualną 
kontrolę w towarzystwie «widzących»” (tamże, s. 268).

24 J. Stańczakowa, Ślepak, Warszawa 1982, s. 173. 
25 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 88–89 (dopiski Białoszewskiego zostały w ten 

sposób wyróżnione przez wydawcę).
26 Tamże, s. 114–115.
27 K. Pietrowiak, dz. cyt., s. 271. Z jednej strony dbanie o wygląd zewnętrzny byłoby 

wyzwaniem rzuconym tym, którzy uważają, że niepełnosprawność wyklucza z kobiecych stan-
dardów, z drugiej jednak – co pokazuje Maria Reimann – nieuleganie takiej presji wiązałoby 
się z emancypacją. „Korzystam jednak z niedowidzenia, żeby uniknąć podporządkowania się 
pewnym wymogom związanym z kobiecością. Czy podobnie robią niektóre dziewczyny z ze-
społem Turnera? Być może część osób, zamiast walczyć o wpasowanie się w sztywne normy 
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tiana Czerska – to „trudny związek niewidomej kobiety z poetą, nieukrywa-
jącym przed najbliższym otoczeniem swojego homoseksualizmu”28. Z lektury 
Dziennika we dwoje i Tajnego dziennika Białoszewskiego wynika, jak wiele 
ról kobieta odgrywała wobec swojego mistrza. Czerska wymienia te funkcje: 
„przyjaciółki, sekretarki, asystentki, agentki, ale jednocześnie praczki, pomocy 
domowej, a nawet pośredniczki między Mironem a Leszkiem Solińskim”29. 
Przyjaźń i chęć (czy wręcz przymus) zaspokajania codziennych potrzeb męż-
czyzny są tego w pewnym stopniu wytłumaczeniem, jednak wiele anegdot 
związanych z konkretnymi czynnościami (jak szorowanie wanny czy pranie 
ubrań30) wzbudza zażenowanie, którego czytelnik może domyślać się też 
u samej pisarki:

 – Miron, a majtki? Może ci potrzebne?
 – Właśnie! Kup, jak najśpieszniej, bo mi pękły na dupie.
 – Ale jakie?
 – Takie zwyczajne, jak prześcieradło. Mogą być czerwone, jak nie ma innych. Tylko 
gładkie. Nieszorstkie.
 – Dobra.
 – Średnie, bo pewnie nie wiesz, jaki rozmiar.
 – Tak31.

Te anegdotyczne, lekkie i dowcipne dialogi mają swój ciemny rewers: ujaw-
niają nie tyle niezaradność Białoszewskiego, ile wykorzystywanie przez 
niego Stańczakowej i jej opiekunek (jak określał je Miron, „bab”). I to raczej 
one sprzeciwiają się takiej zależności, która dla Stańczakowej mogła być 
ekwiwalentem niemożliwej w innej formie intymności z poetą:

Wpada Miron.
 – Buty ciasne, nogi mnie bolą. Kupcie mi buty.
 – A sam nie możesz?
 – Sprzedawczynie są okropne. Wychodzę, potem zapominam. Kup z jakąś babą.
 – Ale one nie bardzo chcą.
 – To od czego są?
 – Miron, one mają po siedemdziesiąt lat, też nie znoszą kolejek. I wstyd mi po prostu. 
Chodzą ze mną, niewidomą, a nie żeby dla widzącego buty kupować.
 – E.
 – Powiem Annie. Może kupi.

dotyczące kobiecości, woli się po prostu przestać tymi normami zajmować?”. M. Reimann, 
dz. cyt., s. 109.

28 T. Czerska, dz. cyt., s. 140.
29 Tamże.
30 Dziennik we dwoje zawiera parodię diarystycznych zapisków Stańczakowej ze słyn-

ną już frazą „Prałam swoje majtki i majtki Mirona”. J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, 
s. 164.

31 Tamże, s. 43. 
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Potem Anna powiedziała, że też nie chce. Nałaziła się. Nie kupiła.
 – Niech Miron sam kupuje albo boso chodzi32.

Wybrane partie diariusza i prozy autofikcjonalnej Stańczakowej mogą 
ilustrować napięcie wynikające – o czym pisał Pietrowiak – ze „sprzecz-
nych oczekiwań widzącej publiczności” wobec niewidomych, która „z jednej 
strony wyznacza im rolę aseksualnej, skromnej i skazanej na staropanień-
stwo (kobiety) niewidomej, z drugiej zaś wymaga od nich wzmożonej kon-
troli wyglądu, traktowanego jako miara ich normalności i atrakcyjności”33. 
Stańczakowa jest dyskretna i chociaż nie przemilcza całkowicie swych 
miłosnych i seksualnych przeżyć z młodości, z okresu „niedowidzeń”, to 
dotyczą one głównie przeżyć emocjonalnych34. Nie pisze z kolei o swoim 
małżeństwie (i jego rozpadzie) ze Zdzisławem, któremu rodzina Jadwigi 
zawdzięczała wyjście z getta. Jego osoba została utrwalona jakby śladowo, 
na marginesie – jako jednego z adoratorów przed- i wojennych. Tymczasem 
jego sylwetki nie można zignorować, ponieważ dzieląc po wojnie wspólne 
mieszkanie na Hożej, pozostawał wciąż obecny w życiu Stańczakowej. Los 
pisarki od początku lat pięćdziesiątych jest przedziwnie splątany: mieszka 
zatem z byłym mężem, pokój dzieli z córką Anną, urodzoną w 1947 roku, 
kolejny zajmuje niedosłyszący ojciec, nazywany w jej utworach Dziadkiem, 
oraz gosposia, rezydująca za kredensem. Właściwie wszystkie persony tego 
układu rodzinnego wpływają na stopień (nie)zrealizowania seksualności 
Jadwigi: 

Kiedy wróciłam do Warszawy w pięćdziesiątym drugim roku, poznałam pewnego 
pana. I przeżyłam miłość. Ten pan, tak jak ja, niemal całkowicie utracił wzrok. […] 
Sprawa wymagała dyskrecji. Spotykaliśmy się od czasu do czasu w wypożyczonej 
kawalerce. Ale ponieważ żadne z nas nie mogło tam dotrzeć samodzielnie, musie-
liśmy mieć swoich zaufanych. Zupełnie jak w komedii – totumfacki i subretka35. 

W takim właśnie tonie – komedii czy operetki komicznej – realizuje swoją 
opowieść Stańczakowa, jakbyśmy podglądali podejrzane schadzki. Wy-
jaśniając te okoliczności, pisarka dopowiada: „Dzieliłam wówczas pokój 
z Anią pięciolatką. A za naszymi plecami, w tak zwanym stołowym, re-
zydował Dziadek, mój ojciec. Dziadek niechętnie odnosił się do moich 

32 Tamże, s. 344. Tatiana Czerska pisała: „Kupowanie bielizny, cerowanie i prasowa-
nie koszul to namiastka fizycznego obcowania z mężczyzną. Stańczakowa przecież nie może 
napisać wprost o swoich uczuciach, wszak Białoszewski na bieżąco czyta i koryguje zapiski 
przyjaciółki. Ten podskórny nurt dziennika, niewyrażone, nienazwane uczucie, starannie 
ukrywane pod maską autoironii, niekiedy przebija jednak na powierzchnię diariuszowej 
narracji”. T. Czerska, dz. cyt., s. 141.

33 K. Pietrowiak, dz. cyt., s. 273. 
34 Zob. np. fragment Oni i ja w Ślepaku…, s. 101–107.
35 J. Stańczakowa, Ślepak…, s. 128.
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kawalerskich wieczorów poza domem. A ja prawdę mówiąc, od dziecka 
trochę się go bałam”36. Dekadę później w życiu Stańczakowej pojawia się 
inny słabo widzący mężczyzna: „Nie mamy chaty. Spotykamy się więc od 
czasu do czasu u mnie przed południem. Bo to jedyna pora, kiedy z trudem 
mogę wykraść w moim domu dyskretną godzinę dla siebie. Z trudem, bo 
wiele przeciwności może mi stanąć na drodze”37. Te trudności to oczywiście 
wyżej wymienione czynniki ludzkie: dyskretny, choć wyrażający „milczącą 
dezaprobatę” Dziadek, córka niespodziewanie wracająca do domu, wresz-
cie gosposia, nielicząca się z potrzebą prywatności. Trudno oczywiście 
wyrokować na podstawie tych oszczędnie opowiadanych perypetii uczu-
ciowych, czy miały one szansę na rozwój. Te miłości, jak sama Stańcza-
kowa podsumowywała, nie przetrwały, ale ważne jest dla mnie dające się 
wyczytać w tych zapisach napięcie między energią i szczęściem bohaterki 
(„Biegałam na wysokich szpilkach, jakbym miała skrzydła u ramion”38) 
a lekceważącymi te potrzeby najbliższymi: ciężarem oceniającej obecności 
ojca, cieniem byłego męża w pokoju obok, na kontrolnym i nieempatycz-
nym oku gosposi kończąc.

W zachowaniu ojca kryje się jednak coś więcej niż tylko nadopiekuń-
czość. Nakłada się na to jego własna niepełnosprawność, skazująca go na 
samotność i wykluczenie39, ciężar skrywanego żydowskiego pochodzenia, 
wreszcie – lęk o córkę, której ślepota zdaje się nie wykluczać z wielu form 
aktywności, również tych – nazwijmy je tak – kontrowersyjnych czy nie-
codziennych z punktu widzenia dziewięćdziesięciolatka (jak nocne wizyty 
i spacery z Białoszewskim). Poniższa scena (z 20 kwietnia 1975 roku) pre-
zentuje trwanie układu osobowo-mieszkaniowego i jego konsekwencje:

W piątek była awantura z Dziadkiem (mój ojciec, lat dziewięćdziesiąt pięć). Głuchy. 
A ja niewidoma. Po wyjściu za mąż Ani, mojej córki, zostaliśmy sami. Nie licząc ojca 
Ani, mojego byłego męża, Zdzisława. Ma swoje życie. Mój pokój od Hożej. Dziadka 
za moimi plecami – przejściowy. Między nami część jadalno-telewizorowa. Część 
z oknem od podwórza to jego sypialnia. Przechodzę przez telewizorowy w kapeluszu. 
On mnie zatrzymuje.
 – Jadziu, mam do ciebie prośbę. Taki drobiazg… żebyś nie schodziła do bramy sama.
 – Będę! Muszę! – ja w pasji. – Bo znowu zachoruję! Pójdę do zakładu!
Wybiegam do sieni. Zatrzymuję się za drzwiami. Anna (nasza gosposia od ósmej 
do szesnastej) wrzeszczy na Dziadka:
 – Po co pan jej mówił! Mówiłam, żeby nie! Ona zachoruje! […]

36 Tamże, s. 129.
37 Tamże, s. 131. 
38 Tamże, s. 132.
39 Stańczakowa notowała w diariuszu: „Niecierpliwi mnie często, a przecież musi się, 

biedak, okropnie nudzić. Rozważaliśmy z Mironem, co gorsze – ślepota czy głuchota. I uzna-
liśmy, że głuchota, bo bardziej osamotnia”. J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 219.
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Cholera! Psia krew! – kipi we mnie i bulgocze. Drobiazg! Ta odrobina wolności. Kil-
ka samotnych minut. Bez nikogo na karku. I chce mi to wydrzeć. Zawsze hamował 
moją samodzielność40.

Obsesje i lęki seniora powodują u Stańczakowej poczucie ograniczenia, 
w domu czuje się jak w twierdzy, a wyjścia z niego są cenzurowane. Jed-
nocześnie jednak zapewnia mu opiekę i liczy się z jego zdaniem, mimo że 
w systemie wzajemnego nadzoru wciąż próbuje wygospodarować drogi ucie-
czek. Nie są one podyktowane kaprysami, ale głęboką potrzebą samotności 
i wolności – obie wartości bowiem powstrzymują, przynajmniej na jakiś czas, 
nawiedzające Stańczakową fale depresji41. 

„Skulona”

„Życie z niepełnosprawnością jest ciągłym nawigowaniem między poczu-
ciem wyjątkowości – wyjątkowej niesprawiedliwości, wyjątkowej krzywdy, 
wyjątkowej dzielności, wyjątkowego wysiłku – a poczuciem zwyczajności, 
«normalności»”42 – pisze Maria Reimann. „Skulona” rodzi się właśnie w wy-
niku napięć między tymi rodzajami „wyjątkowości” a codziennością. To 
tożsamość depresyjna, której obraz przynoszą Zapiski z depresji 1980 włą-
czone do Ślepaka, fragmenty Dziennika we dwoje i wiersze. Wewnętrzne, 
ślepackie „ja” okazuje się istotą o zmieniającym się obliczu, a depresyjna 
twarz – elementem wyhodowanym jakby w kontrze do siebie samej. Chociaż 
poetka przyzwyczajona jest do własnych ciemności, to czasem natyka się na 

40 Tamże, s. 20–21. Maria Reimann pisze w swej książce o „ciasnej miłości”, która wy-
chodząc od troski, lęku i konieczności zapewnienia ochrony, doprowadza do wzmocnienia, 
a nawet wytworzenia niepełnosprawności. M. Reimann, dz. cyt., s. 59–64. Kontrolne oko 
ojca nasila zatem niepełnosprawność, wpycha ponownie w stan dziecięcości i niezaradności. 
Na takie aspekty przedstawiania niepełnosprawności w powieści Jak trudno kochać Jerzego 
Szczygła zwracała uwagę Natalia Pamuła, Niewidzenie w powieści młodzieżowej okresu PRL 
na przykładzie Jak trudno kochać Jerzego Szczygła, „Kultura i Historia” 2017, nr 31.

41 Samopoczucie Stańczakowej po śmierci ojca przypominało właśnie stan depresyjny. 
Notowała wówczas: „Od dnia pogrzebu jestem pusta. I nieludzko zmęczona. Dom zrobił się 
tylko mieszkaniem. Nagle za dużym. […] Najtragiczniejsze zaczyna pomaleńku zarastać 
i tak troszeczkę jakby wchodzić w cień. Ale rana dopieka. I chyba w głębi zostanie. Miesz-
kałam z Ojcem przez pięćdziesiąt lat. Jakie będzie teraz moje życie?”; „Ciągle to bezbrzeżne 
zmęczenie. Życie jakby z poszarpanych urywków. Stare załazi na nowe, gmatwa się i plącze. 
Dziadka nie ma, a jest bardziej, niż kiedy był. Między mną a śmiercią Dziadka przelatują róż-
ne dni. Każdy oddzielny, niezłożone w żadną całość. Wiem, że się to scali i we mnie, i dokoła. 
Ale trzeba na to poczekać”. J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 282, 297. Warto dodać, 
że pierwszy wpis pochodzi z 20 września 1976 roku, drugi z 7 października. Czas pomiędzy 
został zapisany w dzienniku tylko przez Białoszewskiego.

42 M. Reimann, dz. cyt., s. 76.
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obcą, nierozpoznaną cząstkę, na kobietę „Skuloną”, bierną, niepodnoszącą 
się z łóżka, otępiałą. Stańczakowa rezygnuje wówczas z życia, unika ludzi; 
to, co wyznaczało stałe punkty odniesienia (bliscy, uporządkowane miesz-
kanie, rytm spacerów) staje się nieoczekiwanie obce i obojętne43. Poczucie 
oddzielenia i inności, wydawałoby się codzienność bohaterki, w połączeniu 
z różnymi kłopotami, pozornie drobnostkami, okazywało się wyjątkowo doj-
mujące: „Moje życie wydaje mi się tak okrutnie różne od ich [rodziny] życia. 
[…] Czuję się zupełnie opuszczona – po innej stronie”44. Ślepackie atuty, 
dowodzące wyjątkowości, ujawniały swą mroczną stronę, mimo że poetka 
wie, że to tylko karykaturalna zmiana proporcji, zaburzenie rzeczywistości, 
które zostaje zwielokrotnione przez bolesne wspomnienia z poprzednich 
rzutów choroby:

Więc znowu depresja. Zjazd w dół. W głąb siebie, tą czarną, jakby nieświadomość, 
jakby w swój cień. Trudno mówić, jakby mowa zastygła. I ciało zastyga. Trudno się 
zdobyć na jakikolwiek ruch. Tylko tak leżeć, leżeć… w pustce, bo w głowie zupełna 
pustka. I czerń dookoła, niemal fizyczna czerń.
Ale nie to najgorsze. Najgorsze, że wraca ciąg przebytych depresji ze wszystki-
mi szczegółami. Wszystkie męki szpitala. Agresywne chore. Kradzieże. Złe noce 
w gromadnej sali. Brudne klozety. Kłopoty moje, niewidomej, poruszania się wśród 
obcych45.

Kuracje lekami antydepresyjnymi przynoszą oczekiwane rezultaty lecznicze, 
ale zmieniają energiczną Stańczakową w przygaszoną pacjentkę. Notuje 
w diariuszu:

Aż dziw, jak leki zmieniają człowieka. Zobojętniałam, nie denerwuje mnie dom […]. 
Ta obojętność jest dobra, ale radości tak mało!
Miron powiedział:
 – Łap radość za ogon. Nawet jeśli się wyrwie, zostaną ci pióra.
Usiłuję, ale to trudne. Jestem rozkojarzona, w głowie pustka. Ostatnie dni zlepiły 
się, został w pamięci jeden gąsienicowy dzień46.

Osobowość Mirona okazuje się jednym z czynników aktywizujących, to na 
jego widok Stańczakowa gotowa jest „odrzucić apatię jak ciuch”, chociaż 
w gruncie rzeczy wychodzenie z depresji to walka Jadwigi ze Skuloną, mo-
zolne pozbywanie się z ramion ciężaru tej innej, w której poetka nie chce 
rozpoznać samej siebie. To również przekraczanie własnych granic:

Miron proponuje wycieczkę na Grochów do Celiny i Ali. Podoba mi się ten pomysł. 
Ale od środka denerwuję się. Po lekach latają mi ręce i nogi, więc boję się wsiadania 

43 O poetyckim obliczu depresji zob. M. Ładoń, dz. cyt., s. 169–173; A. Frania, dz. cyt.
44 J. Stańczakowa, Ślepak…, s. 177.
45 Tamże, s. 156.
46 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 70.
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do tramwaju i autobusu. Miron uważa, że to kompleks i trzeba go przełamać. […] 
Poszło mi nie najlepiej. Wydawało mi się, że ja sobie, a moje nogi sobie. Na tych 
niedobrych nogach przeszłam przez tunel. Na przystanku zupełnie straciłam pew-
ność siebie i chciałam wrócić do domu. Ale Miron zachęcił mnie do dalszej jazdy47.

Stańczakowa ów pobudzający impuls od Białoszewskiego nazywa „odkom-
pleksieniem”, które prowadzi u niej do „poszerzenia wolności”. Po wyjściu 
z depresji wspomina o innej ważnej aktywności, która uwalniała ją od 
obecności przewodników, a zarazem – znakiem białej laski – lokowała po 
stronie ślepaków:

Wczoraj pierwszy raz chyba od trzech lat, bo po moich wyskokach i depresjach ni-
gdy nie czułam się dość dobrze, wyszłam sama z białą laską na wieczorny spacer. 
Przemogłam się z trudem. Same wykręty, upał, zmęczenie. Ale wyszłam. Dziadek 
był już w łóżku. Wpół do jedenastej. Na Hożej pusto. Od murów bije ciepło. Świa-
tła w bramach. Latarnie. Dobre znaki orientacyjne. […] Dziś dwie bramy w prawo. 
Dwie w lewo. Posuwam się powoli wzdłuż muru. Potem już śmielej. Dobrze. Dale-
ki terkot tramwaju. Z rzadka suną światła samochodu. Kroki pojedynczych ludzi 
sypią się jak kamyki48. 

Najważniejsza wydaje mi się jednak aktywność pisarska Stańczakowej. 
Zapiski z czasu depresji czytać należy nie tylko jako dowód na autoterapeu-
tyczną moc słowa (przedsiębraną zresztą znów z inspiracji Białoszewskiego), 
ale przede wszystkim samoświadomość i dojrzałość Stańczakowej, która 
potrafiła wykorzystać stany psychiczne jako sposób samopoznania. Stać ją 
było bowiem na wyjątkowo przenikliwe i bolesne spojrzenie na siebie. Pi-
sarka godziła się na pokazanie stanu niepokoju, na obnażenie afektów: za-
wiści, niechęci, zaborczości. Stany depresyjne były sygnałem, że obłaska-
wiona codziennością i aktywnością ciemność ma głębszy krąg, w którego 
orbitę czasem niewidoma się dostawała. Koniec depresji roku 1980 opisała 
następująco: „Jadwiga górą. Zwyczajny tok życia. Tylko jeszcze ta Skulona 
się plącze to tu, to tam. Wieczór. Stoję w oknie okrutnie zmęczona. Ale już 
wyprostowana. Chce mi się żyć. Snuję różne plany. Ta depresja to nie był 
zmarnowany czas. Ostre spojrzenie na siebie i innych rozwiało wiele złudzeń. 
Ale i oświetliło dalszą drogę”49. W depresji objawiał się zatem sposób wyjścia 
z impasu: „– Pisałeś? – pytam. – Tak. Kilka wierszy. Zły nastrój poszedł 
w pisanie. Tobie też radzę – pisz dziennik. Samo formułowanie zmusza do 
wysiłku i przekręca uwagę”50.

47 Tamże, s. 70–71.
48 Tamże, s. 261.
49 J. Stańczakowa, Ślepak…, s. 183.
50 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, , s. 159.
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Niewidoma pisarka

Kiedy w 1952 roku Stańczakowa wraca z Wybrzeża do Warszawy, tra-
fia do Polskiego Związku Niewidomych i zostaje redaktorką brajlowskiego 
pisma „Pochodnia”. Przejście na stronę wypukłych kropek pisma brajlow-
skiego oznacza dla niej ważniejszy powrót – do samodzielnego czytania 
i pisania. Wraz z brajlowską maszyną do pisania inauguruje twórczość 
literacką, drukowaną na łamach brajlowskich czasopism: „Promyczka”, 
„Pochodni” czy „Głosu Kobiety”. W Ślepaku Stańczakowa opisuje kolejne 
etapy wtajemniczenia w warsztat, który mozolnie budowała i rozszerzała: 
o maszynę zwyczajną, nazywaną „czarnodrukową”, potem o magnetofon, 
początkowo służący tylko do odsłuchiwania książek mówionych. Najważ-
niejszy krok to pierwsze próby nagrania siebie:

W końcu pewnej nocy przemówiłam. Nienaturalnym półszeptem. Ale jednak. Opór 
został przełamany. […] Kocham mój milionerski magnetofon, już dziś staromodny, 
z osobnym mikrofonem. Okazał się narzędziem doskonałym dla mnie, niewidomej. 
Zapisuję głosem prozę i wiersze. Mogę kasować, poprawiać, sprawdzać. To cudowne, 
zwłaszcza w wierszach. Przywróciło starą funkcję wiersza – mówienie, słuchanie – 
wagę słowom, intonacji51. 

Stańczakowa jest świadoma reguł tworzenia – nawet przepisując z ma-
gnetofonu wiersze na maszynie „czarnodrukowej”, miała poczucie budowa-
nia z klocków, układania tekstu graficznie. Co ważne, próby dziennikarskie 
i pisarskie nasilają się w kryzysowych momentach zagrożenia ślepotą. Cie-
kawe, że Stańczakowa pisze „jeszcze próbuję walczyć”, mając na myśli nie 
kolejny zabieg operacyjny, ale pisanie sensacyjnej powieści dziennikarskiej, 
którą drukuje w odcinkach „Dziennik Bałtycki”. Sztuka rezygnacji z życia 
ze zmysłem wzroku nie oznacza dla niej rezygnacji z pisania jako takiego: 
„będę dziennikarką i reporterką. Tylko po niewidomemu”52, deklaruje. Dy-
stans między dziennikarstwem a literaturą pokonywała z wiarą, że ślepota 
jest tożsama z poezją w tym znaczeniu, że obie definiują i określają własny 
świat, uwewnętrznione widzenie i odczuwanie. Tak jak oczy kolejnych prze-
wodników nie mogą zastąpić Stańczakowej utraconych widoków i wyglądów, 
tak i pamięć o widzianym z czasem blaknie, a impulsów do pisania musi 
szukać w ramach własnej „ciemni”. Te eksploracje wnętrza są o tyle ciekawe, 
że multiplikują wcielenia piszącej. Mamy zatem Jadziulkę, kilkulatkę ko-
łyszącą się z upodobaniem w hamaku i patrzącą w gwiazdy. Rekonstruując 
epizody z dzieciństwa, dojrzała Jadwiga zadaje pytania: 

51 J. Stańczakowa, Ślepak…, s. 10.
52 Tamże, s. 16. 
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Jak to jest w człowieku z dzieckiem? W starej ślepej Jadzi z tą widzącą Jadziulką? 
Gdzie jej szukać? Niby ani śladu. A jednak jest. I nieraz mocno daje o sobie znać. 
[…] Dziwię się czasami, jak bardzo potrzebna mi cisza i ciemność. […] Więc może 
kołysze się we mnie ta zapatrzona w gwiazdy Jadziulka. Jest jakby trochę moim 
dzieckiem, trochę wizjonerskim marzeniem. Ale przy tym jest silna, bardzo silna. 
Potrafi mi pomóc. Kiedy napiera na mnie moje ślepe życie starej kobiety trudami, 
upokorzeniami, ona w jakiś sposób potrafi się wszystkiemu przeciwstawić53. 

Mam wrażenie, że delikatna Jadziulka służy do rozbudowy fantazmatu tej 
wewnętrznej ślepoty, rodzaju oddzielenia od rówieśników, o czym Stańcza-
kowa często pisze, jakby chciała wzmocnić znaczenie dysfunkcji poprzez 
traktowanie jej jak przeznaczenia. Obok Jadziulki, „Skulonej” i „podstarzałej 
niewidomej rencistki” jest jeszcze „Stańczakowa” – poetka54.

Późniejszy diariusz był zadaniem do wykonania zleconym przez Biało-
szewskiego jako rodzaj „terapii zajęciowej” w depresjach Jadwigi55. Stań-
czakowa w słowie wstępnym podkreśla jego „rozrywkowy wymiar”: teatra-
lizowane czytanie, wspólne nagrywanie i odgrywanie treści, wielogłosowość, 
parodiowanie – wszystko czynione z inspiracji i przez Białoszewskiego. 
I chociaż wartość Dziennika we dwoje jest niezaprzeczalna w wielu wymia-
rach56, to wyławiam z niego te treści, które w szczególny sposób poświadczają 
autonomię pisarską Stańczakowej, momenty ustanawiające ją jako nieza-
leżną od mistrza poetkę. Wszelkie próby pisarskie poddawane są ocenom 
Białoszewskiego, zwykle surowym. Mentor zarzuca adeptce zbytnią senty-
mentalność, powierzchowność, nadmierną poetyckość; stawia stopnie jak 
uczennicy, przy tym „krzywi się” i czyta „bez entuzjazmu”57. Stańczakowa 
godzi się z jego decyzjami, nie polemizuje, ale ma swój moment buntu, który – 
w kapitalnym zapisie – jest wyraźną cezurą na drodze do samostanowienia: 

Nie mogę spać w nocy, to już druga noc. Zaczęłam znowu pisać wiersze. Kawałek 
wiersza Niedoślepłość nagrałam Mironowi, bardzo źle nagrane. Rano przyszedł 
Miron. Strasznie się bałam. Jakoś uznał, że nie jest taki zły. Ale potem powiedział:
 – Lepiej nie pisz wierszy, wolę dziennik. Do wierszy trzeba dużo pracy, dyscypliny, 
całe lata ćwiczeń. Jeszcze jedna baba, żeby jej zaglądać do wierszy. Byłam zła. […]
Powiedziałam mu, tak jak jest, że chcę, muszę pisać, będę próbowała. Chciałabym 
powiedzieć trochę o tym, jak ja niewidoma widzę świat, to znaczy taka niedoślepła 
właśnie. Jakie mam doznania, co czuję. Bo tego przecież nikt nie potrafi za mnie 
powiedzieć. A ja, czy potrafię?
Właściwie to mu wcale tak grzecznie nie powiedziałam. Powiedziałam:
 – Mam cię w dupie! Chcę pisać i będę pisała. Przecież miałam swój debiut w 58 roku.

53 J. Stańczakowa, Przejścia, Warszawa 1986, s. 7–8.
54 Tamże, s. 202. 
55 Zob. J. Stańczakowa, Wstęp, [w:] tejże, Dziennik we dwoje…, s. 14.
56 Zob. na ten temat A. Poprawa, dz. cyt.; T. Czerska, dz. cyt.
57 Zob. J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 173, 310, 325, 334, 400–401.
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A Miron na to:
 – Debiut, debiut, też znalazła referencje!58 

Po wybraniu drogi poetyckiej Stańczakowa doświadcza „nocy cudów” – 
kiedy nagrywa wypływające niejako z siebie wiersze, kiedy przerywa czyn-
ność i wraca do niej, bo nie może powstrzymać kolejnych słów. Sposób, w jaki 
przedstawia w dzienniku rozwój poetycki, nie przypomina odrabiania zaleco-
nych przez mistrza zadań. Chociaż nie zmienia się jego ranga i poetce wciąż 
zależy na ocenie Mirona, kolekcjonuje swoje małe sukcesy: debiut na łamach 
„Literatury”, udział we wtorkowych spotkaniach u Białoszewskiego, gdy jej 
wierszy słuchają (i chwalą je) Maria Janion i Małgorzata Baranowska, czy 
ukończenie tomiku wierszy. Od debiutu tomikiem Niewidoma w roku 1979 
w dość regularnym rytmie Stańczakowa będzie pisała i wydawała książki 
poetyckie i prozatorskie59, korzystając wciąż z rady udzielonej przez mentora: 
„W drodze powrotnej mówiłam Mironowi, że nie wiem, czy mogę tak jechać 
na temacie ślepoty w wierszach, a on: – Oczywiście. Tylko. To ci dał Pan 
Bóg. Nikt tego za ciebie nie napisze. I dotychczas nie masz konkurencji”60. 

Zapętlenie losów Stańczakowej i Białoszewskiego spowodowało, że 
wszystkie twarze bohaterki tego tekstu kształtują się wobec niego: w ocze-
kiwaniu na jego zdanie, akceptację, obecność, ale i w kontrze do niego. 
Tożsamość Stańczakowej pisarki wydaje mi się w największym stopniu 
autonomiczna, własna; po latach terminowania u Mirona weszła do świata 
literatury jako postać z własnym głosem, nawet jeśli dużo w technice pisania 
zawdzięczała i przejęła od nauczyciela. Jego cień oczywiście w jakimś stopniu 
wpływa na recepcję jej dzieł, ale coraz częściej twórczość Stańczakowej pod-
dawana jest wielokierunkowym interpretacjom czynionym „na ukos” wobec 
roli Białoszewskiego i zyskuje inny status niż tylko przypis do badań nad 
dorobkiem autora Donosów z rzeczywistości. Anegdotyczny wymiar dzien-
nika zadecydował, że Stańczakowa została obsadzona i zapamiętana głów-
nie w układzie siostrzano-matczynym, w roli baby, przyjaciółki, uczennicy, 
opiekunki ganiającej ze swą białą laską za spodniami dla Białoszewskiego. 
Z innej strony – Stańczakowa, chociaż to niewątpliwie najważniejsza osoba 
w ostatnich latach życia Białoszewskiego, stała się też częścią jego dworu, 
uczestniczyła w jego życiu na prawach udziału w słuchowisku radiowym, 

58 Tamże, s. 309. Stańczakowa wspomina tutaj swój debiut na łamach „Promyczka”.
59 Kolejno ukazały się tomy: Niewidoma, Warszawa 1979; Ślepak, Warszawa 1982; Ma-

gia niewidzenia, Warszawa 1984; Depresje i wróżby, Warszawa 1984; Przejścia, Warszawa 
1986; Na żywo, Warszawa 1987; Boicie się czarnego ptaka?, Warszawa 1989; Ziemia-kosmos, 
Warszawa 1990; Kabaret Kizi-Mizi, Warszawa 1991; Refugium, Warszawa 1991; Japońska 
wiśnia. Haiku dla Michi Tsukada; Warszawa 1992; Kabaret Kizi-Mizi w locie, Warszawa 1992; 
Dziennik we dwoje, Warszawa 1992, drugi tom – 1994; Odwieczne drzewo, Warszawa 1995.

60 J. Stańczakowa, Dziennik we dwoje…, s. 421.
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raczej głosu, a nie ciała, które się omija (również dosłownie, żeby nie spo-
wodować kolizji z niewidzącą), a jego potrzeby wypiera. Skonfrontowane 
z twórczością Stańczakowej studia nad niepełnosprawnością czy badania 
(auto)etnograficzne pozwalają – jak sądzę – zobaczyć jej tożsamości w ra-
mach uwarunkowań rodzinno-towarzyskich, które miały decydujący wpływ 
na warianty kobiecości, seksualności i sposoby ich tekstowej reprezentacji. 
Wyraźny jest tutaj splot niepełnosprawności i płci: cielesność Stańczako-
wej nie jest wszakże pozbawiona cech seksualnych, ale musi realizować się 
w ramach dysfunkcji, przekraczać jej ograniczenia, wmawianą niezaradność, 
wygodną dla innych zależność. Co ciekawe, samodzielność poetki nie jest 
tożsama z dążeniem do zniwelowania niepełnosprawności – ani w aspekcie 
medycznym, ani w aspekcie społeczno-kulturowym. Przeciwnie, jej autono-
mia jako kobiety i pisarki fundowana jest właśnie na ślepocie.
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