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O przemianach obrazu niepełnosprawności 

we współczesnej polskiej literaturze dla dzieci 
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The article analyses the way in which disability is portrayed in contemporary Polish literature for 
children, with a particular emphasis on the latest literature. Rosemarie Garland-Thomson’s theory 
of the baroque stare is applied in the analysis and allows the reconstruction of a network of stares 
in which the disabled are entangled, and also to reconstruct the place attributed to them in society. 
In a number of texts, a confrontation with onlookers turns out to be an introduction to a dialogue 
that gives a disabled person a chance to express their feelings and needs. However, the increasingly 
common portrayal of disability in the social category does not free literature from stereotypes. 
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Większa otwartość współczesnego świata, przyzwolenie społeczne na 
obecność osób z niepełnosprawnościami w przestrzeniach publicznych i coraz 
lepsze przystosowania architektoniczne sprawiły, że osoby o nienormatywnej 
motoryce można spotkać w sklepach, urzędach, kinach, teatrach, muzeach, 
na lotniskach i w środkach komunikacji miejskiej. Przemiany obserwowane 
w tej dziedzinie życia społecznego znajdują swoje odzwierciedlenie w lite-
raturze dla dzieci, która coraz częściej podejmuje tematy związane z nie-
pełnosprawnością i ukazuje bohaterów poruszających się nietypowo. Osoby 
z niepełnosprawnościami narządów ruchu w sposób szczególny przyciągają 
wzrok przechodniów. Inny niż ogólnie przyjęty sposób poruszania się i nie-
normatywne ciało niepokoją, budzą zaciekawienie, a nawet fascynację swą 
odmiennością i naruszają percepcyjne przyzwyczajenia. Sposób patrzenia na 
osoby z fizycznymi dysfunkcjami, wymiana spojrzeń poparta mimiką i mową 
ciała budują model niewerbalnej komunikacji, który w pewnym stopniu okre-
śla miejsce osoby niepełnosprawnej i role, jakie wyznacza jej społeczeństwo.

Kontakt wzrokowy może być wyrazem ciekawości i początkiem part-
nerskiego dialogu, w rzeczywistości częściej jednak bywa wyrazem wiedzy 
i władzy1. Spojrzenia kategoryzują obserwowanego przez pryzmat jego 

1 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, Gdańsk 2006, s. 211.
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odmienności, uprzedmiotawiają i stanowią potwierdzenie istniejącego po-
rządku, w którym osoby z niepełnosprawnościami zostały wyodrębnione ze 
społeczeństwa jako specyficzna grupa definiowana przez fizyczną nienorma-
tywność. W tym przypadku wiedza rozumiana za Michaelem Foucaultem 
jako dochodzenie do prawdy i ujawnianie prawdy, sprowadzona zostaje do 
potwierdzania wstępnie przyjętych założeń dotyczących ograniczeń tej grupy 
społecznej, władza natomiast służy podtrzymaniu takiego porządku świa-
ta, w którym – jak pisał Pierre Bourdieu – porządek znaczeń wyznaczany 
jest przez dominujące warstwy i klasy społeczne2. Spojrzenia oceniające 
i uprzedmiotawiające, których nadawcy nie oczekują odpowiedzi, patrzą 
bowiem poznawczo zadziwieni innością i nie dążą do interpersonalnego dia-
logu, mają wymiar przemocy symbolicznej, klasyfikują bowiem wszystkich 
według odgórnie ustalonego porządku3. 

Analiza wzrokowych interakcji – tego, kto i w jaki sposób przygląda się 
osobom z niepełnosprawnościami, z jaką reakcją się spotyka, jakie odczu-
cia wywołuje – ukazanych w wybranych utworach literackich umożliwia 
zrekonstruowanie zawartego w nich obrazu niepełnosprawności, odkry-
cie jej ewentualnego wartościowania, ujawnienie stygmatyzacji związanej 
z uruchomieniem czysto medycznej perspektywy czy ukazanie przewarto-
ściowania zdeterminowanego wpisaniem dysfunkcji ruchowych w porządek 
różnorodności społecznej4. Związek między modelem wzrokowej komunikacji 
a specyfiką kulturowego modelu niepełnosprawności szczególnie wyraźnie 
widać w literaturze dla dzieci, kierowanej do odbiorców, którzy nie w pełni 
jeszcze przyswoili sobie społeczne nakazy i zakazy dotyczące przyglądania 
się drugiemu człowiekowi. Sieć spojrzeń, w którą uwikłani są bohaterowie 
powieści Magdy Papuzińskiej, Ireny Landau, Katarzyny Zychli, komiksu 
Spella, opowiadań Katarzyny Lewandowskiej-Turzyńskiej i Moniki Dru-
żyńskiej czy historyjek zebranych w tomie przygotowanym przez Agnieszkę 
Kossowską, odzwierciedla społeczne oczekiwania wobec niepełnosprawnych, 
wyznaczając im określone miejsce w świecie i determinując po części ich 
powinności5. W przypadku studiów nad niepełnosprawnością czytanie litera-

2 M. Rzeszutko-Iwan, Kategorie wiedzy i władzy w dyskursie publicznym, „Acta Univer-
sitatis Lodziensis” 2014, 21, s. 24.

3 P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, War-
szawa 1990, s. 23.

4 Temat niepełnosprawności jako zjawiska społecznego podejmowało wielu badaczy, 
m.in. Rosemarie Garland-Thomson i Lennard J. Davis. R. Garland-Thomson, Extraordinary 
Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and Literature, New York 2017. 
L.J. Davis, The End of Normal: Identity in a Biocultural Era, Michigan 2014.

5 Przywoływać będę następujące utwory m.in. wymienionych w tym akapicie autorów 
i autorek: Monika Drużyńska, Jak oswoić potwory? Opowiadania terapeutyczne (2018); To-
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tury łączy się jednak z czytaniem świata – problemy rozważane w poszcze-
gólnych tekstach prowokują do zadawania niewygodnych pytań nie tylko 
dziełom literackim, ale również do analizowania stosunków społecznych. 
W literaturze rzeczywistość przegląda się jak w lustrze, odsłaniając domi-
nujący porządek. Wiele tekstów literackich ukazuje świat w zaskakującej 
perspektywie, podważając stereotypy, odrzucając pozory ładu gwaranto-
wanego przez Foucaultowską władzę. Niektóre też narzucają odbiorcy wy-
paczoną wizję niepełnosprawności i wpisują się w proces narzucania zna-
czeń, utrwalając skostniałe schematy i stanowiąc narzędzie symbolicznej 
przemocy. Napięcie, które można dostrzec w relacjach między tekstami jest 
w pewnym sensie odzwierciedleniem napięć możliwych do zaobserwowania 
w życiu społecznym, towarzyszących przemianie sposobu postrzegania osób 
z niepełnosprawnościami.

W analizie semantyki patrzenia wpisanej w wybrane utwory literackie 
niezwykle przydatna jest teoria Rosemarie Garland-Thomson poświęcona 
gapieniu się rozumianemu m.in. jako reakcja na zniewalający charakter 
tego, co widzimy6. Fascynacja niesamowitością sprawia, że patrzenie prze-
kracza czasem ramy akceptowalnej uważności i wywołuje emocje pozosta-
jące poza kontrolą rozumu. Barokowe gapienie się – jak nazywa badaczka 
ten szczególny rodzaj obserwacji – wyrasta przede wszystkim z zadziwienia 
nierozerwalnie połączonego z chęcią poznania. Równocześnie jednak ma 
charakter uprzedmiotawiający, celem jego nie jest bowiem empatia wobec 
Innego, ale raczej kontemplacja dziwu postrzeganego w sposób absolutnie 
rzeczowy. Jakakolwiek reakcja (czy choćby potencjalna możliwość reakcji) 
ze strony osoby, która przyciąga spojrzenia innych, nadaje jednak gapieniu 
się wymiar szczególnego spotkania, które redefiniuje obie strony interakcji. 
Zderzenie to interpretować można zarówno w literaturoznawczej, jak i so-
cjologicznej perspektywie. Sposób patrzenia, który nie zakłada naruszenia 

masz „Spell” Grządziela, Przygody Stasia i Złej Nogi (2016); Agnieszka Kossowska, Duże 
sprawy w małych głowach (2016); Irena Landau, Uszy do góry (2011); Katarzyna Lewandow-
ska-Turzyńska, Kompleksy pandy i niepełnosprawność żyrafki (2017); Magda Papuzińska, 
Wszystko jest możliwe (2003); Jadwiga Ruth-Charlewska, Dziewczynka spoza szyby (1964) 
oraz (jako kontekst z zakresu literatury dla młodszej młodzieży): Krystyna Boglar, Stonoga 
(1984); Ewa Nowak, Lawenda w chodakach (2004); Seweryna Szmaglewska, Nowy ślad Czar-
nych Stóp (1973); Katarzyna Zychla, Dziewczynka tańcząca z wiatrem (2007). Lokalizacja 
cytatów sygnowana jest w tekście głównym – w nawiasie przywołuję incipit tytułu i podaję 
numer cytowanej strony.

6 R. Garland-Thomson, Staring. How we look, New York 2009. Fragmenty w przekładzie 
Katarzyny Ojrzyńskiej ukazały się na łamach „Czasu Kultury” 2019, 4, s. 73–81. Problema-
tyka gapienia się jest też szeroko podejmowana w obrębie projektu „Gap się!”, realizowanego 
przez Fundację Teatr 21. W ramach projektu przygotowywany jest m.in. przekład książek 
R. Garland-Thomson, Extraordinary Bodies… i Staring…
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dotychczasowego ładu, przypisany wówczas zostaje wiedzy i władzy oraz 
powiązany z ewokowaniem symbolicznej przemocy. Podważenie istniejącego 
porządku i poliwalentyzacja narzucanych znaczeń pozwalają natomiast na 
rozpoczęcie dialogu prowadzącego do autentycznego poznania i dowarto-
ściowania różnorodności. Wykorzystanie prac Michaela Foucaulta i Pier-
re’a Bourdieu pozwoli więc odnieść ustalenia Rosemarie Garland-Thomson 
nie tylko do literatury, ale i do rzeczywistości zewnątrztekstowej i przyjrzeć 
się relacji łączącej te dwa nieodległe światy.

Czy w najnowszych książkach dla dzieci bohaterowie o niezwykłych 
ciałach7 przyciągają spojrzenia innych? W jaki sposób spoglądają na nich 
bliscy i całkiem obcy ludzie? Co budzi nieprzepartą chęć obserwacji i jakie 
konsekwencje niesie niepohamowane gapienie się? Czy literackie repre-
zentacje tego zjawiska mają dziś inny charakter niż w minionych deka-
dach? Czy sposób patrzenia na osoby z niepełnosprawnościami ewoluuje 
tak samo w życiu, jak i w literaturze, stopniowo uwalniając się od narzu-
conych przez stereotypy osądów? Tak ukierunkowana lektura wybranych 
utworów pozwoli zrekonstruować sposób przedstawiania niepełnospraw-
ności w najnowszej literaturze dla dzieci, odsłonić wpisane w dany utwór 
postawy i ujawnić kierunki dydaktycznego oddziaływania. Badania do-
tyczące niepełnosprawności w literaturze dla dzieci były już wielokrot-
nie podejmowane, m.in. przez Krystynę Zabawę, Annę Fidowicz i Anitę 
Wolanin8. W większości prac, zgodnie z założeniami disability studies, nie 
wyodrębnia się poszczególnych dysfunkcji, traktując niepełnosprawność 
ruchową, sensoryczną czy intelektualną jako różne rodzaje odmienności 
budującej społeczne zróżnicowanie. Tym jednak, co przykuwa spojrzenia, 
jest nienormatywne ciało i jego oryginalna mobilność. To właśnie połącze-
nie odmienności kształtu oraz niezwykłego sposobu poruszania się bądź 
niepokojącego bezruchu stanowi nieodpartą pokusę dla gapiów, stwarzając 
odrębną kategorię interpretacyjną. Bohaterowie poruszający się na wóz-
kach inwalidzkich, chodzący o kulach, korzystający z ortez, ortopedycznych 
gorsetów czy balkoników patrzą i są oglądani w sposób głęboko znaczący, 
wymagający wielowarstwowych odczytań. 

7 Określenie „niezwykłe ciała” odsyła do tytułu książki R. Garland-Thomson, Extraor-
dinary Bodies…

8 K. Zabawa, Ryzyko spotkania z innym – niepełnosprawny we współczesnej literaturze 
dla dzieci, [w:] Edukacja polonistyczna wobec Innego, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2014, 
s. 121–142; A. Fidowicz, Niepełnosprawność w Polskiej literaturze dla dzieci XIX wieku, 

„Wielogłos” 2006, 4, s. 11–126; A. Wolanin, Odmieniec i jego postawy wobec świata w twór-
czości Doroty Terakowskiej, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci 
i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2014, s. 175–183.
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Wobec spojrzenia władzy

Bohaterowie powieści Magdy Papuzińskiej Wszystko jest możliwe i Ire-
ny Landau Uszy do góry potrafią przeciwstawić się narzuconemu porząd-
kowi, odrzucić etykietki i zyskać wewnętrzną wolność, uniezależniając się 
od symbolicznej przemocy, choć na pozór niewiele od nich samych zależy. 
Żółwik, główny bohater powieści Magdy Papuzińskiej, czuje się obiektem 
nie tylko spojrzeń, ale przede wszystkim różnych działań – jest karmiony, 
kąpany, wyprowadzany na spacer. Myśli: „większość czasowników mogę 
stosować do siebie tylko w stronie biernej” (Wszystko…, s. 5). Często staje 
się też przedmiotem obserwacji, ciekawskiego gapienia się, które jednak 
prawie nigdy nie generuje kontaktu. Chłopiec doskonale zdaje sobie sprawę 
z zachodzącego w tym przypadku procesu uprzedmiotowienia i w myślach 
tak go komentuje:

Czasem, kiedy siedzę tak jak teraz na moim wózku przed blokiem w słoneczne upal-
ne popołudnie i patrzę na przechodzących ludzi, zmęczonych po pracy, to żal mi ich. 
Tak rzadko się uśmiechają, chociaż przecież mogą się uśmiechać. Ja, gdybym mógł, 
to śmiałbym się bez przerwy na głos. Teraz też się śmieję, ale nikt tego nie widzi, 
więc nikt nie odwzajemnia mojego uśmiechu. Przechodzą obok mnie i spuszczają 
głowy albo patrzą w drugą stronę, jakby nie chcieli mnie widzieć. A przecież mnie 
widzą. Codziennie od tylu lat. Trochę szkoda, bo lubię patrzeć na uśmiechniętych 
ludzi. Czasami, kiedy im się wydaje, że nie patrzę, bo mam przymknięte oczy – ale 
ja patrzę – przyglądają mi się ciekawie. Patrzą nie jak na człowieka, ale na zadzi-
wiający obiekt, który żyje, chociaż nie powinien (Wszystko…, s. 9).

Właśnie tego rodzaju spojrzenia Rosemarie Garland-Thomson kwalifi-
kuje jako barokowe gapienie się, tak charakteryzując jego specyfikę: 

Naglące pytanie: „Co to jest?” podnieca barokowych gapiów. Tego rodzaju wizualna 
dociekliwość sprawia, że osoba, na którą skierowany jest wzrok gapia, jawi się jako 
nieczytelna. Osoba taka, uznana za obcego, jest jednocześnie przypierana do muru 
i upodmiotawiana. W końcu to jej widok rzucił gapia na kognitywne kolana. Baro-
kowe gapienie się uwidacznia w ten oto sposób uczestników zaistniałej interakcji9.

Co ciekawe, bolesne doświadczanie cudzych spojrzeń i nieprzyjemne 
odczucie przyparcia do muru zupełnie zanika, gdy Jaś-Żółwik czuje się 
szczęśliwy i spełniony. W finałowej scenie powieści, gdy rozkoszuje się po-
bytem nad morzem, przez kilka chwil leży „nagą skórą dotykając piasku” 
(Wszystko…, s. 87) i pod czujną opieką brata pływa na dmuchanym mate-
racu, nikt się na niego nie gapi, choć na plaży „wylegują się tłumy golasów” 
(Wszystko…, s. 87). Czy rzeczywiście każdy z plażowiczów do tego stopnia 

9 R. Garland-Thomson, Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i jak pokazujemy siebie 
innym, przeł. K. Ojrzyńska, „Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 74.
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zajęty jest swoimi sprawami, że nietypowe ciało Jasia nie zwraca niczyjej 
uwagi? Bardzo wątpliwe. To raczej główny bohater, któremu każdy dzień 
przynosi „jedno malutkie spełnione marzenie więcej”, wyszedł z roli niepeł-
nosprawnego i nie podejmuje już społecznej gry z gapiami. Otoczony jest 
znajomymi, dla których przestał być obcym, a jego cielesność nie stanowi 
już „dziwu” generującego żądzę poznania10. W końcowych partiach utworu 
wzrok Jasia nie sięga poza ten bezpieczny krąg i w pewnym sensie nie do-
cierają też do niego spojrzenia innych ludzi. Moc barokowego gapienia się, 
wcześniej karmiona próżnią otaczającą Jasia niemal zupełnie pozbawione-
go międzyludzkich kontaktów, osłabła, ustępując miejsca pełnoprawnym 
relacjom i związanym z nimi emocjom.

Narzędziem symbolicznej przemocy może być nie tylko spojrzenie, ale 
i jego brak, omijanie wzrokiem Innego, który – uprzedmiotowiony – jest tylko 
elementem zakłócającym harmonię przestrzeni. Ojciec Jasia – przedstawi-
ciel kultury patriarchalnej – woli na syna nie patrzeć, ignoruje go i chętnie 
zapomniałby o jego istnieniu. Renata – kuzynka i dawna przyjaciółka Majki 
z powieści Ireny Landau Uszy do góry – wolałaby w ogóle nie widzieć osób 
z niepełnosprawnościami. Na wycieczce do Ciechocinka obie dziewczynki 
współczuły osobom poruszającym się na wózkach inwalidzkich, ale w Re-
nacie budziły one niemal wstręt.

Owszem, żałowały ich obie, ale Renia nie lubiła na nich patrzeć, po prostu wszyst-
ko się w niej przewracało, kiedy widziała tych kompletnie przegranych i biednych 
ludzi. […] Raz, kiedy wyszły same, jeden dorosły chłopak na wózku spytał ją, któ-
rędy idzie się do Truskawki. Renata niby wiedziała, gdzie jest to sanatorium, ale 
nie miała ochoty na rozmowy. Ten chłopak nogi miał dziwnie powykręcane i zgięte 
i Reni po prostu robiło się niedobrze. Nie mogła sobie wyobrazić takiego życia, co 
ten nieszczęsny kaleka mógł ze sobą zrobić? Ani biegać, ani gdzieś iść, niewola 
i zmarnowane życie (Uszy…, s. 14).

Nic dziwnego, że Renia nie chce na czas wyjazdu rodziców zamieszkać 
u wujostwa, gdzie dzieliłaby pokój z niepełnosprawną kuzynką i musiałaby 
„codziennie patrzeć na taki horror”, a może nawet pomagać w opiece i „na 
przykład dotykać sparaliżowanych nóg” (Uszy…, s. 15). Renata zupełnie nie 
ma poczucia, że kuzynka po wypadku pozostała tą samą co niegdyś osobą 
i nie potrafi wyobrazić sobie wspólnego spędzania czasu. Dysfunkcyjne cia-
ło – tak różne od jej własnego, a równocześnie tak przecież podobne – budzi 

10 R. Garland-Thomson pisze: „[…] wonder jako rzeczownik oznacza dziw, na którym 
spoczywa wzrok, natomiast jako czasownik – samą czynność podziwiania, czyli patrzenia 
na to, co dziwne. Dziwić się to pragnąć wiedzy. Dziwy są natomiast jej źródłem. Barokowe 
gapienie się jest zatem czymś więcej niż zainteresowanym patrzeniem. Porywający widok 
prowokuje barokowe spojrzenia nawet w czasach współczesnych. Innymi słowy – wciąż po-
dziwiamy różne dziwy”. (R. Garland-Thomson, Gapienie się…, s. 74).
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irracjonalny lęk. Majka nie jest jednak drugoplanową bohaterką, która 
mogłaby stać się przyczyną duchowej przemiany Renatki11. To postać wie-
lowymiarowa, charakteryzowana nie tylko przez niepełnosprawność, która 
wpisuje się w codzienność dziewczynki wypełnioną rozmowami z przyja-
ciółkami, fascynacją nowo poznanym chłopakiem, troską o szkolne stopnie, 
opieką nad małym kotkiem, organizacją wakacyjnego wyjazdu czy wreszcie 
rozszyfrowaniem źródła tajemniczych jęków niepokojących sąsiadkę. Prze-
szkody, z którymi musi zmierzyć się Majka, wynikają raczej ze stereotypów 
zakorzenionych w ludzkiej mentalności czy nieprzystosowania przestrzeni 
publicznej, a nie są generowane bezpośrednio jej stanem zdrowia czy przy-
czynami natury medycznej. Doskonale ujmuje to ojciec głównej bohaterki, 
odpowiadając na bezceremonialne ubolewanie jednej z sąsiadek. Mówi: „Nie 
może chodzić, a pani nie może fruwać […] i jakoś pani żyje” (Uszy…, s. 44). 
W ten sposób sprowadza niepełnosprawność do kategorii stanowionej przez 
normę społeczną, przypisującą gatunkowi ludzkiemu określone umiejętności 
i niepozostawiającą marginesu na różnorodność. Ostatecznie dziewczynka 
będzie umiała stawić opór w obronie własnej tożsamości i nie pozwoli, aby 
postrzegano ją wyłącznie przez pryzmat ograniczeń w poruszaniu się. Po-
dobnie jak Żółwik udowadnia, że analizowany przez Bourdieu habitus nie 
jest ostatecznie zdeterminowany12 i przy odrobinie sprzyjających okoliczności 
można uruchomić te jego dyspozycje, które dają wsparcie, pozwalają budo-
wać samoocenę, opierając się na wybranych relacjach, które dają wsparcie 
i sprawiają, że wzrok gapiów najpierw zostaje unieważniony szeregiem 
spojrzeń przyjaznych, aby ostatecznie nabrać przyjacielskiego wymiaru. 
Przełożona na język dziecięcych pojęć społeczna teoria różnorodności, według 
której niepełnosprawność jest tylko jedną z cech osoby ludzkiej, definiowa-
nej przez szereg elementów, tkwiącej – podobnie jak wszyscy – pomiędzy 
wieloma możliwościami i ograniczeniami13, przeciwstawia się narzuconym 
porządkom i w pewnym stopniu znosi przemoc symboliczną. Oboje bohate-
rowie dokonują czegoś w rodzaju mentalnego cripteasu14 – dają sobie prawo 

11 Wyznaczniki gatunku zwanego „second fiddle” books, w którym osoba z niepełnospraw-
nością pełni rolę katalizatora przemian innych bohaterów, omówił L. Keith, What Writes Did 
Next: Disability, Illness and Cure in Books in the Second Half of the 20th Century, „Disability 
Studies Quarterly” 2004, vol. 24, no. 1, <https://dsq-sds.org/article/view/845/1020> [dostęp: 
10.06.2020]. Krystyna Zabawa nazywa ten model pisania o niepełnosprawności „literaturą 
akompaniamentu” (K. Zabawa, Ryzyko…, s. 126).

12 P. Bourdieu, L. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, 
Warszawa 2001, s. 122.

13 R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała, przeł. N. Pamuła, „Dialog” 2019, nr 7–8, s. 752.
14 Termin cripteas (powstały z połączenia określenia kaleki criple i słowa striptease) sto-

sowany jest w literaturze przedmiotu na określenie wyzwolicielskiego rozbierania się z protez, 
jakiego dokonał na scenie m.in. Wiles Fraser, rezygnując z oprotezowania, które nadawało 
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do istnienia w świecie niedostosowanym do ich potrzeb, odrzucając myśl 
o własnym niedopasowaniu jako opresyjną i wpisaną w porządek władzy.

Narracja pierwszoosobowa, która została zastosowana w obu przywoła-
nych utworach, podnosi wiarygodność i przydaje autentyczności opisywanym 
zdarzeniom. Chwyt artystyczny daje złudzenie, że niepełnosprawni mówią 
sami o sobie, wypracowując nowy model emancypacyjnej mowy wykluczo-
nych15. Jest to szczególnie wyraziste w powieści Papuzińskiej, gdzie narrator 
i główny bohater nie może porozumiewać się ze swoim otoczeniem. Odbiorca 
wewnętrznego monologu Jasia jest więc w sytuacji uprzywilejowanej, poznaje 
bowiem przemyślenia i refleksje, o których sparaliżowany chłopiec nie może 
opowiedzieć swoim bliskim. Aby przemówić, trzeba bowiem mieć głos – fizycz-
ną możliwość komunikowania, odbiorców zainteresowanych opowieścią oraz 
kompetencje, które pozwolą na zbudowanie wypowiedzi. Niepełnosprawność 
ruchowa tylko w skrajnych przypadkach ogranicza możliwości komunikacji 
w sensie fizycznym. Często jednak decyduje o izolacji i wykluczeniu z grona 
rówieśników, redukując szansę na wyćwiczenie społecznych umiejętności.

Spojrzenie jako przemoc symboliczna

Świat uporządkowany jest tak, że przekonuje osoby z niepełnosprawno-
ściami o ich odmienności, niedopasowaniu i ograniczeniach. Wygodny dla 
większości sposób organizowania przestrzeni czy przyjęty porządek archi-
tektoniczny nierzadko wykluczają mniej uprzywilejowanych, spychając ich 
na margines życia i uniemożliwiając budowanie pozytywnego obrazu samego 
siebie czy rozwijanie kompetencji społecznych. Obnażenie tego mechani-
zmu jest jednym z zadań literatury o podwójnym przesłaniu – dziecięcemu 
odbiorcy ukazującej bohatera, który pozostaje w opresji, dorosłym propo-
nującej szyderczą krytykę opresyjnych mechanizmów rządzących światem 
i generujących nie tylko symboliczną przemoc. 

W komiksie Spella Przygody Stasia i Złej Nogi główny bohater mówi 
raczej niewiele, nie potrafi opowiedzieć o swoich emocjach nawet w ga-

mu „normalny” wygląd, ale pozbawiało sprawności i swobodnego funkcjonowania. Magdalena 
Zdrodowska pisze: „Ciało artysty uwolnione od protez zdolne jest nie tylko do swobodnego 
funkcjonowania (przemieszczania się, ubrania czy rozebrania), jest też wygimnastykowane 
i atletyczne, a przez kontekst i konwencję, w jakiej pojawia się Fraser, podkreśla, że ciało, 
które z dumą ukazuje, jest także seksualne, może budzić pożądanie. M. Zdrodowska, Odrzu-
cenie protezy: performens, polityka, tożsamość, „Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 71.

15 M. Świerkosz, Stwarzanie niepełnosprawnego ciała. Kilka uwag o performatywnej 
teorii i praktykach teatralnych, „Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 17. Świerkosz odwołuje się tu 
do pracy R. Garland-Thomson, The Story of My Work: How I Became Disabled, „Disability 
Studies Quarterly” 2014, vol. 34, no. 2.
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binecie psychologa, a w rozmowach z mamą posługuje się zwięzłymi, do-
słownymi komunikatami. Narracja personalna – zachowująca prosto-
tę i dobitność Stasiowej składni – sprawia jednak, że poznajemy świat 
z punktu widzenia niepełnosprawnego chłopca16. Pozornie pozbawiona 
emocji relacja, prowadzona z naiwnej perspektywy ma charakter dema-
skatorski i stanowi oskarżenie przeciwko obowiązującym mechanizmom 
społecznym. Tytułowa Zła Noga – przyczyna Stasiowej niepełnosprawno-
ści – zyskuje rangę odrębnej bohaterki tekstu, podejmuje własne decyzje, 
wchodzi w interakcje z innymi ludźmi, równocześnie stając się metoni-
mią wszystkiego, co utrudnia chłopcu normalne funkcjonowanie. Wyod-
rębnienie Złej Nogi jako osobnej postaci pozwala Stasiowi zdystansować 
się wobec własnej niepełnosprawności. Rozdział Dokuczanki doskonale 
ilustruje ten mechanizm:

Zła Noga nie ma za dużo kolegów w szkole. Inne dzieci się z niej śmieją. A Zła Noga 
łatwo się denerwuje. I nie lubi, jak się ją przezywa. Dlatego nikt nie chce z nią 
siedzieć w ławce. Więc Staś zawsze siada obok Złej Nogi, żeby jej nie było smutno 
(Przygody…, s. 14)17.

Komizm tej opowieści podszyty jest dość smutną refleksją dotyczącą 
praw rządzących światem, które skazują Stasia na samotność, nieprzysto-
sowanie, wpędzają go w szkolne kłopoty i doprowadzają do wyładowania 
nagromadzonych emocji przez agresję. Kiedy pewnego dnia Marceli przy-
chodzi do szkoły z nogą w gipsie, wydaje się, że Staś wreszcie zyska kolegę – 
chłopcy siedzą razem w ławce i spotykają się po szkole.

Rodzice Marcelego mówią, że Marceli musi bawić się z innymi dziećmi pomimo zła-
manej nogi. Inaczej wpadnie w depresję. Marceli i Staś nie wiedzą, co to depresja. 
Ale Staś ma jej pewnie mnóstwo. Bo Marceli to pierwszy kolega, który go odwiedził 
(Przygody…, s. 29).

Komiksowy narrator niczego nie komentuje, nie wyjaśnia, nie gło-
si haseł tolerancji, akceptacji, równości czy poszanowania różnorodno-
ści – opisuje świat na miarę dziecięcej percepcji, bardziej dociekliwym 
czytelnikom oferując ironiczny przekaz implikowany, krytyczny wobec 
społeczeństwa i jego zasad. Tak naprawdę to nie Zła Noga czyni Stasia 
niepełnosprawnym – do jego wyalienowania doprowadza brak profesjo-
nalnego wparcia w zakresie rehabilitacji i terapii psychologicznej (roz-
mowy ze szkolną psycholożką są karykaturą tego rodzaju pomocy), złe 
funkcjonowanie edukacji włączającej (Staś nie ma szans, aby nadrobić 

16 Forma komiksu stoi w opozycji do literatury wysokiej, która – jak zwraca uwagę 
R. Garland-Thomson – przyczyniła się do stygmatyzacji Innego. R. Garland-Thomson, Extra-
ordinary Bodies…, s. 30–32.

17 Przywołuję tu tylko tekst, który towarzyszy komiksowym ilustracjom. 
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braki wywołane nie najlepszą, spowodowaną chorobą, frekwencją)18 oraz 
kłopoty finansowe, jakich doświadcza samotna matka opiekująca się nie-
pełnosprawnym dzieckiem. 

Nie wiemy, co dolega Stasiowi, jego przypadek nie został w obrębie 
komiksu medycznie zdiagnozowany. Możemy natomiast obserwować, jak 
mechanizm funkcjonowania społeczeństwa z wolna obraca się przeciwko 
niemu, choć pozornie wszyscy bardzo się starają i mają mnóstwo dobrej 
woli. Pełną świadomość sytuacji ma tylko mama Stasia, która dosadnie 
diagnozuje szkolne sytuacje, ale pozostaje wobec nich całkowicie bezrad-
na. Może tylko zapewniać Stasia, że nie jest „inny niż reszta dzieci”, al-
bowiem „wszyscy ludzie są wyjątkowi”, a on „jest bardziej wyjątkowy od 
innych dzieci” (Przygody…, s. 23). Rozpaczliwe przekonanie o słuszności 
idei różnorodności społecznej to jednak za mało, aby zbudować szczęśliwe 
i harmonijne życie. Mimo wszystko Staś nie przyjmuje roli ofiary, choć 
wszyscy wokół radzi by mu taką formę narzucić. Gdy ludzie się mu przy-
glądają, on też patrzy na nich, powodując, że szybko odwracają wzrok. 
Chłopiec cieszy się, że jest „mistrzem pojedynkowania się na spojrzenia” 
(Przygody…, s. 6), ale głębszy wymiar tej sytuacji nie pozostawia żadnych 
wątpliwości – główny bohater spoglądając w twarz innym, nie pozwala 
się uprzedmiotowić, co wytrąca gapiów z równowagi i zaburza proces 
kontemplowania dziwu19. Niepełnosprawny od urodzenia Staś – na po-
zór niezdolny do głębszej autorefleksji – wie, kim jest i nie ma kłopotu 
z rozpoznaniem własnej tożsamości. Nie musi gapić się w lustro20 ani 
kontemplować inności swego ciała, aby poznać i uspójnić własną osobę, 
autoidentyfikacją obejmując także Złą Nogę – integralny element jego 
egzystencji. Kiedy pewnego dnia mama opowiada sen, w którym Staś 
był całkowicie sprawny, chłopiec protestuje: „Ale jak to. Bez Złej Nogi? 
Przecież bez Złej Nogi Staś nie byłby Stasiem” (Przygody…, s. 74). Główny 
bohater postrzega jednak swoją niepełnosprawność nie tylko jako źródło 
ograniczeń, ale też integralny element własnej tożsamości. Zadziwiony, 
marzenie matki odrzuca jako opresyjne i absurdalne. Matka Stasia ak-
ceptuje chłopca bez zastrzeżeń, ale sama pozostaje ofiarą systemu, narzu-
cającego nieosiągalne dla niej standardy. Ona również – ekscentryczna, 
wiecznie poirytowana, z nieodłącznym papierosem w dłoni – przywołuje 
oceniające spojrzenia gapiów, którzy taksują jej macierzyńskie kompe-
tencje i opiekuńczą sprawność.

18 P. Bourdieu wskazał szkołę jako jedną z podstawowych instytucji będących narzę-
dziem przemocy symbolicznej.

19 R. Garland-Thomson, Gapienie się…, s. 74.
20 Tamże, s. 74–76.
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Spojrzenie w lustro

Bohaterowie o niepełnosprawności nabytej częściej gapią się na siebie 
samych, przyglądają się swemu odbiciu w lustrze, w okiennej czy wysta-
wowej szybie, doświadczając poczucia odrębności i obcości. Z jednej strony 
odkrywają wówczas, jak ich widzą inni, z drugiej – lustrzanemu odbiciu 
przeciwstawiają dawny obraz przywołany z pamięci i integralnie powiązany 
z konstrukcją tożsamości21. Takie doświadczenie jest udziałem dziewczynki 
tańczącej z wiatrem – tytułowej bohaterki powieści Katarzyny Zychli:

Patrzyła w lustro i nie poznawała samej siebie. Krótkie włosy, smutne oczy, blizny 
po szwach. Była dla siebie obcą osobą. Kimś z innej planety. Tamta Aleksandra 
miała długie, piękne jasne włosy i oczy, które niemal zawsze się śmiały (Dziew-
czynka…, s. 21).

Osoba w lustrze – zwraca uwagę Rosemarie Garland-Thomson – nie jest 
osobą, której doświadczamy. Świadomość własnego ciała oparta jest raczej 
na doświadczeniu dotyku, somatycznego kontaktu z otoczeniem, a per-
cepcja wzrokowa stanowi tylko rekonstrukcję cudzych spojrzeń. „Rozdź-
więk pomiędzy widzeniem siebie a byciem sobą”22 wyzwala autorefleksję 
i staje się zaczątkiem autoanalizy. Aleksandra z powieści Zychli daleka 
jest od narcystycznych afirmacji, ale z wolna odkrywa integralność swo-
jej tożsamości, która – mimo wypadku i jego konsekwencji – pozostała 
niezmieniona.

Narracja w powieści Zychli jest trzecioosobowa, ale wiarygodności przy-
dają jej fotografie, które sugerują, że przywołana historia oparta jest na fak-
tach, choć nie wspomniano o tym we wstępie czy posłowiu. Główna bohaterka 
znajduje pokrzepienie w autobiograficznej książce Joni Eareckson Tada, co 
dodatkowo dowartościowuje gatunek disability life writing23. Popularność 
tego rodzaju prawdziwych historii koresponduje z postulatami aktywistów 
z kręgu disability studies, którzy niejednokrotnie upominali się o oddanie 
głosu osobom z niepełnosprawnością, wskazując na wartość osobistych 
doświadczeń przełożonych na literaturę. Książki oparte na autentycznych 
doświadczeniach, sytuujące się na pograniczu literatury pięknej, biografii 
czy autobiografii, reportażu i literatury faktu, cieszą się popularnością dzię-

21 O budowaniu tożsamości osoby niepełnosprawnej pisała Rosemarie Garland-Thomson 
w artykule Becoming Disabled, „The New York Times”, 19.08.2016, <https://www.nytimes.
com/2016/08/21/opinion/sunday/becoming-disabled.html> [dostęp 10.06.2020].

22 R. Garland-Thomson, Gapienie się…, s. 75.
23 O popularności gatunku zwanego disability life writing pisały m.in. K. Ojrzyńska, 

N. Pamuła, Nowe studia o niepełnosprawności w humanistyce, „Przegląd Kulturoznawczy” 
2019, nr 3 (41), s. 379.
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ki umiejętnemu połączeniu postawy świadectwa i wyznania24, co pozwala 
ukazać heroizm codzienności wzbudzający emocje czytelnika. W obrębie 
literatury dla dzieci wskazać można niewiele pozycji tego rodzaju, gdyż 
specyfika gatunku wymaga wysokiego poziomu samoświadomości głównego 
bohatera. W nieco inny sposób głos dzieciom z różnymi rodzajami niepeł-
nosprawności oddała w swojej książce Agnieszka Kossowska, prezentując 
zbiór poruszających historii przedstawiających specyfikę autyzmu, niepeł-
nosprawności ruchowej, sensorycznej, intelektualnej, powikłań związanych 
z wcześniactwem i epilepsją25. Formuła, w której rówieśnicy pomagają 
swoim koleżankom i kolegom zrozumieć cudzą odrębność i różnorodność 
zdecydowanie odrzuca postawę lamentacyjną, wpisuje się w model lektu-
ry reparacyjnej zaproponowany przez Evę Kosofsky Sedgwick i realizuje 
postulaty Helen Aveling – badaczki, która niejednokrotnie wskazywała 
na konieczność przedstawiania sytuacji osób z niepełnosprawnością z ich 
perspektywy26.

„Odmienność […] jest […] tylko projekcją wyobrażeń zdrowych ludzi” – 
pisze Kossowska we wstępie, upominając się o „świat bardziej tolerancyjny, 
pełen zrozumienia i współodczuwania” (Duże…, s. 6)27. Akceptacja i tole-
rancja to kluczowe słowa w terapeutycznych opowiadaniach, które mają 
przygotować dzieci zdrowe na kontakt z niepełnosprawnymi rówieśnikami. 
Osoby z dysfunkcjami – książka Kossowskiej jest w tej kwestii wyjątkiem – 
zazwyczaj ukazywane są w nich dość stereotypowo, jako wymagające po-
mocy i pocieszenia. W opowiadaniu Katarzyny Lewandowskiej-Turzyńskiej 
Kompleksy pandy i niepełnosprawność żyrafki niepełnosprawność to przede 
wszystkim odmienność, która utrudnia nawiązywanie relacji z rówieśnika-
mi. Nadwaga małej pandy i niepełnosprawność jej klasowej koleżanki nie 
wpisują się w społeczną różnorodność, ale ukazane zostały jako odstępstwo 
od normy, które trzeba zaakceptować, aby odnaleźć szczęście. 

24 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2014, s. 23.

25 Rozdział dotyczący wcześniactwa i epilepsji dodano w drugim wydaniu książki (2016).
26 M. Świerkosz, Stwarzanie…, s. 17. Świerkosz odwołuje się tu do pracy R. Garland-

-Thomson, The Story of My Work… Oddziaływanie książek pisanych przez niepełnosprawnych 
autorów na literaturę dziecięcą badał też L. Keith, What Writes Did Next…, oraz H.A. Aveling, 
Modelling Illness in the Early 20th Century, [w:] Unseen Childhoods Disabled Characters in 
20th-century Books for Girls, red. H.A. Aveling, London 2009, e-book, loc. 327.

27 Książka Kossowskiej należy do gatunku „problem” books, w którym kreacja bohate-
rów i fabuła utworu podporządkowane są wyjaśnieniu specyfiki danej niepełnosprawności 
czy choroby i kształtowaniu właściwych postaw wobec dotkniętych nimi dzieci. P. Thomson, 
Disability in Modern Children’s Fiction, „Books for Keeps” 1992, no. 75, <http://booksforkeeps.
co.uk/printpdf/issue/75/childrens-books/articles/other-articles/disability-in-modern-children-
s-fiction> [dostęp: 9.06.2020]; K. Zabawa, Ryzyko…, s. 127.



337 Gapienie się a prawo głosu

Dość płytko temat niepełnosprawności traktuje też opowiadanie Na 
pozór ktoś inny, czyli niezwykła Magi i jej wózek z książki Moniki Dru-
żyńskiej Oswoić potwory. Scenki, które mają uczyć, jak traktować osoby 
z niepełnosprawnością, nie pozostawiają odbiorcy przestrzeni na własne 
przemyślenia, a abstrakcyjne i oderwane od rzeczywistości frazesy z trudem 
trafiają do najmłodszych odbiorców. Mama Nikoliny, która właśnie pozna-
ła niepełnosprawną Magi, poucza swoją córeczkę: „Kiedy poznajesz kogoś 
niepełnosprawnego, nie okazuj wobec niego wyższości ani litości. […] Po 
prostu traktuj ją normalnie” (Jak oswoić…, s. 56). Dorosła bohaterka opo-
wiadania najwyraźniej zakłada, że poczucie wyższości i litość to naturalne 
reakcje w obliczu niepełnosprawności, dobre wychowanie nakazuje jednak 
powstrzymać się przed ich uzewnętrznieniem. Taka też jest wymowa całe-
go opowiadania, w którym w finałowej scenie zaprzyjaźnione dziewczynki 
planują ozdobić wózek Magi „klamerkami i kokardkami, żeby nie był taki 
smutny” (Jak oswoić…, s. 59). Autorki przywołanych opowiadań postulują 
pełną integrację i przedstawiają afirmatywnie zróżnicowane, harmonijnie 
funkcjonujące społeczeństwo. Równocześnie jednak ukazują niepełnospraw-
ność jako stygmatyzującą dysfunkcję, co postulatom inkluzywności nadaje 
odcień hipokryzji, jak gdyby wynikały z zasad kindersztuby, a nie z auten-
tycznego przekonania o niewątpliwej równości wszystkich ludzi. Narracja 
w obu opowieściach prowadzona jest z perspektywy „normatów” – osób, które 
żyją bez niepełnosprawności i traktują to jako swego rodzaju przewagę28. 

Zmiana perspektywy

Jeśli teoria różnorodności byłaby fundamentem społecznego ładu, bo-
haterowie z niepełnosprawnościami staliby się obiektem zainteresowania, 
a nie litości, a dziecięcy odbiorca mógłby się z nimi utożsamiać i przejrzeć się 
w nich jak w lustrze. W perspektywie socjologii kultury poczucie przewagi 
„normatów” zdeterminowane jest procesem narzucania sposobu postrzega-
nia rzeczywistości przez dominujące grupy społeczne i jako takie pozostaje 
wyrazem społecznej niesprawiedliwości. We współczesnym świecie można 
zaobserwować znaczący wzrost świadomości społecznej dotyczącej osób 
z niepełnosprawnościami, ale do zburzenia pozostało jeszcze wiele szkla-

28 Określenie „normat” zaczerpnięte z prac R. Garland-Thomson znosi nacechowaną 
opozycję normalność – niepełnosprawność, która zostaje zastąpiona przeciwstawieniem 
normatywności i nienormatywności. R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała…, s. 759. Na 
niefortunny charakter pierwszej opozycji zwraca uwagę też Lennard J. Davis w wywiadzie 
z Magdaleną Zdrodowską, Spróbujmy przez następne dwadzieścia cztery godziny nie używać 
słowa „norma”, „Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 8.
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nych sufitów. Także literacki obraz osób z niepełnosprawnościami narządów 
ruchu wciąż nie jest wolny od stereotypów i mitów, które – jak wskazują 
badania Barbary Baskin i Karin Harris – wynikają po części z izolacji osób 
niepełnosprawnych i niewłączania ich w relacje społeczne29. W literaturze 
amerykańskiej obrazy niepełnosprawności bliższe realnemu życiu zaczęły 
się pojawiać pod koniec lat siedemdziesiątych, po części w konsekwencji 
regulacji prawnych z 1975 roku, które włączyły dzieci z niepełnosprawno-
ściami w system edukacji publicznej30. W polskiej kulturze podobny przełom 
zaobserwować można znacznie później, na przełomie XX i XXI wieku, kiedy 
to w utworach literackich zaczynają pojawiać się bohaterowie, którzy cieszą 
się sporą niezależnością, są aktywni społecznie i uczestniczą w wydarze-
niach niezwiązanych bezpośrednio z ich niepełnosprawnością, choć sposób 
ich ukazania wciąż nie jest wolny od stereotypów. Wielu niepełnosprawnych 
bohaterów literatury najnowszej swoje ograniczenia kompensuje wybitnymi 
zdolnościami w różnych dziedzinach, z dużym upodobaniem grywając w sza-
chy i ucząc się języków obcych. Rozrywki wymagające bystrości i logicznego 
myślenia są dowodem wybitnej inteligencji niepełnosprawnych dzieci, które 
uczą się celująco, często pomagając mniej bystrym koleżankom i kolegom. 
Majka (Uszy do góry) po wypadku nie chodziła do szkoły niemal przez 
rok, ale po powrocie brylowała na lekcjach polskiego, w szpitalu bowiem 
dużo czytała. Miała niewielkie trudności na lekcji matematyki, ale dzięki 
życzliwości i zaangażowaniu nauczycielki w ciągu kilku dni bez większych 
kłopotów udało jej się nadrobić zaległości. Tendencja ta zdaje się nasilać 
w literaturze dla młodzieży, kreującej niepełnosprawnych bohaterów gó-
rujących intelektualnie nad rówieśnikami. Magda z cyklu powieści Ewy 
Nowak31 jest erudytką i poliglotką, a Marek – bohater Stonogi Krystyny 
Boglar – prowadzi badania naukowe dotyczące Wysp Wielkanocnych. Tak 
zakrojone fabuły nieustannie udowadniają wartość i przydatność społecz-
ną osób niepełnosprawnych, po raz kolejny obalając dawno przebrzmiałe 
sądy i tezy.

Teoria Rosemarie Garland-Thomson pozwala krytycznie odnieść się 
do stereotypów, nie pozostawia bowiem cienia wątpliwości, że wzrok gapia 
przykuwa materialny aspekt dziwu. Wszelkie przymioty intelektualne nie 
zadziwiają, mieszczą się bowiem w usankcjonowanej konwencją społeczną 

29 B.H. Baskin, K. Harris, Notes from a Different Drummer: A Guide to Juvenile Fiction 
Portraying the Handicapped, New York 1977, s. 5–16.

30 S. Gervay, Butterflies: Youth Literature as a Powerful Tool in Understanding Disability, 
„Disability Studies Quarterly” 2004, vol. 24, no. 1, <https://dsq-sds.org/article/view/844/1019> 
[dostęp: 12.06.2020].

31 E. Nowak, Wszystko, tylko nie mięta, Warszawa 2002; tejże, Lawenda w chodakach, 
Warszawa 2004; K. Boglar, Stonoga, Warszawa 1984.
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normie. Sprzyja to również ponownej lekturze dawnych tekstów i zdemasko-
waniu zawartego w nich sposobu postrzegania niepełnosprawności. Elżbiet-
kę – główną bohaterkę powieści Jadwigi Ruth-Charlewskiej Dziewczynka 
spoza szyby (1964) – uprzedmiotawiają nie tylko spojrzenia, które „drażnią 
i bolą” (Dziewczynka…, s. 21), ale przede wszystkim działania, których staje 
się mimowolnym obiektem. Matka decyduje o tym, w co Elżbietka zosta-
nie ubrana i co będzie jadła. Harcerze bez pytania zabierają ją na spacer. 
Obce dziewczynki w parku niemal zmuszają do zabawy piłką. Dziewczynka 
nie wie, że mogłaby stanowić sama o sobie, ale próbuje odrzucić większość 
propozycji, czując że ich źródłem jest poczucie przewagi i że towarzyszy im 
spojrzenie wcale nie barokowe, ale będące wyrazem wiedzy i władzy. Ani 
mama, ani koleżanki nie chcą tak naprawdę poznać Elżbietki, dowiedzieć 
się, co czuje i czego pragnie32. Wątpliwe zresztą, czy ona sama potrafiłaby 
to wyrazić. Dziewczynka zyskuje głos – nie tylko prawo do wypowiedzi, ale 
i umiejętność jej sformułowania – dopiero po spotkaniu z byłym żołnierzem 
powstania warszawskiego i konfrontacji z historią radzieckiego lotnika 
Aleksieja Mariesjewa33. Możliwość sformułowania oczekiwań nie pomaga 
jej jednak w przekroczeniu roli osoby niepełnosprawnej, a tylko umożliwia 
heroiczną walkę z ograniczeniami34.

Wojenni bohaterowie są też wzorcami odwagi dla Tadka Pióry – nie-
pełnosprawnego harcerza z powieści Seweryny Szmaglewskiej Nowy ślad 
Czarnych Stóp (1973), którym koledzy opiekują się dyskretnie i troskliwie, 
czuwając, aby się nie potknął, rezerwując dlań najwygodniejsze miejsca 
i strzegąc przed wszelkimi przykrościami. Harcerze z zastępu Czarnych 
Stóp przywykli już do tego, że do ich gromadki dołączył niepełnospraw-
ny druh, znają też jego kolegów z ośrodka rehabilitacyjnego. Jednak za-
wody pływackie, podczas których mogą obserwować niepełnosprawnych 
rówieśników niemal rozebranych, pozbawionych nie tylko ubrań, po czę-
ści ukrywających niepełnosprawności, ale też „wyzwolonych z aparatów, 
protez i kul” (Nowy…, s. 93), robią na nich ogromne wrażenie. Dotąd 
niepełnosprawni koledzy wyróżniali się tylko nienormatywną motoryką. 
Teraz, kiedy stoją na trampolinie, obserwacji poddane zostają ich ciała. 

32 W pierwszej części powieść realizuje wspomniany już gatunek „second fiddle” books, 
w którym osoba z niepełnosprawnością pełni rolę katalizatora przemian innych bohaterów, 
w tym przypadku podwórkowego łobuziaka Witka. 

33 Aleksiej Mariesjew jest bohaterem Opowieści o prawdziwym człowieku Borisa Pole-
woja (1946), zekranizowanej w 1948 roku przez Aleksandra Stołpera.

34 Proces ozdrowieńczy Elżuni został przedstawiony w sposób nieco oderwany od re-
alności, co było charakterystyczne dla anglosaskiej prozy przełomu stuleci, a w literaturze 
polskiej funkcjonowało jeszcze w pierwszej połowie XX wieku. A. Dowker, The Treatment of 
Disability in 19th and Early 20th Century Children’s Literature, „Disability Studies Quarterly” 
2004, vol. 24, no. 1, <https://dsq-sds.org/article/view/843/1018> [dostęp: 9.06.2020]. 
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Widzowie zauważają konkretne dysfunkcje, obserwują na przykład, że 
„lewe udo chudeusza na tle uda prawego było wątłym, chorobliwie cien-
kim i bezwładnym źdźbłem” (Nowy…, s. 90). Skoki do wody w wykonaniu 
niepełnosprawnych osób stają się metaforą życia, które wymaga odwagi, 
i przedstawione zostają jako akt heroizmu. Jeden z troskliwych harcerzy 
patrząc na Tadka szykującego się do skoku, szepce: „dla niego to przepaść” 
i na chwilę wstrzymuje oddech, „jakby się bał najlżejszym tchnieniem 
zdmuchnąć z wysokości wielu metrów to blade, bezkrwiste chucherko” 
(Nowy…, s. 91)35. Scena specyficznego rozbierania z protez nie ma tu jed-
nak wyzwolicielskiego wymiaru cripteasu. Ilustruje raczej bezbronność 
kalekich dzieci, pozbawionych pomocnych sprzętów ortopedycznych i bo-
leśnie obnaża ich niepełnosprawność. 

W obu tych przypadkach niepełnosprawność przedstawiona jako tra-
gedia osobista, przyczyna mniej lub bardziej skutecznie przełamywanej 
bezsilności, pełni funkcję protezy narracyjnej36. Niemal zupełnie pominięto 
jej wymiar społeczny, dopasowując obrazy osób z niepełnosprawnościami do 
oczekiwań społecznych i utrwalając stereotypy. Przywołanie dwóch tylko 
tekstów, które powstały o kilka dekad wcześniej niż większość omawianych 
tu utworów pokazuje, że analiza spojrzeń, które ku osobie niepełnosprawnej 
kierują poszczególni bohaterowie umożliwia zrekonstruowanie wpisanego 
w tekst społeczny stosunku do niepełnosprawności stanowiącego odzwier-
ciedlenie ówczesnej mentalności. Obnażenie tych mechanizmów pozwala 
zestawić je z obrazem funkcjonowania społeczeństwa w tekstach najnow-
szych i ułatwia obserwację zmian, które dokonują się w sposobie ukazywa-
nia osób z niepełnosprawnością. Kapria Daniels – badaczka analizująca 
stygmatyzację niepełnosprawności w afroamerykańskiej literaturze dla 
dzieci – zaproponowała wykorzystanie tego mechanizmu i wprowadzenie 
wybranych utworów do programu nauczania, aby można było podjąć z nimi 
polemikę i podważyć ich wymowę37. Podobny model lektury – projektowanej 
niejako wbrew tekstowi – proponuje też Ewa Kraskowska. I choć czyni to 
w odniesieniu do tekstów wyrosłych z patriarchalnej kultury, a odczytywa-
nych z perspektywy krytyki feministycznej38, nakreślony przez nią model 

35 Harcerze jako opiekunowie osób z niepełnosprawnościami mają dobrze ugruntowa-
ną pozycję w polskiej literaturze dla dzieci już w dwudziestoleciu międzywojennym (Zofia 
Bardówna, Kulawy chłopiec. Opowieść dla młodzieży, Warszawa 1937; Władysław Buchner, 
Bronek kaleka, Warszawa 1933).

36 O narracyjnej protezie piszą m.in. D.T. Mitchell, S.L. Snyder, Narrative Prosthesis. 
Disability and the Dependencies of Discourse, Michigan 2000, s. 5–14.

37 K. Daniels, What Teachers Never Taught And Writers Feared To Write: Disability in 
African American Children’s Literature, „Disability Studies Quarterly” 2004, vol. 24, no. 1, 
<https://dsq-sds.org/article/view/842/1017> [dostęp: 9.06.2020].

38 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s. 27.
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lektury można z powodzeniem odnieść do innych demaskujących odczytań, 
w których obraz świata proponowany w utworze zderza się ze skalą wartości 
czytelnika, a ostateczna interpretacja wyrasta z napięcia między intencją 
odbiorcy a intencją dzieła.

Styl odbioru zakładający pewną podejrzliwość wobec tekstu i odczyty-
wanie literatury najnowszej w kontekście lektur – jak może się zdawać – 
dawno już przebrzmiałych, pozwala odkryć pewien zasób niepodważonych 
dotąd stereotypów. Jednym z nich, powiązanym ściśle z doświadczeniem 
gapienia się, jest sytuowanie osoby z niepełnosprawnością w oknie, przez 
które przygląda się życiu, za którym tak bardzo tęskni. W oknie tkwi Elżunia 
jednoznacznie zdefiniowana jako „dziewczynka spoza szyby”, wygląda przez 
nie też Majka, która w opowieści Ireny Landau Uszy do góry (2011) z roz-
żaleniem obserwuje spacerowiczów i przechodniów. Takie zorganizowanie 
przestrzeni podkreśla izolację niepełnosprawnego bohatera, oddzielonego od 
świata nie tylko barierami architektonicznymi, ale odizolowanego też przez 
ludzką mentalność i uwarunkowania społeczne sprzyjające wykluczeniu 
z aktywnego życia. Niepełnosprawny w oknie staje się bowiem obserwato-
rem ludzkich działań, a nie ich uczestnikiem.

Dla osoby siedzącej na wózku inwalidzkim, która nie może się wychy-
lić przez okno, tego rodzaju obserwacja jest mocno utrudniona, a widok 
w znacznej mierze ogranicza usytuowanie otworu okiennego i szerokość 
zewnętrznego parapetu. Okno w przywołanych powieściach ma jednak 
wymiar metaforyczny – jest wyrazem ograniczeń i marzeń o wolności, któ-
re bohaterkom obu przywołanych utworów po części udaje się zrealizo-
wać. Jednak, zarówno w przypadku Elżbietki – ofiary epidemii choroby 
Heinego-Medina z lat pięćdziesiątych, jak i Majki – dotkniętej paraliżem 
w konsekwencji wypadku, aby na powrót zaistnieć w społeczeństwie, trzeba 
rozpoznać własne emocje i pragnienia oraz zabrać głos i dobitnie je wyrazić. 
Wówczas zadziwieni nadawcy barokowych spojrzeń stają się potencjalnymi 
odbiorcami wypowiedzi osób z niepełnosprawnością, co stwarza sytuację 
sprzyjającą podjęciu dialogu oraz wpisaniu obu stron w strukturę zróżni-
cowanego społeczeństwa.

W nowoczesnym świecie niepełnosprawność powinna być postrzegana 
jako jedna z wielu cech różnicujących członków społeczeństwa. Wówczas 
pozostawałaby nienacechowana, istniejąca w oderwaniu od medycznych 
konotacji i byłaby rozpatrywana w perspektywie interdyscyplinarnej. W ta-
kim – utopijnie progresywnym – modelu społecznym gapiący się i obser-
wowani nieustannie wymienialiby się rolami, dziwiąc się sobie nawzajem 
i wyrażając pragnienie poznania tożsame z próbą nawiązania kontaktu. 
Jednak nawet w świecie niedoskonałym, w którym gapienie się przebiega 
jednokierunkowo, może ono stać się fundamentem relacji. Upodmiotowie-
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nie i przyparcie do muru39 pryska bowiem w obliczu nawiązanego dialogu. 
Elżbietka – nieszczęśliwa dziewczynka spoza szyby – wie, że „spojrzenia 
ludzkie drażnią i bolą” (Dziewczynka…, s. 21), a Majka z powieści Uszy do 
góry najchętniej schowałaby się w szafie, aby uniknąć natarczywych gapiów 
(Uszy…, s. 47). Od ciekawskiego czy pełnego współczucia wzroku sąsiadów 
i znajomych gorszy jednak jest całkowity brak uwagi. Jedna z bohaterek 
książki Duże sprawy… mówi o niemiłych sąsiadach: „Oni nigdy nie patrzą 
na nas. Jakby nas w ogóle nie było” (Duże…, s. 167). Ignorowanie wiąże się 
bowiem z całkowitą negacją i odrzuceniem innego, a gapienie się to pierwszy 
krok do kontemplowania cudzej inności i odkrycia prawdy fundamentalnej 
dla międzyludzkich dialogów:

LUDZIE SĄ RÓŻNI – duzi i mali, grubi i chudzi, biegają szybko lub wolno, lubią 
jeść czekoladę albo szpinak i lubią niespodzianki, albo ich nie lubią. Ale właśnie 
to jest fajne w ludziach – każdy z nas jest inny” (Duże…, s. 20).

Teoria różnorodności znosi przymus podtrzymywania raz ustalonego 
ładu oraz podważa postrzeganie go jako jedynego, prawomocnego i pozba-
wionego alternatyw. W konsekwencji dowartościowania różnic prawo bytu 
zyskują różnorakie porządki kulturowe i estetyczne, co minimalizuje zagro-
żenie przemocą (nie tylko symboliczną). Literatura dla dzieci, nie pozbawio-
na dydaktyzmu, z jednej strony ma więc szansę kształtować świat, z drugiej 
pozostaje odzwierciedleniem otaczającej rzeczywistości. Interpretacja staje 
się pretekstem do postawienia diagnozy, dostrzeżenia mechanizmów rzą-
dzących światem i przyczynkiem do podjęcia działań na rzecz korzystnych 
zmian. Barokowe gapienie się skierowane w stronę dzieła literackiego sta-
nowi wówczas narzędzie, które w zadziwieniu pozwala odsłonić nie tylko 
sposób konstruowania świata przedstawionego, ale również jego relację 
z tym, co zewnątrztekstowe. Sposób ukazywania niepełnosprawności w tek-
ście literackim jest bowiem wypadkową idei, której podporządkowane jest 
dzieło, i stosunków społecznych, które w pewnym sensie zdeterminowały 
jego powstanie. Analiza relacji między nimi to interesujący przedmiot ba-
dań literaturoznawczych, ale też droga do zrozumienia świata, w którym 
żyjemy, i być może jego korekty.
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