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In the article, the author presents an interpretation of the novel Szpital Czerwonego Krzyza by Michat
Choromanski. One of the key interpretative hypothesis advanced by the author of the article based
on a reading of the novel is the assumption that the work constitutes an important statement on
masculinity and disability, exposing the artificiality and unoriginality of masculine gender roles and
criticizing somatic culture. This criticism is, in turn, significant with regard to twentieth-century re-
flections on body issues in post-war modernity. The author of the article indicates that Choromanski’s
work, written before the Second World War but published not until 1956, is a piece of significance
for the reconstruction of issues of disability in terms of Polish literary history.
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Przyznajmy, ze Szpital Czerwonego Krzyza Michala Choromanskiego
nie nalezy do powiesci wybitnych!. Jest to ksiazka przecietna, w porowna-
niu do Zazdrosci i medycyny — bedacej zazwyczaj punktem odniesienia dla
catej tworczoSci pisarza, stanowiace) dowdd na to, ze mégt on byé w latach
pdzniejszych autorem utworéw znacznie lepszych 1 ciekawszych — Szpi-
tal... pozostaje opowiescia pod wzgledem formalnym stabo wykoncypowa-
na, bardzo nieré6wna, kompozycyjnie niedopracowana. Wspdlny dla obu
tekstow bytby mizoginiczny horyzont narracji, ktérego Choromanski nie
potrafit lub tez nie chcial przekroczy¢, kreujac kobiece postaci®. O ile jednak
w debiutanckiej prozie byt to horyzont zakres§lony na szeroka skale, skale
gléwna, w ramach ktérej rozgrywaty sie wszystkie powieéciowe konflikty
1 uyjawnialy meskie fantazmaty, o tyle w Szpitalu Czerwonego Krzyza ko-
bieta wprowadza do powieéci perwersje raczej na prawach koniecznego (!?)

1 M. Choromanski, Szpital Czerwonego Krzyza, Poznan 1987. Cytaty pochodzace z tego
wydania oznaczam w teks$cie, przyjmujac skrét SZ i podajac numery stron.

2 A. Kosinska, Literatura choromaniakoéw, ,Dekada Literacka” 1997, nr 10-11; B. Umin-
ska, Michat Choromariski. Zazdrosé i medycyna. Pornograficzna Rebeka, [w:] tejze, Postaé
z cieniem. Portrety Zyddéwek w polskiej literaturze, Warszawa 2001.
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suplementu®. Tym razem mamy bowiem do czynienia z historia przede
wszystkim o mezczyznach wéréd mezczyzn, co okazuje sie niezaskakujace,
albowiem proza autora Bialych braci doczekala sie literaturoznawczych
analiz w kontekécie ujetych w niej relacji mesko-meskich?, W moim prze-
konaniu zdaje sie to dodatkowo istotne, aby zainicjowaé lekture utworu
Choromanskiego z zamiarem przes$ledzenia watkéw dotyczacych zarowno
meskosci, jak 1 niepelnosprawnosci.

Rzecz jasna, pojecie niepelnosprawnosci nie jest pojeciem pochodzacym
z porzadku utworu, ktory zostal napisany jeszcze przed II wojna Swiatowa.
Wtasciwe dla miedzywojennej prozy Natkowskiej czy tez Schulza okre§lenie
»kalectwo” tez nie jest tu naduzywane. Owszem, jeden z pobocznych watkéw
powiesci Choromanskiego powiela te bardzo anachroniczna klisze, na ktorej
obraz utraty fizycznej pelnosprawnosci, czy tez moze raczej wyobrazenie o tej
utracie, przedstawia sie niczym uzewnetrzniony emblemat wewnetrznego
cierpienia jednej z bohaterek®, lecz na szcze$cie odnajdziemy w Szpitalu
Czerwonego Krzyza takze innag historie. Sprébujmy ja tutaj zrekonstruowac.

Akcja owej zapomnianej powiesci Michata Choromanskiego rozgrywa sie
w przestrzeni szpitala znajdujacego sie w blizej nieokreslonym, acz z cala
pewnoécig niecentralnym, ulokowanym gdzie$ na Podkarpaciu, polskim
mieécie/miasteczku®. Bohaterami utworu sg pacjenci meskiego oddzialu
placéwki oraz opiekujacy sie nimi lekarze. Pisze ,,opiekujacy sie”, a nie ,,le-
czacy’ nie przez przypadek. Jedno z gléwnych powiesciowych napie¢ miedzy
pacjentami a medykami polega bowiem na tym, ze wiekszoé¢ ,lokatoréw”

3 W drugiej czeSci powiesci pojawia sie epizodyczna postaé¢ mecenasowej, zony jedne-
go z pacjentéw, ktéra podczas wizyt w szpitalu odkrywa w sobie przyjemnoéé patrzenia na
ciepiacych chorych.

+W. Smieja, Erotyzacja relacji mesko-meskich w prozie Michata Chromariskiego, [w:]
tegoz, Homoseksualnosé i polska nowoczesnosé. Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice
2015, s. 350-377. W. Smieja, Dygresje na temat kampowania meskosci. O Dygresjach na temat
kaloszy Michata Choromariskiego, [w:] (Nie)meskosé w tekstach kultury XIX i XX wieku, red.
B. Zwolinska i K.M. Tomala, Gdansk 2019. P. Sobolczyk, Homogotycki skandal wedtug Cho-
romariskiego, ,,Czytanie Literatury: L.odzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, s. 239-262.

> Wydawalo sie jej, ze rozumie czlowieka, ktéremu amputowano noge, ze w ogéle rozumie
kalectwo, poniewaz w duszy uwazala sie za kaleke. Byly po temu dwie przyczyny. Pierwsza,
ze kilka lat temu, bedac jeszcze stuchaczka polonistyki, pokochata mezczyzne i nie doznata
zadnej przyjemnoéci, kiedy mu sie oddata. Druga: ze od kilku lat mimo mlodego wieku czuta,
ze sie starzeje” (SZ, 72).

6 Jednakze z dodatkowych informacji zawartych w tekstach, jak 1 z wypowiedzi pisarza
wynika, ze pierwowzorem miasta bedacego pierwowzorem akcji obu utwordéw [chodzi takze
o miasto w Zazdrosci i medycynie — przyp. A.G.] jest Zakopane. Choromanski przebywal tam
na leczeniu w dwoch placéwkach. Sanatorium Bratniej Pomocy i Sanatorium Polskiego Czer-
wonego Krzyza”. J. Januk, Terminologia i problematyka medyczna we wczesnych (1931-1939)
utworach Michata Choromarnskiego, ,Medycyna Nowozytna” 2005, 12/1-2, s. 21.

Arleta Galant 346




szpitalnych t6zek to gruzlicy-chronicy, ktérych ozdrowienie nie jest mozli-
we, co z kolei dla mlodych ambitnych asystentéw bywa zrédtem frustracji,
a niekiedy nawet poczucia daremnoéci podejmowania decyzji o jakichkolwiek
medycznych interwencjach. Wszyscy prébuja sie mierzy¢ z nieskutecznoscia,
kuracji oraz z potencjalng niepelnosprawnos$cia mezczyzn spustoszonych
przewleklymi niedyspozycjami.

Opisywany fragment szpitalnego zycia ma charakter odpadowy, reszt-
kowy. Przedstawionym w utworze zdarzeniom 1,dzialaniom” poszczegélnych
postaci odpowiadaja rozpoznawalne, charakterystyczne dla prozy Choro-
manskiego wlasciwosci. ,L.asicz, Reinhort, Waszczak, Dracz to ludzie — za-
uwaza badaczka” — cierpiacy na rozmaite choroby, ale niewiele lub w ogéle
nic nie wiemy o ich przezyciach pozaszpitalnych. [...] Narratora obchodza
jedynie same przezycia 1 zjawiska w psychice [...]".

W przypadku Szpitala Czerwonego Krzyza owe przezycia i zjawiska
dotycza, sposobéw przezywania bélu, znoszenia lub tez przeczekiwania cier-
pienia 1 stwarzania pozorow wytrzymaloséci. Na inny réwnie wazny temat
powiesci skladaja sie — to takze zazwyczaj istotne zwlaszcza w przedwo-
jennych tekstach autora Opowiadan wariackich — wybory 1 postepowanie
medykéw, ktére umozliwiaja pisarzowi posrednio sformulowaé pytania
o wladze medycyny oraz etyczne lub watpliwie etyczne postawy prakty-
kujacych ja przedstawicieli. Na przecieciu dwu $wiatow — §wiata lekarzy
1 éwiata pacjentéw Choromanski w konwencji sensacyjnej zbudowat jeden
z watkéw, ktéremu warto poSwieci¢ wiecej uwagi.

Interesujaca jest bowiem ta tajemnicza, chwilami bardzo osobliwa, ce-
lowo przez narratora do konca nieobjasniona relacja miedzy podporuczni-
kiem Lasiczem, ,pacjentem numer cztery”’, a mlodym ambitnym asystentem
Chwacinskim. Wylacznie na poczatku powiesci zdaje sie ona szczegdlna,
pierwszoplanowa, w dalszych partiach Szpitala... zostaje rozmyta, jakby
Choromanski nie mial pomyshu na jej rozwiazanie albo traktowal ja jako
okazje do stworzenia kryminalno-aferalnego epizodu dla doraznej tylko
intrygi. Niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z niezaplanowanym
niedopracowanym pomystem pisarskim, czy tez z celowo niespelnionag pisar-
ska obietnicg sensacji, stosunek Lasicza do Chwacinskiego 1 Chwacinskiego
do Lasicza wiele tu znaczy.

Coz zaskakujacego w tym, ze asystent — wykonawca zabiegu amputacji
nogi podporucznika — unika pacjenta, wymawia sie z obchodu pod pretek-
stem troski o jego psychiczna kondycje, ze nie chce rozmawiaé z czlowiekiem
bez konczyny, o ktorej braku zdecydowal? Przelozony chirurga rozumie te

7 S. Wystouch, Twérczosé Choromariskiego wobec miedzywojennego psychologizmu, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1975, 66/1, s. 78.
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postawe, my czytelniczki/czytelnicy tez mozemy sprobowaé ja zrozumied,
narrator dobitnie wskazuje, ze Lasicz lezy zdruzgotany rezultatem operacji,
jego prawa noga za$ od czterech dni ,spoczywa w ogrodzie pod krzakiem
bzu, za murem kostnicy”®.

Ow szczegbl —noga zakopana w ogrodzie, jest makabryczny, lecz i moz-
liwy w pozapowieSciowym $wiecie. Ustawy z lat trzydziestych o postepo-
waniu z cialami zmartych zawieraly wytyczne dotyczace zwlok 1 martwych
szczatkow, ale nie regulowaly w zaden spos6b obchodzenia sie ze szczatkami
0s0b zyjacych®. Nie chodzi teraz jednak o ustalanie prawdopodobienstwa.
Idzie o to, ze Choromanski z cala pewnoécia podsuwa nam tq zakopana noga
czytelna figure utraty, ktéra zgodnie z freudowska wykladnia skojarzy¢ na-
lezaloby z figura kastracji. Bytoby to skojarzenie potwierdzone i dopetnione
snami hospitalizowanego bohatera, ktére narrator opowiada gesto — snami
o fizycznej nadsprawnosci, o jezdzeniu na nartach, wspinaniu sie, ptywaniu.
Wprawdzie w sprawie nég Freud wiecej uwagi poéwiecit kobietom i zjawisko
seksualizacji konezyn dolnych powigzatl z teorig fetyszyzmu'?, ale po lekturze
Schodami w gore, schodami w dét'?, gdzie kobiece tydki okazuja sie wymow-
nym erotycznym wabikiem, wolno przypuszczac, ze Choromanski zakopat
noge podporucznika z niejaka — po freudowsku obmys§lona — premedytacja!?.

$ Fasicz spal, énito mu sie znowu, ze jedzie na nartach. Snieg byt puszysty [...]. Wiatr
osmalil mu twarz, potem cisnat go do jakiej$ biatej przepasci. [...] Lecz smak anegdoty po-
legal na tym, ze wlasciwie wyrznal rzecza nie istniejaca, albowiem prawa noga porucznika
od czterech dni juz spoczywala w ogrodzie pod krzakiem bzu, za murem kostnicy” (SZ, 18).

9 ,Ustawy [z 193211934 roku — przyp. A.G.] zawieraly uregulowania dotyczace pochow-
ku zwlok i ich szczatkéw, nie wspominaly natomiast w ogéle o szczatkach pochodzacych od
0s6b zyjacych. Zadnych uregulowai w tym zakresie nie zawieraly tez ustawowe przepisy
sanitarne, ani ustawy o zaktadach opieki zdrowotnej. By¢ moze stosowne zapisy istnialy
w rozporzadzeniach wykonawczych, do ktérych jednak autorowi nie udato sie dotrze¢. Mozna
wszakze zaryzykowac opinie, ze opisane przez Choromanskiego postepowanie byto zgodne
z 6wcezesng praktyka. Odpady medyczne spalano w szpitalnej kottowni (z opisu Szpitala
Czerwonego Krzyza wiemy, ze kottownie posiadal), zapewne tez utylizowano w ten sposob
szczatki ludzkie. Za wyjatkiem tych, ktorych gabaryty, jak w przypadku amputowanej na
udzie konczyny, wymuszaly szukanie innych rozwiazan”. J. Januk, dz. cyt., s. 30.

10 Ch. de Brosses, O kulcie fetyszéw, przet. M. Skrzypek, Warszawa 1992, s. 29.

' M. Choromanski, Schodami w gére, schodami w dét, Warszawa 2017.

12 Motywy pogrzebanej nogi i tajemniczego ,konfliktu” miedzy lekarzem i pacjentem
w powieéci Choromanskiego nalezy odnie$é do czesto przez pisarza wyzyskiwanego repertu-
aru znanego z konwencji gotyckiej. Warto podkreslié, ze gotyckie aluzje nie shuza tutaj pod-
trzymywaniu homoseksualnch/homofobicznych sekretéw meskoéci. Gotycyzm w tworczoSci
autora Zazdrosci i medycyny — pisze o tym Piotr Sobolczyk (Por. P. Sobolczyk, dz. cyt.). —nie
wyznacza specyficznego sposobu wypowiedzi o homoseksualno$ci, raczej znaczaco profiluje
jego opowiesci o meskich relacjach homospotecznych. Relacje te sa strukturyzowane nie tyl-
ko przez homofobie. W Szpitalu Czerwonego Krzyza réwnie waznym warunkiem meskoéci
okazuje sie lek przed niesprawno$cia/porazka.
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FLasicz §ni o posiadaniu nogi, éniac zarazem swoje fantomowe béle. Nie
bez znaczenia jest fakt, ze owe sny wywoluje 1 modeluje morfina, jesteSmy
w rzeczywistosci, w ktérej nie ma mowy o instytucjonalnym terapeutycz-
nym wsparciu, w Szpitalu... nie obowiazuja ani protezy fizyczne, ani psy-
chiczne. Terapeutyzowanie 1 protetyzowanie w Polsce zostana waznymi,
znacznie bardziej powszechnymi punktami programoéw kuracji dopiero
po II wojnie §wiatowe), wymusza to doswiadczenia wojennego inwalidz-
twa. Po 1945 roku zmienia sie rOwniez nastawienie do niepelnosprawnosci
zwiazane] z przebyta choroba gruzlicy'®. Tymczasem Michal Choromanski
w Szpitalu Czerwonego Krzyza postrzega meski oddziat, w ktérym rezyduja,
chorzy, niczym przestrzen autarkiczna, funkcjonujaca na rzecz poglebiania
szpitalnej alienacji. Sadze, ze mozna nawet odczytaé ten utwér w schema-
cie opowieSci o niejawnie sadystycznym modelu opieki. Narzedzia tortur
nie sg wyrafinowane, w przypadku pacjenta po amputacji wystarcza na
przyktad buty:

Dracz spostrzegl koto szafy na podlodze lakierowane buty Lasicza. Pokrecit gtowa
»Strojni§”. Buty w istocie byly wspaniate. I oto Draczowi przypomniata sie rzecz
dziwna: buty stoja juz od czterech dni, nikt dotad faktu tego nalezycie nie ocenil.
Przeciwnie, gtupi sanitariusz, porzadkujac sale, obchodzit sie z nimi jak z cackiem.
7 podwdjnym szacunkiem $cieral kurz i stawiat je z powrotem miedzy zlewem
a szafa (SZ, 22).

Skuteczniejszymi ,rekwizytami” pomocnymi w umacnianiu kuracjuszy
w ich cierpieniu pozostaja oczywiscie afekty 1 emocje. Dlatego tez znajdzie-
my w powieéci kilka hipotez dotyczacych tego, co zaszto miedzy lekarzem
a podporucznikiem. Chwacinski miat amputowaé noge Lasicza pod nieobec-
no$é chirurga, bez ktérego zgody nie powinien byt operowaé? To prawda, ale
ostatecznie decyzja Chwacinskiego spotyka sie z uznaniem szefa. Mialby
tez asystent pracowac pod wplywem alkoholu? To nie zostaje potwierdzone,
dowiadujemy sie jedynie, ze feralnego dnia ,,czul sie nieszczegdlnie”. W kon-
cu okazuje sie, ze energie dziwacznej gry unikéw mlodego doktora wobec
beznogiego pacjenta zasila obrzydzenie. Dlaczego fLasicz jest Chwacinskie-
mu wstretny? Byé moze dlatego, ze lekarz bezwarunkowo przyjal na siebie
powinnos$ci zajmowania sie chorymi bez drastycznych zaniedban i porazek,
trudno zatem pogodzi¢ mu sie z faktem, ze uczynit Lasicza nienaprawial-
nym, wadliwym. A wiec bytaby to kwestia ambicji?

Jednocze$nie narrator powiesci we weale nieprzesadnych aluzjach daje
do zrozumienia, ze poza szerszym kontekstem biopolitycznym, na ktorego
tle niepelnosprawnos$é podporucznika jest systemowym btedem —jego zycie

13 S. Kotos, Od gruZlicy do elektrycznego oka. Medycyna, niepetnosprawnosé i technologia
w Polskiej Kronice Filmowej, ,Kultura Wspélczesna” 2018, nr 3, s. 91-97.
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bedzie bowiem prawdopodobnie polegalo na bezterminowym zajmowaniu
szpitalnego t6zka i nie przestanie by¢ dowodem na brak absolutnej wtadzy
medycyny nad chorobg — zagadkowy ,konflikt” Chwacinskiego i f.asicza do-
tyka ich meskich jednostkowych ucielesnien, nagle ktopotliwych. Oczywiscie
nie mam na mysli klopotliwosci uniewazniajacej, bagatelizujacej traume
Lasicza. Zwracam uwage na to, ze opowie$¢ o traumatycznym doswiadczeniu
pacjenta zostaje przez Choromanskiego spleciona z interesujacymi i zaska-
kujacymi wizjami ciata, dajacymi sie jak sadze zrekonstruowaé wowczas,
gdy zechcemy przyjrzeé sie blizej powiesciowym demaskacjom, za sprawa,
ktérych pisarz okresla cielesne granice obu bohateréw.

To, co swoja powiescig polski pisarz méwi o meskim ciele, nazywam nie
tylko interesujacym, ale takze zaskakujacym, poniewaz obserwacje Choro-
manskiego wydaja sie zbiezne z krytyka kultury somatycznej, zapropono-
wang, przez Adorna 1 Horkheimera w powojennych latach czterdziestych,
a wiec kilka lat po powstaniu Szpitala Czerwonego Krzyza'*. Autor miat
dobre intuicje 1 okazal sie uwaznym obserwatorem epoki, celnie bowiem
uwyraznil konsekwencje myslenia o meskim ciele na prezentystycznych,
przedstawieniowych warunkach.

Kazda proéba, by ‘doprowadzi¢ do odrodzenia ciata’, musi ponie§¢ porazke, poniewaz
implicite wzmacnia ona istniejace w naszej kulturze ‘rozréznienie na cialo 1 du-
cha’. Jako obiekt troski cialo jest eksterioryzowane za pomoca przedstawien jako
zwykly przedmiot materialny [...]. Zainteresowanie cialem oznacza zatem zawsze
wyalienowane zainteresowanie zewnetrznym przedstawieniem znajdujacym sie
poza naszym duchowym Ja. [...] Entuzjasci cielesnego piekna [...] sq ztowieszczo
powiazani z faszystowskimi eksterminatorami, ktérzy traktuja ludzkie ciato [...]
jako podatne mechaniczne narzedzie, ktorego czeSci musza zostaé uksztaltowane
tak, by sprawnie stuzyly kontrolujacej je wladzy®.

i

Przypomniane przez Richarda Shustermana najwazniejsze ,cielesne’
diagnozy niemieckich filozoféw — diagnozy, zaznaczmy, ktérych sam Shus-
terman nie podziela, poniewaz w jego przekonaniu wynikajaca z nich kryty-
ka kultury somatycznej zawiera uproszczona wizje ciala przeciwstawionemu
duchowi'® — pozwalaja rozwinaé lekture ,cielesnych” watkow w powiesci
Choromanskiego we wtasciwych kierunkach. Tak oto podporucznik postrze-
ga jednego z sanitariuszy:

4 Myéle o tezach zawartych w opublikowanej w 1947 roku Dialektyce oswiecenia. M. Hor-
kheimer, T. Adorno, Dialektyka oSwiecenia. Fragmenty filozoficzne, przet. M. Lukasiewicz,
Warszawa 1994. Szpital Czerwonego Krzyza powstal przed wojna, jednak po raz pierwszy
w caloéci zostal opublikowany dopiero w 1956 roku.

1 R. Shusterman, Swiadomoéé ciata. Dociekania z zakresu somaestetyki, przel. W. Ma-
tecki, S. Stankiewicz, Krakéw 2008, s. 49-50.

6 Tamze, s. 51.
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Natychmiast z odrazajacq szybko$cia przypomnial sobie wszystko. Byta juz pora
obiadowa, chorzy jedli zupe. [...] Staratl sie nie patrzeé na sanitariusza wnoszacego
basen. Sposdb, w jaki ten sie poruszal, jak sie kotysal w biodrach, jak podburza-
jaco zgrabnie zginal nogi w kolanach, wydat sie Lasiczowi obelzywy 1 nienawistny
(SZ, 19).

Niby to oczywiste, ze w jednonogim bohaterze gapienie sie (uzywam
tego okreslenia za Rosemarie Garland-Thomson!”) na zgrabnie zginajacego
nogi pielegniarza wzbudza zte emocje. Rzecz jednak nie w samym chodzeniu,
lecz w tym — podkreslmy — ze jest ono nie do$¢ wlasciwe, nie do$é stosow-
ne. Sanitariusz psuje chodzenie, degeneruje chodzenie, ktére dla — bylego
wprawdzie, ale dobrze osadzonego w swojej roli — zolnierza jest przede
wszystkim ruchem, ruchem, nie tancem, nie kotysaniem sie. Jest mechanika
ciala (o czym w powieéci powiadamiajg senno-morfiniczne autowizualizacje
Lasicza), nie za$ jego mozliwa wariacja.

W Szpitalu... odnajdziemy jeszcze inna znaczaca scene gapienia sie,
poswiadczajaca, ze Choromanski podejmuje temat meskos$ci, ciata i niepel-
nosprawnosci, drazac stany fundamentalne:

7 cichym pos$wistem wtoczyl sie biaty wozek, na wozku pod przescieradtem lezat
kadlub kolejarza, ktéremu lokomotywa uciela obie nogi [...]. Sanitariusz chwycit
kolejarza pod pachy, siostry za posladki i kadtub przeniesiono na 16zko. Wowczas
chory podporucznik po raz pierwszy od osiemdziesieciu czterech godzin podpart
sie tokciami 1 na wp6t usiadt. Natychmiast pochwycil zbolate, czarne spojrzenie,
dwie nieprzytomne jamy oczu, tragarz patrzyl na niego zajeczym wzrokiem bez
powiek. Lasicz niespokojnie potrzasnat glowa, ale oderwac sie nie zdotat, patrzyt
réwniez. Mial takie wrazenie, ze tamten wlazi mu przez oczodoly do samej glebi.
[...] Liasiczowi wydawato sie, ze wszystko zastyglo w oczekiwaniu. Podnidst reke
1 poklepat po kocu, tak ze uwidocznita sie ohydna pustka. Nie odrywajac oczu, chciat
co$ powiedzieé 1 wyjasnié, ale juz [...] teraz tragarz tym samym wzrokiem patrzyt
na lampe w gorze (SZ, 23).

Jeéli kto§, tak jak Lasicz, my§lac ciato, my§li o normatywnych zewnetrz-
nych dyspozycjach, to znaczy, ze w ogdle nie mysli o ciele, ktore zawsze jed-
noczesnie — jak konsekwentnie 1 dobitnie podkreslaja badacze-somaestetycy
z Shustermanem na czele'® — pozostaje ciatem psychicznym, duchowym,
wewnetrznie przezywalnym. Trauma bohatera Szpitala Czerwonego Krzyza
nie wynika wylacznie z utraty, traumatyczna zdaje sie rowniez nagta $wia-
domo$¢ wlasnego uciele$nienia, poczucie posiadania ciala, ktore przestaje
by¢ niewidoczne.

7 R. Garland-Thomson, Gapienie sie, czyli o tym, jak patrzymy i jak pokazujemy siebie
innym, przet. K. Ojrzynska, ,,Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 73-81.
18 R. Shusterman, dz. cyt.
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Przypomnijmy rozpoznanie badaczki, analizujacej intencje 1 skutki
gapienia sie na nietypowe ciala:

Wyparcie §mierci i slabo$ci, ktére pozwala naszemu ego radzié sobie w zyciu
codziennym, wiaze sie z tym, ze nasze ciala pozostaja dla nas niewidzialne. [...]
Cialo, ktére przyciaga spojrzenie innych, wciaga nasza uwage w zasadzke, do-
magajac sie od nas uznania zaréwno jego, jak i wlasnego uciele$nienia. Tego
rodzaju $wiadomos§¢ podwaza oczywisto$é naszych wlasnych cial, uzmystawiajac
nam to, ze cialo bez przerwy podlega zaburzeniom wywolanym przez pragnienia,
choroby i $mieré'®.

Powiazmy to rozpoznanie z zacytowanym powyzej fragmentem powiesSci
1 uwzglednijmy raz jeszcze fakt, ze Lasicz, tkwiac w zotnierskich wyobra-
zeniach siebie/o sobie, do§wiadczaé moze wstrzasu — dotad wyalienowana
za sprawa militarnie wymodelowanych wizualizacji rzecz staje sie cialem
1 to cialem, podkreslmy koniecznie, niepetnosprawnym bez bohaterskiego
kontekstu. Choromanski pozostaje dla Lasicza bezlitosny — nie do&¢, ze nie
obsadza podporucznika w roli wojennego inwalidy, to jeszcze sugeruje, ze
jego stuzba w wojsku zakonczyla sie w trybie dyscyplinarnym?. O tym, ze
autor Szpitala... odmawia swojemu bohaterowi wszelkich protez (z preme-
dytacja podobna tej, z ktora zakopal jego noge w ogrodzie), przekonuje ita —
krwawa, na poty burleskowa?! — scena powiesci, w ktorej Lasicz decyduje
sie heroicznie poméc innemu pacjentowi:

Podporucznik Lasicz tymczasem skakat na jednej nodze, kikut hustat sie, a pusta
pasiasta nogawica wlokla sie po podtodze. W kacie miedzy szafa a zlewem byto kie-
bowisko cial, mtokos borykat sie z Antonim Draczem, skrwawiony bandaz zwisat juz
w strzepach, podporucznik doskoczyl na jednej nodze, chciat obezwladnié mtokosa,
ale poslizgnat sie 1 wyrznat kikutem w metalowa porecz jakiego$ t6zka (SZ, 181).

Jedna noga zostaje sprowadzona do jednej nogi, kikut do kikuta. Uzmy-
stowienie podporucznikowi faktu, ze w ogdle ma on cialo przez obdarzenie
go doSwiadczeniem niepetlnosprawnosci nie nalezy byé moze do bardzo wy-
rafinowanych powiesciowych rozwiazan, mimo wszystko utatwia pisarzowi
ukazanie ,konfliktu” pacjenta i lekarza w dynamice znaczacego ,konfliktu”
cial, meskich cial.

Chwacinski skrywa bowiem swoja fizycznoé¢ pod lekarskim chatatem,
trwa w przeSwiadczeniu, ze emanuje lekarska dostojnoscia, medyczna wia-

¥ R. Garland-Thomson, dz. cyt., s. 80.

20 Lezacy o dwa 16zka od Dracza chory numer czwarty, Wtadystaw fLasicz, byl pod-
porucznikiem rezerwy. Zachowat o wojsku wspomnienia najlepsze, ale nie wzajemne, gdyz
usunieto go stamtad po dyscyplinarce” (SZ, 18).

21 O tym, ze w catej tworczosci Choromanskiego odnajdziemy znacznie wiecej burlesko-
wych fragmentéw, pisze W. Smieja, Dygresje na temat kampowania meskosci...
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dza, triumfujaca bezcielesnoécia. Jego fantazje zostaja zniweczone co naj-
mniej dwoma odnarratorskimi spojrzeniami. Pierwsze z nich:

W apteczce stal Chwacinski i drapal sie w podbrédek. Kitel lekarski byt rozpiety od
gbry do dotu, widaé byto granatowa kamizelke maskujaca kurza pier$ i granatowe
spodnie wypchane na kolanach (SZ, 59).

I drugie:
Obaj szli od drzwi do drzwi, krokiem szybkim i r6wnym, mozna powiedzieé: w tak-
cie czterech czwartych z uderzeniem na raz i na trzy. Brieg trzymal lewa reke
w kieszeni, prawa chwytal za klamki. Opiety chatatem brzuch nie tylko mu nie
ciazyl, ale zdawalo sie, utatwial poruszenia. [...] Dotrzymujacy mu kroku Chwa-
cinski skrzyzowal rece na piersi wynioéle i opryskliwie, ale biate poly plataty mu
sie miedzy nogami wcale nie po bohatersku (SZ, 33).

Czy to mozliwe, ze Choromanski napisat powie$§¢ o skandalu meskiej
cielesnoéci? Tak, to bardzo mozliwe. Amputujac Lasiczowi noge, Chwacinski
pojal rzecz prosta 1 niewiarygodnie trudna zarazem, pojal mianowicie, ze
cialo jest cialem. Co wiecej, nie wiadomo, co to wlasciwie znaczy, bo kon-
struujaca ciala obu mezczyzn militarno-medyczna wyobrazeniowa machina
zacina sie w obliczu doéwiadczenia niepetnosprawnosci. Gesty, role i za-
chowania dotychczas performatywnie ustanawiajace sprawna, kompletna,
normatywna mesko§é okazuja sie nieaktualne 1 bezuzyteczne??.

Beznogi pacjent stusznie roi, ze ma haka na chirurga, ktéremu ,,ambicja
1 pewno$¢ siebie wyprezaja grzbiet” (SZ, 171). Lasicza uspokaja mianowicie
jakie$ ,rozkoszne w swej podlosci wspomnienie” (SZ, 137), prawdopodobnie
~przechowywane przez asystenta w pamieci z taka sama dyskrecja” (SZ, 137).
Choromanski inaczej niz w Zazdrosci i medycynie nie dopowiada zdarzen z sali
operacyjnej. Co znamienne, w Szpitalu Czerwonego Krzyza mesko-meskie
fantazmaty nie maja zreszta — w odréznieniu od tréjkatnej kobieco-meskiej
konstelacji opisanej w debiutanckim utworze autora — fizjologicznych umo-
cowan. W pierwszej powieéci droga do rozwiklania tajemnicy prowadzita
przez jajniki i flaki Rebeki, w drugiej na trop tajemnicy wskazuje zaledwie
$mieszno-tragiczny kikut podporucznika®’. Niemniej na tym tle absurdal-
noé¢ zachowania Chwacinskiego wypada z nalezyta przesada — otrzymujemy
sygnal, ze gra toczy sie o wiecej niz nieprofesjonalne zachowanie lekarza od-
bierajacego pacjentowi noge, o wiecej niz kleske ambicji, a nawet o wiecej niz
kleske medycyny ijej normalizacyjnych zadan. Jednonogi Lasicz jest istotnie
,bledem systemu”, ale w kontekscie szerszym, choc¢ jednoczeénie dla mtodego
lekarza w kontekscie duzo bardziej osobistym; jest ,,bledem cielesnym”, natar-

22 Nawiazuje do koncepcji performatywnoéci ptei J. Butler, Uwikiani w pteé. Feminizm
1 polityka tozsamosci, Warszawa 2008.
23 O tajemnicy zakletej w jajnikach Rebeki pisze trafnie B. Uminska, dz. cyt., s. 248-256.
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czywie dowodzacym istnienie — parafrazujac Butler — meskos$ci potencjalnie
falszywie zacytowanej, zle powtérzonej, niewlaéciwie znaturalizowanej®*.

Chirurg 1 pacjent nie moga sie spotkac takze dlatego, ze Choromanski
wyprowadza ich obu z rdl ofiary 1 bohatera, przegranego 1 zwyciezcy, obu
postaciom brakuje sit, fizycznych 1 symbolicznych, na zawiazanie relacji
poza schematami, poza opozycjami, odpowiadajacymi ich instytucjonalnym
wcieleniom. Zdarza sie, ze Lasiczowi przez chwile sensowna wydaje sie
analogia miedzy obowiazkiem zolnierza i lekarza?. My$l te podporucznik
szybko porzuca, uznajac ja za nazbyt samolubna, tatwo usprawiedliwiajaca
zadawanie $§mierci na polu bitwy. To interesujace, ale 1 przeciez zupelnie
zrozumiate, ze im dluzej Lasicz pozostaje pod wpltywem morfiny, tym cze-
Sciej traktuje spawy ,,miekko”, pokojowo. Warto dopowiedzieé, ze ze stanem
morfinicznym bohatera utworu Choromanskiego laczy sie jeden z innych
wyraznie ambiwalentnych watkéw powieéci.

Ot6z kiedy Lasicz z przyjemnosécia odkrywa, ze z towarzyszem z sasied-
niej szpitalnej pryczy bardzo lubi rozmawiaé o rybach (,ryby bowiem nie
maja nog, tylko ptetwy”, SZ, 24) i o skrzypcach (,,skrzypce réwniez nie maja,
dolnych konczyn, tylko szyje”, SZ, 24), to mogliby$Smy wyposazeni w wiedze,
plynaca dzi$ obficie z teorii posthumanistycznych?®, pomyli¢ narkotyczna
ulge odczuwana przez pacjenta z wyzwolicielska wizja wspdlnoty w materii.
Brak nég to problem w $wiecie ludzkim 1 wlasciwie tylko ludzkim, w ob-
rebie naturokultury?” kwestia sprawnosci czy doskonalosci jako zjawisk
najwyzsze] wagi zostaje radykalnie zakwestionowana. Choromanski nie
o tym jednak napisal powie$é?.

24 Judith Butler piszac o tym, ze gwarancja poprawnego odegrania ptci kulturowej jest
bezustanne odtwarzanie jej ,oryginalnego” i ,naturalnego” statusu, zwraca uwage na to, iz
kazdy btad, kazda usterka w tej serii odtworzen stanowi zarazem dowd6d na istnienie plci
jako tozsamos$ciowego ideatu. Kazdy btad, kazda usterka w odgrywaniu ptci podwaza tego
ideatu ,oryginalno$¢” i ,naturalnos$¢”. J. Butler, dz. cyt.

% Przypadkowo i niespodziewanie przyszta mu do glowy my$l: ‘Lekarz tez spelnia swdj
obowigzek’. Podobne twierdzenie byto mu obce. Ba! Niebezpieczne do tego stopnia, ze nie
chciatl przyznaé sie do jego autorstwa [...]. W poptochu samozachowawczym zaczal na gwatt
szukaé usprawiedliwiajacego wyttlumaczenia. Wreszcie wybratl jedno, ktére wydato mu sie
najlepsze. A to takie: ‘Mys$l o lekarzu przyszia ci do glowy tylko po to, azeby rozgrzeszy¢ sa-
mego siebie za wepchniety w gardto bagnet!” (SZ, 155-156).

26 Wspoélczesne badania o niepelnosprawnoéci bardzo czesto odwotuja sie do ustalen z ob-
szaru posthumanizmu. Zob. A. Galant, Kobiecos$¢ i niepetnosprawno$é. Miedzy feminizmem
a posthumanizmem, [w:] Nowa Kobieta — figury i figuracje, red. 1. Iwasiéw, A. Krukowska,
A. Zawiszewska, Szczecin 2017.

2T Jest to termin zaproponowany przez Donne Haraway. Zob. np. tejze, Manifest gatunkow
stowarzyszonych, przel. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe, red. A. Gajewska, Poznan 2012.

2 Ow trop warto odnotowaé, poniewaz umozliwia on wskazanie istotnych granic mysle-
nia Choromanskiego o ciele. Narracja autora Szpitala Czerwonego Krzyza zdaje sie przekra-
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Ryby i skrzypce to tutaj raczej powieéciowe narzedzia, spetniajace funk-
cje reifikujaca rozpacz i bodl bohatera. Dodajmy, ze funkcje znang z kart mie-
dzywojennych dokonan literackich, powigzana nierzadko z katastroficznymi
refleksjami o nowoczesnosci, zazwyczaj jednak niezbiezna z najbardziej
wspoteczesnymi wyobrazeniami o ontologicznych zwiazkach ludzi, zwierzat
1 rzeczy. Ryby 1 skrzypce w powieéci Choromanskiego sa raczej beznogi-
mi akcesoriami (a nie bytami), dzieki ktérym autor sugeruje pogltebiajaca
sie alienacje tLiasicza, nie za$§ wyzwolicielsko spaja jego los z nie-ludzkim
Swiatem. Faktyczne wyzwolenie daje bohaterowi Choromanskiego wytacz-
nie morfina, wszystko inne, co wySwietla sie w glowie Lasicza, jest wobec
dziatania morfiny wtérne.

Szpital Czerwonego Krzyza nalezaloby zatem przeczytaé réwniez jako
tekst ukazujacy okrutne skutki medycznego modelu zdrowia, modelu za-
ktadajacego istnienie $ciéle okreslonego szablonu sprawnoéci i ideatu ciat
1 egzystencji. Bylby to kolejny powdd — obok nieoczywistych w tej prozie
meskich uciele$nien — dla ktérego owa z cala pewnoscia niewybitna, acz
intrygujaca powies¢ Michata Choromanskiego trzeba by umiescié na liscie

lektur istotnych dla polskiej historii Jliteratury z niepeltnosprawnosciami’,
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