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In the article, the author presents an interpretation of the novel Szpital Czerwonego Krzyża by Michał 
Choromański. One of the key interpretative hypothesis advanced by the author of the article based 
on a reading of the novel is the assumption that the work constitutes an important statement on 
masculinity and disability, exposing the artificiality and unoriginality of masculine gender roles and 
criticizing somatic culture. This criticism is, in turn, significant with regard to twentieth-century re-
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Przyznajmy, że Szpital Czerwonego Krzyża Michała Choromańskiego 
nie należy do powieści wybitnych1. Jest to książka przeciętna, w porówna-
niu do Zazdrości i medycyny – będącej zazwyczaj punktem odniesienia dla 
całej twórczości pisarza, stanowiącej dowód na to, że mógł on być w latach 
późniejszych autorem utworów znacznie lepszych i ciekawszych – Szpi-
tal… pozostaje opowieścią pod względem formalnym słabo wykoncypowa-
ną, bardzo nierówną, kompozycyjnie niedopracowaną. Wspólny dla obu 
tekstów byłby mizoginiczny horyzont narracji, którego Choromański nie 
potrafił lub też nie chciał przekroczyć, kreując kobiece postaci2. O ile jednak 
w debiutanckiej prozie był to horyzont zakreślony na szeroką skalę, skalę 
główną, w ramach której rozgrywały się wszystkie powieściowe konflikty 
i ujawniały męskie fantazmaty, o tyle w Szpitalu Czerwonego Krzyża ko-
bieta wprowadza do powieści perwersję raczej na prawach koniecznego (!?) 

1 M. Choromański, Szpital Czerwonego Krzyża, Poznań 1987. Cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam w tekście, przyjmując skrót SZ i podając numery stron.

2 A. Kosińska, Literatura choromaniaków, „Dekada Literacka” 1997, nr 10–11; B. Umiń-
ska, Michał Choromański. Zazdrość i medycyna. Pornograficzna Rebeka, [w:] tejże, Postać 
z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 2001.
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suplementu3. Tym razem mamy bowiem do czynienia z historią przede 
wszystkim o mężczyznach wśród mężczyzn, co okazuje się niezaskakujące, 
albowiem proza autora Białych braci doczekała się literaturoznawczych 
analiz w kontekście ujętych w niej relacji męsko-męskich4. W moim prze-
konaniu zdaje się to dodatkowo istotne, aby zainicjować lekturę utworu 
Choromańskiego z zamiarem prześledzenia wątków dotyczących zarówno 
męskości, jak i niepełnosprawności.

Rzecz jasna, pojęcie niepełnosprawności nie jest pojęciem pochodzącym 
z porządku utworu, który został napisany jeszcze przed II wojną światową. 
Właściwe dla międzywojennej prozy Nałkowskiej czy też Schulza określenie 
„kalectwo” też nie jest tu nadużywane. Owszem, jeden z pobocznych wątków 
powieści Choromańskiego powiela tę bardzo anachroniczną kliszę, na której 
obraz utraty fizycznej pełnosprawności, czy też może raczej wyobrażenie o tej 
utracie, przedstawia się niczym uzewnętrzniony emblemat wewnętrznego 
cierpienia jednej z bohaterek5, lecz na szczęście odnajdziemy w Szpitalu 
Czerwonego Krzyża także inną historię. Spróbujmy ją tutaj zrekonstruować.

Akcja owej zapomnianej powieści Michała Choromańskiego rozgrywa się 
w przestrzeni szpitala znajdującego się w bliżej nieokreślonym, acz z całą 
pewnością niecentralnym, ulokowanym gdzieś na Podkarpaciu, polskim 
mieście/miasteczku6. Bohaterami utworu są pacjenci męskiego oddziału 
placówki oraz opiekujący się nimi lekarze. Piszę „opiekujący się”, a nie „le-
czący” nie przez przypadek. Jedno z głównych powieściowych napięć między 
pacjentami a medykami polega bowiem na tym, że większość „lokatorów” 

3 W drugiej części powieści pojawia się epizodyczna postać mecenasowej, żony jedne-
go z pacjentów, która podczas wizyt w szpitalu odkrywa w sobie przyjemność patrzenia na 
ciepiących chorych.

4 W. Śmieja, Erotyzacja relacji męsko-męskich w prozie Michała Chromańskiego, [w:] 
tegoż, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice 
2015, s. 350–377. W. Śmieja, Dygresje na temat kampowania męskości. O Dygresjach na temat 
kaloszy Michała Choromańskiego, [w:] (Nie)męskość w tekstach kultury XIX i XX wieku, red. 
B. Zwolińska i K.M. Tomala, Gdańsk 2019. P. Sobolczyk, Homogotycki skandal według Cho-
romańskiego, „Czytanie Literatury: Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, s. 239–262.

5 „Wydawało się jej, że rozumie człowieka, któremu amputowano nogę, że w ogóle rozumie 
kalectwo, ponieważ w duszy uważała się za kalekę. Były po temu dwie przyczyny. Pierwsza, 
że kilka lat temu, będąc jeszcze słuchaczką polonistyki, pokochała mężczyznę i nie doznała 
żadnej przyjemności, kiedy mu się oddała. Druga: że od kilku lat mimo młodego wieku czuła, 
że się starzeje” (SZ, 72).

6 „Jednakże z dodatkowych informacji zawartych w tekstach, jak i z wypowiedzi pisarza 
wynika, że pierwowzorem miasta będącego pierwowzorem akcji obu utworów [chodzi także 
o miasto w Zazdrości i medycynie – przyp. A.G.] jest Zakopane. Choromański przebywał tam 
na leczeniu w dwóch placówkach. Sanatorium Bratniej Pomocy i Sanatorium Polskiego Czer-
wonego Krzyża”. J. Januk, Terminologia i problematyka medyczna we wczesnych (1931–1939) 
utworach Michała Choromańskiego, „Medycyna Nowożytna” 2005, 12/1–2, s. 21.
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szpitalnych łóżek to gruźlicy-chronicy, których ozdrowienie nie jest możli-
we, co z kolei dla młodych ambitnych asystentów bywa źródłem frustracji, 
a niekiedy nawet poczucia daremności podejmowania decyzji o jakichkolwiek 
medycznych interwencjach. Wszyscy próbują się mierzyć z nieskutecznością 
kuracji oraz z potencjalną niepełnosprawnością mężczyzn spustoszonych 
przewlekłymi niedyspozycjami. 

Opisywany fragment szpitalnego życia ma charakter odpadowy, reszt-
kowy. Przedstawionym w utworze zdarzeniom i „działaniom” poszczególnych 
postaci odpowiadają rozpoznawalne, charakterystyczne dla prozy Choro-
mańskiego właściwości. „Łasicz, Reinhort, Waszczak, Dracz to ludzie – za-
uważa badaczka7 – cierpiący na rozmaite choroby, ale niewiele lub w ogóle 
nic nie wiemy o ich przeżyciach pozaszpitalnych. […] Narratora obchodzą 
jedynie same przeżycia i zjawiska w psychice […]”. 

W przypadku Szpitala Czerwonego Krzyża owe przeżycia i zjawiska 
dotyczą sposobów przeżywania bólu, znoszenia lub też przeczekiwania cier-
pienia i stwarzania pozorów wytrzymałości. Na inny równie ważny temat 
powieści składają się – to także zazwyczaj istotne zwłaszcza w przedwo-
jennych tekstach autora Opowiadań wariackich – wybory i postępowanie 
medyków, które umożliwiają pisarzowi pośrednio sformułować pytania 
o władzę medycyny oraz etyczne lub wątpliwie etyczne postawy prakty-
kujących ją przedstawicieli. Na przecięciu dwu światów – świata lekarzy 
i świata pacjentów Choromański w konwencji sensacyjnej zbudował jeden 
z wątków, któremu warto poświęcić więcej uwagi. 

Interesująca jest bowiem ta tajemnicza, chwilami bardzo osobliwa, ce-
lowo przez narratora do końca nieobjaśniona relacja między podporuczni-
kiem Łasiczem, „pacjentem numer cztery”, a młodym ambitnym asystentem 
Chwacińskim. Wyłącznie na początku powieści zdaje się ona szczególna, 
pierwszoplanowa, w dalszych partiach Szpitala… zostaje rozmyta, jakby 
Choromański nie miał pomysłu na jej rozwiązanie albo traktował ją jako 
okazję do stworzenia kryminalno-aferalnego epizodu dla doraźnej tylko 
intrygi. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z niezaplanowanym 
niedopracowanym pomysłem pisarskim, czy też z celowo niespełnioną pisar-
ską obietnicą sensacji, stosunek Łasicza do Chwacińskiego i Chwacińskiego 
do Łasicza wiele tu znaczy.

Cóż zaskakującego w tym, że asystent – wykonawca zabiegu amputacji 
nogi podporucznika – unika pacjenta, wymawia się z obchodu pod pretek-
stem troski o jego psychiczną kondycję, że nie chce rozmawiać z człowiekiem 
bez kończyny, o której braku zdecydował? Przełożony chirurga rozumie tę 

7 S. Wysłouch, Twórczość Choromańskiego wobec międzywojennego psychologizmu, „Pa-
miętnik Literacki” 1975, 66/1, s. 78.
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postawę, my czytelniczki/czytelnicy też możemy spróbować ją zrozumieć, 
narrator dobitnie wskazuje, że Łasicz leży zdruzgotany rezultatem operacji, 
jego prawa noga zaś od czterech dni „spoczywa w ogrodzie pod krzakiem 
bzu, za murem kostnicy”8. 

Ów szczegół – noga zakopana w ogrodzie, jest makabryczny, lecz i moż-
liwy w pozapowieściowym świecie. Ustawy z lat trzydziestych o postępo-
waniu z ciałami zmarłych zawierały wytyczne dotyczące zwłok i martwych 
szczątków, ale nie regulowały w żaden sposób obchodzenia się ze szczątkami 
osób żyjących9. Nie chodzi teraz jednak o ustalanie prawdopodobieństwa. 
Idzie o to, że Choromański z całą pewnością podsuwa nam tą zakopaną nogą 
czytelną figurę utraty, którą zgodnie z freudowską wykładnią skojarzyć na-
leżałoby z figurą kastracji. Byłoby to skojarzenie potwierdzone i dopełnione 
snami hospitalizowanego bohatera, które narrator opowiada gęsto – snami 
o fizycznej nadsprawności, o jeżdżeniu na nartach, wspinaniu się, pływaniu. 
Wprawdzie w sprawie nóg Freud więcej uwagi poświęcił kobietom i zjawisko 
seksualizacji kończyn dolnych powiązał z teorią fetyszyzmu10, ale po lekturze 
Schodami w górę, schodami w dół11, gdzie kobiece łydki okazują się wymow-
nym erotycznym wabikiem, wolno przypuszczać, że Choromański zakopał 
nogę podporucznika z niejaką – po freudowsku obmyśloną – premedytacją12.

8 „Łasicz spał, śniło mu się znowu, że jedzie na nartach. Śnieg był puszysty […]. Wiatr 
osmalił mu twarz, potem cisnął go do jakiejś białej przepaści. […] Lecz smak anegdoty po-
legał na tym, że właściwie wyrżnął rzeczą nie istniejącą, albowiem prawa noga porucznika 
od czterech dni już spoczywała w ogrodzie pod krzakiem bzu, za murem kostnicy” (SZ, 18). 

9 „Ustawy [z 1932 i 1934 roku – przyp. A.G.] zawierały uregulowania dotyczące pochów-
ku zwłok i ich szczątków, nie wspominały natomiast w ogóle o szczątkach pochodzących od 
osób żyjących. Żadnych uregulowań w tym zakresie nie zawierały też ustawowe przepisy 
sanitarne, ani ustawy o zakładach opieki zdrowotnej. Być może stosowne zapisy istniały 
w rozporządzeniach wykonawczych, do których jednak autorowi nie udało się dotrzeć. Można 
wszakże zaryzykować opinię, że opisane przez Choromańskiego postępowanie było zgodne 
z ówczesną praktyką. Odpady medyczne spalano w szpitalnej kotłowni (z opisu Szpitala 
Czerwonego Krzyża wiemy, że kotłownię posiadał), zapewne też utylizowano w ten sposób 
szczątki ludzkie. Za wyjątkiem tych, których gabaryty, jak w przypadku amputowanej na 
udzie kończyny, wymuszały szukanie innych rozwiązań”. J. Januk, dz. cyt., s. 30.

10 Ch. de Brosses, O kulcie fetyszów, przeł. M. Skrzypek, Warszawa 1992, s. 29.
11 M. Choromański, Schodami w górę, schodami w dół, Warszawa 2017.
12 Motywy pogrzebanej nogi i tajemniczego „konfliktu” między lekarzem i pacjentem 

w powieści Choromańskiego należy odnieść do często przez pisarza wyzyskiwanego repertu-
aru znanego z konwencji gotyckiej. Warto podkreślić, że gotyckie aluzje nie służą tutaj pod-
trzymywaniu homoseksualnch/homofobicznych sekretów męskości. Gotycyzm w twórczości 
autora Zazdrości i medycyny – pisze o tym Piotr Sobolczyk (Por. P. Sobolczyk, dz. cyt.). – nie 
wyznacza specyficznego sposobu wypowiedzi o homoseksualności, raczej znacząco profiluje 
jego opowieści o męskich relacjach homospołecznych. Relacje te są strukturyzowane nie tyl-
ko przez homofobię. W Szpitalu Czerwonego Krzyża równie ważnym warunkiem męskości 
okazuje się lęk przed niesprawnością/porażką. 
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Łasicz śni o posiadaniu nogi, śniąc zarazem swoje fantomowe bóle. Nie 
bez znaczenia jest fakt, że owe sny wywołuje i modeluje morfina, jesteśmy 
w rzeczywistości, w której nie ma mowy o instytucjonalnym terapeutycz-
nym wsparciu, w Szpitalu… nie obowiązują ani protezy fizyczne, ani psy-
chiczne. Terapeutyzowanie i protetyzowanie w Polsce zostaną ważnymi, 
znacznie bardziej powszechnymi punktami programów kuracji dopiero 
po II wojnie światowej, wymuszą to doświadczenia wojennego inwalidz-
twa. Po 1945 roku zmienia się również nastawienie do niepełnosprawności 
związanej z przebytą chorobą gruźlicy13. Tymczasem Michał Choromański 
w Szpitalu Czerwonego Krzyża postrzega męski oddział, w którym rezydują 
chorzy, niczym przestrzeń autarkiczną, funkcjonującą na rzecz pogłębiania 
szpitalnej alienacji. Sądzę, że można nawet odczytać ten utwór w schema-
cie opowieści o niejawnie sadystycznym modelu opieki. Narzędzia tortur 
nie są wyrafinowane, w przypadku pacjenta po amputacji wystarczą na 
przykład buty:

Dracz spostrzegł koło szafy na podłodze lakierowane buty Łasicza. Pokręcił głową 
„Strojniś”. Buty w istocie były wspaniałe. I oto Draczowi przypomniała się rzecz 
dziwna: buty stoją już od czterech dni, nikt dotąd faktu tego należycie nie ocenił. 
Przeciwnie, głupi sanitariusz, porządkując salę, obchodził się z nimi jak z cackiem. 
Z podwójnym szacunkiem ścierał kurz i stawiał je z powrotem między zlewem 
a szafą (SZ, 22).

Skuteczniejszymi „rekwizytami” pomocnymi w umacnianiu kuracjuszy 
w ich cierpieniu pozostają oczywiście afekty i emocje. Dlatego też znajdzie-
my w powieści kilka hipotez dotyczących tego, co zaszło między lekarzem 
a podporucznikiem. Chwaciński miał amputować nogę Łasicza pod nieobec-
ność chirurga, bez którego zgody nie powinien był operować? To prawda, ale 
ostatecznie decyzja Chwacińskiego spotyka się z uznaniem szefa. Miałby 
też asystent pracować pod wpływem alkoholu? To nie zostaje potwierdzone, 
dowiadujemy się jedynie, że feralnego dnia „czuł się nieszczególnie”. W koń-
cu okazuje się, że energię dziwacznej gry uników młodego doktora wobec 
beznogiego pacjenta zasila obrzydzenie. Dlaczego Łasicz jest Chwacińskie-
mu wstrętny? Być może dlatego, że lekarz bezwarunkowo przyjął na siebie 
powinności zajmowania się chorymi bez drastycznych zaniedbań i porażek, 
trudno zatem pogodzić mu się z faktem, że uczynił Łasicza nienaprawial-
nym, wadliwym. A więc byłaby to kwestia ambicji?

Jednocześnie narrator powieści we wcale nieprzesadnych aluzjach daje 
do zrozumienia, że poza szerszym kontekstem biopolitycznym, na którego 
tle niepełnosprawność podporucznika jest systemowym błędem – jego życie 

13 S. Kołos, Od gruźlicy do elektrycznego oka. Medycyna, niepełnosprawność i technologia 
w Polskiej Kronice Filmowej, „Kultura Współczesna” 2018, nr 3, s. 91–97.
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będzie bowiem prawdopodobnie polegało na bezterminowym zajmowaniu 
szpitalnego łóżka i nie przestanie być dowodem na brak absolutnej władzy 
medycyny nad chorobą – zagadkowy „konflikt” Chwacińskiego i Łasicza do-
tyka ich męskich jednostkowych ucieleśnień, nagle kłopotliwych. Oczywiście 
nie mam na myśli kłopotliwości unieważniającej, bagatelizującej traumę 
Łasicza. Zwracam uwagę na to, że opowieść o traumatycznym doświadczeniu 
pacjenta zostaje przez Choromańskiego spleciona z interesującymi i zaska-
kującymi wizjami ciała, dającymi się jak sądzę zrekonstruować wówczas, 
gdy zechcemy przyjrzeć się bliżej powieściowym demaskacjom, za sprawą 
których pisarz określa cielesne granice obu bohaterów. 

To, co swoją powieścią polski pisarz mówi o męskim ciele, nazywam nie 
tylko interesującym, ale także zaskakującym, ponieważ obserwacje Choro-
mańskiego wydają się zbieżne z krytyką kultury somatycznej, zapropono-
waną przez Adorna i Horkheimera w powojennych latach czterdziestych, 
a więc kilka lat po powstaniu Szpitala Czerwonego Krzyża14. Autor miał 
dobre intuicje i okazał się uważnym obserwatorem epoki, celnie bowiem 
uwyraźnił konsekwencje myślenia o męskim ciele na prezentystycznych, 
przedstawieniowych warunkach. 

Każda próba, by ‘doprowadzić do odrodzenia ciała’, musi ponieść porażkę, ponieważ 
implicite wzmacnia ona istniejące w naszej kulturze ‘rozróżnienie na ciało i du-
cha’. Jako obiekt troski ciało jest eksterioryzowane za pomocą przedstawień jako 
zwykły przedmiot materialny […]. Zainteresowanie ciałem oznacza zatem zawsze 
w y a l i e n o w a n e  zainteresowanie zewnętrznym przedstawieniem znajdującym się 
poza naszym duchowym Ja. […] Entuzjaści cielesnego piękna […] są złowieszczo 
powiązani z faszystowskimi eksterminatorami, którzy traktują ludzkie ciało […] 
jako podatne mechaniczne narzędzie, którego części muszą zostać ukształtowane 
tak, by sprawnie służyły kontrolującej je władzy15. 

Przypomniane przez Richarda Shustermana najważniejsze „cielesne” 
diagnozy niemieckich filozofów – diagnozy, zaznaczmy, których sam Shus-
terman nie podziela, ponieważ w jego przekonaniu wynikająca z nich kryty-
ka kultury somatycznej zawiera uproszczoną wizję ciała przeciwstawionemu 
duchowi16 – pozwalają rozwinąć lekturę „cielesnych” wątków w powieści 
Choromańskiego we właściwych kierunkach. Tak oto podporucznik postrze-
ga jednego z sanitariuszy: 

14 Myślę o tezach zawartych w opublikowanej w 1947 roku Dialektyce oświecenia. M. Hor-
kheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994. Szpital Czerwonego Krzyża powstał przed wojną, jednak po raz pierwszy 
w całości został opublikowany dopiero w 1956 roku.

15 R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, przeł. W. Ma-
łecki, S. Stankiewicz, Kraków 2008, s. 49–50.

16 Tamże, s. 51.
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Natychmiast z odrażającą szybkością przypomniał sobie wszystko. Była już pora 
obiadowa, chorzy jedli zupę. […] Starał się nie patrzeć na sanitariusza wnoszącego 
basen. Sposób, w jaki ten się poruszał, jak się kołysał w biodrach, jak podburza-
jąco zgrabnie zginał nogi w kolanach, wydał się Łasiczowi obelżywy i nienawistny 
(SZ, 19).

Niby to oczywiste, że w jednonogim bohaterze gapienie się (używam 
tego określenia za Rosemarie Garland-Thomson17) na zgrabnie zginającego 
nogi pielęgniarza wzbudza złe emocje. Rzecz jednak nie w samym chodzeniu, 
lecz w tym – podkreślmy – że jest ono nie dość właściwe, nie dość stosow-
ne. Sanitariusz psuje chodzenie, degeneruje chodzenie, które dla – byłego 
wprawdzie, ale dobrze osadzonego w swojej roli – żołnierza jest przede 
wszystkim ruchem, ruchem, nie tańcem, nie kołysaniem się. Jest mechaniką 
ciała (o czym w powieści powiadamiają senno-morfiniczne autowizualizacje 
Łasicza), nie zaś jego możliwą wariacją.

W Szpitalu… odnajdziemy jeszcze inną znaczącą scenę gapienia się, 
poświadczającą, że Choromański podejmuje temat męskości, ciała i niepeł-
nosprawności, drążąc stany fundamentalne:

Z cichym poświstem wtoczył się biały wózek, na wózku pod prześcieradłem leżał 
kadłub kolejarza, któremu lokomotywa ucięła obie nogi […]. Sanitariusz chwycił 
kolejarza pod pachy, siostry za pośladki i kadłub przeniesiono na łóżko. Wówczas 
chory podporucznik po raz pierwszy od osiemdziesięciu czterech godzin podparł 
się łokciami i na wpół usiadł. Natychmiast pochwycił zbolałe, czarne spojrzenie, 
dwie nieprzytomne jamy oczu, tragarz patrzył na niego zajęczym wzrokiem bez 
powiek. Łasicz niespokojnie potrząsnął głową, ale oderwać się nie zdołał, patrzył 
również. Miał takie wrażenie, że tamten włazi mu przez oczodoły do samej głębi. 
[…] Łasiczowi wydawało się, że wszystko zastygło w oczekiwaniu. Podniósł rękę 
i poklepał po kocu, tak że uwidoczniła się ohydna pustka. Nie odrywając oczu, chciał 
coś powiedzieć i wyjaśnić, ale już […] teraz tragarz tym samym wzrokiem patrzył 
na lampę w górze (SZ, 23).

Jeśli ktoś, tak jak Łasicz, myśląc ciało, myśli o normatywnych zewnętrz-
nych dyspozycjach, to znaczy, że w ogóle nie myśli o ciele, które zawsze jed-
nocześnie – jak konsekwentnie i dobitnie podkreślają badacze-somaestetycy 
z Shustermanem na czele18 – pozostaje ciałem psychicznym, duchowym, 
wewnętrznie przeżywalnym. Trauma bohatera Szpitala Czerwonego Krzyża 
nie wynika wyłącznie z utraty, traumatyczna zdaje się również nagła świa-
domość własnego ucieleśnienia, poczucie posiadania ciała, które przestaje 
być niewidoczne. 

17 R. Garland-Thomson, Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i jak pokazujemy siebie 
innym, przeł. K. Ojrzyńska, „Czas Kultury” 2019, nr 4, s. 73–81.

18 R. Shusterman, dz. cyt.
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Przypomnijmy rozpoznanie badaczki, analizującej intencje i skutki 
gapienia się na nietypowe ciała: 

Wyparcie śmierci i słabości, które pozwala naszemu ego radzić sobie w życiu 
codziennym, wiąże się z tym, że nasze ciała pozostają dla nas niewidzialne. […] 
Ciało, które przyciąga spojrzenie innych, wciąga naszą uwagę w zasadzkę, do-
magając się od nas uznania zarówno jego, jak i własnego ucieleśnienia. Tego 
rodzaju świadomość podważa oczywistość naszych własnych ciał, uzmysławiając 
nam to, że ciało bez przerwy podlega zaburzeniom wywołanym przez pragnienia, 
choroby i śmierć19.

Powiążmy to rozpoznanie z zacytowanym powyżej fragmentem powieści 
i uwzględnijmy raz jeszcze fakt, że Łasicz, tkwiąc w żołnierskich wyobra-
żeniach siebie/o sobie, doświadczać może wstrząsu – dotąd wyalienowana 
za sprawą militarnie wymodelowanych wizualizacji rzecz staje się ciałem 
i to ciałem, podkreślmy koniecznie, niepełnosprawnym bez bohaterskiego 
kontekstu. Choromański pozostaje dla Łasicza bezlitosny – nie dość, że nie 
obsadza podporucznika w roli wojennego inwalidy, to jeszcze sugeruje, że 
jego służba w wojsku zakończyła się w trybie dyscyplinarnym20. O tym, że 
autor Szpitala… odmawia swojemu bohaterowi wszelkich protez (z preme-
dytacją podobną tej, z którą zakopał jego nogę w ogrodzie), przekonuje i ta – 
krwawa, na poły burleskowa21 – scena powieści, w której Łasicz decyduje 
się heroicznie pomóc innemu pacjentowi: 

Podporucznik Łasicz tymczasem skakał na jednej nodze, kikut huśtał się, a pusta 
pasiasta nogawica wlokła się po podłodze. W kącie między szafą a zlewem było kłę-
bowisko ciał, młokos borykał się z Antonim Draczem, skrwawiony bandaż zwisał już 
w strzępach, podporucznik doskoczył na jednej nodze, chciał obezwładnić młokosa, 
ale poślizgnął się i wyrżnął kikutem w metalową poręcz jakiegoś łóżka (SZ, 181).

Jedna noga zostaje sprowadzona do jednej nogi, kikut do kikuta. Uzmy-
słowienie podporucznikowi faktu, że w ogóle ma on ciało przez obdarzenie 
go doświadczeniem niepełnosprawności nie należy być może do bardzo wy-
rafinowanych powieściowych rozwiązań, mimo wszystko ułatwia pisarzowi 
ukazanie „konfliktu” pacjenta i lekarza w dynamice znaczącego „konfliktu” 
ciał, męskich ciał.

Chwaciński skrywa bowiem swoją fizyczność pod lekarskim chałatem, 
trwa w przeświadczeniu, że emanuje lekarską dostojnością, medyczną wła-

19 R. Garland-Thomson, dz. cyt., s. 80.
20 „Leżący o dwa łóżka od Dracza chory numer czwarty, Władysław Łasicz, był pod-

porucznikiem rezerwy. Zachował o wojsku wspomnienia najlepsze, ale nie wzajemne, gdyż 
usunięto go stamtąd po dyscyplinarce” (SZ, 18).

21 O tym, że w całej twórczości Choromańskiego odnajdziemy znacznie więcej burlesko-
wych fragmentów, pisze W. Śmieja, Dygresje na temat kampowania męskości…
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dzą, triumfującą bezcielesnością. Jego fantazje zostają zniweczone co naj-
mniej dwoma odnarratorskimi spojrzeniami. Pierwsze z nich: 

W apteczce stał Chwaciński i drapał się w podbródek. Kitel lekarski był rozpięty od 
góry do dołu, widać było granatową kamizelkę maskującą kurzą pierś i granatowe 
spodnie wypchane na kolanach (SZ, 59).

I drugie:
Obaj szli od drzwi do drzwi, krokiem szybkim i równym, można powiedzieć: w tak-
cie czterech czwartych z uderzeniem na raz i na trzy. Brieg trzymał lewą rękę 
w kieszeni, prawą chwytał za klamki. Opięty chałatem brzuch nie tylko mu nie 
ciążył, ale zdawało się, ułatwiał poruszenia. […] Dotrzymujący mu kroku Chwa-
ciński skrzyżował ręce na piersi wyniośle i opryskliwie, ale białe poły plątały mu 
się między nogami wcale nie po bohatersku (SZ, 33).

Czy to możliwe, że Choromański napisał powieść o skandalu męskiej 
cielesności? Tak, to bardzo możliwe. Amputując Łasiczowi nogę, Chwaciński 
pojął rzecz prostą i niewiarygodnie trudną zarazem, pojął mianowicie, że 
ciało jest ciałem. Co więcej, nie wiadomo, co to właściwie znaczy, bo kon-
struująca ciała obu mężczyzn militarno-medyczna wyobrażeniowa machina 
zacina się w obliczu doświadczenia niepełnosprawności. Gesty, role i za-
chowania dotychczas performatywnie ustanawiające sprawną, kompletną, 
normatywną męskość okazują się nieaktualne i bezużyteczne22.

Beznogi pacjent słusznie roi, że ma haka na chirurga, któremu „ambicja 
i pewność siebie wyprężają grzbiet” (SZ, 171). Łasicza uspokaja mianowicie 
jakieś „rozkoszne w swej podłości wspomnienie” (SZ, 137), prawdopodobnie 
„przechowywane przez asystenta w pamięci z taką samą dyskrecją” (SZ, 137). 
Choromański inaczej niż w Zazdrości i medycynie nie dopowiada zdarzeń z sali 
operacyjnej. Co znamienne, w Szpitalu Czerwonego Krzyża męsko-męskie 
fantazmaty nie mają zresztą – w odróżnieniu od trójkątnej kobieco-męskiej 
konstelacji opisanej w debiutanckim utworze autora – fizjologicznych umo-
cowań. W pierwszej powieści droga do rozwikłania tajemnicy prowadziła 
przez jajniki i flaki Rebeki, w drugiej na trop tajemnicy wskazuje zaledwie 
śmieszno-tragiczny kikut podporucznika23. Niemniej na tym tle absurdal-
ność zachowania Chwacińskiego wypada z należytą przesadą – otrzymujemy 
sygnał, że gra toczy się o więcej niż nieprofesjonalne zachowanie lekarza od-
bierającego pacjentowi nogę, o więcej niż klęskę ambicji, a nawet o więcej niż 
klęskę medycyny i jej normalizacyjnych zadań. Jednonogi Łasicz jest istotnie 
„błędem systemu”, ale w kontekście szerszym, choć jednocześnie dla młodego 
lekarza w kontekście dużo bardziej osobistym; jest „błędem cielesnym”, natar-

22 Nawiązuję do koncepcji performatywności płci J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm 
i polityka tożsamości, Warszawa 2008.

23 O tajemnicy zaklętej w jajnikach Rebeki pisze trafnie B. Umińska, dz. cyt., s. 248–256.
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czywie dowodzącym istnienie – parafrazując Butler – męskości potencjalnie 
fałszywie zacytowanej, źle powtórzonej, niewłaściwie znaturalizowanej24. 

Chirurg i pacjent nie mogą się spotkać także dlatego, że Choromański 
wyprowadza ich obu z ról ofiary i bohatera, przegranego i zwycięzcy, obu 
postaciom brakuje sił, fizycznych i symbolicznych, na zawiązanie relacji 
poza schematami, poza opozycjami, odpowiadającymi ich instytucjonalnym 
wcieleniom. Zdarza się, że Łasiczowi przez chwilę sensowna wydaje się 
analogia między obowiązkiem żołnierza i lekarza25. Myśl tę podporucznik 
szybko porzuca, uznając ją za nazbyt samolubną, łatwo usprawiedliwiającą 
zadawanie śmierci na polu bitwy. To interesujące, ale i przecież zupełnie 
zrozumiałe, że im dłużej Łasicz pozostaje pod wpływem morfiny, tym czę-
ściej traktuje spawy „miękko”, pokojowo. Warto dopowiedzieć, że ze stanem 
morfinicznym bohatera utworu Choromańskiego łączy się jeden z innych 
wyraźnie ambiwalentnych wątków powieści.

Otóż kiedy Łasicz z przyjemnością odkrywa, że z towarzyszem z sąsied-
niej szpitalnej pryczy bardzo lubi rozmawiać o rybach („ryby bowiem nie 
mają nóg, tylko płetwy”, SZ, 24) i o skrzypcach („skrzypce również nie mają 
dolnych kończyn, tylko szyję”, SZ, 24), to moglibyśmy wyposażeni w wiedzę, 
płynącą dziś obficie z teorii posthumanistycznych26, pomylić narkotyczną 
ulgę odczuwaną przez pacjenta z wyzwolicielską wizją wspólnoty w materii. 
Brak nóg to problem w świecie ludzkim i właściwie tylko ludzkim, w ob-
rębie naturokultury27 kwestia sprawności czy doskonałości jako zjawisk 
najwyższej wagi zostaje radykalnie zakwestionowana. Choromański nie 
o tym jednak napisał powieść28. 

24 Judith Butler pisząc o tym, że gwarancją poprawnego odegrania płci kulturowej jest 
bezustanne odtwarzanie jej „oryginalnego” i „naturalnego” statusu, zwraca uwagę na to, iż 
każdy błąd, każda usterka w tej serii odtworzeń stanowi zarazem dowód na istnienie płci 
jako tożsamościowego ideału. Każdy błąd, każda usterka w odgrywaniu płci podważa tego 
ideału „oryginalność” i „naturalność”. J. Butler, dz. cyt.

25 „Przypadkowo i niespodziewanie przyszła mu do głowy myśl: ‘Lekarz też spełnia swój 
obowiązek’. Podobne twierdzenie było mu obce. Ba! Niebezpieczne do tego stopnia, że nie 
chciał przyznać się do jego autorstwa […]. W popłochu samozachowawczym zaczął na gwałt 
szukać usprawiedliwiającego wytłumaczenia. Wreszcie wybrał jedno, które wydało mu się 
najlepsze. A to takie: ‘Myśl o lekarzu przyszła ci do głowy tylko po to, ażeby rozgrzeszyć sa-
mego siebie za wepchnięty w gardło bagnet!’” (SZ, 155–156).

26 Współczesne badania o niepełnosprawności bardzo często odwołują się do ustaleń z ob-
szaru posthumanizmu. Zob. A. Galant, Kobiecość i niepełnosprawność. Między feminizmem 
a posthumanizmem, [w:] Nowa Kobieta – figury i figuracje, red. I. Iwasiów, A. Krukowska, 
A. Zawiszewska, Szczecin 2017. 

27 Jest to termin zaproponowany przez Donnę Haraway. Zob. np. tejże, Manifest gatunków 
stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe, red. A. Gajewska, Poznań 2012.

28 Ów trop warto odnotować, ponieważ umożliwia on wskazanie istotnych granic myśle-
nia Choromańskiego o ciele. Narracja autora Szpitala Czerwonego Krzyża zdaje się przekra-
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Ryby i skrzypce to tutaj raczej powieściowe narzędzia, spełniające funk-
cję reifikującą rozpacz i ból bohatera. Dodajmy, że funkcję znaną z kart mię-
dzywojennych dokonań literackich, powiązaną nierzadko z katastroficznymi 
refleksjami o nowoczesności, zazwyczaj jednak niezbieżną z najbardziej 
współczesnymi wyobrażeniami o ontologicznych związkach ludzi, zwierząt 
i rzeczy. Ryby i skrzypce w powieści Choromańskiego są raczej beznogi-
mi akcesoriami (a nie bytami), dzięki którym autor sugeruje pogłębiającą 
się alienację Łasicza, nie zaś wyzwolicielsko spaja jego los z nie-ludzkim 
światem. Faktyczne wyzwolenie daje bohaterowi Choromańskiego wyłącz-
nie morfina, wszystko inne, co wyświetla się w głowie Łasicza, jest wobec 
działania morfiny wtórne. 

Szpital Czerwonego Krzyża należałoby zatem przeczytać również jako 
tekst ukazujący okrutne skutki medycznego modelu zdrowia, modelu za-
kładającego istnienie ściśle określonego szablonu sprawności i ideału ciał 
i egzystencji. Byłby to kolejny powód – obok nieoczywistych w tej prozie 
męskich ucieleśnień – dla którego ową z całą pewnością niewybitną, acz 
intrygującą powieść Michała Choromańskiego trzeba by umieścić na liście 
lektur istotnych dla polskiej historii „literatury z niepełnosprawnościami”29. 
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