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This paper focuses on Witold Wirpsza’s Letters from the volume Second Resistance. Poems 1960–
1964 (1965) and shows how irony becomes a deconstruction of dying, and at the same time of 
itself and of literary communication in general. The persiflage-oriented ars moriendi turns out to be 
a diagnosis directed against the discourses of thanatology, operating in institutions of power, medi-
cine or religion (public letters) and family (private letters). Wirpsza designed it as a play of signs and 
communication noise in which meanings embedded in surface and deeper semantic levels intersect 
and contradict each other. This is accomplished by writing about death through epistolary, postal, 
philatelic tropes, concerning message, mediation and transmission. What are particularly important 
are the metaliterary parts, parabases intensifying the irony, which contain the vision of a postage 
stamp robbery as reality transformed into signs. The interpretation of the Letters reveals that the 
deconstructive irony makes epistolary poetry a literary event – the letter, writing that is to be stolen, 
killed, read by the reader in her or his own way.
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Poezja epistolarna persyflażową ars moriendi

W tomie Drugi opór (1965) Witolda Wirpszy znajduje się osobliwy po-
emat Listy, mający jedną anonimową adresatkę oraz kilku nadawców – to 
różne instytucje, rodzina i przyjaciele, którzy piszą do śmiertelnie chorej, 
przebywającej w szpitalu dziewczyny. Czternastoczęściowa całość została 
klamrowo skomponowana, rozpoczyna ją Śmierć, a kończy Przekazywal-
ność do grobu, co sugeruje, że utwór dotyczy przekraczania granicy między 
bytem a niebytem, najważniejszej i najbardziej tajemniczej transgresji. 
Można w nim wyodrębnić fragmenty różniące się stylem oraz instancjami 
nadawczymi: wstęp i zakończenie z wszechwiedzącym, zdepersonalizo-
wanym podmiotem, listy prywatne, listy instytucjonalne, ponadto części 
metaepistolarne czy metapocztowe, które obrazują, co dzieje się z listami 
w drodze między nadawcą a odbiorcą. Zatytułowanie ostatniego segmentu 
Przekazywalnością do grobu zwraca uwagę na przemieszczanie materii 
z jednego do drugiego miejsca, a tym samym wskazuje na to, że w poemacie 
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Wirpszy przesyłanie listów zostaje powiązane z umieraniem, staje się jego 
figurą. Objaśniając, na czym ta metafora polega, będę odczytywać Listy jako 
ironiczną grę, persyflażową ars moriendi1, w której podważa się metafizykę 
śmierci, jednak utrzymuje w mocy jej niesamowitość, by zakwestionować 
dyskurs tanatologii oraz konwencje językowe służące do mówienia o cho-
robie, leczeniu i umieraniu. 

Znaczące jest usytuowanie Listów w Drugim oporze, bo zaraz po nich 
znajduje się cykl Sztuczydła, w którym tytuły i dedykacje zapowiadają, czyje 
poetyki oraz filozofie literackie będą obiektami polemik, na przykład: Ars 
legendi – Julianowi Przybosiowi, Ars scribendi – Wilhelmowi Machowi, Ars 
poetica – Wisławie Szymborskiej. Teksty te potwierdzają funkcjonowanie 
w poemacie nawiązań do ars moriendi, tym bardziej umotywowane, że do-
tyczy on aktu prezentowanego w średniowiecznych rozprawach czy formach 
ikonograficznych – umierania, w którym towarzyszą konającemu bliscy i siły 
wyższe, w Listach przyjmujące postać instytucji. Przedstawienie Wirpszy 
znacznie się różni od klasycznych wizji nie tylko brakiem scen psychomachii, 
wprowadzających perspektywę metafizyczną, oraz dodaniem epistolarnej 
sytuacji komunikacyjnej, ale też ironicznym zanegowaniem kluczowego 
przekazu ars moriendi. Ten gatunek literatury użytkowej, zapoczątkowany 
dziełem Jana Gersona Opusculum tripartitum de praeceptis decalogi, de 
confessione et de arte moriendi (ok. 1408), zawierał zgodną z wierzeniami 
chrześcijańskimi naukę, jak przygotować się do śmierci, by odeprzeć sza-
tańskie pokusy i uzyskać zbawienie2. Najważniejszym obrazem była w tej 
formie chwila konania, kiedy moribundus poddany zostaje próbie mającej 
rozstrzygnąć o jego przeznaczeniu, krewni pomagają mu modlitwą, a siły 
diabelskie i aniołowie toczą walkę o nieśmiertelną duszę. Na dyskurs reli-
gijny nakładały się w ars moriendi pojęcia pedagogiczne i medyczne: wizje 
„szkoły umierania” albo dyrektywy leczenia, „recepty dusznej”, wzywania 
Boga jako najwyższego lekarza. Recenzując książkę Macieja Włodarskiego 
poświęconą temu pisarstwu, Marek Bieńczyk zwraca uwagę na powtarza-

1 Na temat ironii Wirpszy, w szczególności persyflażu zob. R. Matuszewski, Moralista 
ironiczny, „Życie Literackie” 1966, nr 10, s. 10; A. Słucki, Od „Sonaty” do „Drugiego oporu”, 

„Twórczość” 1966, nr 1, s. 116–119; S. Barańczak, Witold Wirpsza albo Ironia, [w:] tegoż, 
Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 
1971, s. 83–98.

2 Tu i dalej zob. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, 
s. 117–120; M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. 
T. Swoboda i in., Gdańsk 2004, s. 150–154; M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze pol-
skiej XV i XVI w., Kraków 1987; tegoż, Obraz i słowo. O powiązaniach w sztuce i literaturze 
XV i XVI w. na przykładzie „ars moriendi”, Kraków 1991; Trzy traktaty o sztuce umierania, 
przeł. i oprac. M. Włodarski, Kraków 2015. 
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jące się w nim wątki ważne dla późniejszych epok, zwłaszcza dla baroku 
i romantyzmu:

Na pierwszy plan wybija się […] negatywna wizja życia, a nawet, przy najbardziej 
drapieżnej interpretacji, rodzaj bluźnierstwa wobec życia. Przez tę negatywność 
rozumiem gwałtowną deprecjację istnienia, uznanie go za złudę, zjawisko samo-
niszczące się, kalekie od zarania. Mówią o tym wyłowione z różnych tekstów em-
blematy życia, jako np. cienia, snu, dymu i rozwiewającego się obłoku, więdnącego 
kwiatu, łodzi, po której przepłynięciu nie zostaje żaden ślad, pryskającej bańki 
z piany. Życie jest śmiercią, wygnaniem, więzieniem, ustawicznym niszczeniem3. 

Dopowiedzmy, że są to motywy istotne także dla twórczości współczesnej, 
czego dowodzi kreacja Wirpszy, jakkolwiek wanitatywna topika zyskuje tu 
szczególną postać: „bez stacji końcowej” (14)4; „Ze skrzynki znikają / Miasta, 
zwierzęta, ludzie, agregaty, / Rośliny, owady, grzyby, dzieła sztuki” (16); 
„Z pozorności / W pustkę” (18); „Leżenie. Czekanie. Stłoczenie. Ciemność” (18). 
Większość tych określeń wprost odnosi się nie do wszechobecnego niszczenia, 
ale do sytuacji wysyłanych listów, dopiero interpretacja ujawnia zachodzącą 
między nimi analogię. Zaszyfrowane w epistolarnym poemacie zanegowanie 
życia – i to właśnie zasadniczo go różni od ars moriendi – nie odbywa się 
w celu afirmacji pośmiertnego istnienia, lecz dla ukazania kontinuum bytu 
jako jedynie zmieniającej swój status materii, rozpadającej się, by przyj-
mować nowe kształty. Taką wymowę ma stale ponawiana w tekście wizja: 
„Skrzynki z papierem. Dokumenty życia pozagrobowego; / Ze skrzynek do 
skrzynek” (15); „Naczynia połączone / Skrzynek. Nieustanne wyrównywanie 
poziomów / W pudełkach” (17). Wobec tego metafizyka i pareneza „sztuki 
umierania” okazują się iluzjami, co podkreślają powracające słowa o niepraw-
dzie: „Wiadomość o kłamstwie / Nie doszła” (15); „Fałszerstwo. Spustoszenie” 
(16); „Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane” (20). Nazwy medyczne 
literalnie uobecniają tutaj dyskurs kliniczny, jednak – podobnie jak motywy 
epistolarne – zyskują dodatkowe znaczenia, związane z tanatologią. Tego 
rodzaju poetykę opisywał Wirpsza, komentując twórczość Arnolda Słuckiego: 

Jeśli […] do jednorodnego przedstawiającego potoku dodać pojęcia nie konkretne, 
abstrakcyjne właśnie, to podówczas tok tego przedstawiającego potoku przestanie 
być jednorodny; wyrazy, oznaczające przedmioty naturalne, […] zatracą swą jedno-
znaczność i jednokierunkowość, kontakt z wyraźnie oznaczonym desygnatem roz-
luźni się, a nawet rozpłynie całkowicie […]; intensywność i skuteczność estetyczna 

3 M. Bieńczyk, [rec. M. Włodarski, Ars moriendi…], „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, 
s. 270.

4 Cytaty z utworu Witolda Wirpszy lokalizuję w tekście, podając numery stronic i korzy-
stając z wydania: Listy, [w:] tegoż, Drugi opór. Wiersze 1960–1964, Warszawa 1965.
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tego szumu, jego dialektyczna zwada z „informacją zasadniczą” stanowi o jakości 
i bogactwie instrumentu poetyckiego, o osobowości poety5.

Traktowany w teorii komunikacji jako niepożądany, szum informacyjny 
uważał autor Listów za wartościowy, pozwalający bowiem stworzyć co naj-
mniej dwukodowy przekaz, w którym powierzchniowe sensy przesłaniają 
głębsze treści, zarazem jednak umożliwiają ich odczytanie6. Zabieg ten 
opisywać będę dalej szczegółowo, a na razie odnotuję, jaki ma wpływ na 
lekturę poematu. Otóż zakłócenia komunikacyjne wywołują zdezoriento-
wanie odbiorcy, rozpoznającego najpierw, że bezpośrednio wyrażane myśli 
nie wyczerpują semantyki tekstu, czy wręcz są sprzeczne ze znaczeniami 
przebijającymi z jego utajonych warstw. Po tej obserwacji czytelnik może 
nastawiać się już na ciągłe odszukiwanie w utworze miejsc współgrających 
z nieoczywistym przekazem, by przez ich pryzmat inaczej konkretyzować 
literalne wątki. Tekstową partyturę takiego stylu odbioru objaśniał Wirp-
sza przekładem z muzyki, w której ton główny modyfikują alikwoty, tony 
dodatkowe o różnych częstotliwościach, decydujące o barwie instrumentu. 
Kompozycję tę nazywał poeta „migotaniem znaczeń” albo „ironią liryczną”7, 
i tak właśnie określić można formę Listów.

Wyzwalając ironię, dwukodowy przekaz ustanawia lirykę roli, przez co 
instancja nadawcza rozwarstwia się na „ja” mówiące i ukrytą za nim podmio-
towość, która neguje pierwszoplanową wypowiedź. Powoduje to, że z episto-
larnych figur wyłania się temat śmierci z właściwą mu konwencją ars mo-
riendi, a więc słowa piszących listy postaci, przemilczających śmierć, zostają 
zakwestionowane. Negacja zwraca się jednak również przeciwko dyskursowi 
tanatologicznemu, tym samym persyflaż ma dwojaki przedmiot odniesienia, 
ironiczna „gra znaczeń” dotyczy jednostkowych aktów mowy w reakcji na 
umieranie, a zarazem kulturowych wzorców opisywania i rozumienia śmierci. 
Kreację taką przybliżał Wirpsza w eseistyce, używając formuły „wielka iro-
nia” i porównując do fugi polifoniczne dzieła o tracącym czytelność zapisie:

[…] fuga (gonitwa, ucieczka, popłoch) zironizowała temat, odbiorca zironizował 
utwór; […] z a p i s  s t a j e  s i ę  p l a m ą; tropienie wzoru kończy się wytropieniem 

5 Tegoż, O skuteczności poetyckiej szumu komunikacyjnego, „Twórczość” 1966, nr 4, 
s. 101–102, 105–106.

6 Taką formę cenił Roland Barthes: „konotacja, wytwarzając z zasady podwójne zna-
czenie, zakłóca czystość komunikacji; jest to samowolny […], wprowadzony w fikcyjny dialog 
autora i czytelnika »szum«, czyli pewna kontr-komunikacja” (Pisma, red. M.P. Markowski, 
K. Kłosiński, t. 1: S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski, 
Warszawa 1999, s. 43).

7 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 106, 107.
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wzorzystości, gdzie jednorodność przemienia się w gąszcz, gdzie za pozorem czystości 
przewodu […] kryje się gmatwanina; […] kryje się za tym wszystkim, w całej swej 
rozwiązłości, lęk o istnienie; trwoga i dygotanie8.

We wprowadzeniu do Gry znaczeń poeta wyznawał: „byłoby mi bardzo 
przykro, gdybym się dowiedział, że ktokolwiek przyjmuje te moje notatki 
jako prawdę lub drogę do prawdy” (G 163). Podobnie w liryce nie dążył do 
jedynej wykładni rzeczywistości, lecz rozpleniał przeczące sobie sensy z róż-
nych poziomów semantycznych, by obnażać mistyfikacje, jakie w masowej 
skali produkuje kultura, przesłaniając egzystencjalny lęk. Zwłaszcza w tym 
napięciu między negacją prawdy a tropieniem kłamstwa przejawiała się 
ironia9, czyli chwyt – jak zauważał Wirpsza, odczytując Doktora Faustusa 
Thomasa Manna – „odbierający pewne warstwy wiarygodności rzeczom 
przedstawianym, ale który jednocześnie stanowi najistotniejsze artystyczne 
s e r i o” (G 23). W Listach zabieg taki polega na tym, że prawda o śmierci 
nie zostaje sformułowana, kwestionuje się tu wszelkie usensownienia, za-
razem jednak pojęcie fałszu jest utrzymywane w mocy, jako przystające do 
idealizowania ostatecznej transgresji, ale także do pozbawiania jej wagi 
podstawowego doświadczenia egzystencjalnego. Stosowną formą dla per-
syflażowej ars moriendi okazuje się poemat epistolarny, gdyż wprowadza 
wielogłosowość i dostarcza tropów, które pozwalają inaczej zapisać śmierć: 
metaforyką komunikacyjną, pocztową, a nawet – jak zobaczymy dalej –  
filatelistyczną.

Początek, czyli śmierć

Listy inicjuje Śmierć, co już na wstępie odwraca ustalone relacje, zabu-
rza logikę i następstwo, jakie zachowuje się w konwencjach literackich, pod-
trzymując zrozumiałość oraz faktyczną kolej rzeczy. Słowa „kolej” i „kolejka” 
to jedne z tych występujących w poemacie wyrazów, które odpowiadałyby – 
zgodnie z pomysłami Wirpszy – alikwotom z układu harmonicznego albo 
zakłóceniom informacyjnym w komunikacie. Tworzą one kalambur wywo-

8 Tegoż, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 184, 185, 186. Dalsze odniesienia do 
tej książki oznaczam skrótem G, podając w nawiasach numery stronic.

9 Jak zauważa Stanisław Barańczak, „twórca […], postulując pozostawanie poza dy-
zjunkcją »dobro – zło« i »prawda – kłamstwo«, w poezji zdradza stałą obecność obsesji znie-
nawidzonego »kłamstwa i pozoru«” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 97–98). Joanna Grądziel-Wójcik 
dopowiada: „czy jednak wiersze Wirpszy też nie są szalbierstwem? Zapewne, lecz znajdując 
się programowo poza przeciwieństwem prawdy i kłamstwa, są oszustwem ujawnionym, 
kłamstwem estetycznym, nie etycznym” (Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości 
Witolda Wirpszy, Poznań 2001, s. 59).



48Dorota Wojda

łujący wieloznaczność, żeby skomplikować odbiór głównego tematu: „Nogi 
/ Wyciągnięte jak szyny kolejki podmiejskiej w świeżą / Wiosnę”; „Kolejką / 
Jechała trzy lata temu, kolejka na wiosennych szynach / Wydłużonych nóg”; 
„kolejka w kłamstwie / Uszpitalnionym, teraz jest w kolejce, na mnie / Kolej” 
(14). Zbiegają się tu różne znaczenia: ‘pociąg’, ‘szereg oczekujących ludzi’, 
‘kolejność’ i ‘bliski koniec’. Ostatnie z nich dookreśla frazeologia („wyciągnąć 
nogi”), przy czym istotne jest przemilczenie, które demonstruje wypieranie 
śmierci z języka. Napięcia między homonimami rozkładają się tak, jak opi-
sywał Wirpsza w eseju o liryce Słuckiego, wynikają bowiem z przemieszania 
różnych konkretów i abstraktów: szyny kolejowe, jazda pociągiem i wypadek 
skojarzone zostają z okłamywaniem pacjentów, ze śmiercią oraz oczekiwa-
niem na nią. W ten sposób autor Listów gra znaczeniami, kreując poezję 
lingwistyczną, a jednocześnie wprowadza ironię – „gmatwaninę” mającą 
skrywać za sobą „lęk o istnienie” (G 185, 186)10. 

Inicjalną wizję zarysowują jeszcze inne słowa kluczowe poematu: „Kłam-
stwo uszpitalnione. Lekarstwa ukłamane” (14), obrazujące zasadniczą dla 
Wirpszy kwestię: mistyfikowania śmierci w dyskursie klinicznym. Powróci 
ona w wariantach: „stacja / Początkowa lekarstw ukłamanych” (14); „kolejka 
w kłamstwie / Uszpitalnionym” (14); „na mnie / Kolej ulekiwana w ukłama-
niu szpitalnym” (14); „Ulekuj się rozsądnie. Lekarze / […] nie kłamią” (19); 
„Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane” (20). Inwencja językowa 
uruchamia funkcję poetycką, chociaż służy nie tyle stworzeniu komunika-
tu o walorach estetycznych, ile wywołaniu szumu informacyjnego, który 
odzwierciedla niejasność, zagmatwanie i pustosłowie dyskursu medycyny 
fałszującego rzeczywistość, by przesłonić i odsunąć śmierć. 

We wstępie pojawiają się również takie powtarzane później wyrazy, 
jak „list”, „skrzynka”, „szyba” lub „stacja”, nazwy konkretów, na skutek 
ironicznej gry zyskujące abstrakcyjne, związane ze śmiercią znaczenia. 
„Stacja początkowa” i „stacja końcowa” to już nie tylko miejsca postoju ko-
lejki, ale także podjęcie i zakończenie kuracji, którym nie jest wyzdrowienie, 
ale śmierć. Ustanawiana w taki sposób odmiana ironii okazuje się poety-
ką kryptogramu polegającą na tym, że tekst opalizuje różnymi sensami, 
wyrażanymi zgodnie z normą językową i wbrew niej, z których drugie są 
ważniejsze, jako wskaźniki zaszyfrowania istotnego przekazu11. Rozsiane 

10 Jacek Gutorow uznaje za cechę poezji Wirpszy „hieroglificzność języka”, stwierdza 
ponadto, że gra proponowana odbiorcy przez pisarza wymaga „łączenia punktów tak, aby 
wywołać ukryty obraz, […] traktowania fragmentu rzeczywistości jako akronimu bądź re-
busu” (Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 
2007, s. 18, 21). 

11 Zbigniew Chojnowski określił tę formę „poetyką szyfru” (Wizja człowieka, wizja kultury. 
O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych, „Integracje” 1992, nr XXVIII, s. 17).
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w całym poemacie słowa-klucze wchodzą ze sobą w związki, by prowokować 
śledzenie tych relacji dla rozpoznawania i korygowania nawarstwiających 
się znaczeń. Tak napisany tekst zmienia się z komunikatu w zdarzenie 
literackie, aktywizuje bowiem odbiorcę, wymaga od niego – wedle formuł 
Wirpszy – gry, współkreowania palimpsestu, aktywnej lektury, „rozszcze-
piania galaktyki utworu” (G 241, 235)12: 

Do tej pory przeważał pogląd, że […] twórca był społecznie stroną czynną, odbiorca 
natomiast stroną bierną, uprawnioną co najwyżej do analizy utworu i jego warto-
ściowania. […]. Zdajemy sobie coraz bardziej sprawę z tego, iż dzieło sztuki stanowi 
w istocie prowokację: twórca prowokuje odbiorcę do samodzielnej gry składnikami 
utworu, odbiorca w odpowiedzi na prowokację wchodzi w styczność z dziełem i […] 
staje się jego współtwórcą w każdorazowym akcie odbiorczym (G 233)13. 

Czytelnika może zdezorientować „ton główny” we wprowadzeniu do 
poematu – wypadek, jaki spotkał dziewczynę w katastrofie kolejowej oraz 
jego tragiczne skutki. Trudno bowiem wywnioskować, co i kiedy się wyda-
rzyło, podawane są jedynie strzępy informacji niezgodne ze sobą: „Kolejką 
podmiejską / Jechała pięć lat temu”; „jechała rok temu”; „godzinę temu / 
Jechała kolejką”; „teraz jest w kolejce, na mnie / Kolej” (14). Różne daty po-
wodują retardację, zmierzającą ku temu, by unaocznić zbliżanie się śmierci 
oraz usytuować ją w czasie teraźniejszym, zrównanym z momentem lektury. 
Sprzeczne i cząstkowe dane odpowiadają ponadto za niereferencyjność tek-
stu, która wskazuje, że nie zachodzi tutaj akt mimetyczny ani ekspresywny, 
lecz autoprezentacja znaków, dopiero na dalszym planie zwrócona w stronę 
rzeczywistości. Zdarzenie tak rozumianej gry komentował Wirpsza w ese-
jach, ujmując je w ten sposób:

Znak powiadamia […]; stanowi pozór: gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje. 
W tym sensie znak jest prowokatorem napięcia. […] Z gry tworzy się dzieło sztuki 
[…]; w wyrobie artystycznym nic się nie rozgrywa; […] daje się wyraz wzruszeniom, 
poglądom i ideałom; przekazuje się uczuciowo zabarwione wiadomości o faktach; 
zabiega się o consensus odbiorcy (G 195–196).

12 Podobnie Barthes nazywa tekst oraz aktywną lekturę grą, „galaktyką signifiants”, 
stwierdza także: „komentować to rozgwieżdżać tekst” (S/Z, dz. cyt., s. 40, 47). 

13 Tropy te podjęli czytelnicy. Grądziel-Wójcik zwraca uwagę, że jej interpretacje to 
„przeniesienie postulowanej gry znaczeń w sferę odbioru” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 78), 
a Gutorow pisze: „zacznij w dowolnym miejscu […] jak Wirpsza”; „stosując terminologię […] 
Barthes’a, dałoby się opisać wiersze Wirpszy jako teksty do pisania, a nie do czytania. […] 
Czytelnik współtworzy dzieło, dopisuje jego znaczenia, znaczy je własną intencją i sygnaturą” 
(J. Gutorow, dz. cyt., s. 13, 21). 
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Z głównych konstelacji znakowych wstępu, wprowadzających wątki 
umierania, języka i kłamstwa, wyłaniają się wspólne tematy, najistotniej-
sze w całym poemacie: kondycja człowieka przekraczającego granicę między 
życiem a śmiercią oraz formy dyskursów, jakimi usiłuje się zafałszować 
i wykluczyć ze świadomości ową transgresję. Kwestie te stały się ważnym 
zagadnieniem w późnej nowoczesności. Podjął je Philippe Ariès w fundamen-
talnym dla tanatologii studium Człowiek i śmierć, gdzie umieścił nie tylko 
charakterystykę sposobów myślenia o śmierci w różnych epokach, w tym 
opisanie konwencji ars moriendi, ale także krytyczną diagnozę współcze-
snego stosunku wobec umierania, zawartą w takich rozdziałach książki, jak 
Zwycięstwo medykalizacji, Postępy kłamstwa czy Śmierć wyeliminowana. 
Badacz ukazuje, że w XX wieku zaszła radykalna zmiana kulturowa prowa-
dząca do „zagarnięcia śmierci przez chorobę i obwarowania umierającego 
kręgiem kłamstwa” oraz odizolowania go w szpitalnej sali: 

Pokój umierającego przeniesiono z domu do szpitala. Przeprowadzka ta, podjęta 
z przyczyn techniczno-medycznych, została przez rodziny zaakceptowana i przez 
ich współudział upowszechniona i ułatwiona. Od tej chwili szpital jest jedynym 
miejscem, gdzie śmierć może uniknąć jawności […]. W tych warunkach wytworzył 
się nowy model śmierci, śmierci zmedykalizowanej […]. Szpitalny personel określił 
należyty sposób umierania […]; śmierć tego, kto udaje, że nie umrze14.

Z tymi sądami koresponduje refleksja Wirpszy, ironiczną metodą dema-
skującego zakłamanie hospitalizacji: „Nie bój się szpitala, / On sił ci doda, 
przepoi lekarstwem, / Które zapewne skutek ostateczny / Odniesie” (15). 
Zmistyfikowany język sam zdradza swoich użytkowników – skutkiem ku-
racji ma być wyleczenie, ale słowo „ostateczny” skrywa śmierć, eliminowaną 
z życia i mowy, choć uznawaną za wymiar, z perspektywy którego poznaje 
się naturę bytu: „Wierzymy, że i dla Pani nie ma już teraz tajemnic. Jakież 
/ Dziedziny stają przed nami otworem!” (17). Medycynę i władzę umacnia 
się, zyskując wiedzę o życiu na podstawie tanatologicznych procedur, przez 
eksperymenty ze śmiercią i przesuwanie jej granic kosztem ludzi hospitali-
zowanych czy poddanych autopsji. Ku takim konkluzjom prowadzą obecne 
we wstępie opisy dezintegrowania ciała, poszerzone w zakończeniu o wizję 
rozkładu zwłok. Myślenie Wirpszy jest w tym zakresie bliskie dotyczącym 
dyskursu klinicznego tezom Michela Foucaulta:

14 Ph. Ariès, dz. cyt., s. 568, 583. Cyt. poprzedni s. 565. Nieco inne wnioski wynikają ze 
spostrzeżeń Michela Vovelle’a, który za powody przemilczania śmierci uznaje skomercjalizo-
wanie, hospitalizację, medykalizację i kryzys religii, ale sądzi, że problemy te tak nagłośniono, 
iż trudno już mówić o tabuizacji umierania (zob. M. Vovelle, dz. cyt., s. 649–721).
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Śmierć nie jest już tym, czym była przez tak długi czas, tą nocą, w której życie za-
miera […]. Przywilej pozaczasowości śmierci […] został po raz pierwszy przekształ-
cony w narzędzie techniczne pozwalające zawładnąć prawdą życia i naturą jego 
cierpienia. Śmierć jest wielkim analitykiem, który ukazuje związki, rozpościerając 
je, i oświetla cud stworzenia, a zarazem jest bezlitosną dekompozycją […]; odtąd 
spojrzenie medyczne powinno się opierać na tym wielkim przykładzie. Nie jest już 
spojrzeniem oka żywego, lecz oka, które zobaczyło śmierć15.

Badając przeobrażenia, jakie zachodziły w kolejnych epokach w postrze-
ganiu śmierci, autor Narodzin kliniki rozpatruje też kwestie ugruntowania 
władzy szpitala i zacieśniania się jego związków z instytucjami państwo-
wymi, politycznymi czy prawno-ekonomicznymi. Ciało medycznych praktyk 
umieszcza się w przestrzeni społecznej, w zamkniętych rewirach wykluczeń 
i przymusu, gdzie indukowany jest system powikłań chorobowych przy-
spieszających śmierć. Wraz z rozwojem w XVIII wieku medycyny epidemii 
powstaje aparat kontrolujący zachorowania i agonie, oparty na współpracy 
sił medycznych, policji oraz innych organów administracji publicznej. Zda-
niem Foucaulta w dobie rewolucji francuskiej tworzą się przednowoczesne, 
na pozór opozycyjne mity upaństwowionego zawodu lekarskiego i zlikwi-
dowania choroby:

[Te] sny są izomorficzne: jeden mówi w sposób pozytywny o ścisłej, agresywnej 
i dogmatycznej medykalizacji społeczeństwa poprzez quasi-religijną konwersję 
i utworzenie kleru medycznego, drugi zaś – w sposób tryumfalny i negatywny – o tej 
samej medykalizacji, to znaczy o ulotnieniu się choroby w środowisku udoskonala-
nym, organizowanym i nieustannie nadzorowanym16.

W utworze Wirpszy oba te mity znalazły odzwierciedlenie w retory-
ce podjętej we wprowadzeniu, kontynuowanej zaś w listach publicznych 
i prywatnych. W pierwszych decydują o życiu i śmierci różne związane 
z medycyną instancje władzy: państwowa, sądownicza, urzędowa czy na-
ukowa, z kolei w drugich bliscy zapewniają chorą, że bez wątpienia odzyska 
zdrowie, jeśli tylko podda się zabiegom nakazywanym przez lekarzy. Słowa 
pochodzące, jak się zdaje, z osobnych rejestrów: „Tu podpisy. My / mamy 
rację. Ostateczny termin” (16); „Lekarze / Postępują słusznie, zawierz im, 
nie kłamią” (19) – stanowią narzędzia tego samego dyskursu. Tak więc Li-
sty, opublikowane w 1965 roku, dwa lata po pierwszym wydaniu Narodzin 
kliniki, okazują się sformułowaną środkami literatury wizją tego stanu 

15 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 185–186. Dalej 
zob. s. 35 i n. Zob. Foucault, Health and Medicine, eds A. Petersen, R. Bunton, London–New 
York 1997.

16 M. Foucault, Narodziny kliniki…, s. 54.
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rzeczy w medycynie i tanatologii, który w tym właśnie czasie stawał się 
możliwy do zidentyfikowania w historii paradygmatów nauki oraz prak-
tyk społecznych. Tekst Wirpszy nie jest jednak zwyczajnie diagnostyczny, 
ważne są w nim zabiegi literackie nadające mu status – jak potwierdzają 
eseje pisarza – „gry znaczeń”, palimpsestu, ironii lirycznej, wypada go więc 
czytać jeszcze inaczej. 

„Wysoki Zamek / Daje i odbiera”.  
Listy publiczne

Seria listów publicznych obejmuje cztery przesyłki, z dobitnie manifesto-
waną funkcją apelatywną, zmiennym, ale każdorazowo tożsamym z władzą 
podmiotem, piszącym w konwencji pluralis maiestaticus, oraz tą samą ad-
resatką, chorą, a później zmarłą, do której kieruje się przekaz bezosobowo 
lub używając formuły „Szanowna Pani” (17). Realizowane tutaj akty mowy, 
zawiadomienie czy wezwanie, wskazują na nierówność pozycji nadawców 
i odbiorcy, sprowadzonego do roli obiektu w perswazyjnym, a raczej auto-
rytatywnym dyskursie. Porównanie z wzorcem ars moriendi, aktualizowa-
nym w całości poematu i ulegającym w nim zakwestionowaniu, sugeruje 
zmianę, jaka zaszła w postrzeganiu tego, co decyduje o śmierci i dalszych 
losach człowieka. Dawne pisarstwo ujmowało akt konania jako zdarzenie 
rozgrywające się w sferze metafizycznej – walkę śmiertelnika z szatanem, 
pojedynek o duszę między zaświatowymi mocami dobra i zła. Analizując 
psychomachię, Maciej Włodarski odnotowuje:

[…] Mateusz z Krakowa i Capranica zwracali uwagę, że wszystko zależy od w o l i 
człowieka, ponieważ szatan dotąd jest bezsilny, dopóki umierający nie podpo-
rządkuje mu się dobrowolnie. W ten sposób człowiek rozdarty między diabłem 
i aniołem stawał się symbolem średniowiecznego pojęcia wolności. Natomiast 
u pisarzy późniejszych umierający nie tylko, że nie walczył, lecz także pozbawio-
ny był wszelkiego wpływu na przebieg wypadków […]. Jednostka ludzka zaczęła 
pełnić rolę p o l a  b i t w y  czy też przedmiotu, o który moce niebieskie i piekielne 
toczą walkę17.

Badacz stwierdza ponadto, że główny bohater „sztuki umierania” zwy-
kle bywał anonimowy – nazywano go Człowiek, Everyman, Homulus, Ho-
munculus, aby uosabiał wszystkich poddanych śmierci ludzi i żeby każdy 
czytelnik mógł się z nim utożsamić. Adresatka z Listów, chociaż ma płeć, 
pozostaje bezimienna i niedookreślona, różni się jednak od konających z ars 

17 M. Włodarski, Ars moriendi…, s. 101–102. 
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moriendi tym, że nikt o jej pozagrobowy byt nie walczy, przeciwnie – żąda 
się od niej ostatecznej śmierci. Przypomina zaś postaci z dzieł późnośrednio-
wiecznych, ponieważ nie może rozporządzać swoim losem, zawiadamiana 
o sesji naukowej, na którą trzeba przybyć czy obligowana do stawienia się 
przed sądem. Te sytuacje publiczne pseudonimują śmierć, podczas gdy 
wyrokujące o niej organy to „instytucja” (15), „sądownictwo” i „kancelaria” 
(16) oraz „Wysoki Zamek” (19). Oblicze decydentów ujawnia się poprzez 
formę wypowiedzi naśladującą listowny styl urzędowy, który cechują krót-
kie zdania, zwroty nakazowo-zakazowe, bezosobowość i administracyjna 
terminologia18. W Trzecim liście czytamy:

W przeciągu dni pięciu. Ostateczny termin. Jeśli
Nie będzie. Urzędowo. A jeśli
Nie urzędowość, sądownictwo. Tu pieczęcie. Tu podpisy. My
Mamy rację. Ostateczny termin.
Zwrot wszelkich kosztów. Sąd ostateczny.
Kancelaria

	 (Trzeci list, 16).

Charakteryzując instancje podmiotowe tego i pozostałych listów, Wirp-
sza użył techniki mimetyzmu formalnego, to znaczy imitowania ustabilizo-
wanych konwencji językowych19, poddawanych tutaj krytyce20. Z urzędowych 
pism w poemacie wynika, że ich nadawcą jest opresyjna, zdehumanizowana 
władza, egzekwująca swoje prawa poprzez rozbudowany aparat sądowo- 
-administracyjny. Zawiaduje ona dyscyplinami naukowymi, które wiążą się 
z medycyną i tanatologią, dysponują wiedzą o regułach życia oraz o tym, co 
dzieje się z ciałem po śmierci. Pojęcia wskazujące na kalkulację („liczenie, 
rachunek”, 15), wydawanie sądów („zajęcie stanowiska”, 15; „My / Mamy 
rację”, 16) i absolutność poznania („Jakież / Dziedziny stają przed nami 
otworem!”, 17) sugerują, że filozofię rządzenia stanowi racjonalizm, nobilita-
cja umysłu jako narzędzia episteme. Właściwości podmiotu listów świadczą 
o tym, że jest on figurą oświeceniowo-nowoczesnych struktur organizacji 

18 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodr. oprac. E. Fe-
liksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 117–120.

19 Zob. M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] tegoż, Prace wybrane, red. 
R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 57. 

20 Anna Kałuża wskazuje, że twórczość Wirpszy „można określić jako projekt krytyczny, 
poeta sam zresztą użył takiego sformułowania w eseju o Tomaszu Mannie, gdzie zdefiniował 
pojęcie sztuki krytycznej, w zasadzie uznając taki rodzaj wypowiedzi za własny. […] zwykle 
posługuje się technikami subwersywnymi, jego pisanie upodabnia się więc do tego, co jest w nim 
przedmiotem krytyki” (Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 155, 157). 



54Dorota Wojda

państwa i sterowania nauką, które charakteryzują autorytarny czy wręcz 
totalitarny system. Na skutek dwukodowej formy tekstu cechy te zaczyna-
ją przystawać do śmierci, okazującej się restrykcyjną władzą, a z drugiej 
strony taką władzę oskarża się o to, że usprawiedliwia i wywołuje śmierć. 

Zawarta w Listach diagnoza koresponduje z główną myślą filozofii po-
litycznej Foucaulta, że władza i wiedza nawzajem się umacniają, ponieważ 
system rządów jest legitymizowany przez osiągnięcia naukowe, wspierające 
jego autorytet gwarancjami prawdy obiektywnej, a władza sankcjonuje wie-
dzę, upowszechniając ją, finansując i zabezpieczając strukturami państwo-
wymi21. Demonstrowanie przez Wirpszę łączności władzy z wiedzą realizuje 
się w zespoleniu ich języków, wyrażony w urzędowym stylu nakaz dotyczy 
bowiem udziału w sesji naukowej, a gratulacje, jakie składa adresatce 
„Wysoki Zamek”, odnoszą się do udanego eksperymentu, odkrycia i arty-
kułu. Znacząca jest zmiana tonu w tej korespondencji, gdyż rozpoczyna ją 
oficjalne zawiadomienie, dalej następują groźba i powinszowania, w końcu 
zaś apel, by odebrać order, nim straci ważność. Wynika stąd, że adresat-
ka zrobiła, czego od niej żądano – zmarła, stając się obiektem badawczym 
i wypełniając odgórny plan: „Wysoki Zamek / Daje i odbiera oraz uznaje / 
Z góry wyznaczone odcinki czasu” (19). Groźna moc z utworu Wirpszy ma 
cechy, jakie posiada Foucaultowska biowładza: jest anonimowa, totalna, 
mistyfikująca, rządzi życiem i śmiercią poprzez medykalizację i somatyza-
cję, kultywuje racjonalizm oraz przejawia się za pośrednictwem języka22. 
Poeta wyostrzył jej autorytarność, celując w te nowoczesne formy rządów, 
które przyjęły postać totalitaryzmu, a że wypowiedział się nie w dyskursie 
filozofii, lecz w poezji, wprowadzić mógł dodatkowe znaczenia, wypływające 
ze skomplikowania ironii.

Istotnym środkiem rozbudowującym w poemacie ironię jest intertekstu-
alność z Ósmego listu, gdzie pojawia się określenie „Wysoki Zamek”, aluzja 
do Zamku Franza Kafki, ostatniej części Trylogii samotności, obejmującej 
również Amerykę i Proces. Paraboliczny tekst o poszukiwaniu przez K. dro-
gi do siedziby władzy, wzbraniającej ku sobie dostępu, odczytywany bywa 
jako ironiczny ze względu na sprzeczności między opisami absolutystycz-
nego i racjonalnego mechanizmu a wyłaniającą się z nich wizją chaotycznej, 
irracjonalnej siły23. W takich interpretacjach, na przykład w encyklopedii 
poświęconej Kafce, przywołuje się Freudowską myśl o niesamowitym:

21 Zob. M.G.E. Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, New York–London 2009.
22 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 

przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. 
23 Zob. W.H. Sokel, Franz Kafka: Tragik und Ironie, München–Wien 1964; A. Avanes-

sian, The Irony of the Law (Kafka and Deleuze), [w:] tegoż, Irony and the Logic of Modernity, 
Berlin–Boston 2015.
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Freud wyodrębnia charakterystyczny rodzaj fikcji literackiej, którego rys wyróżnia-
jący stanowi przeniesienie doświadczenia niesamowitego na czytelników. Szczegóło-
wy katalog właściwych jej cech można uznać za typowy dla pisarstwa Kafki: przede 
wszystkim jest to niespodziewane wtargnięcie fantastycznych zdarzeń w zwykłą 
realistyczną narrację24.

W związku z tym wskazywano analogię między refleksją Kafki a do-
ciekaniami Foucaulta, wynikającą stąd, że obaj dostrzegali absurdalność 
nowoczesnej władzy, jej znormalizowania i autorytarnego centrum, którą 
symbolizują w Kafkowskim pisarstwie zamek, sąd czy kolonia karna. Roz-
wijając tę paralelę, Jacob Breeding zauważa: 

[…] zamek działa zgodnie z logiką, która wydaje się absurdem. Ale czy zamek może 
być absurdalny, jeśli sprawuje władzę […] i utrzymuje porządek? Czy nierozum 
może panować nad rozumem? A może rozum i szaleństwo nie są tak różne, jak by 
się wydawało? […] Foucault pisze, iż tworzą one „jeden niepodzielny tekst”25.

Ironiczny Zamek, z paradoksem przenicowania racjonalności absur-
dem, niejako znajduje w poemacie Wirpszy dalszy ciąg czy inną wersję, 
rezonując w nim własnymi znaczeniami. Dookreślają one rolę przeczących 
logice wypowiedzi z Pierwszego listu: „Liczenie, rachunek. Nieobecność 
usprawiedliwiona. / Obecność nieusprawiedliwiona […]. Własny rachunek. 
/ Liczymy. Instytucja” (15). Tak jak było w wypadku „kolejki” czy „stacji”, 
powstaje forma przypominająca kompozycję alikwotową, gdyż spoza słów 
związanych z matematyką przebija się wątek śmierci, pseudonimowanej 
wezwaniem adresatki na sesję naukową. Dyskurs instytucjonalnej wiedzy 
ścisłej załamuje się pod naporem absurdu, jaki sam wyzwala, gdy mowa 
o chorobie i rozkładzie organizmu: „Dyskusja o / Wirusach, kwasach, za-
sadach kwasu, zasadniczych / Kwasach” (15). Podmiot listów ulega tutaj 
rozdwojeniu, powstaje wrażenie, jakby pisane były przez racjonalną wła-
dzę, a zarazem przez obłąkaną moc, które wspólnie domagają się śmierci. 
Odsłanianie zatartego związku rozumu i szaleństwa tak ujmuje Foucault:

Trzeba będzie zatem mówić o pierwotnym sporze, nie zakładając ani zwycięstwa, ani 
prawa do zwycięstwa […]. Wtedy i tylko wtedy może ujawnić się dziedzina, gdzie 
człowiek szaleństwa i człowiek rozumu, rozdzielając się, nie są jeszcze osobni […]. 

24 Uncanny, [w:] R.T. Gray i in., A Franz Kafka Encyclopedia, Westport–London 2005, 
s. 274.

25 J. Breeding, The Power of Madness: A Foucauldian Reading of Kafka’s The Castle and 
Other Works, s. 16, <https://jewlscholar.mtsu.edu/handle/mtsu/4845> [dostęp: 27.11.2020]. 
Zob. też N. Dungey, Franz Kafka and Michel Foucault: Power, Resistance, and the Art of 
Self-Creation, Lanham 2014.
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Szaleństwo i nie-szaleństwo, rozum i nie-rozum są tam bowiem niejasno związane 
ze sobą – nieodłączne od chwili, gdy jeszcze nie istniały, choć istnieją dla siebie, 
wobec siebie, w wymianie, która je rozdziela26.

W Listach to zestrojenie przeciwieństw dokonuje się na skutek non-
sensownych deformacji języka oraz przemieszania różnych jego reje-
strów: urzędowego, naukowego czy religijnego. „Rachunek biurokratyczny” 
i „matematyczny” stają się „rachunkiem sumienia”, a „ostateczny termin” 
i „sądownictwo” wskazują na „sąd ostateczny”. Poezja szumu komunikacyj-
nego wywołuje paradoks bliski niesamowitemu z pisarstwa Kafki, ponie-
waż autorytarny system przyciąga to właśnie, co zanegował: irracjonalność 
i śmierć z jej nieobliczalnym wymiarem oraz projektowane na nią tradycyj-
ne pojęcia metafizyczne. Tym samym wyobrażenia z ars moriendi wracają 
w zmienionej, nieoczywistej postaci – skazująca człowieka na śmierć dia-
boliczna moc odzywa się w totalitarnej władzy, która rozporządza w nowo-
czesności ludzką wolą i ludzkim życiem.

Takie odczytanie poematu wspierają refleksje Wirpszy ze szkicu O „Dok-
torze Faustusie”, gdzie poeta przywołuje esej Thomasa Manna poświęcony 
filozofii Arthura Schopenhauera, by wynotować stąd słowa: „pośrednictwo 
jest źródłem ironii” (G 33). Z tej perspektywy komentuje Wirpsza Doktora 
Faustusa, zadając pytania: „Ale kto tu pośredniczy? Kto między kim a czym? 
[…] Czy chodzi o oświecanie umysłu, czy o pokuszenie diabelskie? Niejasne 
to, z rozmysłu niejasne” (G 34). Wskazanie jako źródła ironii pośrednictwa 
między racjonalnością a demonicznością, które determinuje formę tekstu 
i opiera się zinterpretowaniu, odpowiada paradoksalnemu konceptowi Li-
stów27. Rozwijając wątek zasadniczej dla Manna opozycji, autor Drugiego 
oporu używa takich określeń, jak „czysta ratio”, „rozumna zasada” i „niera-
cjonalna zasada” (G 33, 35), pisze również: „dopiero wkroczenie elementu 
demonicznego, irracjonalnego przebija ścianę mroźnej i zamrażającej samo-
wiedzy” (G 33). Za główny cel Mannowskiej ironii uznaje Wirpsza krytykę 
nowoczesności, by dowodzić, że zamiarem pisarza było zanegowanie „formuł 
nieomal matematycznych” i „chłodnej inteligencji” w sztuce, a jednocześnie 
ironiczne potraktowanie własnego utworu: „w dziele zawiera się krytyka 
samego dzieła, rozumienia dzieła i konwencji dzieła” (G 32, 39). Przede 
wszystkim jednak zauważając w Doktorze Faustusie oskarżenie władzy, 

26 M. Foucault, Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wybór, oprac. T. Komen-
dant, przeł. B. Banasiak i in., posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 5–6.

27 Na to powiązanie zwrócił uwagę Arnold Słucki: „ironia, jakże sarkastyczna, przedziera 
się poprzez spiętrzoną umowność figur stylistycznych”; „na czymże zasadza się demoniczność 
tego nurtu inspiracji, z którego czerpie nie jeden tylko chyba Witold Wirpsza? Jest to […] 
gra pomiędzy […] konstruktywizmem a filozoficzną »anarchią«, potrzebą racjonalistycznego 
punktu oparcia a elementem irracjonalnym, demonicznym” (A. Słucki, dz. cyt., s. 116–118).
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twórca Listów stwierdza, że Mann potępia faszystowski system, który za 
uzasadnianą racjonalnie ideologią skrywa szaleńczą wolę zabijania i pano-
wania nad światem. Przemawiające za tym argumenty odnajduje Wirpsza 
w retoryce Deutschlina, adepta teologii o znaczącym nazwisku:

[…] jest to niewątpliwie bełkot, uczony bełkot niedouczonego studenta i wiele w nim 
(myślę o sposobie przedstawienia przez Manna) z parodii i persyflażu, wiele z satyry 
i ironicznego spojrzenia. Niemniej jest to bełkot groźny: jak niewiele trzeba w nim 
zmienić […], a oświadczenie takie mogłoby się znaleźć na stronicach Mein Kampf 
lub w przemówieniu Goebbelsa (G 35).

Z perspektywy szkicu o powieści Manna wyraźniej widać, że Listy są 
krytyką totalitarnej władzy, anektowania przez nią badań naukowych oraz 
demistyfikacją zespolenia w obu dziedzinach racjonalizmu z irracjona-
lizmem. Tak jak Doktor Faustus, utwór Wirpszy jest autoironiczny, ponie-
waż to za pośrednictwem formy tego poematu diagnozowane są zjawiska 
charakterystyczne dla nowoczesności – opozycję rozumu i szaleństwa de-
monstruje się w sposobie ukształtowania tekstu, w poetyce sprzecznego 
wewnętrznie kryptogramu, a zatem dzieło podważa samo siebie. Listy i inne 
wiersze z Drugiego oporu to literackie odpowiedniki kompozycji polifo-
nicznych – z kontrastami tonów o różnych częstotliwościach. Tak właśnie 
można rozumieć słowa z eseju Manna „pośrednictwo jest źródłem ironii”, 
jeśli odnieść je do poezji Wirpszy: dokonuje ona i zaprzecza mediacji między 
władzą, wiedzą, muzyką a literaturą. 

„Rodzina człowiecza”. Listy prywatne

Z listami publicznymi przeplatają się w utworze Wirpszy listy prywat-
ne, mające sporo z tamtymi wspólnego, ale też podejmujące inne wątki, 
związane z tym, że do dziewczyny odzywają się bliscy, co zmienia sytuację 
komunikacyjną i normy epistolarne. Seria ta zawiera cztery teksty, o funkcji 
apelatywno-fatycznej, która przejawia się w słowach: „Bądź dobrej myśli” 
(15); „pamiętasz nas jeszcze?” (16); „Uśmiechnij się do nas” (16). Nadawcy 
są różni, poza jednym listem występują w liczbie mnogiej, zwracają się do 
adresatki: „moje dziecko” (15) i „bardzo kochana” (16), spełniając takie akty 
mowy, jak pocieszenie czy napomnienie. Zgodnie z konwencją ars moriendi 
rodzina towarzyszyła umierającemu w przejściu na drugi świat, ale w po-
emacie tego nie czyni, pozostaje w oddaleniu, o czym świadczą listy, któ-
rych by nie było, gdyby krewni przebywali z chorą. Wbrew prawdzie kreślą 
oni przed nią wizję rychłego wyzdrowienia, zapewniają, że trzeba wierzyć 
w skuteczność szpitalnych zabiegów.
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Tytułując ostatni rozdział swej książki Śmierć na opak, Ariès nazy-
wa tak zmianę, jaka zaczęła się dokonywać w kulturze Zachodu od końca 
XIX wieku, polegała zaś na odchodzeniu od wielowiekowej tradycji uzna-
wania śmierci za wydarzenie społeczne28. Wcześniej wspólnota oswajała 
śmierć, gromadząc się w domu konającego, a podczas żałoby nawiedzając 
rodzinę i cmentarz, teraz odsuwa się, by razem z bliskimi narzucać choremu 
kłamstwo, co tak ukazuje cytowany przez Ariès’a Lew Tołstoj: 

„Najcięższą męką dla Iwana Ilicza było kłamstwo, […] że on jest tylko chory, a nie 
umierający, i że ma tylko zachować spokój i przeprowadzać kurację, a z tego wynik-
nie coś bardzo pomyślnego […]. I rzecz dziwna, wiele razy, kiedy tamci wyczyniali 
te błazeństwa, był o włos od tego, aby zawołać do nich: przestańcie kłamać, i wy 
wiecie, i ja wiem, że umieram […]. Ale nigdy nie miał dość odwagi, aby tak zrobić”. 
[…] A więc skazany jest na kłamstwo29.

Uprawianie tego kłamstwa prezentuje Wirpsza, imitując listy od ro-
dziny:

Moje dziecko, piszemy z wycieczki.
Kolej nas wiozła przez góry, pagórki
I teraz w schronisku jesteśmy schronieni,
Zabezpieczeni śliczną panoramą,
Nakryci niebem. Jesteśmy pośrodku.
Ty także będziesz wraz z nami pośrodku,
Gdy szpital opuścisz. […]
Bądź dobrej myśli. Tu są fotografie,
Kolej, co wiezie przez góry, pagórki,
Oraz schronisko, które jest pośrodku,
Tudzież my wszyscy. Uśmiechnij się do nas

	 (Drugi list, 15–16).

Ten i pozostałe teksty serii naśladują korespondencję, jaką Stefania 
Skwarczyńska nazywa listami „przyjacielsko-intymnymi”, w których „na 
pierwszy plan wysuwa się walor uczuciowy”30. Wspomniane tu zdjęcia mają, 
jak się zdaje, przybliżać nadawców do adresatki, motywować ją do życia, 
dowodzić, że niebo i góry istnieją naprawdę, są w jej zasięgu. Idylliczną 
aurę z pierwszego planu wypowiedzi burzą utajone znaczenia słów-kluczy – 
„jazda kolejką” sugeruje zagrożenie śmiercią, a na szukanie ratunku przed 

28 Tu i dalej zob. Ph. Ariès, dz. cyt., s. 557–585.
29 Tamże, s. 564–565. Ariès cytuje utwór Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Ilicza, przeł. 

J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1975, s. 83. 
30 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 126, 127.
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nią wskazują wyrazy łączące się z ocaleniem: „schronisko”, „zabezpieczeni”, 
„nakryci”, „pośrodku”. Zamiast wyznać chorej prawdę o umieraniu, bliscy 
tabuizują śmierć: „Ty także będziesz wraz z nami pośrodku”; „[lekarstwo] 
skutek ostateczny / Odniesie”. Właśnie na tym poziomie semantycznym 
objawia się familijne kłamstwo, jakie demistyfikował Ariès – „zasada, aby 
chorego traktować jak dziecko, a jego stanu nie uznawać za groźny”31. Tekst 
okazuje się antyfrazą, czyli tą odmianą ironii, w której ukryte znaczenia są 
sprzeczne z formułowanymi wprost, co w tym wypadku realizuje się tak, iż 
za negacją i odsuwaniem śmierci tkwi przeświadczenie, że chora umrze, ale 
nie wolno jej o tym powiedzieć. Nadawcy sami się z nim zresztą zdradzają, 
kiedy efekt leczenia nazywają „skutkiem ostatecznym”, jakby wypierana 
z dyskursu śmierć odzywała się w przejęzyczeniu. Odpowiadająca za ironię 
podmiotowa instancja tej liryki roli krytycznie odnosi się do transformacji 
kulturowej, którą tak opisywał Ariès: „wszyscy więc uczestniczą w kłam-
stwie, […] grają wobec siebie komedię: »nic się nie zmieniło«, »życie płynie 
jak dawniej« i »wszystko jest jeszcze możliwe«”32.

Obiektem ironii stają sią ponadto wciąż funkcjonujące w powszech-
nym obiegu trywialne klisze przeświadczeń, jakie niegdyś motywowały ars 
moriendi. Wskazuje na to dysonans między sferą metafizyczną („nakryci 
niebem”) i wymiarem wspólnotowym („będziesz wraz z nami pośrodku”) 
a tautologicznymi czy sentymentalnymi frazesami („w schronisku […] schro-
nieni”; „śliczn[a] panoram[a”]) oraz fotografiami mającymi przedstawiać 
cudny świat33. Na tym poziomie liryki roli negowane jest kłamstwo, wywo-
łane nie tyle tabuizacją umierania, ile idealizowaniem pośmiertnego losu, 
zatem Wirpsza tak operuje ironią, by podważać różne modele tanatologii, 
w których odmienne retoryki zbiegają się dla przesłaniania śmierci w jej 
cielesnym, biologicznym kształcie. Rozbiórka tych języków kontynuowana 
jest w Siódmym liście:

Moje dziecko, na tych fotografiach 
Nie jesteśmy schronieni. Do schronisk daleko.
Panorama już nie jest kolista, poszarpana raczej.
Tutaj zobaczysz, jak ktoś tobie bliski
Bandażuje kolano. Tylko zdarta skóra. Tutaj
Inny ktoś bliski pierze kalesony.
Z kolei trochę gospodarczej krzątaniny.
Tutaj są nosze. Widzisz, złamał nogę. […]
Ale ty jesteś pośród nas pośrodku. Słuchaj się

31 Ph. Ariès, dz. cyt., s. 564.
32 Tamże, s. 559. 
33 Zdaniem Barańczaka ironia Wirpszy jest protestem „przeciw wszelkim formom sen-

tymentalnego okłamywania człowieka” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 92).
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Lekarzy. Ulekuj się rozsądnie. Lekarze
Postępują słusznie, zawierz im, nie kłamią.

	 (Siódmy list, 18–19).

Zarówno na pierwszym planie tekstu, imitującym list wysyłany przez 
rodzinę z górskiej wycieczki, jak i na płaszczyźnie z odniesieniami do wi-
zji eschatologicznej wycofywane są znaczenia z Drugiego listu. Późniejsza 
przesyłka niesie ze sobą mniej pocieszający komunikat, bo krewni znaleźli 
się w miejscu pozbawionym schronisk i pięknych widoków, gdzie spotka-
ły ich nieszczęśliwe wypadki. Za pośrednictwem takiej relacji ironizujące 
„ja” demonstruje ulotność, połowiczność i fałsz wcześniejszych idealizują-
cych przedstawień. Służą temu otwierające wiersz negacje: „Nie jesteśmy 
schronieni”; „Panorama już nie jest kolista”, a ponadto słowa wskazujące 
na obrażenia ciała i prozaiczne zajęcia, które podważają wzniosłe myśle-
nie metafizyczne. Nadal nie ulega jednak zakwestionowaniu wartość me-
dykalizacji, przez co uwidacznia się, jak trwałe jest kłamstwo dyskursu 
klinicznego, nieustępujące pomimo demistyfikowania innych zafałszowań 
dotyczących śmierci.

Znaczenie ma obecny w obu listach wątek zdjęć, stanowiący kontynuację 
tematu, jaki podjął Wirpsza w książce poprzedzającej Drugi opór – Komen-
tarzach do fotografii. The Family of Man (1962), gdzie negatywnie ocenił 
światową wystawę fotograficzną kuratorowaną przez Edwarda Steichena, 
którą prezentowano w Polsce w latach 1959–1960 pod nazwą „Rodzina czło-
wiecza”. Obejmowała ona zdjęcia o takiej tematyce, jak „miłość”, „praca”, 
„śmierć”, „wiedza” czy „administracja”, a miała propagować ideały humani-
zmu, stanowić „zwierciadło uniwersalnych czynników i emocji w codziennym 
życiu”34. Roland Barthes pisał krytycznie o jej przesłaniu:

Ten mit „kondycji” ludzkiej opiera się na bardzo starej mistyfikacji, która […] polega 
na umieszczaniu Natury u podstaw Historii. Cały klasyczny humanizm domaga 
się, aby […] dojść do głęboko ukrytego sedna uniwersalnej natury ludzkiej. […]. To 
samo ze śmiercią: czy naprawdę musimy jeszcze raz opiewać jej istotę, zapominając, 
że ciągle tyle możemy przeciw niej zdziałać? To właśnie tę możliwość, jeszcze nową, 
trzeba nam podnosić, a nie sterylną tożsamość śmierci „naturalnej”35.

Odmiennie niż Barthes Wirpsza nie uprzywilejowuje działania przeciw-
ko śmierci, kwestionując prymat medycyny, ale tak jak on nie zgadza się, 
by ją esencjalizować, poszukiwać jej istoty w mitologiach, za które uznaje 

34 C. Sandburg, Prologue, [w:] The Family of Man, ed. E. Steichen, New York 2015, s. 5.
35 R. Barthes, Wielka ludzka rodzina, [w:] tegoż, Pisma, dz. cyt., t. 3: Mitologie, przeł. 

A. Dziadek, wstęp. K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 218, 219.
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projekty metafizyczne zakładające uniwersalizm w myśleniu o człowieku, 
generalizacje w rodzaju „The Family of Man”36. W zakończeniu Komentarzy 
do fotografii… poeta pisze: „zohydzę / Człowieczeństwo wasze ukochane”, 
a w utworze Ptaki i cienie wprost podejmuje istotny też w Listach wątek 
fałszowania rzeczywistości: „To jest / Szalbierstwo […] // Zakłamanie lirycz-
ne, zmysł / piękna cudowności zachwytu rozkoszowania / Się”37. Zawarte 
w tomie zdjęcia komentują podpisy: „Fotografia przedstawia…” oraz wiersze 
o deziluzyjnej funkcji38. W Listach jest nieco inaczej, bo fotografie zostają 
jedynie opisane, za to rozbudowuje się ciąg zapośredniczeń w przedstawia-
niu świata, gdyż w ramie modalnej mimetyzmu formalnego umieszczone 
są listy, w nich komentuje się zdjęcia, te zaś dopiero stanowią odbicia re-
alności, która w następstwie mediatyzacji znika z pola widzenia. Dlatego 
poeta z ironią wprowadza wskazujące na rzeczywistość, deiktyczne formuły: 
„Tu są fotografie”, a na nich „my wszyscy. Uśmiechnij się do nas” (15–16); 
„Tutaj zobaczysz, jak ktoś tobie bliski”; „Tutaj / Inny ktoś bliski” (18–19). 
Krewni wcale nie są bliscy, skoro pozostają w oddaleniu, i nie mówią prawdy, 
podpisując zdjęcie: „my wszyscy”, ponieważ brak na nim osoby, do której 
zwracają się niby z pocieszeniem. Fałsz przebija ze słów „Uśmiechnij się 
do nas”, bo do kogo i z jakiej przyczyny miałaby uśmiechać się dziewczyna, 
jeśli rodzinę ma tylko w słowie pisanym albo na zdjęciach. Z perspektywy 
demaskatorskich Listów wizja „Rodziny człowieczej” okazuje się złożoną ma-
nipulacją: wyróżnia medium, którym łatwo sterować odbiorcami ze względu 
na iluzję mimetyzmu, podaje za prawdę sfabrykowane treści, ma wyzwalać 
i jednoczyć, a działa odwrotnie – ubezwłasnowolnia i uniformizuje ludzi, 
oddzielając ich od siebie.

36 Na temat podobieństwa reakcji Barthes’a i Wirpszy na wystawę „The Family of Man” 
zob. D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 144–145; o zbieżnościach ich poglądów 
na fotografię zob. W. Pietrzak, Anty-mitologia Witolda Wirpszy. Komentarz do Komentarzy 
do fotografii, „Ruch Literacki” 2014, z. 4–5, s. 505–515. 

37 W. Wirpsza, Komentarze do fotografii. The Family of Man, posł. G. Jankowicz, wyd. 2, 
Mikołów 2010, s. 40, 9.

38 Jak zwraca uwagę Grądziel-Wójcik, „zadziałała tu zasada ironicznego spięcia sprzecz-
ności, […] wiersze te stanowią bowiem atak na powierzchowną, akceptującą interpretację, jaka 
wiąże się z danym medium, a wynika ze schematyczności obrazu i skostniałego w stereotyp 
myślenia. […] [Fotografia] staje się synonimem iluzjonistycznego modelu sztuki realistycznej, 
który dla autotelicznie zorientowanej twórczości Wirpszy stanowi kompromitowany układ od-
niesienia” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 56–57). Edward Balcerzan podkreśla: „o to przecież 
chodzi, by udowodnić, iż mit rodziny człowieczej to nic innego jak pewna technika perswazji” 
(Rzeczywistość zaatakowana, [w:] tegoż, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie, Warszawa 
1971, s. 95). Tak pisze zaś o przekazie poety Gutorow: „jest tylko rzeczywistość spostrzeżona, 
a zatem sfotografowana […]. Wirpsza wyraźnie daje do zrozumienia, że komentarzami są już 
same fotografie. Z kolei wiersze są komentarzami do komentarzy, […] to wiersze skierowane 
przeciwko pewnej ideologii widzenia i przeciwko jej ideologom” (J. Gutorow, dz. cyt., s. 16).
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W eseju Mrożek, czyli koń trojański poeta opisuje dzieło Gianfilippa 
Uselliniego przedstawiające olbrzymią bibliotekę, gdzie na ganku stoją Wik-
tor Hugo, Dante, Alicja z Krainy Czarów, Miś Puchatek oraz inne postacie, 
a w tle widać głowę giganta, konia trojańskiego i wieżę Babel. Jak twierdzi 
Wirpsza, w zobrazowaniu tym nie chodzi o to, żeby odbiorca zobaczył, co 
jest na nim zwizualizowane, lecz zauważył interakcje między sprzecznymi 
znaczeniami. Podobną formę dostrzega twórca Drugiego oporu w dramatach 
Sławomira Mrożka, w których dla gry z czytelnikiem unaocznienie zostaje 
podporządkowane znaczeniu, by przekazywało treści, jakie nie pozwalają 
się unaocznić. W Listach zwodzona przez obrazy ma być nie tylko adresat-
ka listów, łudzić mają one także odbiorcę poematu, są niczym koń trojań-
ski z dzieła Uselliniego – zwracają na siebie uwagę jako wizje wywołujące 
stereotypowe reakcje, są zaś podstępem autora prowokującym czytelnika, 
by zauważył ironię, a w przeciwnym razie poddał się władzy symulakrów. 
Poemat przypomina Magiczną bibliotekę w odczytaniu Wirpszy, obrazy 
zostały w nim bowiem zestawione na zasadzie kontrapunktu, wykluczania 
się znaczeń z różnych planów semantycznych i z różnych partii tekstu39. 
W efekcie próba uchwycenia śmierci w pojęcia dokonuje się techniką ade-
kwatną wobec paradoksalności bytu, przyjmującą postać ironii, którą tak 
jeszcze charakteryzował pisarz:

Aż do końca dziewiętnastego wieku […] ironia była w głównej mierze grą, zabawą 
[…], nigdy przecież unerwieniem tekstu, zawsze jego zewnętrznością, kostiumem, 
nigdy jego wnętrzem i krwiobiegiem; sprawą czucia, ale nie sprawą rozumu; a więc 
nie była ani istotą artyzmu, ani istotą poznawczości. […] Otóż ta właśnie ironia 
poznawcza jest ową wielką opozycją wobec artystycznego i filozoficznego egzy-
stencjalizmu, który wszystko bierze ze śmiertelną (dosłownie) powagą i który […] 
nigdy nie zdobędzie się na ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze śmiercią 
(G 84, 88–89).

W komentarzach do „lekarskich” (określenie Wirpszy) i późniejszych 
liryków Gottfrieda Benna eseista odnotowuje, że konstrukcja utworu może 
zyskiwać wartość poznawczą jako „przekrój pojęcia”, w którym „zanika obraz” 
(G 93–94). Składniki języka są wówczas pozbawiane funkcji opisowej, by 
powstała „orkiestra dźwiękowa”, abstrakcja poetycka (G 93). Taką właśnie 
budowę mają Listy, zawierające podobnie brzmiące słowa: „schronisku” – 
„schronieni”, „góry” – „pagórki”, przygodne rymy: „ukłamane” – „ulekiwane” 
albo wariacje powtórzeń jednego wyrazu: „szyba” – „szybę” – „szybie”. Zryt-

39 Zdaniem Gutorowa „poeta uwielbiał tego rodzaju grę z czytelnikiem, do perfekcji do-
prowadzając ją w długich poematach, gdzie kolejne części podważają tezy wysunięte w czę-
ściach wcześniejszych, te zaś skutecznie negują wartość końcowych konstatacji podmiotu” 
(J. Gutorow, dz. cyt., s. 37).
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mizowanie tekstu tymi środkami powoduje, że jego forma sprawia wrażenie 
tautologicznej i ułomnej, nieodpowiedniej do pisania o śmierci, co wzmaga 
ironię, która staje się „wnętrzem i krwiobiegiem” poematu. Stanowi ona za-
tem trop artystyczny, a zarazem poznawczy, demonstrujący nieprzystawal-
ność języka i pojęć do rzeczywistości, szczególnie do transgresji umierania 
oraz do tego, co po niej następuje. Nawarstwiające się na różnych poziomach 
Listów sprzeczności wywołują – zgodnie ze słowami poety – „ironiczny ok-
symoron, utożsamiający życie ze śmiercią”40, wyraźnie widoczny w dwóch 
pozostałych listach prywatnych.

Czwarty list jest zaproszeniem na ślub, wysłanym zapewne przez kole-
żankę, która pisze w imieniu swoim i narzeczonego, niegdyś chłopca zmarłej 
dziewczyny. Ostatnie linijki wiersza kryją w sobie już nie tyle ironię, ile 
szyderstwo: „Przyjedź koniecznie. Tą samą kolejką; / Wiosna podmiejska 
tobie się otworzy, / Bajora wiosenne przemoczą ci nogi. / Będzie wesoło” (17). 
W obietnicy dobrej zabawy powracają wątki ze wstępu, tak jednak przeina-
czone, że wydaje się, jakby wypadku kolejowego i śmierci wcale nie było, 
albo jakby o ich życzeniowym powtórzeniu pisano w kłamliwy, odwracający 
znaczenia sposób. Niejasność przekazu ma dezorientować czytelnika, choć 
z drugiego planu przebija oskarżenie nadawcy listu o fałsz, a także myśl, 
zgodnie z którą życie i śmierć przenikają się w języku i determinujących 
go wyobrażeniach. Do podobnych wniosków prowadzi Szósty list, również 
zawierający zaproszenie na ślub, ale wysłane tylko przez chłopca: „Piszę / 
Osobno, […] przyjedź / Na ślub wzgardzonego, na los wzgardzonego” (18). 
Tak jak w parze listów od rodziny, Wirpsza zmienia w drugim perspektywę, 
bo chłopiec nie cieszy się ze ślubu, po śmierci dziewczyny czując się porzu-
conym. Słowem-kluczem jest w tym liście wyraz „szyba”: „Wysupływaliśmy 
się z szyby / Wzajemnie”; „Krajobraz / Falisty, naprawdę, faliście szybą 
wzmożony” (18). Wariacja ta rozwija inicjalny motyw utworu: „z rozbitej 
szyby całuje / Jak był obiecał, piersi […] Chłopiec. Szyba. Kłamstwo” (14). 
Szklana tafla, która umożliwia widzenie, a zarazem stanowi przegrodę i po 
rozbiciu może zranić, staje się figurą przypominającą list, bo chociaż ma 
zbliżać, oddziela, zadaje ból. Ujawnia też ona właściwość podobną do cechy 
zdjęć, zafałszowuje bowiem percepcję i wspomnienia – chłopiec obiecywał, 
że będzie całował ciało dziewczyny, ale zapamiętał je tylko jako zdeformo-
wane przez szybę: „To była źle wykonana / Szyba. Twoje oko było kiedyś 
podwójnej wielkości, / Lewe jedynie” (18). Tak jak w innych listach, ironia 

40 W przekonaniu Barańczaka „chwyty poetyckie konstytuujące styl i kompozycję utwo-
rów Wirpszy można by z pewnością podciągnąć pod miano działania oksymoronicznego; jest 
to jednak szczególny rodzaj takiego działania: wykazując ostrą przeciwstawność zjawisk, 
jednocześnie spaja je ono […] za pomocą relacji takiego czy innego podobieństwa” (S. Barań-
czak, dz. cyt., s. 95).
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demaskuje tutaj zakłamanie relacji międzyludzkich, eksponuje perspekty-
wizm w postrzeganiu zjawisk, a przed wszystkim nakłada się na oksymoron 
łączący życie ze śmiercią.

Wirpsza uznawał, że romantycy używali ironii „dla wstydliwości swych 
nadto wybujałych uczuć albo dla pogardzania marnościami świata” (G 84). 
Z tą opinią nie zgodziłby się Paul de Man, który sięga do romantycznej 
tradycji, w tym do myśli Johanna Gottlieba Fichtego, Friedricha Schle-
gla, Ludwiga Tiecka czy Novalisa, tak pisze zaś o cenionym przez Wirpszę 
Thomasie Mannie: „uchodzi za głównego ironistę niemieckiego. I słusznie, 
choć jest mniej ważny od wszystkich wyżej wymienionych”41. Rozwijając 
Schleglowskie pojęcie ironii, de Man skupia się na zaczerpniętym z kome-
dii dell’arte chwycie buffo, jakim jest „rozbicie narracyjnej iluzji, aparté, 
uwaga do publiczności, która zrywa z iluzją fikcji”, inaczej – parabaza, 
czyli „przerwanie jakiegoś dyskursu przez zmianę retorycznego rejestru. 
[…] bezustanne zakłócenie narracyjnego złudzenia przez wtręty” (P 29). 
Według de Mana taka ironiczna kreacja odzwierciedla przewrotność dys-
kursu, w którym „język obłędu, język błędu i język głupoty” (P 33) podważa 
intencjonalne umotywowanie znaków:

Słowa mają swój własny sposób mówienia różnych rzeczy, które wcale nie są tymi 
rzeczami, które chce się w nich wypowiedzieć. Piszą Państwo błyskotliwy i spójny 
wywód filozoficzny, a tu, hejże, hola, opisują Państwo stosunek płciowy. Albo piszą 
Państwo piękny komplement pod czyimś adresem i bezwiednie, tylko dlatego, że 
słowa mają taki swój sposób robienia rozmaitych rzeczy, mówią Państwo tak na-
prawdę czyste obelgi i sprośności. Bo jest tu taka maszyna, tekstualna maszyna 
[…], która zamieszkuje słowa na poziomie gry znaku (P 34). 

Jeśli z tej perspektywy odczytywać ironię Wirpszy, który sądzi, że znak 
„gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje” (G 195)42, Listy okazują się tekstu-
alną grą odwracania zamierzonego komunikatu. Władza manifestuje racjo-
nalne stanowisko, a przemawia przez nią irracjonalizm, rodzina zapewnia 
chorą o bliskości, ale zdradza się z obcością, w pamięci chłopca dziewczyna to 
już tylko poranione ciało winne własnej śmierci. Słowa-klucze („kolejka” czy 
„pośrodku”) są więc mową na stronie do czytelnika, parabazą ustawicznie 
rozbijającą iluzję literalnych treści, by „rozumną zasadę” – jak pisał Wirp-
sza – obalało „wkroczenie elementu demonicznego, irracjonalnego” (G 33). 
W poemacie zachodzi ironiczny akt „wychylania się autora z kart tworzone-

41 P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, 
s. 13–14. Dalej jako P, z podaniem numerów stronic. 

42 Na temat analogii między ujmowaniem przez Wirpszę gry a koncepcjami roman-
tyków jenajskich zob. G. Jankowicz, Znaczenie gry, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, 
nr 23–24, s. 117.
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go dzieła”43, który oznacza zanegowanie własnej kreacji oraz izomorficznej 
wobec niej realności jako zwodniczych pozorów, a jednocześnie uznanie ich 
artystycznej i egzystencjalnej prawdy spełniającej się w deziluzji.

Parabaza: kradzież znaków 

Wywołująca szum informacyjny ironia wciąż daje o sobie w Listach 
znać, stanowi „krwiobieg” poematu, nasilając się w miejscach węzłowych, 
swego rodzaju antraktach między przekazami publicznymi i prywatnymi. 
Metaepistolarne wypowiedzi formułuje anonimowy, wszechwiedzący pod-
miot, który zdaje sprawę z komunikacji pocztowej, na co wskazują tytuły: 
Sytuacja w skrzynce pocztowej, Sytuacja między skrzynkami pocztowymi, 
Sytuacja listów. Pierwsza odbiega nazwą od pozostałych – to Wyjaśnienie, 
następujące po niejasnych słowach ze wstępu: „Jutro będę musiała napisać 
list, do skrzynki, na / Mnie kolej ulekarzona. Chłopiec. Szyba. Kłamstwo” 
(14). Znaczenie tych słów objaśnia (częściowo) dalszy komentarz:

Kłamstwo. Wiadomość o kłamstwie
Nie doszła. Poczta, nadawcy,
Skrzynki z papierem. Dokumenty życia pozagrobowego;
Ze skrzynek do skrzynek

	 (Wyjaśnienie, 15).

W zasadzie mamy tutaj do czynienia z antykomentarzem44, gdyż bez 
znajomości kolejnych fragmentów utworu nie bardzo wiadomo, czego do-
tyczy kłamstwo, dlaczego adresat nie otrzymał o nim wiadomości oraz co 
to znaczy, że w skrzynkach pocztowych umieszczono „dokumenty życia 
pozagrobowego”. Wyjaśnia się tylko, iż takim właśnie dokumentem jest 
przesyłka od znajdującej się w szpitalu chorej, która – mówiąc „Jutro będę 
musiała napisać list, do skrzynki, na / Mnie kolej ulekarzona” – wypowia-
da jedyne słowa w całym utworze. Jeśli zaś oznajmienie „na / Mnie kolej” 
wyraża przeczucie bliskiej śmierci, to list – jak można przypuszczać – mówi 
o fałszu łączącym się z ustawaniem życia i międzyludzkich relacji („Chłopiec. 
Szyba. Kłamstwo”). Zarazem stanowi on świadectwo pośmiertnego istnienia, 
zawarcia siebie w liście, który zawsze czytany jest z opóźnieniem wobec sy-

43 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 166.
44 To znamienne dla poezji Wirpszy, o czym tak pisze Grądziel-Wójcik: „komentarz na 

różne sposoby staje się […] antykomentarzem, obraca się przeciw sobie. Zamiast wyjaśniać – 
zaciemnia, zamiast precyzować – uwieloznacznia pre-tekstowy obraz” (J. Grądziel-Wójcik, 
dz. cyt., s. 49). 
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tuacji pisania45; tu niejako przeżywa dziewczynę. Krótkie, jukstapozycyjne 
równoważniki zdań z Wyjaśnienia sprawiają wrażenie, jakby nadawców 
pospiesznie przesuwano z miejsca na miejsce: „Ze skrzynek do skrzynek”. 
Dalsze parabazy wzmocnią sugestię, że list przypominać ma w poemacie 
żywe, później zaś martwe ciało, które wkłada się do trumny, tak jak wrzuca 
się przesyłkę do skrzynki pocztowej.

Z perspektywy ironicznych znaczeń listów od władzy i od bliskich ina-
czej można rozumieć słowa o kłamstwie z Wyjaśnienia, tak mianowicie, że 
obejmuje ono wszelkie oszustwa, jakich dopuścili się nadawcy wobec chorej. 
Wiadomość o nich stanowiłaby niedostarczony przekaz, natomiast „doku-
mentami życia pozagrobowego” byłyby nikłe i zafałszowane ślady po oso-
bie, którą okłamywano – adresowana do niej korespondencja. Jeszcze inny 
wymiar mijania się z prawdą wprowadza kolejna parabaza, najważniejszy 
fragment poematu, Sytuacja w skrzynce pocztowej:

Spiętrzenie. Nocą wirusy
Filatelistyczne kradną 
Znaczki pocztowe. Śmiertelną cudzością
Uzupełniają serie. Ze skrzynki znikają
Miasta, zwierzęta, ludzie, agregaty,
Rośliny, owady, grzyby, dzieła sztuki,
Godła państwowe, mistyczne symbole,
Cyfry, pejzaże, mapy śródgwiezdne.
Powinność serii pustoszy pudełko.
Klucz podrobiony wirusowej władzy.
Klucz wielkiej serii. Fałszerstwo. Spustoszenie

	 (Sytuacja w skrzynce pocztowej, 16).

Wyrazy „spiętrzenie” i „spustoszenie”, kontrastujące znaczeniowo, ale 
podobne brzmieniowo, tworzą klamrę kompozycyjną, która zwraca uwagę 
na istotność tej części Listów, a ponadto stanowi wyraźny sygnał parabazy, 
sytuowania się autora ponad swą kreacją i jej deziluzji, co tym bardziej 
przemawia do czytelnika, że słowo „spiętrzenie” wskazuje na przyrost po-
ziomów jakiejś konstrukcji. Piętrzyć, czyli zwiększać może się też tajemni-
cza infekcja: kradzież znaczków pocztowych przez „wirusy filatelistyczne”. 
Odbywa się ona przy użyciu podrobionego klucza do skrzynki, służy zaś 
temu, by „wirusowa władza” uzupełniała serie widniejącej na znaczkach – 
zmienionej w znaki – rzeczywistości, zagarniając to, co jej się nie należy. 
W obejmującym większość tekstu wyliczeniu znalazły się istoty żywe, wytwo-

45 O tej asynchronii zob. D. Barton, N. Hall, Introduction, [w:] Letter Writing as a Social 
Practice, eds D. Barton, N. Hall, Amsterdam–Philadelpfia 2000, s. 6.
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ry kultury i symbole, całość pustoszonego świata, co ukazuje, że wszystko 
ulega destrukcji, w czym tkwi zasadnicze oszustwo bytu. Taka wizja mody-
fikuje przekaz wynikający z poprzedniej parabazy, okazuje się bowiem, że 
nie tylko stan pośmiertny, ale również samo życie przypomina zamknięcie 
w skrzynce pocztowej, i dotyczy to wszelkich jego form46. Wyjaśniają się 
zatem słowa „Ze skrzynek do skrzynek” (15), dookreślona zostaje też funk-
cja wyrazów „spiętrzenie” i „spustoszenie”, które demonstrują istotę życia 
i śmierci semantycznie oraz graficznie, bo dzięki nim wiersz zamykany jest 
niczym pudełko. 

Sytuacja w skrzynce pocztowej ma kluczowe znaczenie dla całego po-
ematu, gdyż pojawia się tu kwestia – jak pisze o niej Skwarczyńska – „bez-
pieczeństwa i szybkości w przesłaniu listu, związana z zagadnieniem ko-
munikacji”47. Znaczki pocztowe chronione są przed fałszerstwami za pomocą 
stempli czy znaków wodnych, aby strat nie ponosili nadawcy i odbiorcy li-
stów, kolekcjonerzy walorów pocztowych oraz instytucje poczty i filatelistyki. 
Tymczasem w utworze Wirpszy dochodzi do takiej sytuacji, w której listy, 
pozbawiane dowodów uregulowania opłaty za przesyłkę, nie mogą dotrzeć 
do miejsc przeznaczenia, zatem nigdy nie zostaną przeczytane, co nie tylko 
czyni wątpliwym ich status, ale wręcz neguje poemat i jego lekturę48. Dlatego 
ta parabaza jest największym „spiętrzeniem” ironii, a zarazem „spustosze-
niem” dla kreacji literackiej, w której się znajduje, niszcząc ją w analogii 
do ginącej realności. Z tym samozniesieniem poezji łączą się słowa Wirpszy 
o autoironii jako radykalnej umowności artystycznej:

[w Doktorze Faustusie] zawiera się krytyka samego dzieła, rozumienia dzieła i kon-
wencji dzieła. […] Czyż narracja nie przekształca się tu na naszych oczach, wobec 
spiętrzonej umowności, w swój cień, w pozór, w cień cienia, stając się nie celem 
narratora, lecz jego pretekstem? I czyż właściwą tkanką dzieła nie jest całkiem coś 
innego, co ukazuje się nam po rozsadzeniu narracyjnej powierzchni? […] Śmierć 
narracji w dziele tym okupiona została żywotnością dramatycznych napięć myśli 
ludzkiej […], odrzucenie naiwności poznawczej – ironią poznawczą i artystyczną 
(G 39–40).

46 Jedyny bodaj komentator Listów, Arnold Słucki, dostrzegł analogię między skrzynka-
mi z tekstu Wirpszy i z badań Wernera Heisenberga: „teoria nieoznaczoności i prawo wiel-
kich liczb wkraczają do poezji, jej mikroskopijnych zabiegów i »makrokosmicznych« teorii” 
(A. Słucki, dz. cyt., s. 118).

47 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 278.
48 Odwołując się do Paula de Mana, tak odczytuje Pawelec poemat Melancolia I: „wyjście 

w opisie poza ramy obrazu można na zasadzie analogii uznać za rodzaj parabazy: załamania, 
rozerwania dyskursu, które narusza możliwe oczekiwania. Moment ironiczny ujawnia się 
w swoistym zniweczeniu własnego dzieła, w akcie jego »radykalnej negacji«” (D. Pawelec, dz. 
cyt., s. 231).
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W Listach „w pozór, w cień cienia” przeobrażają się narracja, liryka 
i poetycka epistolarność, których normy łamane są w konstrukcji podmiotu 
czy formie językowej, co prowadzi do zrelatywizowania statusu bytowego 
dzieła i projektowanego odbioru. Tak jak pisał Wirpsza w eseju o Mannie, 
sednem twórczości literackiej okazują się paradoksy ontyczne, skąd wyni-
ka zasadniczy wniosek, że ironia stanowi w poemacie naczelną właściwość 
artefaktu izomorficznego wobec realności. Cecha ta polega na tym, że dzieło 
i świat są destrukcyjną, spiętrzoną iluzją, poprzez którą jednak dokonują 
się akty poznawcze i stwórcze oraz burzenie podziałów na to, co prawdziwe 
i fałszywe, rzeczywiste i wyobrażone. Podobnie Friedrich Schlegel definiował 
artystyczną oraz bytową ironię, stosując pojęcia samozniszczenia (Selbstver-
nichtung) i samostworzenia (Selbstschöpfung) wobec kreacji negującej siebie 
i autodestrukcji o mocy kreacyjnej: „twórca jawi się więc jako refleksja swego 
dzieła, refleksja zdradliwa, bo może ona niszczyć dzieło, a nawet i sam akt 
niszczenia nazywać twórczością”49. 

Dokonujące się w Listach „igranie” – jak tłumaczy poeta niemiecką 
formę Spiel (G 75) – prowokuje do ludycznej lektury, czytelnik ma bowiem 
przemieszczać się stale między sprzecznościami. Pisarz wodzi go na ma-
nowce i „mruga do niego okiem”, jak to ujął Wirpsza w interpretacji dzieł 
Friedricha Dürrenmatta, stwierdzając także: „i widz, i czytelnik odnoszą – 
a w każdym razie mogą odnosić – dość konkretne wrażenie, że gdzieś zza 
kulis albo spomiędzy wierszy druku śmieje się do niego autor; […] również 
i widz lub czytelnik uczestniczą w tej zabawie” (G 78–79). Chociaż twórca 
Listów nie wprowadza tutaj terminu parabazy, wskazuje właśnie ten zabieg, 
w źródłowym sensie polegający na zwracaniu się do publiczności, przez co 
wymierzony w iluzję sceniczną50. Komentując reguły zabawy w sztukach 
Dürrenmatta, poeta nawiązuje do myśli Johana Huizingi, którego książkę 
Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury wspólnie z żoną, Marią Kurecką, 
przełożyli51. Wydobywa stąd refleksję przystającą do własnych kreacji, w tym 
do Listów: „zabawa jest poza mądrością i głupotą, poza dobrem i złem, 
poza prawdą i nieprawdą”, konstytuuje „świat umownej nierzeczywisto-
ści” (G 76, 82). Zarazem Wirpsza podkreśla, że owo „igranie” ma związek 
z realnością, w iluzjach i przebraniach ukrywa bowiem „to wszystko, co 
współczesnego człowieka przejmuje, gnębi i przeraża” (G 80). Właśnie taka 
ludyczność występuje w Listach, gdzie publiczne i prywatne komunikaty 
zakłócane są szumem informacyjnym parabazy:

49 W. Szturc, dz. cyt., s. 115. 
50 Zob. tamże, dz. cyt., s. 166.
51 O związkach pisarstwa Wirpszy z tą myślą zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 98; Z. Choj-

nowski, dz. cyt., s. 17–20; J. Gutorow, dz. cyt., s. 41. 
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Odbywa się wielkie przekazywanie.
Lądem, morzem, powietrzem.
Piesze wydyrdywanie listonosza. Naczynia połączone
Skrzynek. Nieustanne wyrównywanie poziomów
W pudełkach. Sapaniem lokomotyw, warkotem
Motorów, zorganizowanym sapaniem
Listonosza. Przekazywanie mrówcze. Z pozorności
W pustkę. Śmierć do naczyń połączonych nie została 
Przekazana

	 (Sytuacja między skrzynkami pocztowymi, 17–18).

Kontynuowany jest w tej części poematu motyw komunikacji za pośred-
nictwem listów, dotyczący tutaj kanałów ekspediowania przesyłek – „wielkie 
przekazywanie” uwidacznia enumeracja różnych dróg komunikacyjnych 
i środków transportu, nawet dźwięków przez nie wydawanych. Wcześniej-
sza dwukodowość sugeruje, że za tą wizją kryje się umieranie, transgresja 
między życiem a śmiercią, w takim razie wielorakość i mnogość szlaków 
łączności odzwierciedla jej przejawiający się różnorako, powszechny wymiar. 
Obraz naczyń połączonych uzmysławia, że istnienie i nieistnienie pozostają 
ze sobą w integralnym związku, cechują się homeostazą, która sprawia, iż 
unicestwionym bytom odpowiada taka sama liczba form nowo powstałych. 
Dlatego „Śmierć do naczyń połączonych nie została / Przekazana” – życie 
stale krąży między pozorem a pustką, zmienia tylko stany skupienia ma-
terii. Znów pojawia się tutaj „ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze 
śmiercią” (G 89) i ponownie tekst opalizuje różnymi sensami, niespodzie-
wanie ku sobie przybliżanymi52.

Zarysowuje się także inna możliwość odczytania tej partii utworu, od-
słaniająca znaczenia słabiej widoczne wcześniej, taka mianowicie, że w pa-
rabazach autor zwraca się do czytelnika, mówiąc o nawiązywanym z nim 
kontakcie. Z tej perspektywy tytuł poematu odnosi się nie tylko do zawar-
tych w nim listów, ale również do niego samego jako do podejmowanej 
z czytelnikiem korespondencji. „Sytuacja między skrzynkami pocztowymi” 
to proces zachodzący w trakcie przesyłania komunikatu od nadawcy do od-
biorcy, a słowa „pośrednictwo jest źródłem ironii” (G 33) jako podstawę tego 
tropu wskazują komunikację literacką – „wielkie przekazywanie”, lekturę. 
Odbywa się ona „Lądem, morzem, powietrzem”, jest zatem wszechogarnia-
jąca, skoro zaś – jak ironizuje poeta – ma „mrówczy” charakter, nie stanowi 

52 Jan Witan określa ironię Wirpszy jako „arabeskową grę znaczeń” (Wśród poetów, 
„Nowe Książki” 1967, nr 8, s. 462), Jan Pieszczachowicz pisze zaś o „ironii »iskrzeń« znacze-
niowych”, dzięki której „rzeczywistość jest prezentowana wielostronnie” (Poezja skrajności, 

„Odra” 1971, nr 5, s. 32).
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łatwego przedsięwzięcia. Wyrównywanie poziomów w naczyniach bądź pu-
dełkach obrazuje stały bilans ubywania znaczeń po stronie nadawcy i przy-
bywania ich po stronie odbiorcy. Tak jak życie, komunikację podtrzymuje 
bezustanna dynamika, wysyłanie przekazu „Z pozorności / W pustkę” – od 
iluzji, którą tworzy pisarz, do braku nieiluzorycznych sensów, z którym 
pozostaje czytelnik. Ma on odszyfrować między wątkami epistolarnymi 
treści egzystencjalne, a między nimi znaki metaliterackie, jako że „ironia 
posługuje się lekkim wehikułem pośredniczących fluidów, lotnym wolantem; 
drobnymi przesunięciami w grze” (G 182). Choć ta cyrkulacja realizuje się 
w Listach przez figury pocztowe, neguje telegraficzny model komunikacji, 
o następujących zasadach:

Każda osoba jest istotą ukonstytuowaną z ciała i umysłu, a to pierwsze zawiera 
w sobie drugie. Jednostka przypomina więc nieprzezroczyste pudełko: zamknięte, 
przestrzennie odseparowane od innych. […] Może się zdarzyć, że informacja będzie 
dana nieintencjonalnie lub nieświadomie: nie mamy wtedy do czynienia z komuni-
kacją. […] to osoba nadająca, a nie odbierająca ją ustanawia. […] [Komunikacja] jest 
następstwem linearnych sekwencji nadawca → odbiorca […]. [Badacz] występuje 
na zewnątrz badanego systemu lub musi „zneutralizować” różnymi środkami […] 
potencjalne efekty, jakie jego obserwacja może na system wywrzeć. […] Telegram 
jest zazwyczaj przejrzysty, oparty na denotacji oraz informacyjny53.

Wirpsza przedstawia komunikujące się podmioty jako pudełka, lecz 
nie są one odseparowane, przeciwnie – to naczynia połączone, z których 
pierwsze, nadawca, nie dominuje nad drugim, odbiorcą, mającym swobodę 
lekturową, prowokowanym wręcz, aby po swojemu, na nowo tworzył tekst, 
analogicznie do tego, jak z jednych istnień wyłaniają się inne54. Aktywność 
czytelniczą pobudza szum informacyjny, ponieważ dzieło sztuki – jak stwier-
dza Wirpsza – „jedynie dzięki temu ż y j e  w odbiorze, właśnie dlatego, że 
zezwala na wielorakość interpretacji zbiorowej i osobistej”55. Stąd zamiast 
„linearnych sekwencji nadawca → odbiorca” projektowane są wielopasmowe 
układy komunikacyjne, realizowane poprzez „migotanie znaczeń, wyobrażeń 
i wrażeń, którego częstotliwość […] powoduje u czytelnika fascynację na 
skutek wywołania dwojakiej niepewności odbiorcy: wobec postawy autora 
i wobec swojej własnej postawy”56. Taka kreacja uchyla się obiektywistycz-

53 Y. Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, przeł. A. Kar-
powicz, wstęp W. Burszta, Warszawa 2007, s. 46–48.

54 W Przerobie poeta stwierdza: „przekaz, nieszczęsny message, bywa bardzo często 
niezamierzony uprzednio, jego istotny sens wyłania się przeważnie i w procesie twórczym, 
i w procesie odbiorczym i, co nie mniej ważne, w zawikłanym procesie historycznym” (G 209).

55 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 106. 
56 Tamże, s. 102.
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nemu badaniu, gdyż wymaga przyjęcia, że poznanie wpływa na swój przed-
miot, dlatego zmienia się on w „grę znaczeń”, korespondującą z orkiestralną 
wizją porozumiewania się aktantów ze sobą: 

„Uczestnictwo w komunikacji” dokonuje się na liczne sposoby […], badacz musi się 
zobowiązać do pracy na coraz wyższych poziomach złożoności. Żadne znaczenie nie 
jest stałe; żaden element nie jest jednobrzmiący. Intencjonalność nie determinuje 
komunikacji: kiedy dwie osoby […] piszą do siebie, używają kodu pozwalającego 
innym czytać ich listy. Innymi słowy, akt interakcji realizowany tu i teraz jest tylko 
momentem w dużo szerszej całości. […] Uczestnicy kultury biorą udział w komu-
nikacji niczym muzycy w orkiestrze […]. Są bardziej lub mniej zgrani w swoich 
akordach, ponieważ prowadzą się wzajemnie podczas gry57.

Oprócz tego, co dzieje się w trakcie komunikacji, Wirpsza ukazuje rów-
nież to, co ją poprzedza, w tym szczególnym stanie, gdy teksty oczekują na 
lekturę, przypominając listy zamknięte w skrzynce pocztowej: „Leżenie. 
Czekanie. Stłoczenie. Ciemność. / Transport. Nieruchomość. Stuk otwiera-
nia / I zamykania. Okradanie conocne. Bliskość / Kluczowego fałszerstwa” 
(Sytuacja listów, 18). Dosłownie „sytuacja listów” oznacza znajdowanie się 
przesyłek w miejscu, skąd ma je zabrać listonosz, poeta zastosował tu jednak 
antropomorfizację, od razu nasuwa się więc podobieństwo listów do ludzi. 
Zarówno żywi, jak i zmarli, co wynika z drugiej parabazy, bytują na pogra-
niczu między jedną a drugą formą istnienia, panuje zaś nad nimi jakaś ze-
wnętrzna siła, ustawicznie dokonująca kradzieży i fałszerstwa. Refleksji tej 
towarzyszą rymy oraz jukstapozycje, kontynuujące styl Wyjaśnienia, dzięki 
czemu powstaje rytm przypominający otwieranie i zamykanie skrzynki 
pocztowej, który zapowiada wydobycie stamtąd przesyłki, zmianę czyjegoś 
statusu bytowego. Sytuacja listów zamyka serię przerywania literackiej 
iluzji, zaszyfrowanego zwracania się do czytelnika, by przygotować go do 
zakończenia poematu. W tym wymiarze, w jakim utwór ten dotyczy komu-
nikacji, słowa „Bliskość / Kluczowego fałszerstwa” wskazują na zmierzanie 
lektury do końca, a zarazem na jej sprzeniewierzanie się prawdzie, w czym 
podobna jest do śmierci. Wyraźnie już tutaj widać, że Listy stanowią zda-
rzenie literackie w takim sensie, jaki nadawał mu Derrida, gdy tłumaczył, 
iż stwarza się ono „p r z e z  s a m  f a k t  m ó w i e n i a  o  s o b i e  s a m y m ”58. 
„Leżenie. Czekanie. Stłoczenie. Ciemność” to fraza odnosząca się do „sytuacji 
listów” i do sytuacji istnienia między życiem a śmiercią, lecz także do stanu 
składających się na poemat przesyłek, jakie Wirpsza kieruje do czytelnika. 

57 Y. Winkin, dz. cyt., s. 75–76.
58 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 85.
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Postscriptum, post mortem

Zakończenie Listów stanowi swego rodzaju postscriptum obrazujące 
to, co dzieje się post mortem – pochówek, a po nim ogarniającą zwłoki de-
strukcję. Zbiegają się w tej części wszystkie linie alikwotowe utworu, ale 
też pojawiają się nowe wątki:

Na grobie herma. Hermes
Filatelistyki. Podrobiony klucz
Uwolnił koperty, kryjące sapanie
Mrówczego listonosza. Wirusy filatelistyczne
Przynoszą papierki do grobu, drążą spiralny 
Lejek i tędy tę przekazywalność, po
Skrętach, po szynach kolejki podmiejskiej […]

	 (Przekazywalność do grobu, 19–20).

Na płaszczyźnie, na której wiodące są wątki epistolarne, zostaje tu 
przedstawiona kradzież już nie samych znaczków, lecz kopert z listami, nie 
docierających do miejsc przeznaczenia, ale do grobu. Dostarczone tam przez 
„wirusy filatelistyczne”, podróżują „do / Stacji końcowej” (20), spływając 
spiralnie w głąb ziemi. W paśmie znaczeniowym dotyczącym śmierci epilog 
jest zaś relacją z pogrzebu adresatki listów, odbiegającą jednak od zasad 
literatury funeralnej, w tym od norm opisu ceremonii pochówkowych59. Nie 
ma tu mowy o nikim, kto opłakiwałby zmarłą i towarzyszył jej w ostatniej 
drodze, całość uwagi skupia się bowiem na ulegającym rozkładowi ciele:

Trójdrobinowe białko wirusów
Atakuje kroplą niejakiego kwasu
Bakterie gnilne. Niejaki kwas
Rozpryskuje bakterie na trójdrobinowe odłamy
I, świderek, taką ma budowę, wnika
W odłamy bakterii i wciska w nie
Wirusowy bagaż dziedziczny, wirusowe wirowanie
Filatelistyczne. […]

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Po śmierci, ostatecznym fałszerstwie bytowym, ciała już nawet nie 
przypominają listów, ale papierki składane do grobów, gdzie rozpadają się 
w procesie gnilnym. Dla zobrazowania go stworzył Wirpsza imitację języ-

59 Zob. A. Spólna, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja 
literacka, Kraków 2007; Et tumulum facite et tumulo superaddite carmen. Piśmiennictwo 
i literatura funeralna, red. J. Nowaszczuk, Szczecin 2015.
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ków biologii i chemii, by podważyć je zabiegami poetyckimi60, postąpił więc 
w literaturze z martwym ciałem tak, jak czynią to nowoczesne badania – 
wnikając w mikroskopowe znamiona śmierci, zarazem jednak odrzucił tę 
metodę. W efekcie powstała szczególna wizja przemiany, jaką Luis-Vincent 
Thomas nazywa „wytryśnięciem życia w śmierci”, „procesem prowadzącym 
od ciała-zmarłego do ciała-trupa”61, który odmiennie ukazują poezja i nauka:

Marie Cardinal (Des mots pour le dire) przy użyciu wytwornych pojęć podkreśla 
istotne momenty rozkładu w harmonii z ruchami kosmicznymi: „[…] dokonuje się 
w nich (trupach) tajemnie szlachetny ruch materii, […] harmonijne kołysanie, które 
sprawia, że lasy rosną, wiatr wieje, ziemia drży, planeta krąży, a słońce grzeje”. 
[…] Léon Dérobert w następujący sposób podsumowuje te procesy: […] białka, pod 
działaniem bakteryjnych enzymów proteolitycznych, zostają „pokrojone” na kwasy 
aminowe […]. Ziemia chroni rozmaite odmiany Clostridium mało aktywne w sta-
dium diapauzy, które jednak stają się niezwykle agresywne w obecności trupa. 
[…] nie ma nic paradoksalnego w twierdzeniu, że gnicie – najpewniejsza oznaka 
nie-życia – jest istną eksplozją kłębiącego się życia; finałową ucztą pomnożonego 
życia, gdzie żywa materia nie przestaje się wylęgać i powtarzać62.

Wirpsza uważa tę bytową przemianę za paradoks, wyrażając ją przez 
„ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze śmiercią” (G 89), przy czym, 
inaczej niż tacy poeci jak Marie Cardinal, nie ucieka się do idealizacji, ale 
kreuje ludyczny obraz, w którym „W odłamy bakterii” przenikać ma „Wiru-
sowy bagaż dziedziczny, wirusowe wirowanie / Filatelistyczne”. Upodobanie 
do tworzenia kolekcji znaczków pocztowych staje się figurą swoistego zami-
łowania natury, by z niszczejących form wyprowadzać nowe postaci życia, 
co ukazuje poeta, zwracając uwagę, jak nowoczesne racjonalne dyskursy 
podważa niesamowitość śmierci, nie dająca się objąć rozumem. Dla jej opisu 
stosuje Wirpsza pozbawione logiki konstrukcje semantyczno-składniowe, 
które zyskują funkcję ironicznej parabazy. Konsekwencją tej poetyki są 
kierowane do czytelnika sygnały, że i epilog Listów jest autotematyczny, 
wyzwala zdarzenia literackie, performatywne akty lekturowe, które „zmie-
niając język, zmieniają także coś więcej”63.

60 Na taką metodę wprowadzania ironii zwraca uwagę Barańczak: „zwłaszcza dłuższe 
rozmiarami poematy Wirpszy, operujące często chwytem przeplatania się tych dwóch stylów 
językowych, zderzania ich ze sobą, spoglądania na ten sam przedmiot od strony naukowca 
i liryka jednocześnie, stanowią przykład skutecznego wytwarzania wewnętrznych relacji 
i napięć już na tym niskim szczeblu poetyckiej konstrukcji” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 84–85).

61 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, wyd. 2, Warszawa 
2001, s. 20, 13.

62 Tamże, s. 23–24, 25.
63 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia 

Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 47.
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Performatywność wywołują słowa „Na grobie herma. Hermes / Filate-
listyki” (19), motywowane tym, że wspominany bóg mitologii greckiej przy-
nosił wiadomości, był mediatorem, wiódł do Hadesu zmarłych, patronował 
podróżnym i złodziejom, a jego pomniki zwano hermami64. Z filatelistyką 
Hermes powiązany zostaje dlatego, że wirusy uzupełniają filatelistyczną 
serię, kradnąc znaczki i listy, które wędrują w podziemny świat razem 
z nieodczytanymi słowami. Na głębszym poziomie Hermes, jako boski 
posłaniec i pośrednik, staje się metaliterackim znakiem w poemacie zło-
żonym z listów, gdzie zasadą kreacyjną jest ironia, uznawana przez Wirp-
szę z inspiracji Manna za formę pośredniczenia (G 33). Mitologicznego 
wynalazcę pisma kojarzy się z hermeneutyką, sztuką interpretacji, jako 
że nie tylko przekazywał wiedzę, ale również objaśniał jej sens, a ponadto, 
zgodnie z popularną etymologią, nazwa tej sztuki pochodzi od jego imie-
nia. Ze względu na właściwości mediacyjne oraz atopiczne, wyzwalające 
otwartość znaczenia, język bywa metaforycznie opisywany „jako Hermes”65. 
Konotacje te wiążą się z tą płaszczyzną poematu, na której zaszyfrowane 
zostały wskazówki dotyczące jego lektury i w ogóle interpretowania tek-
stów jako twórczego procesu odbioru. Jednak zaraz po słowach „Hermes 
/ Filatelistyki” czytamy: „Podrobiony klucz / Uwolnił koperty”, co wpro-
wadza inne tropy – hermeneutycznego szalbierstwa. Grecki bóg podaje 
prawdziwe wykładnie, ale równie często zaciemnia i przekręca ich sens, 
gubi, rabuje i myli ze sobą przesyłki bądź wymyśla niedorzeczności66. Tak 
samo zachowuje się autorski podmiot Listów, stale zwodzący czytelnika, 
by przewidywać dla niego podobną rolę – „wirusa filatelistycznego”, który 
skradnie i przeinaczy jego tekst.

Dwuplanowy przekaz rozwijany jest w dalszej partii epilogu, napisanej 
w czasie teraźniejszym, wprowadzającej wizję rozkładu ciała, jednocze-
śnie zaś obraz destrukcji, jakiej tu i teraz ulegają listy, tkanka poematu. 
„Białko wirusów” wykonuje następujące operacje: „atakuje”, „rozpryskuje”, 
„wnika”, „wciska” – niszczy, ale i przekazuje życie, „przekazywalność do 
grobu” okazuje się więc życiodajna. W paśmie, w jakim obraz ten dotyczy 
komunikacji literackiej, podważenie języka naukowego tropami literackimi 
zwraca się przeciwko rozbiórce tekstu, lecz demonstruje zarazem, że dzięki 
niej poemat wydarza się na nowo w permanentnej teraźniejszości. Dlatego 

64 Zob. K. Kerényi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1993.

65 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 21–30 (rozdz. Atopiczność her-
meneutyki filozoficznej. Język jako Hermes).

66 Zob. M. Januszkiewicz, Kim jestem ja? Kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, 
Poznań 2012, s. 49–65 (rozdz. Hermes tłumacz i Hermes krętacz albo: między rozumieniem 
a nie-rozumieniem).
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właśnie teraz następuje najbardziej wyrazista w utworze parabaza, zawie-
rająca pytania, jakie czytelnik mógłby postawić autorowi i samemu sobie 
o zmącone znaczenia Listów:

[…] I kto tu jest
Wirusem filatelistycznym, któż tutaj
Sapiącym listonoszem, kto adresatem, kto nadawcą,
Co jest lejkiem wszystkowiedzących, jak spirale się tam
Wymieniają, czego klucz podrobiony dotyka, gdzie
Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane […]

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Tu już ewidentnie zachodzi to, co Edward Balcerzan określił jako właści-
we dla poezji Wirpszy „poszukiwanie adresata”67, oraz pojawia się opisywane 
przez Joannę Grądziel-Wójcik utajnienie metaliterackości68. Powiedziała-
bym jednak, że autorefleksja przemienia się w działanie słowami, a zarazem 
w prowokowanie do niego. Nadawca nie usytuował się wobec Listów na 
metapoziomie, ale dokładnie wtedy, gdy zadaje pytania, stwarza sytuację 
komunikacyjną, której one dotyczą, lokalizując w niej siebie i adresata. For-
muły „nadawca” i „adresat” padają tutaj wprost, przywołując telegraficzny 
model porozumiewania się, ale są przeciwko niemu wymierzone w następ-
stwie ironicznej gry, jaką podejmuje pisarz z czytelnikiem. Wraca on do 
wątków alikwotowych mogących przysporzyć w lekturze najwięcej trudności: 
„wirusów filatelistycznych”, listonosza, spiral, klucza i kłamstwa. Wraca do 
nich po to, by na koniec zapytać odbiorcę, czy odczytał ironiczny tekst, przez 
co tamten odnosi wrażenie, że „spomiędzy wierszy druku śmieje się do nie-
go autor”, namawiając na „jakieś wspólne mruganie okiem” (G 79). Poeta 
trochę mu też podpowiada w taki sposób, iż ściśle łączy nadawcę i adresata 
z motywami kojarzonymi z nimi wcześniej na zasadzie odległej metafory 
albo metonimii. Jeśli czytelnik nie zorientował się dotąd, teraz może zgad-
nąć, że listonosz i „wirusy filatelistyczne” to autor i on sam, a podrobiony 
klucz oznacza narzędzie służące im do komunikacji, która przebiega w spi-
ralnym krążeniu i będzie („Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane”) 
fałszerstwem, tak jak śmierć. 

67 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 118. Przywołując tę formułę, Barańczak stwierdza, że środ-
kiem, który najczęściej służy w liryce poety kontaktywnej funkcji języka, jest „»wyjaśnianie« 
trudniej zrozumiałych dla adresata fragmentów” (S. Barańczak, dz. cyt. s. 85).

68 Jak zauważa badaczka, „znajomość kontekstu literackiego, w jakim utwór został osa-
dzony, w tym teoretycznych sądów autora, oraz orientacja w meandrach jego poetyki pozwalają 
odbiorcy dostrzec – poprzez »obcy« temat – zamaskowaną wypowiedź twórcy o własnym dziele. 
Autorefleksja poetycka nie zostaje tu stematyzowana, ale immanentnie wtopiona w kształt 
artystyczny tekstu” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 77).
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Swą podpowiedź osłabia Wirpsza kolejnym zaciemnieniem sensu, re-
alizującym się poprzez liczne w tym fragmencie wykładniki pytania i wąt-
pliwości: „kto” (użyte trzykrotnie), „któż”, „co”, „jak”, „czego”, „gdzie”. Skoro 
pojawiają się one w epilogu, kiedy całość tekstu powinna raczej być już kla-
rowna, to twórca naigrywa się z własnego dzieła i „śmieje się do” odbiorcy 
(G 78), pokazując, że nie wiadomo, o co tutaj chodzi. Pytanie „kto adresa-
tem, kto nadawcą” dotyczy korespondencji zawartej w poemacie, jak rów-
nież czytelnika i pisarza. Zarazem pytanie to oznacza, że pytający chciałby 
wiedzieć, kto stoi za całą rzeczywistością, jest autorem składających się na 
nią bytów podobnych do przesyłek, oraz do kogo one u kresu trafiają, ale 
ironizuje, że tej wiedzy nie uzyska. Na samym końcu Listów powtarza się 
wyliczenie z najważniejszej parabazy, Sytuacji w skrzynce pocztowej, ujęte 
w ramę ostatnich w postscriptum pytań: 

[…] i jak tutaj
Uzupełniać serie miast, ludzi, zwierząt, agregatów,
Roślin, owadów, grzybów, dzieł sztuki,
Godeł państwowych, mistycznych symboli,
Cyfr, pejzaży oraz map śródgwiezdnych.
Jak uzupełniać serie? Serie trójdrobinowych białek,
Co przekazują tak sprawie
Filatelistykę pogranicza?

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Jeśli za pierwszym razem w enumeracji tej zasadnicza była kradzież 
znaczków pocztowych, zagłada istnienia, to w powtórzeniu akcentuje się 
konieczność tworzenia nowych form. Pytając o sposób reprodukcji „trój-
drobinowych białek”, Wirpsza kończy utwór paradoksem idei Pierwszego 
Poruszyciela, który – zgodnie ze źródłową dla tej koncepcji filozofią Ary-
stotelesa – podtrzymuje wszelki ruch, ale sam jest nieruchomy69. Metafora 
„wirusów filatelistycznych” wyraża myśl, że bez siły zapewniającej ciągły 
przepływ materii świat zostałby unicestwiony; słowa „Jak uzupełniać serię?” 
są tutaj pytaniem o byt i o praprzyczynę. Mogłoby się wydawać, iż w ostat-
nich wersach znikają metaliterackie wątki, ale przeczy temu „migotanie 
znaczeń”70, które wywołuje szum informacyjny, a razem z nim ironię. Sy-
tuacja w skrzynce pocztowej prezentowała los przesyłek niedocierających 
do adresatów i nieczytanych, co podważało status bytowy poematu, później 
negację tę wzmocniły sceny, w których listy, zmienione w papierki, trafiają 
do grobu i ulegają rozpadowi. Ujmowane przez pryzmat owej negacji pyta-

69 Zob. A. Krokiewicz, Arystoteles, Pirron i Plotyn, Warszawa 1974, s. 271.
70 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 102.
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nie „Jak uzupełniać serię?” okazuje się działaniem słowami, apelowaniem 
do czytelnika o znalezienie sposobu, żeby Listy mogły jednak istnieć, wy-
darzyć się w lekturze. 

Na obu planach semantycznych nie są jednak wycofywane tropy wska-
zujące na definitywność destrukcji – listy zostały zniszczone, a pytanie „Jak 
uzupełniać serię?” może być ironiczne, podszyte odpowiedzią, że to niewy-
konalne. Końcowe linijki zawierają ważne w związku ze śmiercią, z ironią 
i komunikacją słowa: „przekazywać” oraz „pogranicze”, oznaczające trans-
misję, podawanie dalej i obszar pomiędzy różnymi wymiarami. W Próbie 
o esejach Tomasza Manna Wirpsza stwierdza, że dzieło sztuki to „sfera 
pośrednicząca”, „surowiec dla samego siebie” (G 87), tak to tłumacząc:

Ustawiczne, nieruchome pośrednictwo, ośrodek pośredniczący pośród ruchomych 
elementów. […] wywoływanie z obserwowanych zjawisk zawartych w nich sprzecz-
ności i ironiczne ich ze sobą godzenie; […] ironia i pośrednictwo polegają tutaj na 
wskazywaniu kierunków w godzeniu, a może lepiej jeszcze: syntetyzowaniu sprzecz-
ności; […] strzałki kierunkowe prowadzą najpierw od artyzmu do moralizatorstwa, 
wykluczając wzajemnie oba te elementy, później od moralizatorstwa do artyzmu, 
tu już je ze sobą sprzęgając; ale sprzęgając, mówi Mann o „przebraniu” i używa 
nie nazbyt jednoznacznego słówka „co prawda”; co – prawda? Dwukierunkowość 
i dwuznaczność, dwoistość całego postępowania przylega dokładnie do dwuznacz-
ności i dwoistości procesu poznawczego oraz samego przedmiotu poznania (G 90).

Z perspektywy tych uwag wersy „Jak uzupełniać serie? Serie trójdro-
binowych białek, / Co przekazują tak sprawie / Filatelistykę pogranicza?” 
odnoszą się do tego, jak stale podtrzymywać bytową i literacką ironię – 
aktywność „wirusów filatelistycznych”, „nieruchome pośrednictwo” – w tym 
zmierzający do końca tekst, „sferę pośredniczącą” między życiem a śmiercią, 
nadawcą a odbiorcą. W obrębie trzech pól znaczeniowych, z których wyła-
niają się w poemacie nakładane na siebie metafory: związanych z listami, 
komunikacją i egzystencją, zachodzi proces opisany przez Wirpszę jako me-
diacyjność tropu zasadniczo różniącego się od zwykłej antyfrazy. „Strzałki 
kierunkowe” biegną tutaj tak, by życie i śmierć zostały sobie przeciwsta-
wione, odwracają się, wskazując na ich paradoksalną tożsamość, i krążą 
dalej, co rozchwiewa opozycję w nieprzerwanej parabazie, a tym samym 
wywołuje zdarzenie literackie ironii. Taka forma przystaje do przedmiotu 
poznania, jakim jest przenicowane śmiercią życie, oraz do skupionych na 
nim aktów poznawczych. To właśnie zbliża ją do ironicznej sztuki w ujęciu 
Schlegla, gdzie byt i artefakt dokonują samostworzenia i samozniszczenia 
poprzez parabazę, jako ciągłe sprawcze pośredniczenie między iluzją a dezi-
luzją. Łącząc tę filozofię z praktyką dekonstrukcji, pisze de Man o ironii: 
„pozwala spełniać najróżniejsze performatywne funkcje w języku, które 



78Dorota Wojda

zdają się wypadać poza obszar pola tropologicznego, zarazem pozostając 
z nim w bardzo ścisłym związku” (P 10)71. 

Nasuwa się wniosek, że ironię Listów, także zresztą innych dzieł Wirp-
szy, nazwać można realizowaną w języku poezji dekonstrukcją, o wymiarze 
samozwrotnym – tekst sam poddaje się temu procesowi, jak i mającą za 
obiekt różnego typu dyskursy, tutaj służące do artykułowania i racjonali-
zowania śmierci. W obu tych zakresach występuje sprzeczność między po-
wierzchniowym a utajonym planem semantycznym, na którym znaczenia 
są zwielokrotniane oraz mogą wykluczać się między sobą w zależności od 
miejsca w utworze bądź od płynnych kontekstów. Powoduje to efekt, o jakim 
pisał Derrida: z jednej strony wzrasta integrowanie i akumulowanie sensu, 
z drugiej zaś – odwrotnie, sens ulega dyspersji, staje się rozproszony i nie-
rozstrzygalny. Powstaje w ten sposób cechująca grafematyczne zdarzenie 
listu „sygnatura pisana”:

[…] horyzont semantyczny, który rządzi zazwyczaj pojęciem komunikacji, zostaje 
przekroczony czy też rozerwany przez wkroczenie pisma, czyli pewnego r o z p l e -
n i e n i a , które nie sprowadza się do p o l i s e m i i. Pismo się czyta, nie daje ono oka-
zji – „w ostatniej instancji” – dla hermeneutycznego rozszyfrowania, deskryptażu 
sensu bądź prawdy. […] Dekonstrukcja nie polega na przechodzeniu od jednego 
pojęcia do innego, lecz na obalaniu i przemieszczaniu pewnego porządku pojęcio-
wego, a także porządku niepojęciowego, z którym tamten się łączy72.

W poemacie Wirpszy śmierć ulega dekonstrukcji jako fakt spoza dziedzi-
ny pojęć, a zarazem obiekt dyskursów pojęciowych legitymizowanych przez 
iluzje naoczności i referencji, uzależnionych od instytucji rodziny, władzy, 
nauki, religii czy medycyny. Dekonstrukcja ta realizuje się w imitowaniu 
różnych stylów, by ujawniać rozdźwięk między ich literalnymi a ukrytymi 
znaczeniami, w rezultacie zaś przemieszczać je z pozycji uprzywilejowanych 
języków orzekających o prawdzie w szereg arbitralnych układów znakowych. 
Ironiczne Listy wyzwalają grę różnic, w której zachodzi – wedle formuł Der-
ridy – rozplenianie i zaszczepianie sensu. Pierwszy proces, dyseminacja73, 
wynika ze spiralnej budowy poematu, wzbudzającej krążenie i rozpraszanie 

71 Na temat linii prowadzącej od Schleglowskiej ironii do dekonstrukcji zob. K. Newmark, 
Friedrich Schlegel and the Myth of Irony, [w:] tegoż, Irony on Occasion: From Schlegel and 
Kierkegaard to Derrida and de Man, New York 2012. W tym ciągu zostaje również umiesz-
czone pisarstwo Thomasa Manna (s. 9–10).

72 J. Derrida, Sygnatura Zdarzenie Kontekst, przeł. B. Banasiak, [w:] tegoż, Pismo filo-
zofii, wybór i przedm. B. Banasiak, Kraków 1993, s. 281.

73 Zob. tegoż, Dissemination, transl., introd., addit. notes B. Johnson, London–New 
York 2004.
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znaczeń w coraz to nowych, sprzecznych konfiguracjach semantycznych. 
Nawarstwiają się one, gdyż w tekście panuje szum informacyjny wywołany 
przez wątki o funkcji właściwej alikwotom, a także zmienne odniesienia in-
tertekstualne do różnych wariantów dyskursu tanatycznego, co sprawia, że 
dzieło staje się splotem rozmaitych kodów, cytatową formą umożliwiającą 
jednostkowe zdarzenie literackie. Drugi proces odpowiadający w Listach za 
grę różnic, suplementacja, odbywa się w toku dodawania oraz uzupełniania 
znaczeń, które wprowadzają parabazy umieszczane między przesyłkami, by 
nie tylko przerywać ich serie, ale również zajmować miejsce zasadniczych 
partii utworu. 

Metapocztowe części uaktywniają w tekście swoistą logikę suplementar-
ności74, odpowiadającą za paradoksalność relacji dzieła z autokomentarzem, 
odróżniają się one bowiem od siebie, ale też tworzą jedno pismo – docho-
dzi do zrównania listów i parabaz, które wręcz zastępują przesyłki, będąc 
najważniejszymi dla ironii poematu. Łączy się to z odejściem od zwykłego 
funkcjonowania opozycji, odwracanych tak, jak w przykładzie ze „strzał-
kami kierunkowymi” podawanym w Grze znaczeń: ich bieguny różnicuje 
się, zbliża i ciągle podtrzymuje w spiralnym ruchu. Do tej dynamiki przy-
staje myśl Derridy dotycząca prozy Edgara Allana Poego, w której cała 
zagadkowa fabuła skupia się wokół skradzionego listu: „list nie zawsze 
dociera do miejsca swego przeznaczenia, skoro zaś możliwość ta należy do 
jego struktury, można uznać, że w istocie nigdy tam nie dociera, że nawet 
kiedy dociera, możliwość, że nie dotrze, dręczy go wewnętrznym dryfem”75. 
Skazanie na dryf, na zbaczanie z kursu komunikacyjnego wynika stąd, że 
nadawca i odbiorca nie mają stałej tożsamości, bo krążące między nimi znaki, 
podobnie do listów, gubią się po drodze, wpadają w różne od zamierzonych 
style, konteksty i dyskursy, które kradną je, ale w tej kradzieży ustanawiają 
na nowo, inaczej. To właśnie dzieje się z Listami Wirpszy – ironia poddaje 
w nich dekonstrukcji umieranie i swą własną grę, by rozchwiewać status 
tego dzieła, czynić je wywłaszczonym z siebie samego, ruchomym pismem, 
które nie może trafić do adresata w nadanej mu postaci.

74 Zob. tegoż, O gramatologii, przedm., posłowie, przeł. B. Banasiak, wyd. 2, zmienione 
i rozszerz., Łódź 2011, s. 191–217 (rozdz. To niebezpieczne uzupełnienie…).

75 Tegoż, The Purveyor of Truth, transl. A. Bass, [w:] The Purloined Poe: Lacan, Der-
rida & Psychoanalytic Reading, eds J.P. Muller, W.J. Richardson, Baltimore–London 1988, 
s. 201. Derrida pisze też: „Wyraz jako słowo wypowiedziane lub zapisane, list, jest zawsze 
skradziony. Zawsze skradziony, bo zawsze otwarty. Nie jest on nigdy własnością swego au-
tora czy odbiorcy, a do jego natury należy, że nie przebiega on nigdy drogi prowadzącej od 
jednego do drugiego właściwego podmiotu” (Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 
2004, s. 309).
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