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The paper applies selected devices of the methodology of Object-Oriented Ontology to study William 
Golding’s novel Free Fall. Particular attention is given to Graham Harman’s project, whose definition 
of an object accounts for all beings, humans included. Within the ontological structure of an object 
two components can be distinguished: the “sensual object”, which can engage in relationships with 
other objects, and the “real object”, which refrains from any connections. The author aims to show 
how the main protagonist of Golding’s novel is impacted on by material objects, how other humans 
are perceived by him as inherently dual beings, but most importantly how the protagonist himself 
discovers the thing-like quality of his own human condition.
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W ostatnim trzydziestoleciu można zaobserwować szczególnie wyraź-
nie, motywowaną osiągnięciami nauk szczegółowych, zmianę paradygmatu 
w naukach humanistycznych1. Od jakiegoś już czasu patrzymy na człowieka 
inaczej, niż uczył tradycyjny humanizm: raczej niż egzystencjalnie auto-
nomiczna i domknięta znaczeniowo „monada”, istota ludzka jawi się jako 

1 Zob. na przykład E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad 
rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3 (57); tejże, Humanistyka ekologiczna, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2; tejże, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5. B. Clarke, M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż 
ludzki, [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokol-
ski, Warszawa 2010; E. Hyży, Dzielenie się światem. Nowy feministyczny realizm w ujęciu 
Karen Barad, <https://www.academia.edu/28271247/Dzielenie_si%C4%99_%C5%9Bwia-
tem.Nowy_feministyczny_realizm_w_uj%C4%99ciu_Karen_Barad.pdf>; M.R. Thomsen, The 
New Human in Literature. Posthuman Visions of Changes in Body, Mind and Society after 
1900, London, Oxford: Bloomsbury, 2003; B. Clarke, The Nonhuman, [w:] The Cambridge 
Companion to Literature and the Posthuman, red. B. Clarke, M. Rossini, Cambridge 2016; 
P. Sheehan, Posthuman Bodies, [w:] The Cambridge Companion to The Body in Literature, 
red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.
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wypadkowa zbioru sił, produkt szeregu procesów, dynamiczna struktura 
psychofizyczna, nieodzownie uwikłana w swoje otoczenie. Ta nowa percepcja 
nie pozostaje bez wpływu także na praktykę badawczą literaturoznawstwa, 
które poszukuje narzędzi nowych interpretacji tekstów, z założenia bardziej 
inkluzywnych, starających się uczynić zadość potrzebie rzetelności i aktual-
ności badań. Zintensyfikowana przez postmodernizm krytyka podejścia teo-
retycznego, sztywno systematyzującego rzeczywistość, przekierowuje uwagę 
naukowców na praktykę badawczą, niewyzutą wprawdzie zupełnie z teorii, 
ale skoncentrowaną na poszukiwaniu metodologii na tyle pojemnych, by mo-
gły nie tylko uwzględnić rozmaite aspekty ludzkiego oglądu rzeczywistości, 
ale także sięgnąć poza niego. Grupą dość popularnych obecnie metodologii, 
które powyższe kryteria wydają się spełniać, jest szereg koncepcji wpisu-
jących się w krąg posthumanizmu. Reprezentujący go badacze są zdania, 
że tradycyjne kategorie, koncentrujące się na istocie ludzkiej w opozycji 
do jej otoczenia lub w oderwaniu od niego, za pomocą których dotychczas 
ujmowano człowieka i określano jego pozycję w świecie, nie dają się dłużej 
utrzymać. Trochę na przekór wcześniejszym humanistycznym tendencjom, 
ale w głównej mierze w odpowiedzi na coraz bardziej zagęszczające się tech-
nologicznie otoczenie ludzkie, zwrócono się ku temu-co-nie-ludzkie, ku rze-
czom2. Uwaga współczesnych naukowców dziedzin humanistycznych skupia 
się coraz częściej nie na egzystencji jednostkowych podmiotów ludzkich, ale 
na życiu w sensie ogólnym, jako cesze właściwej nie tylko podmiotom ludz-
kim i nie tylko innym organizmom, ale także przedmiotom nieożywionym. 
Wbrew retorycznemu pytaniu Billa Browna: „Czy naprawdę potrzebujemy 
czegoś takiego jak teoria rzeczy, tak jak potrzebujemy teorii narracji, queer 
czy dyskursu?” i zaleceniu: „Zostawmy je w spokoju – gdzieś poza teorią”3, 
właśnie nowa teoria rzeczy jawi się wielu naukowcom jako narzędzie, które 
da się w sposób najbardziej uniwersalny zastosować do dynamicznie mody-
fikowanej i modyfikującej się rzeczywistości. 

2 Ich definicja także nastręcza trudności, gdyż pojęcie „rzeczy” zdaje się rozszerzać 
w nieskończoność. Współczesne teorie rzeczy zasadniczo różnią się od siebie zakresem zna-
czeniowym pojęcia przedmiotu i teoretycznym podłożem poszczególnych analiz. Na gruncie 
polskim teorię rzeczy rozwija m.in. Marek Krajewski, którego definicja rzeczy ma stosunkowo 
wąski zakres, przedmiotami są bowiem w jego przekonaniu jedynie byty stworzone ludzką 
ręką. W związku z tym jakkolwiek Krajewski przyznaje, że „chociaż to my czynimy sobie 
ziemię poddaną, to jest to możliwe dzięki rzeczom właśnie”, które mają pewną autonomię 
i dlatego „nie zawsze potrafimy nad nimi zapanować; ponieważ zachowują się zupełnie tak 
jak my”, to jednak ostatecznie pełnią one rolę „naszych małych pomocników”, dzięki którym 
osiągamy swoje cele. Rzeczy istnieją więc z człowiekiem w symbiotycznej, ale tradycyjnie 
z gruntu hierarchicznie rozumianej relacji podmiotowo-przedmiotowej, por. M. Krajewski, 
Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 15–16.

3 B. Brown, Thing Theory, [w:] Things, red. B. Brown, Chicago–London 2004, s. 1.
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Niniejszy artykuł ma charakter z jednej strony interpretacji literackiej 
popartej teorią filozoficzną, a z drugiej poglądowej ilustracji tej ostatniej. 
Pragnę w nim bowiem skupić się na wybranych narzędziach metodologii 
ontologii zorientowanej na przedmiot (Object-Oriented Ontology), jednego 
z najnowszych projektów teoretycznych, który w polskojęzycznym literatu-
roznawstwie został jak dotąd omówiony w nikłym zakresie. Również pisarz, 
którego dzieło jest przedmiotem moich analiz, pomimo prestiżu, jaki za-
pewniło mu otrzymanie Nagrody Nobla, na gruncie polskim nie spotkał się 
z szerokim komentarzem. William Golding, którego powieść Siłą bezwładu 
pragnę w tym artykule przybliżyć czytelnikowi, zdołał, jak stwierdza w swo-
im uzasadnieniu Akademia Szwedzka, „rzucić światło na kondycję ludzką 
w dzisiejszym świecie”4 [tłum. M.K.]. Uczynił to dzięki „różnorodności i uni-
wersalności mitu”, osadzonego w „klarowności realistycznej narracji”5, która 
zachowuje swoją aktualność mimo zmieniających się społeczno-historycznych 
realiów. Człowieka cechuje w literackich obrazach Goldinga pewien para-
doks: jest on bez wątpienia produktem swoich czasów, swojego środowiska 
i swoich wyborów, zarazem jednak cechuje go pewna niezmienność, ontolo-
giczna stałość, swoista skrytość i wycofanie, które opiera się wpływom, me-
tafizycznemu wglądowi czy intelektualnemu badaniu. Otwarty i zamknięty 
na świat przedstawia sobą człowiek Plessnerowski „innobyt samego siebie”6, 
rzecz, którą niejako stawia on w opozycji do siebie samego, czując, że jego 
cielesność nie sprowadza się do ściśle mechanistycznie określonych procesów. 
Ponieważ istota ludzka niewątpliwie podlega prawom natury, zjawia się 
między narodzinami i śmiercią, daje się opisać za pomocą terminologii bio-
logiczno-chemicznej, toteż „przez moc człowieka przebija zatem jego niemoc 
bądź jego charakter rzeczowy”7. Ów rzeczowy charakter i moc ścierają się 
ze sobą: człowiek z jednej strony przejrzysty jako rzecz, a z drugiej niezgłę-
bialny jako moc żyje w świecie mierzalnym i niewytłumaczalnym zarazem8.

Filozofia zorientowana na przedmiot

Czytelnika może dziwić, że rozpocząwszy swój tekst uwagą o dziejących 
się obecnie zmianach w paradygmacie humanistycznym, przywołuję stwier-

4 <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1983/golding/facts/> [dostęp: 6.09.2021].
5 Tamże.
6 H. Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycznego, 

Warszawa 1994, s. 110.
7 Tamże, s. 111.
8 „Przeświecający innobytem swej mocy i swej jaźni, zostaje człowiek umieszczony na 

jednym poziomie z rzeczami fizycznymi i postrzegany z ich perspektywy”. H. Plessner, dz. 
cyt., s. 111.
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dzenia jednego z głównych twórców antropologii filozoficznej, tworzącego 
blisko sto lat temu, w zupełnie innej rzeczywistości historyczno-kulturowej. 
Towarzyszy mi jednak głębokie przekonanie, że sentencja nihil novi sub 
sole zawiera głęboki sens i prezentowany przeze mnie projekt teoretyczny 
także nie powstał w filozoficznej próżni. Termin „filozofia zorientowana na 
przedmiot” (Object-Oriented Philosophy) w rzeczywistości odnosi się do 
zbioru niejednolitych, aczkolwiek pokrewnych koncepcji reprezentowanych 
przez takich myślicieli, jak Graham Harman, Ray Brassier, Iain Hamilton 
Grant, i Quentin Meillassoux. Pragnę pominąć szczegóły dzielące poglądy 
wymienionych wyżej filozofów, a skupić się na wspólnych im założeniach, 
koncentrując się w głównej mierze na projekcie pierwszego wymienionego 
przeze mnie badacza. Niewątpliwie wspólnym punktem wyjścia dla rozwa-
żań owych myślicieli, których poglądy określa się także terminem realizm 
spekulatywny9, jest krytyczne podejście do ustanowionego przez Immanuela 
Kanta korelacjonizmu10. Zbudowany jest on na założeniu, że: „nie możemy 
osiągnąć poznania o żadnym przedmiocie jako o rzeczy samej w sobie, lecz 
tylko o obiekcie zmysłowego oglądania, tj. jako o zjawisku”11. Kant uznaje, 
że wiedza o przedmiotach jest możliwa jedynie w ramach naszych funkcji 
umysłowych; faktycznie mamy więc dostęp nie do rzeczy jako takich, ale 
do korelatów między naszym umysłem i rzeczami. Płynie stąd wniosek, 
że zaistnienie znaczenia jest możliwe tylko w ramach ludzkiego umysłu 
i mających w nim miejsce procesów myślowych, które to właśnie stanowią 
właściwe „przedmioty” dla umysłu12. Kant nie jest solipsystą i uznaje fakt 
rzeczywistego istnienia przedmiotu, twierdząc zarazem, że nasz dostęp doń 
jest ograniczony, jednak niewątpliwie uzależnia istnienie jakości rzeczy 
i relacji między nimi od istnienia ludzkiej świadomości. Przedstawiciele 
realizmu spekulatywnego chcą niejako uwolnić rzeczy od zapośrednicze-
nia w ludzkim umyśle; są zdania, że możemy spekulować o ich jakościach 
i sprawczości, które istnieją niezależnie od czynnika ludzkiego i że możemy 
nawiązać faktyczną relację ze zmysłowym komponentem ich struktury.

Koncepcja Grahama Harmana w sposób szczególny koncentruje się na 
pojęciu „rzeczy”, definiując ów termin w najszerszy możliwy sposób. Głosi 

9 Por. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 
Minneapolis–London 2013, s. 9.

10 Należy w tym miejscu zauważyć, iż – zdaniem Harmana – podczas gdy on sam, Bras-
sier i Grant zdecydowanie korelacjonizm odrzucają, Mellasoux nie pragnie go obalić, a jedy-
nie „zradykalizować od wewnątrz”, zob. Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. M. Rychter, 
Warszawa 2013, s. 194.

11 Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu. Przedmowa do drugiego wydania z r. 1781, 
akapit 106, tłum. P. Chmielowski, <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/krytyka-czyste-
go-rozumu.html> [dostęp: 15.08.2020].

12 T. Morton, dz. cyt., s. 9.
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ona bowiem, że „wszystkim przedmiotom należy się równa uwaga, bez wzglę-
du na to, czy są one ludzkie, nie-ludzkie, naturalne, kulturowe, realne czy 
też fikcyjne”13; jest to pierwsza z siedmiu zasad, w których Harman streszcza 
swoje stanowisko. Rzeczy nie są uzależnione od podmiotów ludzkich, po-
nieważ mają zdolność niezależnego działania między sobą, a ich sprawstwo 
polega na „umiejętności wytwarzania różnicy w świecie i dla innych bytów”14. 
Głównym założeniem Harmana, którego przetłumaczony na język polski 
Traktat o przedmiotach szczegółowo eksplikuje główne założenia nowego 
sposobu ujmowania rzeczywistości, jest przekonanie, że całość rzeczywistości 
składa się wyłącznie z przedmiotów, a każdy z nich jest niejako wewnętrznie 
„rozszczepiony” na przedmiot zmysłowy i przedmiot rzeczywisty, a zatem ma 
zmysłowe i rzeczywiste własności. Harman twierdzi, że: „Przedmioty rzeczy-
wiste, które wycofują się z wszelkiego kontaktu, muszą w jakiś sposób zostać 
przełożone na zmysłowe karykatury samych siebie”15, ponieważ tylko to, co 
zmysłowe, potrafi wchodzić w kontakt z innymi przedmiotami, natomiast to, 
co rzeczywiste, zawsze wycofuje się ze wszelkich relacji, pozostając niejako 
ukryte16. To, co jawi się nam jako rzecz, to tylko ten jej aspekt, do którego 
mamy dostęp dzięki swoim funkcjom poznawczym, a poza którymi istnieje 
jeszcze „ukryte życie przedmiotów”, będące źródłem wszelkich zmian zacho-
dzących w świecie. „Jeśli w przedmiotach nie istniałby jakiś nadmiar czy 
naddatek, który jest w świecie obecnie niewypowiedziany”, twierdzi Har-
man, „nie byłoby powodu, dla którego cokolwiek, co jest teraz, miałoby się 
kiedykolwiek zmienić17. Będąc z konieczności częściowo uwikłane w relacje 
z innymi przedmiotami, zarazem „[p]rzedmioty są autonomiczne względem 
wszystkich własności czy relacji, które je charakteryzują”18. Oznacza to, 
że zdeterminowana formą „istota” rzeczy pozostaje nienaruszona nawet 
jeśli zmienią się jej materialne własności, ponieważ „wycofany”, ukryty 
aspekt rzeczy, ten, który jest niedostępny poznaniu ludzkiemu, pozostaje 

13 G. Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, London 2018, s. 9.
14 G. Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago 2002, 

s. 167. Harman czerpie inspiracje z ontologii rzeczy Heideggera, ceniąc u niego fakt odejścia 
od idealistycznej, jego zdaniem, fenomenologicznej perspektywy Husserla. Zarazem jednak 
krytykuje Heideggera za pominięcie samych relacji między rzeczami, a skupienie się na 
kontakcie człowiek–rzecz, co sytuuje go w kręgu wpływów korelacjonizmu kantowskiego, 
por. L. Kimbell, The Object Strikes Back: An interview with Graham Harman, „Design and 
Culture” 2013, nr 5 (1), s. 107.

15 G. Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 109.
16 Tamże, s. 107–108.
17 L. Kimbell, dz. cyt., s. 106.
18 G. Harman, On the Undermining of Objects: Grant, Bruno, and Radical Philosophy, 

[w:] The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, red. L. Bryant, G. Harman, 
N. Srnicek, Melbourne 2011, s. 24.
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niezmienny19. Dzięki swemu „wycofanemu” aspektowi potencjał przedmiotu 
i jego formy jest niewyczerpany20 i w tym sensie materia, rozumiana jako 
makrostruktura rzeczywistości, stanowi częściowo zakrytą dla człowieka 
twórczą przestrzeń. Jednak kontakt między bytami, który w sferze rzeczy-
wistej jest niemożliwy, w sferze zmysłowej jest „konieczny”, co oznacza, że 
tylko „w tej drugiej domenie rozgrywa się cała przyczynowość”21. 

Siłą bezwładu

W przeciwieństwie do większości dzieł Williama Goldinga, Siłą bezwła-
du nie ma struktury linearnej i brak w niej wszechwiedzącego narratora. 
Utwór nie spotkał się z uznaniem ze strony krytyków22, głównie z uwagi na 
miałką fabułę i brak wyrazistych symboli. James Baker twierdzi na przy-

19 Na przykład śruba pozostaje śrubą, nawet jeśli jest częściowo zniszczona, gdyż to nie 
materialne własności determinują jej istotę, jak stwierdza Rebekah Sheldon, zob. R. Sheldon, 
Form/Matter/Chora: Object Oriented Ontology and Feminist New Materialism, [w:] The 
Nonhuman Turn, red. R. Grusin, Minneapolis 2015, s. 206. Takie ujęcie „natury” przedmio-
tu w moim przekonaniu budzi oczywiste skojarzenia z arystotelesowską koncepcją rzeczy 
jako składającej się ze (zmiennej) materii i (niezmiennej) formy, z jego koncepcją substancji, 
najbardziej pierwotnego i niedającego się do końca zbadać substratu rzeczywistości, który 
objawia się w różnorakich mutacjach. Metodologia Harmana nie jest więc zupełnie oryginal-
na. Jest ona także obarczona uderzającą niekonsekwencją: autor pragnie uwolnić rzeczy od 
ich uwikłania w procesy ludzkiego umysłu, a jednak opiera analizę ich ontologii na tychże 
właśnie procesach – skoro zmysłami nie sposób dotrzeć do rzeczy „rzeczywistej”, to umysł jest 
jedynym dostępnym nam narzędziem do „spekulacji” na jej temat. Projekt Harmana budzi 
także oczywistą wątpliwość: na jakiej podstawie można zakładać istnienie „wewnętrznego 
życia rzeczy”, skoro z definicji stanowi ono przestrzeń niedostępną człowiekowi. Paradok-
salnie, kojarzy się ono z kantowską koncepcją niepoznawalnej „rzeczy samej w sobie”, którą 
filozof tak zdecydowanie odrzuca. Nie jest moim celem szczegółowa analiza metodologii filo-
zofa, gdyż nie ma na to miejsca, a jedynie zaakcentowanie faktu, że proponowany przezeń 
zwrot myślenia ku rzeczom, który zakłada detronizację człowieka jako ich „miary”, nie jest 
wyzbyty źródłowo antropocentrycznej postawy. Zakłada bowiem, że człowiek właśnie mocą 
swego rozumu potrafi stwierdzić istnienie rzeczywistości, do której nie jest w stanie dotrzeć 
za pomocą zmysłów. Uznajemy wprawdzie, że nie wiemy wszystkiego o rzeczach, ale nie 
możemy powstrzymać się od stwierdzenia, że wiemy więcej niż rzeczy chcą nam powiedzieć, 
ponieważ prześcigamy je o siłę umysłu.

20 Ponieważ tym, co w tym sensie tak naprawdę trwale istnieje, jest właśnie forma, swoją 
koncepcję nazywa Harman „formalizmem”, por. G. Harman, Tool-Being…, s. 293. 

21 Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 109. 
22 George Elliott zauważa dwie słabości Siły bezwładu. Pierwszą jest osadzenie akcji 

w brytyjskiej rzeczywistości lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku i narzu-
cenie jej dość sztucznego braku chronologii i spójności. Zdaniem krytyka opisane wydarzenia 
w zestawieniu z ówczesną rzeczywistością są dość groteskowe. Drugą słabością jest zastosowa-
nie w powieści pierwszoosobowego narratora. Elliott nie wierzy, że „wychowany w slumsach 
syn dziwki mógłby pisać o swoich doświadczeniach […] w taki sposób”, G.P. Elliott, Three 
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kład, że powieść jest przykładem fundamentalnego realizmu, a odkrycie 
głównego bohatera sprowadza się do uświadomienia sobie przypadkowości 
własnych wyborów życiowych23. Przyzwyczajeni do parabolicznego charak-
teru dzieł noblisty czytelnicy mogą czuć niedosyt z powodu braku symbolicz-
nych obrazów czy psychologicznych zagadek. Niektórzy badacze twierdzą 
nawet, że powieść jest zbiorem scen, między którymi trudno dostrzec jakieś 
logiczne czy znaczeniowe powiązania24. Zarazem jednak należy pamiętać, 
że „rozpad więzi przyczynowo-skutkowych, antyfinalność i wielowersyjność”25 
to elementy typowe dla prozy XX wieku i Golding nie jest jedynym pisarzem, 
u którego znaleźć można owe elementy. 

Powieść jest zapisem wspomnień Samuela Mountjoya, artysty, który 
poprzez retrospektywną analizę swojego życia pragnie uporać się z cią-
żącym mu poczuciem winy. Chronologia wydarzeń dzieła jest zaburzona; 
jego akcja przeskakuje z dzieciństwa w dorosłość głównej postaci, po to, by 
następnie powrócić do czasu dzieciństwa. Utwór przedstawia złożoną struk-
turę narracyjną, jako że narrator pierwszoosobowy zmienia się momentami 
w narratora trzecioosobowego, choć w każdej sytuacji mamy do czynienia 
z narratorem percypowalnym26. Co więcej, fabuła prymarna obejmuje sze-
reg fabuł drugiego stopnia, fabuł włączonych, a każda z nich ma swojego 
własnego narratora, którym jest główna postać w różnych okresach swojego 
życia. Pierwszoosobowy narrator na pierwszych stronach powieści otwarcie 
zaznacza swoją metajęzykową postawę względem przedstawianej przez sie-
bie fabuły, mówiąc: „Jak to się stało, że utraciłem wolność? Muszę cofnąć się 
w przeszłość i opowiedzieć tę historię od początku. Jest to historia ciekawa, 
nie ze względu na zewnętrzne zdarzenia, dość pospolite, ale ze względu na 
sposób, w jaki przedstawia się mnie, jedynemu jej świadkowi”27. Owo stwier-
dzenie w sposób zamierzony uświadamia czytelnikowi, który zdążył już za-
nurzyć się w świat głównego bohatera, jego zasadniczy dystans względem 
opowiadanej historii. Zastosowana tu antycypacja ma poniekąd wprowadzić 
aurę fatalizmu, nieuniknioności losu. Autor sygnalizuje, że wszystko, co 
zostanie opisane ma charakter retrospekcji, która choć z założenia spójna 
i klarowna, ostatecznie okazuje się być dość chaotycznym wydobywaniem 
z pamięci poszczególnych epizodów, które narrator próbuje poskładać w sen-
Imaginary Autobiographies A Kind of Fighting by Patrick Cruttwell; The Experience by Ce-
cil Hemley, Free Fall by William Golding, „The Hudson Review” 1960, vol. 13, no. 2, s. 302.

23 H.S. Babb, The Novels of William Golding, The Ohio State University Press 1970, s. 98. 
24 Tamże.
25 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. R. Nycz, M.P. Markowski, Kraków 2010, s. 204.
26 Powyższych i kolejnych terminów narratologicznych używam w znaczeniu, jakie nadaje 

im Mieke Bal, por. M. Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 53.
27 W. Golding, Siłą bezwładu, tłum. M. Skibniewska, Poznań 1996, s. 5.
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sowną całość. Fabuła prymarna obejmuje czas dorosłości głównej postaci, 
a wszystkie retrospekcje, które składają się na znakomitą większość powie-
ści, sięgają do okresu mającego miejsce długo przed nią. Zdaniem Mieke 
Bal żonglowanie porządkiem sekwencyjnym jest metodą kierowania uwagą 
czytelnika, naświetlania określonych psychologicznych procesów oraz „po-
kazywania różnych interpretacji wydarzeń i wskazywania subtelnej różni-
cy pomiędzy oczekiwaniem i realizacją”28. Czytelnik ma stanąć w sytuacji 
narratora/postaci, który sięgając w przeszłość, tylko w pewnym stopniu 
ma wpływ na to, co z niej wydobędzie. Z tego też względu powieść obfituje 
w komentarze nienarracyjne, w których narrator wyraża swoje przemyślenia 
dotyczące opisanych wydarzeń lub życia jako takiego. Wszystkie opisane po-
wyżej zabiegi służą zaprezentowaniu nielinearności myślenia ludzkiego, ale 
przede wszystkim mają na celu ukazanie subiektywności postrzeżeniowej 
jednostki, płynności jej tożsamości i nieuniknionej zmienności perspektywy 
poznawczej. Własności te pozwalają spojrzeć na przedmiotowość człowieka, 
ująć go jako obiekt ograniczony czasem i przestrzenią, zawsze konkretnie 
umiejscowiony i pozostający w sieci psychofizycznych uwarunkowań. Ów 
obraz kondycji ludzkiej ukazany w powieści, jakkolwiek wyrastający z an-
tyhumanizmu raczej niż posthumanizmu, w wielu aspektach zdaje się pre-
zentować zaskakująco bliskie posthumanizmowi tezy.

Czas jest zasadniczą ramą odniesienia dla rozwijającej się osobowości 
głównej postaci. Sammy Mountjoy pragnie odnaleźć moment w swoim życiu, 
kiedy utracił wolność i w tym celu analizuje swoje doświadczenia od dzie-
ciństwa, poprzez lata młodzieńcze i wczesną dorosłość aż do chwili obecnej. 
Jego wspomnienia miałyby charakter strumienia świadomości, gdyby nie 
wciąż obecne w języku narratora analityczne i systematyzujące podejście 
do opisywanych wydarzeń. Zastosowanie w powieści pierwszoosobowego 
narratora wzmacnia także wrażenie, że Sammy w istocie odgrywa określo-
ną rolę przed widownią, którą jest społeczeństwo, i będąc świadomy swej 
gry, zarazem zdaje sobie sprawę z oczekiwań tych, którzy go obserwują. 
Poniekąd jak bohater dzieła z gatunku klasycznego Bildungs roman, który 
wraz z nabywanym doświadczeniem, zyskuje pogłębioną samoświadomość 
i dojrzałość, protagonista jawi się jako ustawicznie formowany w toku 
swojego istnienia przedmiot, usiłujący dociec przyczyny, celu i znaczenia 
następujących w nim zmian. Jednak tożsamość, którą odnajduje, nie ogra-
nicza się do bycia produktem społeczno-kulturowych oddziaływań, ale sięga 
głębiej, do sfery ontologicznej, gdzie materia przejawia swoją zaskakującą 
żywotność.  

28 M. Bal, dz. cyt., s. 83.
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Sammy i przedmiot „nieożywiony”

W swoim projekcie filozof postuluje interpretację relacji przedmiotowo-
-przedmiotowych na kształt relacji podmiotowo-podmiotowych, podkreślając, 
że „relacja człowieka do świata nie jest pod żadnym względem uprzywilejo-
wana”29 i choć nie da się zaprzeczyć różnicy ontologicznej między człowiekiem 
i minerałem, zdaniem filozofa, „nie mniejsza różnica dzieli gwiazdy od czar-
nych dziur, albo przedpotopowych łowców i zbieraczy od fizyków zajmujących 
się teorią strun”30. W ujęciu myśliciela świat składa się wyłącznie z przed-
miotów, a istnienie człowieka, jak obrazowo podsumowuje Agata Zborowska, 
„zasadniczo nie różni się od istnienia Popeye’a czy skały”, i dalej „relacja 
łącząca ogień i bawełnę, na przykład, nie różni się co do istoty od ludzkiej 
relacji z jednym z nich”31. Człowiek jest zatem w tej perspektywie postrze-
gany również jako rzecz, istniejąca pośród innych rzeczy, wchodząca z nimi 
w opcjonalne relacje, ale także charakteryzująca się „wycofanym” aspektem 
swojego istnienia. Główny bohater jest przedstawiony w równej mierze jako 
przedmiot oddziaływania zewnętrznych sił, jak i wewnętrznych przemian 
zachodzących we wnętrzu jego „wycofanej” części. Już jako dziecko chłopiec 
styka się ze starością, śmiercią, świętokradztwem i występkiem, ale we 
wszystkim tym jest niewinny „i nieświadomy niewinności, a więc szczęśliwy, 
i nieświadomy szczęścia”32. Jego egzystencję charakteryzuje brak poczucia 
indywidualności, jednostkowości oraz dominująca nad innymi funkcjami 
percepcja, która sprawia, że chłopiec jest „tylko neutralnym punktem obser-
wacyjnym, pustym miejscem wśród rzeczy”33. Wiecznie lepiący się fartuch 
matki, wszechobecny kurz i niezmiennie szare twarze mieszkańców „Zaułka”, 
w którym chłopiec dorasta, składają się na specyficzny mikroklimat, w któ-
rym kształtuje się jego wrażliwość. A jest to wrażliwość szczególnie otwarta 
na nieoczywistość zjawisk świata, w którym znaczenia są nie tyle dane, co 
dynamicznie kształtowane. Społeczne usankcjonowanie określonego stanu 
rzeczy nadaje im charakter standardu, normy, którą przyjmuje się za oczy-
wistość i która zwrotnie określa mieszkańców tego świata: „Byliśmy światem 
pośród świata i dopiero w dojrzałym wieku przeżyłem intelektualną rewolu-
cję, po której zacząłem określać to swoje środowisko jako gniazdo nędzy”34.

29 Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 168. 
30 Tamże, s. 169.
31 A. Zborowska, Przedmioty w działaniu, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizual-

nej” 2014, nr 6, s. 4. <http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/200/330> [dostęp: 
21.09.2017].

32 Tamże, s. 71.
33 Tamże, s. 16.
34 Tamże, s. 21.
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Początkowe konceptualizowanie rzeczywistości przez głównego bohatera 
polega na klasyfikowaniu napotykanych przez niego obiektów percepcji do 
poszczególnych kategorii ujętych w dualistyczne zestawienia epistemolo-
giczne: swojskie–obce, znane–nieznane, zrozumiałe–niezrozumiałe, a tak-
że ontologiczne: człowiek–rzecz, człowiek–zwierzę, ludzkie–nie-ludzkie itd. 
Rzeczy mają w jego przekonaniu jasno wyznaczone kontury, a zdolność ich 
kategoryzacji jest zasadniczym rysem ludzkiej kondycji, pozwala ona bowiem 
umiejscowić samego siebie w świecie w opozycji do innych bytów, nakreślić 
granice własnej jednostkowej tożsamości. Stabilność owych granic jest nie-
zwykle istotna dla dziecka, które na nich buduje swoje poczucie bezpieczeń-
stwa, dlatego w przypadku ich zachwiania podważeniu ulega cały system, na 
którym oparte jest jego myślenie o świecie. Dlatego też tak ważnym w życiu 
chłopca wydarzeniem jest moment, kiedy jego niepełnosprawna umysłowo 
koleżanka z klasy, Minnie, poproszona podczas lekcji o podanie swego imie-
nia, nie potrafi go wymówić i w stresie moczy się na oczach całej klasy. Jest 
to zachowanie nieakceptowalne w kulturowej rzeczywistości bohatera, która 
czynności fizjologiczne utożsamia ze sferą animalną i Sammy stwierdza, że 
Minnie nie należy do jego gatunku, że „została na dole, była zwierzątkiem”35. 
Zakwestionowanie radykalności dualizmu człowiek–zwierzę wywołuje w nim 
niepokój, bowiem uderza w główną humanistyczną dystynkcję kształtującą 
tożsamość społeczną, a która w funkcjach intelektualnych upatruje diffe-
rentia specifica gatunku homo sapiens. Sytuacja analogiczna będzie miała 
miejsce w jego dorosłym życiu, kiedy Beatrycze, porzucona przez niego w mło-
dości kochanka, obecnie przebywająca w szpitalu dla obłąkanych, na próbę 
nawiązania kontaktu zareaguje tak samo jak Minnie. Ów akt oczywiście jest 
objawem niewydolności komunikacyjnej obu upośledzonych intelektualnie 
kobiet, ale zarazem jest odwzorowaniem i parodią niewydolności komuni-
kacyjnej samego bohatera, który, choć jest w pełni funkcji umysłowych, od-
czuwa siebie jako podobnie kalekiego w zakresie nawiązywania kontaktu 
z otoczeniem. Kiedy po latach znajdzie się w obozie nazistowskim, gdzie 
okrucieństwo przyjmie najbardziej inteligentne formy, zda sobie sprawę, że 
intelekt nie jest w stanie ustrzec człowieka przed „nie(-)ludzkim” zachowa-
niem, a jego najstraszniejszym aspektem wcale nie jest sfera fizjologii. Kiedy 
po latach znajdzie się w obozie nazistowskim, jego dysfunkcja nabierze nieco 
innego wymiaru, bo da się zaobserwować w sytuacji jego zetknięcia z ludzką 
ciemnością, jungowskim „cieniem”, zarówno jego własnym, jak i przesłuchu-
jącego go doktora Halde. Doświadczając wówczas, po raz pierwszy w pełni 
świadomie, swojej własnej fizjologiczności, a właściwie tego, jak ściśle sfe-
ry fizjologiczna i psychiczna do siebie przylegają, Sammy przekona się jak 

35 W. Golding, dz. cyt., s. 32.
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umowne są gatunkowe różnice, które w humanizmie są punktem wyjścia 
dla określenia ludzkiej wyjątkowości. Fizjologia jest dziedziną wspólną nam 
wszystkim, choć abiektalną, wstydliwą, to jednak stwarzającą przestrzeń 
dziwnego „międzymaterialnego” porozumienia. W obozie bohater dotyka 
natomiast sfery znacznie groźniejszej, ludzkiej ciemności, Jungowskiego 
cienia, który nigdy nie daje się ani w pełni dostrzec, ani zrozumieć. 

Dwoje ludzi wywarło zasadniczy wpływ na światopogląd bohatera, 
wpływ na tyle istotny, że nazywa ich „duchowymi rodzicami”: Rowena Prin-
gle i pastor Watts-Watt. Panna Pringle jest zgorzkniałą katechetką, której 
„niezamierzone dziewictwo” to źródło frustracji, jakiej kobieta daje upust 
podczas lekcji. Chociaż jej barwne opowieści o biblijnych wydarzeniach silnie 
oddziałują na plastyczną wyobraźnię chłopca, to jednak mocniejszy wpływ 
ma na niego jej okrucieństwo. Szczególnym celem jej ataków jest właśnie 
Sammy, który adoptowany przez pastora Watts-Watta, zajął w jego sercu 
miejsce przynależne – zdaniem kobiety – właśnie jej. Sam duchowny, świa-
dom swoich pedofilskich tendencji, przyjmuje Sammy’ego pod swój dach, 
ponieważ chce zmierzyć się ze swą słabością i „spojrzeć diabłu w oczy”. Ple-
bania jest odwzorowaniem otaczającego pastora mroku: „dom zaskakiwał 
niespodziewanymi różnicami poziomów, rozmaitymi schowkami, mnóstwem 
pokoi na parterze i dwoma piętrami pełnymi cieni, wnęk i zakamarków”36 
i jej oddziaływanie na bohatera jest podobne. Animistycznie postrzegany 
budynek sprawia, że chłopiec zaczyna wyczuwać umowny charakter rozróż-
nienia: człowiek–rzecz, ponieważ przedmioty, które przejawiają zaskakującą 
aktywność, okazują się być nieokreślone w swoim statusie ontologicznym. 
Rzeczy jawią mu się jako obdarzone życiem istoty: „Zegar przez całą noc 
pulsował, ujarzmiony, jego wściekłość była spętana i zamknięta; teraz więzy 
pękały. Parasolka, przemieniona w głowę, miotała się wściekle, dygotała 
i trzęsła nad komodą wprawiając w ruch trzy nóżki, aż w końcu cały mebel 
dudnił do wtóru w istnym ataku obłędu i histerii”37. Owe postrzegane animi-
stycznie obiekty konstytuują naturalny świat głównego bohatera, w którym 
nie ma faktycznego rozróżnienia na przedmioty ożywione i nieożywione: 
„Obrazy na ścianach, przedstawiające zwierzęta i ludzi w dziwacznych stro-
jach, glina, koraliki, książki […] wszystko to, a także Johnny Spragg, Philip 
Arnold, Minnie i Mavis, stanowiło na zawsze ustaloną całość”38.

Ważnym elementem owej całości jest nauczyciel przyrody, Nick Shales, 
osoba obdarzona wrodzoną życzliwością, ciepłem i zrozumieniem dla innych, 
człowiek, od którego główny bohater przejmie światopogląd ateistyczny. Sha-
les, podobnie jak Sammy, jest pochodzenia robotniczego. Jest on mężczyzną 

36 Tamże, s. 146.
37 Tamże, s. 24.
38 Tamże, s. 31.
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doświadczonym i wyrozumiałym, który swój awans społeczny zawdzięcza 
ciężkiej pracy i determinacji. Ponieważ wszystko, co osiągnął, zawdzięcza 
samemu sobie, nie spodziewa się boskiej ingerencji w swoim życiu i nie zdaje 
swoich uczniów na łaskę tejże, ale instynktownie wychodzi z inicjatywą po-
mocy. Jego racjonalistyczny światopogląd jest zbudowany na międzyludzkiej 
solidarności, zrozumieniu i szacunku do innych osób, bez względu na ich 
pozycję społeczną – ta wszakże nie jest „naturalnej” proweniencji, ale sta-
nowi wytwór polityczny, określający jedynie rolę człowieka w społeczności, 
a nie jego wartość. Światopoglądowym predyspozycjom bohatera bliżej jest 
do religijnej (jakkolwiek teoretycznie) postawy Panny Pringle; metafizyczna 
wrażliwość głównego bohatera, która czyni go czułym na ów wymiar rze-
czywistości, który zdaje się umykać logicznej analizie, daje się zauważyć 
w języku Sammy’ego – użycie nomenklatury religijnej odzwierciedla jego 
specyficzny sposób doświadczania świata. Światopogląd racjonalistyczny 
jednakże jest tym, który daje mu poczucie bezpieczeństwa, gdyż ujęcie 
rzeczywistości za pomocą zbioru logicznych zasad czyni ją bardziej przewi-
dywalną, pozwala oswoić nieznane i zrozumieć przyczyny obserwowanych 
zmian. Zarazem jednak racjonalizm ów jest źródłem frustracji bohatera, 
gdyż nie daje tego, co obiecuje. Nie tylko bowiem świat jawi się człowiekowi 
w wielości takich doznań, które interpretuje on jako zjawiska „duchowe”, 
wobec których rozum jest bezradny, ale także sfera materialna, do której, jak 
się zdaje, rozum winien być udatnym instrumentem analizy, opiera się jego 
wnikliwości. Samuel, który jest artystą malarzem i w którego życiu percep-
cja zmysłowa odgrywa rolę szczególnie istotną, żyje w niedającym się znieść 
poczuciu, że rzeczywistość, ku której sięga, niezmiennie wyślizguje mu się 
z rąk, zarówno w jego twórczości, jak i w codziennym życiu. Czuje niedają-
cy się znieść dystans między sobą i światem rzeczy, między sobą i innymi 
ludźmi, a także dystans ze swoim własnym, wycofanym Ja. Z drugiej strony 
jednakże towarzyszy mu ustawiczne poczucie materialnego podobieństwa, 
związania, bycia zależnym od czegoś – poza sobą lub/i wewnątrz siebie – co 
pozbawia go poczucia wolności, co jest pobudką do przeprowadzenia grun-
townej introspekcji swojego życia, której zapisem jest powieść.

Przedmiotowość „Innego”

Retrospektywna myśl narratora ukazuje obraz dziewiętnastoletniego 
Sammy’ego zaangażowanego w działalność ruchu marksistowskiego i do 
szaleństwa zakochanego w pięknej, choć oziębłej Beatrycze39. Beatrycze 

39 Wykorzystanie przez Goldinga tak znaczącego kulturowo żeńskiego imienia wydaje się 
nieprzypadkowe. „Beatrycze” budzi skojarzenia z ideałem cnotliwości, mądrością i pięknem 
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jest kobietą, której zdolność cielesnego odczuwania świata jest głęboko za-
burzona. Odnosi się wrażenie, że upośledzenie percepcji zmysłowej, jakiego 
doświadcza dziewczyna, nie tylko szczelnie oddziela ją od świata, ale tak-
że czyni niezdolną do odczytywania sygnałów płynących z własnego ciała. 
Bohaterka nie potrafi czuć bliskości drugiego człowieka lub nie potrafi jej 
wyrażać i żadna z form porozumienia, także intymny kontakt, nie przybliża 
ich do siebie. W odbiorze Sammy’ego Beatrycze wydaje się być w pewnym 
sensie egzotycznym połączeniem człowieka (przez swoją formę fizyczną), 
zwierzęcia (przez nieprzenikliwość motywów zachowania) oraz rzeczy (przez 
swoją bierność i nieczułość). Owa ontyczna nieokreśloność właśnie jest tym, 
co w równym stopniu pociąga Samuela w dziewczynie i co budzi w nim nie-
pokój, gdyż wspomniana wcześniej kategorialna przejrzystość świata, na 
której z początku opiera on swoje rozumienie rzeczywistości, po raz kolejny 
zostaje w niej zamglona. Chłopak chce rozwikłać zagadkę, jaką kryje w sobie 
ta tajemnicza postać: „Gdzie jesteś? Czym jesteś? Jak to jest być tobą?”40, 
bo ustawicznie towarzysząca mu potrzeba jednoznacznego kategoryzowa-
nia nie pozwala mu zaakceptować tego rodzaju transgresyjnych obiektów. 

Bardzo znacząca jest zastosowana w powieści repetycja, która dotyczy 
dwóch prób stworzenia portretu Beatrycze, mających miejsce w kilkulet-
nim odstępie czasowym. Pierwszy portret, naszkicowany pospiesznie pod-
czas lekcji plastyki, koncentruje się na twarzy dziewczyny i spowijającej 
ją „niebiańskiej aurze”. Drugi, który powstaje po latach, kiedy Beatrycze 
jest już jego kochanką, jest aktem przedstawiającym ciało kobiece z pomi-
nięciem twarzy. Fakt, że pierwszy rysunek koncentruje się na najbardziej 
ekspresyjnej części ciała dziewczyny i podkreśla jej efemeryczność, a drugi 
odwzorowuje surową rzeczywistość jej bryły cielesnej, jest symptomatyczny 
dla zasadniczej zmiany mającej miejsce na przestrzeni lat w światopoglą-
dzie bohatera: przejścia od religijnej do racjonalistycznej postawy i zarazem 
przejścia od postrzegania świata w kategoriach „metafizyki abstrakcyjnej” 
do „metafizyki materialnej”, skupienia się na metafizyczności rzeczy jako 
takich. Jednak skrajność obu obrazów może oznaczać także, że bohater do-
strzega w dziewczynie owo inherentne każdej rzeczy rozdwojenie: przestrzeń 
do pewnego stopnia otwartą, poznawalną, wchodzącą w kontakt z otocze-
niem (budzącą pożądanie cielesność), oraz wycofaną część jej jaźni, które 
poznaniu umyka. Sammy balansuje między dwoma opisanymi przez Harma-
na komponentami człowieka: poznawalną organoleptycznie strukturą zmy-

fizycznym, a także szerzej z efemerycznością bytu i metafizycznym aspektem świata nie tyl-
ko dzięki Boskiej komedii Dantego Alighieri, ale także dzięki dziełom późniejszych twórców, 
szczególnie artystów dziewiętnastowiecznych. Na ten temat zob. J. Straub, A Victorian Muse. 
The Afterlife of Dante’s Beatrice in Nineteenth-Century Literature, London–New York 2009.

40 W. Golding, dz. cyt., s. 109.
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słową i „wycofaną” przestrzenią tożsamości, należącą do sfery rzeczywistej. 
Dążenie bohatera, by dotrzeć do głębi jednostkowej tożsamości Beatrycze, 
przeradza się w pragnienie, by „stać się nią”, przyjąć perspektywę Innego, 
a więc z jednej strony wyjść poza ograniczenia swojej jednostkowej 
perspektywy poznawczej i dotknąć „rzeczy samej w sobie”, stanowiącej, 
w przekonaniu bohatera, o istocie drugiego człowieka. Jest w tej postawie 
ciekawość, swoista próba oswojenia obcości, ale także żądza zawłaszczenia, 
a przez to poszerzenia swojego „Ja”. Ów motyw każe myśleć o Emmanuela 
Levinasa koncepcji twarzy Innego, która angażuje nas w rozmowę, inicjuje 
kontakt, ale która zarazem stanowi barierę mojego poznania, gdyż „twarz 
nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy”41. O ile jednak w filozofii 
Levinasa relacja jest początkiem i warunkiem zaistnienia znaczenia, w kon-
cepcji Harmana znaczenie jest pierwotną, immanentną cechą samej rzeczy, 
cechą w dużej mierze skrytą w jej „wycofanej” części. W tym sensie dziew-
czyna jest skrajną egzemplifikacją „rzeczowości” istoty ludzkiej, własności, 
która w przekonaniu teoretyków Object-Oriented Ontology charakteryzuje 
wszystkie byty. Sammy’ego zaintrygowanie dziewczyną ma swoje źródło 
w pragnieniu nawiązania relacji z Innym, a ów Inny jest w jej przypadku 
szczególnie fascynujący przez swój ontologicznie niejednoznaczny status. 
Skłaniamy się „ku rzeczom jako takim”42, bo czujemy, iż istnieją one nieza-
leżnie od naszych percepcji i konceptualizacji i że ich znaczenie nie rodzi się 
wtórnie dopiero jako produkt relacji z nami, ale jest inherentnie niezależne. 
Rzeczy mogą więc nawiązywać między sobą kontakt i robią to, ale nie jest 
on dla nich konstytutywny. Bohater doświadcza tego ontologicznego dy-
stansu między dwoma bytami, którego nie jest w stanie znieść możliwość 
komunikacji językowej, bo ta ma miejsce tylko w zakresie rzeczywistości 
fizycznej/fenomenalnej/zmysłowej i tylko jej może dotyczyć. Bohater nato-
miast pragnie porozumienia na poziomie metafizycznym/noumenalnym/
rzeczywistym – a „istota” rzeczy, jej eidos, zwerbalizowana być nie może. 

Własna przedmiotowość

Doświadczenia wojenne Samuela, a dokładnie przesłuchanie, jakiemu 
jest poddany w obozie nazistowskim przez Doktora Halde’a, to moment, 
w którym także przedmiotowość głównego bohatera jest szczególnie wyra-
zista. Przesłuchujący, przedstawiony w powieści jako zlepek psychofizycz-

41 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. A. Kowalska, War-
szawa 2002, s. 232.

42 R. Sheldon, dz. cyt., s. 194.
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nych właściwości i „głos wyabstrahowanej idei”43 raczej niż człowiek z krwi 
i kości, przebiega indywidualną historię bohatera, przenika jego osobowość, 
bada intencje i pragnienia, kieruje jego emocjami, słowem przeprowadza 
skrupulatne psychologiczne studium postaci. Stosując rozmaite techniki 
manipulacji i zagłębiając się w strukturę jego tożsamości, czyni z niego 
przedmiot badania, rozmontowywaną część po części rzecz. Kulminacją tego 
reifikującego protagonistę procesu jest groźba morderstwa, która sprawia, 
że sam bohater zaczyna postrzegać siebie jako przedmiot, zbędny element, 
którego egzystencja – jawiąca mu się wcześniej jako oczywista i koniecz-
na – może być w momencie unicestwiona, nie powodując znacznej zmiany 
w otoczeniu. Halde pozwala Sammy’emu dotrzeć do poziomu, od którego 
zaczyna się „wycofana” część jego jaźni, cześć, do której sam bohater nie ma 
dostępu. Odczuwa on ją jako czyste istnienie, wyzute z cech indywidualnych, 
jako poziom jaźni, na którym postrzega on siebie jako nagie „bycie”, feno-
men czy zdarzenie, które opiera się unicestwieniu, a jednak jest świadome 
własnej kruchości. Swoistym podsumowaniem reminiscencji bohatera, a za-
razem morałem powieści jest konstatacja protagonisty, że jego życie było 
w zasadzie doświadczeniem dwóch światów – materialnego i duchowego, 
w których jego egzystencja przebiegała naprzemiennie. Komponenty „ma-
terialny” i „duchowy” jego jaźni odpowiadają „otwartej” i „wycofanej”, czy 
też „zmysłowej” i „rzeczywistej” części każdego przedmiotu, bez względu 
na stopień jego organicznego czy strukturalnego zaawansowania. Sammy 
dochodzi do wniosku, że „oba światy są realne”, oba istnieją równolegle, ale 
są elementami rzeczywistości „pomiędzy którymi nie ma mostu”44, żadnej 
formy pośredniej. 

Niemożliwość określenia swojej „kondycji” ludzkiej i jednostkowej wyra-
ża się między innymi w tym, że nie potrafi on odnaleźć się w żadnym z syste-
mów myślowych, które próbuje sobie przyswoić, a które są dla niego niczym 
„rząd bezużytecznych kapeluszy”45 wiszących na ścianie w jego mieszkaniu, 
zakładanych w określonych okolicznościach życiowych. Komunizm, choć 
odpowiada na pragnienia zrodzone przez jego robotnicze pochodzenie, nie 
pozwala jednostce na pełną ekspresję, a Sammy jest urodzonym indywidu-
alistą. Światopogląd religijny, choć urzeka go efemeryczną naturą doznań 
i uderza w najczulsze struny jego duszy, wymaga zarazem cnotliwości, na 
którą go nie stać. Racjonalizm z kolei jawi się bohaterowi jako „ciasny i na-
iwny […] sztywny, zamknięty i ograniczony w swej ignorancji”46. Kim jest 
więc Samuel Mountjoy? Dlaczego będąc wolnym od jakiegokolwiek syste-

43 W. Golding, dz. cyt., s. 121.
44 Tamże, s. 225.
45 Tamże, s. 6.
46 Tamże.
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mu światopoglądowego, mężczyzna cierpi z powodu poczucia ustawicznego 
zniewolenia? Która z postaw życiowych pozwoliłaby mu najpełniej wyrazić 
siebie i czym jest owo „siebie”, jeśli nie osadem życiowych doświadczeń?

W wyłaniającym się z powieści obrazie kondycji ludzkiej rolę zasadniczą 
odgrywa dynamizm przemian zachodzących w tożsamościowej strukturze 
jednostki i nieprzewidywalność kierunków owych przemian47. Czas nie jest 
konstytuowany przez ciąg homogenicznych wydarzeń uszeregowanych lo-
gicznie w ten sposób, że jedno wynika z drugiego, ale jest raczej „dynamicz-
nym natężeniem stanów psychicznych”48, heterogenicznych z natury, które 
nie są uszeregowane chronologicznie, ale łączą się poprzez pamięć z różnymi 
wydarzeniami w życiu człowieka, wzajemnie na siebie oddziałując i zabar-
wiając się znaczeniowo. Dlatego aktualne Ja jednostki jest wypadkową 
wpływających na siebie wzajemnie przeszłych i obecnych stanów psychofi-
zycznych. Zarazem jednak w przeciwieństwie do wielu współczesnych mu 
pisarzy, William Golding nie postrzega osoby ludzkiej jako ofiary chaotycz-
nego i deterministycznego świata49; w literackim świecie noblisty w dużej 
mierze to człowiek odpowiada za swój egzystencjalny sukces bądź poraż-
kę. Bohaterowie jego powieści to jednostki odkrywające swoją grzeszność 
i bezsilność, jednostki doświadczające trwogi i cierpienia, ale też zarazem 
znajdujące w tych doświadczeniach indywidualnie interpretowane uzdro-
wienie. Istnieje jednakże w nich zarazem pewna tożsamościowa bezwolność, 
polegająca na niemożności ogarnięcia siebie myślą, przeniknięcia wszyst-
kich zakamarków własnej jaźni. Człowiek jest więc ukazany jako przedmiot 
w dwojakim sensie. Po pierwsze, jest on sam dla siebie nieprzenikniony, tak 
jak nieprzeniknione są dla niego inne przedmioty materialne; okazuje się 
bowiem, że są one niepoznawalne nie dlatego, że należą do innej kategorii 
bytów, ale dlatego, że ich „rzeczywista” część umyka poznaniu, co też jed-

47 John Crane dostrzega podobieństwo między przedstawioną w powieści historyczną 
perspektywą interpretacji kondycji człowieka i filozofią Henri Bergsona. Krytyk twierdzi 
nawet, że nie tylko formułowane przez Goldinga tezy, ale także struktura dzieła są silnie 
związane z psychologią Bergsona i nie jest to ze strony pisarza zaledwie parafraza filozofii 
intuicjonisty, ale raczej poetycka prezentacja tożsamej koncepcji, zob. J.K. Crane, Golding and 
Bergson: The Free Fall of Free Will, „The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language 
Association” 1972, vol. 26, no. 4, s. 136. Bergson jest skądinąd filozofem, którego koncepcje 
inspirują wielu posthumanistycznych badaczy, między innymi Jane Bennett, twórczynię 
koncepcji materializmu witalnego, wpisującej się w nurt nowego materializmu. Wprawdzie 
jego teorie nie znoszą kartezjańskiego dualizmu, ale ich główne zagadnienia, takie jak elain 
vital czy ucieleśnione doświadczenie czasu zawarte w pojęciu trwania (duree), są miejscem 
zasadniczego braku rozróżnienia na ciało i umysł, a nawet podkreślają priorytet ciała wzglę-
dem umysłu, zob. D. Hillman, U. Maude, Introduction, [w:] The Cambridge Companion to 
The Body in Literature, red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.

48 J.K. Crane, dz. cyt., s. 137.
49 Tamże, s. 136.



119 Bezwładność tożsamości

nostka odnajduje w sobie samej. Po drugie, istota ludzka jest przedmiotem 
oddziaływania różnorakich czynników otoczenia, z którymi jego „zmysłowa” 
część wchodzi w relację. Ta właściwa tożsamości człowieka – a także tożsa-
mości innych „przedmiotów” – „bezwładność” wynika więc z ograniczonej 
możliwości selekcjonowania kształtujących ją czynników zewnętrznych 
i zupełnej niemożności wpłynięcia na ową niewchodzącą w dialog ani z oto-
czeniem, ani z samym podmiotem sferę własnego Ja, stanowiącą jego rdzeń, 
wiecznie umykający autoanalizie.

W tak postrzeganej strukturze ludzkiej jaźni trudno, zdaje się, o prze-
strzeń na wolną wolę, jedną z differentia specifica człowieka w tradycji 
humanistycznej. Główny bohater desperacko trzyma się wiary w jej istnie-
nie, choć zarazem uznaje jej pojęciową nieuchwytność: „O wolnej woli nie 
można dyskutować, można ją poznać tylko doświadczalnie, tak samo jak 
kolor albo smak ziemniaka”50. Poniekąd trafne to porównanie, bo wskazuje 
na nieostrość i subiektywność wolnej woli. Jest ono jednak przedstawione 
jako swoista relacja między Ja i jego działaniem i opiera się na przekonaniu 
o odrębności Ja od otaczającej je rzeczywistości, gdzie świadomy, znający 
siebie i zdystansowany do czynników „zewnętrznych” podmiot jest w stanie 
dokonywać niezależnych wyborów na podstawie wyznawanego przez siebie 
systemu wartości. Samuel Mountjoy, podobnie zresztą jak inne postaci dzieł 
Goldinga, nie jest jednakże tego rodzaju bytem: w pełni świadomym oddzia-
łujących nań bodźców, będącym w stanie odróżnić czynniki „wewnętrzne” 
od „zewnętrznych”, a przede wszystkim takim, który miałby nieograniczony 
dostęp do swojej jaźni, i dzięki temu byłby w stanie niejako „z zewnątrz” ją 
przeanalizować. Wolna wola, rozumiana jako niezależność od czynników 
zewnętrznych, absolutna samosterowność człowieka, nie ma racji bytu 
w literackim świecie Goldinga, w którym z jednej strony wszystkie istoty-
-rzeczy-osoby są do pewnego stopnia współzależne, a z drugiej częściowo 
zamknięte w swojej monadycznej, hermetycznej niepoznawalności.

Najistotniejszym czynnikiem procesu kształtowania się głównego 
bohatera są jego relacje z innymi ludźmi, a sposób, w jaki poszczególne 
osobowości oddziałują na niego znajduje swoje odzwierciedlenie w samo-
postrzeganiu i zachowaniu Sammy’ego. Można odnieść wrażenie, że każda 
nowo poznana osoba otwiera w bohaterze kolejne drzwi wiodące do głębszej 
wiedzy, ale zarazem każda z nich uświadamia mu istnienie nieprzekraczal-
nej granicy owego wglądu. Howard Babb stwierdza, że tezą powieści Siłą 
bezwładu jest przekonanie, iż człowiek ma naturalną potrzebę komunikacji, 
ale nie jest w stanie w pełni owego „siebie” wyrazić. Z tego względu narra-
cja głównego bohatera zamiast odkrywać przed czytelnikiem specyfikę jego 

50 W. Golding, dz. cyt., s. 5.
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osoby, w rzeczywistości określa jego ograniczenia jako istoty ludzkiej, która 
zmuszona jest postrzegać świat zawsze z jakiejś ściśle określonej perspekty-
wy ideologicznej, siłą rzeczy tę percepcję zawężającej51. Sama forma powieści 
Siłą bezwładu, w której pojawia się pierwszoosobowy narrator, wprowadza 
czytelnika w bardziej bezpośrednią i bardziej „ludzką” atmosferę52. Poznając 
Sammy’ego na różnych etapach jego życia, rozwoju społecznego, duchowego 
i moralnego, czytelnik obserwuje stopniową ewolucję komunikowania się 
introwertycznego chłopca z otoczeniem, jednakże każdy z „języków”, który-
mi próbuje posługiwać się bohater, okazuje się być granicą raczej niż mo-
stem53. Kiedy bohater jako dziecko próbuje wejść w dialog z dwoma najważ-
niejszymi figurami jego dzieciństwa – Panną Pringle i Nickiem Shales’em 
i ponosi porażkę, czytelnik nie jest tym zaskoczony: ot dziecięca językowa 
nieporadność, brak doświadczenia w efektywnym wyrażaniu treści. Kiedy 
jednak Sammy, będąc już doświadczonym mężczyzną i uznanym artystą, 
dalej nie jest w stanie porozumieć się ze swoimi leciwymi już pedagogami, 
odnosi się wrażenie, że prawdziwa komunikacja między tymi postaciami 
jest w gruncie rzeczy niemożliwa. Jest niemożliwa nie tylko dlatego, że ich 
światy oddziela nieprzekraczalna ideologiczna i osobowościowa otchłań, ale 
przede wszystkim dlatego, istnieją oni „obok” siebie w swej ontologicznej 
odrębności. Między panną Pringle, wierzącą w świat duchowy, Nickiem 
Shales’em, wyznającym materializm, i Samuelem, który miota się wśród 
rozmaitych ideologii, nie ma porozumienia nie tylko ze względu na ich roz-
bieżności światopoglądowe, między którymi „nie ma żadnego mostu”54, ale 
przede wszystkim z uwagi na ontologiczny dystans istniejący między ludźmi 
i dystans mający miejsce w samej jednostce. 

Życie Samuela Mountjoya przebiega w kontekście ustawicznej dialekty-
ki przeciwieństw, zmagania się ideologii, środowisk i osobowości będących 
ekstremami. Niemal wszystkie postaci w Siłą bezwładu przedstawiają sobą 
połączenie antagonistycznych światów, które składają się na wielowymiaro-
wość stworzonego przez Goldinga obrazu. Dr Halde jest estetą, który jednak 
zdolny jest do barbarzyńskich czynów, analizuje osobowość Sammy’ego na-
ukowo, ale też podkreśla jej metafizyczny aspekt. Panna Pringle opowiada 
o duchowym wymiarze rzeczywistości, a jednak przejawia tendencję do racjo-
nalnego wyjaśniania biblijnych cudów. Beatrycze, obdarzona metafizyczną 

51 H.S. Babb, dz. cyt., s. 100.
52 M.P. Gallagher, The Human Image in William Golding, „An Irish Quarterly Review” 

1965, nr 54, s. 205.
53 Na ów dwojaki charakter języka zwraca uwagę Hans-Georg Gadamer, zob. tegoż, 

Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, [w:] H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór, przekł. 
i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 99–141.

54 W. Golding, dz. cyt., s. 225.
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aurą nie-ludzka postać, zostaje ostatecznie zredukowana do swoich funkcji 
fizjologicznych. Ponieważ ontologia zorientowana na przedmiot, podobnie jak 
inne trendy myślowe wpisujące się w krąg posthumanizmu, głównym przed-
miotem swoich badań czyni nie człowieka, jako źródło określania znaczeń, 
ale jego otoczenie55, owa wewnętrzna binarność nie ogranicza się jedynie 
do sfery ludzkiej, ale właściwa jest również innym obiektom, które także 
istnieją w czasie i przestrzeni, są podmiotami i przedmiotami oddziaływa-
nia, w cyklu ich istnienia ujawniającymi swoją niejednoznaczność. Sammy 
Mount joy, funkcjonując wśród owych różnorakich ludzkich i nie-ludzkich 
bodźców, jest równie niejednoznaczny: z jednej strony, będąc „rzeczą”, ob-
rasta znaczeniami w odpowiedzi na manipulacje ze strony świata i w tym 
sensie momentami zdaje się być pasywnym przedmiotem kształtowanym 
przez siły zewnętrzne, z drugiej jest świadom istnienia „rzeczywistego”, 
wycofanego komponentu swojej istoty, niezależnego od otoczenia, który jest 
podstawą jego poczucia tożsamości jednostkowej. Ironia powieści zasadza 
się na tym, że „wolność”, której bohater szuka, okazuje się być mrzonką, 
konstruktem teoretycznym odnoszącym się do stanu, kiedy zarazem fakt 
uwikłania w sieć kształtujących jednostkę wpływów, jak i własna niezgłę-
bialność były przez bohatera nieuświadomione. Sammy Mountjoy doko-
nuje retrospekcji nie tylko po to, żeby – jak twierdzi – odnaleźć moment, 
w którym utracił swoją pierwotną wolność, ale przede wszystkim po to, by 
zrozumieć siebie w chwili obecnej. W związku z tym nieprzekonująco brzmi 
twierdzenie Johna Crane’a, że historia Sammy’ego przedstawia walkę jego 
„Ja” z szeregiem „pasożytniczych tożsamości”56, które mężczyzna nabywa na 
różnych etapach życia i że dzięki odnalezieniu swojego rzeczywistego „Ja” 
ma on szansę na odzyskanie wolnej woli, którą w pewnym momencie życia 
utracił. Oprócz szczególnej wrażliwości na piękno i tendencji do opisywania 
swojego sposobu doświadczania świata na sposób metafizyczny, które to 
cechy faktycznie charakteryzują bohatera, nie sposób wyodrębnić innych 
własności, które konstytuowałyby jego „rzeczywistą tożsamość” w opozycji 
do tożsamości „nierzeczywistych” czy nieprawdziwych. W gruncie rzeczy 
Samuel Mountjoy jest bowiem zbiorem tego, co się mu przydarzyło, nadbu-
dowanym na „wycofanym” komponencie jego jaźni, stanowi „niewiarygodny 

55 Jedną z istotniejszych koncepcji jest nowy materializm, który z kolei mieści w sobie 
dalej różnicujące się koncepcje. Podstawą obu kierunków jest odrzucenie kantowskiego ko-
relacjonizmu – przekonania, że nie mamy dostępu do rzeczy jako takich, a jedynie do ich 
korelatów w ludzkim umyśle, a zatem założenia o koniecznym zapośredniczeniu bytu w ak-
tach poznawczych człowieka, jednak ontologia nowego materializmu bazuje na przekonaniu 
o konstytutywnej roli relacji między bytami, podczas gdy realizm spekulatywny postrzega 
relacyjność jako funkcję akcydentalną.

56 J.K. Crane, dz. cyt., s. 138. 
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kłąb zmieszanych wspomnień i uczuć, skamielin i koralowych narośli”57. 
Najważniejszym odkryciem Samuela Mountjoya jest ludzka niezgłębial-
ność, nazywana przez niego „ciemnością”, zakryta część jaźni, niewchodząca 
w dialog ze światem, która sprawia, że na pewnym poziomie egzystencji 
zawsze jesteśmy samotni: „Nasza samotność nie jest samotnością więzien-
nej celi czy też wygnania; to samotność istoty pogrążonej w wewnętrznych 
ciemnościach, która widzi jak gdyby w atomowym piecu tylko odbicia, czu-
je, jakby była zdalnie kierowana, i słyszy jedynie słowa przekazywane jej 
w obcym języku”58.
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