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The paper applies selected devices of the methodology of Object-Oriented Ontology to study William
Golding’s novel Free Fall. Particular attention is given to Graham Harman's project, whose definition
of an object accounts for all beings, humans included. Within the ontological structure of an object
two components can be distinguished: the “sensual object”, which can engage in relationships with
other objects, and the “real object”, which refrains from any connections. The author aims to show
how the main protagonist of Golding’s novel is impacted on by material objects, how other humans
are perceived by him as inherently dual beings, but most importantly how the protagonist himself
discovers the thing-like quality of his own human condition.
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W ostatnim trzydziestoleciu mozna zaobserwowaé szczegdlnie wyraz-
nie, motywowana osiaggnieciami nauk szczegélowych, zmiane paradygmatu
w naukach humanistycznych'. Od jakiego$ juz czasu patrzymy na cztowieka
inaczej, niz uczyl tradycyjny humanizm: raczej niz egzystencjalnie auto-
nomiczna i domknieta znaczeniowo ,,monada”, istota ludzka jawi sie jako

! Zob. na przyktad E. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad
rzeczami, ,Kultura Wspoélczesna” 2008, nr 3 (57); tejze, Humanistyka ekologiczna, , Teksty
Drugie” 2013, nr 1-2; tejze, Zwrot performatywny we wspétczesnej humanistyce, , Teksty
Drugie” 2007, nr 5. B. Clarke, M. Bakke, Posthumanizm: cztowiek w Swiecie wiekszym niz
ludzki, [w:] Cztowiek wobec natury — humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokol-
ski, Warszawa 2010; E. Hyzy, Dzielenie sie swiatem. Nowy feministyczny realizm w ujeciu
Karen Barad, <https://www.academia.edu/28271247/Dzielenie_si%C4%99_%C5%9Bwia-
tem.Nowy_feministyczny_realizm_w_uj%C4%99ciu_Karen_Barad.pdf>; M.R. Thomsen, The
New Human in Literature. Posthuman Visions of Changes in Body, Mind and Society after
1900, London, Oxford: Bloomsbury, 2003; B. Clarke, The Nonhuman, [w:] The Cambridge
Companion to Literature and the Posthuman, red. B. Clarke, M. Rossini, Cambridge 2016;
P. Sheehan, Posthuman Bodies, [w:] The Cambridge Companion to The Body in Literature,
red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.
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wypadkowa zbioru sit, produkt szeregu proceséw, dynamiczna struktura
psychofizyczna, nieodzownie uwiklana w swoje otoczenie. Ta nowa percepcja
nie pozostaje bez wplywu takze na praktyke badawcza literaturoznawstwa,
ktore poszukuje narzedzi nowych interpretacji tekstéw, z zalozenia bardziej
inkluzywnych, starajacych sie uczynié¢ zadoéé¢ potrzebie rzetelnosci i aktual-
noéci badan. Zintensyfikowana przez postmodernizm krytyka podej$cia teo-
retycznego, sztywno systematyzujacego rzeczywistosé, przekierowuje uwage
naukowcéw na praktyke badawcza, niewyzuta wprawdzie zupelnie z teorii,
ale skoncentrowana na poszukiwaniu metodologii na tyle pojemnych, by mo-
gly nie tylko uwzglednic¢ rozmaite aspekty ludzkiego ogladu rzeczywistosci,
ale takze siegnaé poza niego. Grupa do$¢ popularnych obecnie metodologii,
ktére powyzsze kryteria wydajq sie spelniaé, jest szereg koncepcji wpisu-
jacych sie w krag posthumanizmu. Reprezentujacy go badacze sa zdania,
ze tradycyjne kategorie, koncentrujace sie na istocie ludzkiej w opozycji
do jej otoczenia lub w oderwaniu od niego, za pomoca ktérych dotychczas
uymowano czltowieka 1 okreslano jego pozycje w Swiecie, nie daja sie dtuze)
utrzymad. Troche na przekér wezesniejszym humanistycznym tendencjom,
ale w gléwnej mierze w odpowiedzi na coraz bardziej zageszczajace sie tech-
nologicznie otoczenie ludzkie, zwrocono sie ku temu-co-nie-ludzkie, ku rze-
czom?. Uwaga wspélczesnych naukowceéw dziedzin humanistycznych skupia
sie coraz czeéciej nie na egzystenc)i jednostkowych podmiotéw ludzkich, ale
na zyciu w sensie ogélnym, jako cesze wlasciwej nie tylko podmiotom ludz-
kim 1 nie tylko innym organizmom, ale takze przedmiotom nieozywionym.
Whbrew retorycznemu pytaniu Billa Browna: ,,Czy naprawde potrzebujemy
czego$ takiego jak teoria rzeczy, tak jak potrzebujemy teorii narracji, queer
czy dyskursu?” 1 zaleceniu: ,,Zostawmy je w spokoju — gdzie$ poza teoria™,
wladnie nowa teoria rzeczy jawi sie wielu naukowcom jako narzedzie, ktore
da sie w spos6b najbardziej uniwersalny zastosowaé do dynamicznie mody-
fikowanej 1 modyfikujacej sie rzeczywistosci.

2 Ich definicja takze nastrecza trudnos$ci, gdyz pojecie ,rzeczy’ zdaje sie rozszerzaé
w nieskonczono$é. Wspdtczesne teorie rzeczy zasadniczo réznig sie od siebie zakresem zna-
czeniowym pojecia przedmiotu i teoretycznym podtozem poszczegélnych analiz. Na gruncie
polskim teorie rzeczy rozwija m.in. Marek Krajewski, ktérego definicja rzeczy ma stosunkowo
wagki zakres, przedmiotami sgq bowiem w jego przekonaniu jedynie byty stworzone ludzka
reka. W zwiazku z tym jakkolwiek Krajewski przyznaje, ze ,chociaz to my czynimy sobie
ziemie poddana, to jest to mozliwe dzieki rzeczom wlaénie”, ktére maja pewna autonomie
i dlatego ,nie zawsze potrafimy nad nimi zapanowac; poniewaz zachowujq sie zupetnie tak
jak my”, to jednak ostatecznie pelnig one role ,,naszych matych pomocnikéw”, dzieki ktérym
osiagamy swoje cele. Rzeczy istnieja wiec z czlowiekiem w symbiotycznej, ale tradycyjnie
z gruntu hierarchicznie rozumianej relacji podmiotowo-przedmiotowej, por. M. Krajewski,
Sq w zZyciu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotow, Warszawa 2013, s. 15-16.

3 B. Brown, Thing Theory, [w:] Things, red. B. Brown, Chicago—London 2004, s. 1.
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Niniejszy artykul ma charakter z jednej strony interpretacji literackiej
popartej teoriq filozoficzna, a z drugiej pogladowej ilustracji tej ostatnie;.
Pragne w nim bowiem skupié¢ sie na wybranych narzedziach metodologii
ontologii zorientowanej na przedmiot (Object-Oriented Ontology), jednego
z najnowszych projektéw teoretycznych, ktory w polskojezycznym literatu-
roznawstwie zostat jak dotad oméwiony w nikltym zakresie. ROwniez pisarz,
ktérego dzieto jest przedmiotem moich analiz, pomimo prestizu, jaki za-
pewnilo mu otrzymanie Nagrody Nobla, na gruncie polskim nie spotkal sie
z szerokim komentarzem. William Golding, ktérego powiesé Sitq bezwiladu
pragne w tym artykule przyblizy¢ czytelnikowi, zdotal, jak stwierdza w swo-
im uzasadnieniu Akademia Szwedzka, ,rzuci¢ $wiatto na kondycje ludzka
w dzisiejszym $wiecie™ [ttum. M.K.]. Uczynil to dzieki ,,r6znorodnosci i uni-
wersalnosci mitu”, osadzonego w , klarownosci realistycznej narracji”, ktora
zachowuje swojq aktualno§é mimo zmieniajacych sie spoteczno-historycznych
realiéw. Czlowieka cechuje w literackich obrazach Goldinga pewien para-
doks: jest on bez watpienia produktem swoich czaséw, swojego srodowiska
1 swoich wyboréw, zarazem jednak cechuje go pewna niezmienno$¢, ontolo-
giczna stato§é, swoista skryto$é i wycofanie, ktére opiera sie wplywom, me-
tafizycznemu wgladowi czy intelektualnemu badaniu. Otwarty i zamkniety
na Swiat przedstawia soba czlowiek Plessnerowski ,,innobyt samego siebie™,
rzecz, ktéra niejako stawia on w opozycji do siebie samego, czujac, ze jego
cielesno$é nie sprowadza sie do écisle mechanistycznie okreslonych proceséw.
Poniewaz istota ludzka niewatpliwie podlega prawom natury, zjawia sie
miedzy narodzinami i $miercia, daje sie opisaé¢ za pomoca terminologii bio-
logiczno-chemicznej, totez ,,przez moc cztowieka przebija zatem jego niemoc
badz jego charakter rzeczowy”’. Ow rzeczowy charakter i moc $cieraja sie
ze soba: czlowiek z jednej strony przejrzysty jako rzecz, a z drugiej niezgle-
bialny jako moc zyje w §wiecie mierzalnym i niewytlumaczalnym zarazemS.

Filozofia zorientowana na przedmiot

Czytelnika moze dziwié, ze rozpoczawszy swoj tekst uwaga o dziejacych
sie obecnie zmianach w paradygmacie humanistycznym, przywotuje stwier-

4 <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1983/golding/facts/> [dostep: 6.09.2021].

> Tamze.

5 H. Plessner, Wiladza a natura ludzka. Esej o antropologii Swiatopogladu historycznego,
Warszawa 1994, s. 110.

“"Tamze, s. 111.

8 ,PrzeSwiecajacy innobytem swej mocy i swej jazni, zostaje czlowiek umieszczony na
jednym poziomie z rzeczami fizycznymi i postrzegany z ich perspektywy”. H. Plessner, dz.
cyt., s. 111.
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dzenia jednego z gléwnych twoércow antropologii filozoficznej, tworzacego
blisko sto lat temu, w zupelnie innej rzeczywistos$ci historyczno-kulturowe;.
Towarzyszy mi jednak glebokie przekonanie, ze sentencja nihil novi sub
sole zawiera gleboki sens i prezentowany przeze mnie projekt teoretyczny
takze nie powstat w filozoficznej prézni. Termin ,filozofia zorientowana na
przedmiot” (Object-Oriented Philosophy) w rzeczywisto$ci odnosi sie do
zbioru niejednolitych, aczkolwiek pokrewnych koncepcji reprezentowanych
przez takich myélicieli, jak Graham Harman, Ray Brassier, Iain Hamilton
Grant, 1 Quentin Meillassoux. Pragne pomina¢ szczegély dzielace poglady
wymienionych wyzej filozoféw, a skupié¢ sie na wspd6lnych im zaltozeniach,
koncentrujac sie w gléwnej mierze na projekcie pierwszego wymienionego
przeze mnie badacza. Niewatpliwie wspdlnym punktem wyjscia dla rozwa-
zan owych myS§licieli, ktérych poglady okreSla sie takze terminem realizm
spekulatywny?, jest krytyczne podej$cie do ustanowionego przez Immanuela
Kanta korelacjonizmu'®. Zbudowany jest on na zalozeniu, ze: ,,nie mozemy
osiagna¢ poznania o zadnym przedmiocie jako o rzeczy samej w sobie, lecz
tylko o obiekcie zmystowego ogladania, tj. jako o zjawisku”!'. Kant uznaje,
ze wiedza o przedmiotach jest mozliwa jedynie w ramach naszych funkcji
umysltowych; faktycznie mamy wiec dostep nie do rzeczy jako takich, ale
do korelatow miedzy naszym umystem i rzeczami. Plynie stad wniosek,
ze zaistnienie znaczenia jest mozliwe tylko w ramach ludzkiego umystu
1 majacych w nim miejsce proceséw myslowych, ktére to wtaénie stanowia
wlasciwe ,,przedmioty” dla umyshu'?2. Kant nie jest solipsysta, i uznaje fakt
rzeczywistego istnienia przedmiotu, twierdzac zarazem, ze nasz dostep don
jest ograniczony, jednak niewatpliwie uzaleznia istnienie jako$ci rzeczy
1 relacji miedzy nimi od istnienia ludzkiej éwiadomosci. Przedstawiciele
realizmu spekulatywnego chca niejako uwolnié rzeczy od zapo$rednicze-
nia w ludzkim umysle; sa zdania, ze mozemy spekulowa¢ o ich jakosciach
1 sprawczoéci, ktére istniejg niezaleznie od czynnika ludzkiego i ze mozemy
nawigzac faktyczna relacje ze zmystlowym komponentem ich struktury.
Koncepcja Grahama Harmana w sposéb szczegdlny koncentruje sie na
pojeciu ,,rzeczy”’, definiujac 6w termin w najszerszy mozliwy sposob. Glosi

9 Por. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World,
Minneapolis—London 2013, s. 9.

10 Nalezy w tym miejscu zauwazy¢, iz — zdaniem Harmana — podczas gdy on sam, Bras-
sier i Grant zdecydowanie korelacjonizm odrzucaja, Mellasoux nie pragnie go obali¢, a jedy-
nie ,zradykalizowaé¢ od wewnatrz”, zob. Harman, Traktat o przedmiotach, ttum. M. Rychter,
Warszawa 2013, s. 194.

" Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu. Przedmowa do drugiego wydania z r. 1781,
akapit 106, ttum. P. Chmielowski, <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/krytyka-czyste-
go-rozumu.html> [dostep: 15.08.2020].

2T, Morton, dz. cyt., s. 9.
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ona bowiem, ze ,,wszystkim przedmiotom nalezy sie rowna uwaga, bez wzgle-
du na to, czy sa one ludzkie, nie-ludzkie, naturalne, kulturowe, realne czy
tez fikcyjne”'?; jest to pierwsza z siedmiu zasad, w ktérych Harman streszcza
swoje stanowisko. Rzeczy nie sa uzaleznione od podmiotéw ludzkich, po-
niewaz majq zdolno§¢ niezaleznego dziatlania miedzy soba, a ich sprawstwo
polega na ,umiejetno$ci wytwarzania réoznicy w Swiecie i dla innych bytow”4,
Gléwnym zalozeniem Harmana, ktorego przetlumaczony na jezyk polski
Traktat o przedmiotach szczegbétowo eksplikuje gltéwne zalozenia nowego
sposobu ujmowania rzeczywistosci, jest przekonanie, ze calo$¢ rzeczywistosci
sktada sie wylacznie z przedmiotéw, a kazdy z nich jest niejako wewnetrznie
,rozszczepiony” na przedmiot zmyslowy 1 przedmiot rzeczywisty, a zatem ma
zmystowe 1 rzeczywiste wlasnoéci. Harman twierdzi, ze: ,,Przedmioty rzeczy-
wiste, ktore wycofuja, sie z wszelkiego kontaktu, musza w jakis sposéb zostaé
przelozone na zmyslowe karykatury samych siebie”’, poniewaz tylko to, co
zmystowe, potrafi wchodzi¢ w kontakt z innymi przedmiotami, natomiast to,
co rzeczywiste, zawsze wycofuje sie ze wszelkich relacji, pozostajac niejako
ukryte'®. To, co jawi sie nam jako rzecz, to tylko ten jej aspekt, do ktérego
mamy dostep dzieki swoim funkcjom poznawczym, a poza ktorymi istnieje
jeszcze ,ukryte zycie przedmiotow”, bedace zrodtem wszelkich zmian zacho-
dzacych w éwiecie. ,Jesli w przedmiotach nie istniatby jaki§ nadmiar czy
naddatek, ktéry jest w Swiecie obecnie niewypowiedziany”’, twierdzi Har-
man, ,,nie byloby powodu, dla ktérego cokolwiek, co jest teraz, miatoby sie
kiedykolwiek zmieni¢!”. Bedac z koniecznosci cze$ciowo uwiklane w relacje
z innymi przedmiotami, zarazem ,[p]rzedmioty sg autonomiczne wzgledem
wszystkich wtasnoSci czy relacji, ktére je charakteryzujq”'®. Oznacza to,
ze zdeterminowana forma ,istota” rzeczy pozostaje nienaruszona nawet
jesli zmienig, sie jej materialne wlasnoéci, poniewaz ,,wycofany”, ukryty
aspekt rzeczy, ten, ktéry jest niedostepny poznaniu ludzkiemu, pozostaje

13 G. Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, London 2018, s. 9.

4 G.Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago 2002,
s.167. Harman czerpie inspiracje z ontologii rzeczy Heideggera, ceniac u niego fakt odejScia
od idealistycznej, jego zdaniem, fenomenologicznej perspektywy Husserla. Zarazem jednak
krytykuje Heideggera za pominiecie samych relacji miedzy rzeczami, a skupienie sie na
kontakcie cztowiek—rzecz, co sytuuje go w kregu wpltywoéw korelacjonizmu kantowskiego,
por. L. Kimbell, The Object Strikes Back: An interview with Graham Harman, ,Design and
Culture” 2013, nr 5 (1), s. 107.

% G. Harman, Traktat o przedmiotach..., s. 109.

6 Tamze, s. 107-108.

7 L. Kimbell, dz. cyt., s. 106.

18 G. Harman, On the Undermining of Objects: Grant, Bruno, and Radical Philosophy,
[w:] The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, red. L. Bryant, G. Harman,
N. Srnicek, Melbourne 2011, s. 24.
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niezmienny'®. Dzieki swemu ,,wycofanemu” aspektowi potencjal przedmiotu
1jego formy jest niewyczerpany? i w tym sensie materia, rozumiana jako
makrostruktura rzeczywistoéci, stanowi czeéciowo zakryta dla cztowieka
tworcza przestrzen. Jednak kontakt miedzy bytami, ktéry w sferze rzeczy-
wistej jest niemozliwy, w sferze zmystowej jest ,konieczny”, co oznacza, ze
tylko ,,w tej drugiej domenie rozgrywa sie cala przyczynowos§¢’2.

Sita bezwtadu

W przeciwienstwie do wiekszos$ci dziel Williama Goldinga, Sitq bezwia-
du nie ma struktury linearnej 1 brak w niej wszechwiedzacego narratora.
Utwor nie spotkat sie z uznaniem ze strony krytykéw?2, gtéwnie z uwagi na
miatka fabute 1 brak wyrazistych symboli. James Baker twierdzi na przy-

% Na przyktad Sruba pozostaje $ruba, nawet je§li jest czeSciowo zniszczona, gdyz to nie
materialne wlasno$ci determinuja jej istote, jak stwierdza Rebekah Sheldon, zob. R. Sheldon,
Form/Maiter/Chora: Object Oriented Ontology and Feminist New Materialism, [w:] The
Nonhuman Turn, red. R. Grusin, Minneapolis 2015, s. 206. Takie ujecie ,natury” przedmio-
tu w moim przekonaniu budzi oczywiste skojarzenia z arystotelesowska koncepcja rzeczy
jako sktadajacej sie ze (zmiennej) materii i (niezmiennej) formy, z jego koncepcja substancji,
najbardziej pierwotnego 1 niedajacego sie do konca zbadaé substratu rzeczywistosci, ktory
objawia sie w réznorakich mutacjach. Metodologia Harmana nie jest wiec zupetnie oryginal-
na. Jest ona takze obarczona uderzajaca niekonsekwencja: autor pragnie uwolni¢ rzeczy od
ich uwiklania w procesy ludzkiego umystu, a jednak opiera analize ich ontologii na tychze
wlaénie procesach — skoro zmystami nie sposéb dotrzeé do rzeczy ,rzeczywistej”, to umyst jest
jedynym dostepnym nam narzedziem do ,spekulacji” na jej temat. Projekt Harmana budzi
takze oczywista watpliwo$é: na jakiej podstawie mozna zakladaé istnienie ,wewnetrznego
zycia rzeczy’, skoro z definicji stanowi ono przestrzen niedostepng cztowiekowi. Paradok-
salnie, kojarzy sie ono z kantowska koncepcja niepoznawalnej ,,rzeczy samej w sobie”, ktora
filozof tak zdecydowanie odrzuca. Nie jest moim celem szczegétowa analiza metodologii filo-
zofa, gdyz nie ma na to miejsca, a jedynie zaakcentowanie faktu, ze proponowany przezen
zwrot my§lenia ku rzeczom, ktéry zaklada detronizacje cztowieka jako ich ,,miary”, nie jest
wyzbyty Zrédlowo antropocentrycznej postawy. Zaktada bowiem, ze czltowiek wlasnie moca
swego rozumu potrafi stwierdzi¢ istnienie rzeczywisto$ci, do ktorej nie jest w stanie dotrzeé
za pomoca zmyslow. Uznajemy wprawdzie, ze nie wiemy wszystkiego o rzeczach, ale nie
mozemy powstrzymac sie od stwierdzenia, ze wiemy wiecej niz rzeczy chcg nam powiedzieé,
poniewaz przeScigamy je o site umystu.

20 Poniewaz tym, co w tym sensie tak naprawde trwale istnieje, jest wtasnie forma, swoja
koncepcje nazywa Harman ,formalizmem”, por. G. Harman, Tool-Being..., s. 293.

2 Harman, Traktat o przedmiotach..., s. 109.

2 George Elliott zauwaza dwie stabos$ci Sity bezwiladu. Pierwsza, jest osadzenie akcji
w brytyjskiej rzeczywistosci lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku i narzu-
cenie jej do§é sztucznego braku chronologii i spdjnoéci. Zdaniem krytyka opisane wydarzenia
w zestawieniu z 6wcezesna rzeczywistoscia sa do$é groteskowe. Druga staboécig jest zastosowa-
nie w powie$ci pierwszoosobowego narratora. Elliott nie wierzy, ze ,,wychowany w slumsach
syn dziwki moéglby pisaé o swoich do§wiadczeniach [...] w taki sposéb”, G.P. Elliott, Three
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ktad, ze powiesc¢ jest przykladem fundamentalnego realizmu, a odkrycie
gltéwnego bohatera sprowadza sie do uéwiadomienia sobie przypadkowosci
wtlasnych wyboréw zyciowych?’. Przyzwyczajeni do parabolicznego charak-
teru dziet noblisty czytelnicy moga czué niedosyt z powodu braku symbolicz-
nych obrazow czy psychologicznych zagadek. Niektorzy badacze twierdza
nawet, ze powies¢ jest zbiorem scen, miedzy ktérymi trudno dostrzec jakies
logiczne czy znaczeniowe powigzania?t. Zarazem jednak nalezy pamietad,
ze ,,rozpad wiezi przyczynowo-skutkowych, antyfinalno§¢ i wielowersyjno$¢’??
to elementy typowe dla prozy XX wieku i Golding nie jest jedynym pisarzem,
u ktérego znalez¢ mozna owe elementy.

Powieéé jest zapisem wspomnien Samuela Mountjoya, artysty, ktory
poprzez retrospektywna analize swojego zycia pragnie uporaé sie z cig-
zacym mu poczuciem winy. Chronologia wydarzen dzieta jest zaburzona;
jego akcja przeskakuje z dziecinstwa w dorostosé gtéwnej postaci, po to, by
nastepnie powroécié do czasu dziecinstwa. Utwoér przedstawia zlozong struk-
ture narracyjna, jako ze narrator pierwszoosobowy zmienia sie momentami
w narratora trzecioosobowego, cho¢ w kazdej sytuacji mamy do czynienia
z narratorem percypowalnym?®, Co wiecej, fabuta prymarna obejmuje sze-
reg fabul drugiego stopnia, fabut wiaczonych, a kazda z nich ma swojego
wlasnego narratora, ktorym jest gléwna postaé w réznych okresach swojego
zycia. Pierwszoosobowy narrator na pierwszych stronach powiesci otwarcie
zaznacza swoja metajezykowa postawe wzgledem przedstawianej przez sie-
bie fabutly, méwiac: ,,Jak to sie stato, ze utracitem wolno§é? Musze cofnaé sie
w przeszto§é 1 opowiedziec te historie od poczatku. Jest to historia ciekawa,
nie ze wzgledu na zewnetrzne zdarzenia, doS¢ pospolite, ale ze wzgledu na
sposéb, w jaki przedstawia sie mnie, jedynemu jej §wiadkowi”?”. Owo stwier-
dzenie w sposéb zamierzony uswiadamia czytelnikowi, ktory zdazyt juz za-
nurzy¢ sie w $wiat gtdwnego bohatera, jego zasadniczy dystans wzgledem
opowiadanej historii. Zastosowana tu antycypacja ma poniekad wprowadzié
aure fatalizmu, nieuniknionos$ci losu. Autor sygnalizuje, ze wszystko, co
zostanie opisane ma charakter retrospekeji, ktéra choé¢ z zatozenia spdjna
1 klarowna, ostatecznie okazuje sie by¢ do§é chaotycznym wydobywaniem
z pamieci poszczegdlnych epizodéw, ktore narrator probuje posktadaé w sen-

Imaginary Autobiographies A Kind of Fighting by Patrick Cruttwell; The Experience by Ce-
cil Hemley, Free Fall by William Golding, ,The Hudson Review” 1960, vol. 13, no. 2, s. 302.
2 H.S. Babb, The Novels of William Golding, The Ohio State University Press 1970, s. 98.
2 Tamze.
% A. Lebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy,
red. R. Nycz, M.P. Markowski, Krakéw 2010, s. 204.
% Powyzszych i kolejnych terminéw narratologicznych uzywam w znaczeniu, jakie nadaje
im Mieke Bal, por. M. Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, Krakéw 2012, s. 53.
2T'W. Golding, Sitq bezwtadu, ttum. M. Skibniewska, Poznan 1996, s. 5.
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sowna, calo$é. Fabuta prymarna obejmuje czas dorostosci gtéwnej postaci,
a wszystkie retrospekcje, ktore sktadaja sie na znakomita wiekszo$é powie-
§ci, siegaja, do okresu majacego miejsce dtugo przed nia. Zdaniem Mieke
Bal zonglowanie porzadkiem sekwencyjnym jest metoda kierowania uwaga,
czytelnika, naswietlania okreslonych psychologicznych proceséw oraz ,,po-
kazywania r6znych interpretacji wydarzen 1 wskazywania subtelnej rézni-
cy pomiedzy oczekiwaniem 1 realizacja’?®. Czytelnik ma stanaé¢ w sytuacji
narratora/postaci, ktéry siegajac w przeszloéé, tylko w pewnym stopniu
ma wplyw na to, co z niej wydobedzie. Z tego tez wzgledu powiesé obfituje
w komentarze nienarracyjne, w ktorych narrator wyraza swoje przemyslenia
dotyczace opisanych wydarzen lub zycia jako takiego. Wszystkie opisane po-
wyze] zabiegi stuzg zaprezentowaniu nielinearnoéci my$lenia ludzkiego, ale
przede wszystkim maja na celu ukazanie subiektywnosci postrzezeniowe;]
jednostki, plynnosci jej tozsamosci 1 nieuniknionej zmiennosci perspektywy
poznawczej. Wtasnoéci te pozwalaja spojrzeé na przedmiotowos¢ czlowieka,
ujaé go jako obiekt ograniczony czasem 1 przestrzenia, zawsze konkretnie
umiejscowiony 1 pozostajacy w sieci psychofizycznych uwarunkowan. Ow
obraz kondycji ludzkiej ukazany w powiesci, jakkolwiek wyrastajacy z an-
tyhumanizmu raczej niz posthumanizmu, w wielu aspektach zdaje sie pre-
zentowac zaskakujaco bliskie posthumanizmowi tezy.

Czas jest zasadnicza rama odniesienia dla rozwijajacej sie osobowosci
gltéwnej postaci. Sammy Mountjoy pragnie odnalez¢é moment w swoim zyciu,
kiedy utracit wolnosé 1 w tym celu analizuje swoje doswiadczenia od dzie-
cinstwa, poprzez lata mtodziencze i wezesna dorosto$é az do chwili obecne;.
Jego wspomnienia miatyby charakter strumienia éwiadomosci, gdyby nie
weciaz obecne w jezyku narratora analityczne 1 systematyzujace podejécie
do opisywanych wydarzen. Zastosowanie w powieSci pierwszoosobowego
narratora wzmacnia takze wrazenie, ze Sammy w istocie odgrywa okreslo-
na role przed widownia, ktéra jest spoteczenstwo, 1 bedac §wiadomy swej
gry, zarazem zdaje sobie sprawe z oczekiwan tych, ktérzy go obserwuja.
Poniekad jak bohater dziela z gatunku klasycznego Bildungsroman, ktéry
wraz z nabywanym doéwiadczeniem, zyskuje pogtebiong samoswiadomosé
1 dojrzatoéé, protagonista jawi sie jako ustawicznie formowany w toku
swojego istnienia przedmiot, usitujacy dociec przyczyny, celu i znaczenia
nastepujacych w nim zmian. Jednak tozsamo$é, ktéra odnajduje, nie ogra-
nicza sie do bycia produktem spoteczno-kulturowych oddziatywan, ale siega
glebiej, do sfery ontologicznej, gdzie materia przejawia swoja zaskakujaca
zywotnosc.

28 M. Bal, dz. cyt., s. 83.
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Sammy i przedmiot ,nieozywiony”

W swoim projekcie filozof postuluje interpretacje relacji przedmiotowo-
-przedmiotowych na ksztalt relacji podmiotowo-podmiotowych, podkreslajac,
ze ,relacja czlowieka do Swiata nie jest pod zadnym wzgledem uprzywilejo-
wana”? 1 cho¢ nie da sie zaprzeczy¢ réznicy ontologicznej miedzy cztowiekiem
1 mineralem, zdaniem filozofa, ,,nie mniejsza r6éznica dzieli gwiazdy od czar-
nych dziur, albo przedpotopowych lowcow 1 zbieraczy od fizykow zajmujacych
sie teorig strun”®. W ujeciu myséliciela Swiat sktada sie wylacznie z przed-
miotdéw, a istnienie cztowieka, jak obrazowo podsumowuje Agata Zborowska,
»zasadniczo nie rézni sie od istnienia Popeye’a czy skaly”, 1 dalej ,relacja
laczaca ogien 1 bawelne, na przyktad, nie rézni sie co do istoty od ludzkie;j
relacji z jednym z nich”?'. Czlowiek jest zatem w tej perspektywie postrze-
gany réwniez jako rzecz, istniejaca poSrdéd innych rzeczy, wchodzaca z nimi
w opcjonalne relacje, ale takze charakteryzujaca sie ,wycofanym” aspektem
swojego istnienia. Gléwny bohater jest przedstawiony w réwnej mierze jako
przedmiot oddziatywania zewnetrznych sil, jak 1 wewnetrznych przemian
zachodzacych we wnetrzu jego ,wycofanej” czesci. Juz jako dziecko chtopiec
styka sie ze staroécia, $miercia, Swietokradztwem 1 wystepkiem, ale we
wszystkim tym jest niewinny ,,1 nieSwiadomy niewinnos$ci, a wiec szczesliwy,
1 nieSwiadomy szczescia’?2. Jego egzystencje charakteryzuje brak poczucia
indywidualnosci, jednostkowoéci oraz dominujaca nad innymi funkcjami
percepcja, ktéra sprawia, ze chlopiec jest ,,tylko neutralnym punktem obser-
wacyjnym, pustym miejscem wsrod rzeczy”?*. Wiecznie lepiacy sie fartuch
matki, wszechobecny kurz 1 niezmiennie szare twarze mieszkancow ,Zaulka”,
w ktérym chlopiec dorasta, sktadajq sie na specyficzny mikroklimat, w kto6-
rym ksztaltuje sie jego wrazliwo§é. A jest to wrazliwoscé szczegélnie otwarta
na nieoczywistoé¢ zjawisk $wiata, w ktorym znaczenia sa nie tyle dane, co
dynamicznie ksztaltowane. Spoteczne usankcjonowanie okreélonego stanu
rzeczy nadaje im charakter standardu, normy, ktéra przyjmuje sie za oczy-
wisto$c 1 ktéra zwrotnie okres§la mieszkancow tego §wiata: ,,ByliSmy Swiatem
posérdd swiata 1 dopiero w dojrzalym wieku przezylem intelektualng rewolu-
cje, po ktorej zaczatem okreslaé to swoje Srodowisko jako gniazdo nedzy”3.

2% Harman, Traktat o przedmiotach..., s. 168.

30 Tamze, s. 169.

31 A. Zborowska, Przedmioty w dziataniu, ,Widok. Teorie i praktyki kultury wizual-
nej” 2014, nr 6, s. 4. <http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/200/330> [dostep:
21.09.2017].

32 Tamze, s. 71.

33 Tamze, s. 16.

3t Tamze, s. 21.
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Poczatkowe konceptualizowanie rzeczywistosci przez gtdwnego bohatera
polega na klasyfikowaniu napotykanych przez niego obiektéw percepcji do
poszczegblnych kategorii ujetych w dualistyczne zestawienia epistemolo-
giczne: swojskie—obce, znane—nieznane, zrozumiate—niezrozumiate, a tak-
ze ontologiczne: cztowiek—rzecz, cztowiek—zwierze, ludzkie—nie-ludzkie itd.
Rzeczy maja w jego przekonaniu jasno wyznaczone kontury, a zdolnos¢ ich
kategoryzacji jest zasadniczym rysem ludzkiej kondycji, pozwala ona bowiem
umiejscowi¢ samego siebie w §wiecie w opozycji do innych bytow, nakreslié
granice wlasnej jednostkowej tozsamosci. Stabilno$é owych granic jest nie-
zwykle istotna dla dziecka, ktére na nich buduje swoje poczucie bezpieczen-
stwa, dlatego w przypadku ich zachwiania podwazeniu ulega caty system, na
ktérym oparte jest jego my$lenie o §wiecie. Dlatego tez tak waznym w zyciu
chlopca wydarzeniem jest moment, kiedy jego niepelnosprawna umystowo
kolezanka z klasy, Minnie, poproszona podczas lekcji o podanie swego imie-
nia, nie potrafi go wymoéwic 1 w stresie moczy sie na oczach catej klasy. Jest
to zachowanie nieakceptowalne w kulturowej rzeczywistos$ci bohatera, ktéra
czynnosci fizjologiczne utozsamia ze sferg animalna i Sammy stwierdza, ze
Minnie nie nalezy do jego gatunku, ze ,,zostata na dole, byla zwierzatkiem”*.
Zakwestionowanie radykalno$ci dualizmu czlowiek—zwierze wywoluje w nim
niepokdj, bowiem uderza w gtéwna humanistyczna dystynkcje ksztaltujaca
tozsamo$¢ spoteczna, a ktéra w funkcjach intelektualnych upatruje diffe-
rentia specifica gatunku homo sapiens. Sytuacja analogiczna bedzie miala
miejsce w jego dorostym zyciu, kiedy Beatrycze, porzucona przez niego w mto-
dosci kochanka, obecnie przebywajaca w szpitalu dla oblagkanych, na prébe
nawigzania kontaktu zareaguje tak samo jak Minnie. Ow akt oczywiscie jest
objawem niewydolno$ci komunikacyjnej obu uposledzonych intelektualnie
kobiet, ale zarazem jest odwzorowaniem i parodia niewydolnoéci komuni-
kacyjnej samego bohatera, ktéry, cho¢ jest w petni funkcji umystowych, od-
czuwa siebie jako podobnie kalekiego w zakresie nawigzywania kontaktu
z otoczeniem. Kiedy po latach znajdzie sie w obozie nazistowskim, gdzie
okrucienstwo przyjmie najbardziej inteligentne formy, zda sobie sprawe, ze
intelekt nie jest w stanie ustrzec czlowieka przed ,nie(-)ludzkim” zachowa-
niem, a jego najstraszniejszym aspektem wcale nie jest sfera fizjologii. Kiedy
po latach znajdzie sie w obozie nazistowskim, jego dysfunkcja nabierze nieco
innego wymiaru, bo da sie zaobserwowac w sytuacji jego zetkniecia z ludzka
ciemnoscig, jungowskim ,,cieniem”, zaréwno jego wlasnym, jak i przestuchu-
jacego go doktora Halde. DoSwiadczajac wowcezas, po raz pierwszy w pelni
Swiadomie, swojej wlasnej fizjologicznosci, a wlasciwie tego, jak $Scisle sfe-
ry fizjologiczna 1 psychiczna do siebie przylegaja, Sammy przekona sie jak

3% W. Golding, dz. cyt., s. 32.
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umowne sg gatunkowe réznice, ktore w humanizmie sg punktem wyjscia
dla okreslenia ludzkiej wyjatkowoéci. Fizjologia jest dziedzina wspdélng nam
wszystkim, choé abiektalna, wstydliwa, to jednak stwarzajaca przestrzen
dziwnego ,, miedzymaterialnego” porozumienia. W obozie bohater dotyka
natomiast sfery znacznie grozniejszej, ludzkiej ciemnosci, Jungowskiego
cienia, ktory nigdy nie daje sie ani w pelni dostrzec, ani zrozumiec.

Dwoje ludzi wywarlo zasadniczy wplyw na éwiatopoglad bohatera,
wplyw na tyle istotny, ze nazywa ich ,duchowymi rodzicami”’: Rowena Prin-
gle 1 pastor Watts-Watt. Panna Pringle jest zgorzkniala katechetka, ktorej
,hiezamierzone dziewictwo” to zrdédlo frustracji, jakiej kobieta daje upust
podczas lekeji. Chociaz jej barwne opowiesci o biblijnych wydarzeniach silnie
oddziatluja na plastyczna wyobraznie chtopca, to jednak mocniejszy wplyw
ma na niego jej okrucienstwo. Szczegdlnym celem jej atakéw jest wiadnie
Sammy, ktéry adoptowany przez pastora Watts-Watta, zajal w jego sercu
miejsce przynalezne — zdaniem kobiety — wtaénie jej. Sam duchowny, Swia-
dom swoich pedofilskich tendencji, przyjmuje Sammy’ego pod swoj dach,
poniewaz chce zmierzyc¢ sie ze swa staboscia 1 ,,spojrzeé¢ diabtu w oczy”. Ple-
bania jest odwzorowaniem otaczajacego pastora mroku: ,,dom zaskakiwatl
niespodziewanymi réznicami pozioméw, rozmaitymi schowkami, mnéstwem
pokoi na parterze 1 dwoma pietrami pelnymi cieni, wnek 1 zakamarkow”3
1 jej oddzialywanie na bohatera jest podobne. Animistycznie postrzegany
budynek sprawia, ze chlopiec zaczyna wyczuwaé umowny charakter rozroz-
nienia: czlowiek—rzecz, poniewaz przedmioty, ktore przejawiaja zaskakujaca
aktywno$é, okazuja sie by¢ nieokreslone w swoim statusie ontologicznym.
Rzeczy jawig mu sie jako obdarzone zyciem istoty: ,Zegar przez cala noc
pulsowal, ujarzmiony, jego wscieklo$é byla spetana i zamknieta; teraz wiezy
pekaty. Parasolka, przemieniona w glowe, miotata sie wéciekle, dygotata
1trzesta nad komoda wprawiajac w ruch trzy nézki, az w koncu caly mebel
dudnit do wtéru w istnym ataku obtedu 1 histerii”®”. Owe postrzegane animi-
stycznie obiekty konstytuuja naturalny Swiat gldownego bohatera, w ktérym
nie ma faktycznego rozréznienia na przedmioty ozywione 1 nieozywione:

,Obrazy na Scianach, przedstawiajace zwierzeta i ludzi w dziwacznych stro-
jach, glina, koraliki, ksigzki [...] wszystko to, a takze Johnny Spragg, Philip
Arnold, Minnie 1 Mavis, stanowilo na zawsze ustalonag cato$§¢”®.

Waznym elementem owej calosci jest nauczyciel przyrody, Nick Shales,
osoba obdarzona wrodzona zyczliwo$cia, cieptem 1 zrozumieniem dla innych,
cztowiek, od ktérego gtéwny bohater przejmie Swiatopoglad ateistyczny. Sha-
les, podobnie jak Sammy, jest pochodzenia robotniczego. Jest on mezczyzna

36 Tamze, s. 146.
37T Tamze, s. 24.
38 Tamze, s. 31.
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doé$wiadczonym 1 wyrozumialym, ktéry swoj awans spoleczny zawdziecza
ciezkiej pracy 1 determinacji. Poniewaz wszystko, co osiagnal, zawdziecza
samemu sobie, nie spodziewa sie boskiej ingerencji w swoim zyciu i nie zdaje
swoich uczniéw na taske tejze, ale instynktownie wychodzi z inicjatywa po-
mocy. Jego racjonalistyczny $§wiatopoglad jest zbudowany na miedzyludzkiej
solidarno$ci, zrozumieniu 1 szacunku do innych oséb, bez wzgledu na ich
pozycje spoteczng — ta wszakze nie jest ,naturalne]” proweniencji, ale sta-
nowi wytwor polityczny, okresélajacy jedynie role czlowieka w spotecznoéci,
a nie jego wartosé. Swiatopogladowym predyspozycjom bohatera blizej jest
do religijnej jakkolwiek teoretycznie) postawy Panny Pringle; metafizyczna
wrazliwosé gtéwnego bohatera, ktora czyni go czulym na 6w wymiar rze-
czywistosci, ktory zdaje sie umykac logicznej analizie, daje sie zauwazy¢
w jezyku Sammy’ego — uzycie nomenklatury religijnej odzwierciedla jego
specyficzny sposob doswiadczania $wiata. Swiatopoglad racjonalistyczny
jednakze jest tym, ktéry daje mu poczucie bezpieczenstwa, gdyz ujecie
rzeczywistoscl za pomoca zbioru logicznych zasad czyni ja bardziej przewi-
dywalna, pozwala oswoié nieznane 1 zrozumieé przyczyny obserwowanych
zmian. Zarazem jednak racjonalizm 6w jest Zrédlem frustracji bohatera,
gdyz nie daje tego, co obiecuje. Nie tylko bowiem Swiat jawi sie czlowiekowi
w wielosci takich doznan, ktére interpretuje on jako zjawiska ,,duchowe”,
wobec ktérych rozum jest bezradny, ale takze sfera materialna, do ktorej, jak
sie zdaje, rozum winien by¢ udatnym instrumentem analizy, opiera sie jego
wnikliwosci. Samuel, ktéry jest artysta malarzem 1 w ktérego zyciu percep-
cja zmyslowa odgrywa role szczegélnie istotna, zyje w niedajacym sie znies¢
poczuciu, ze rzeczywistos¢, ku ktérej siega, niezmiennie wyslizguje mu sie
z rak, zar6wno w jego tworczosci, jak 1 w codziennym zyciu. Czuje niedaja-
cy sie znie$é¢ dystans miedzy soba 1 §wiatem rzeczy, miedzy soba i innymi
ludZmi, a takze dystans ze swoim wlasnym, wycofanym Ja. Z drugiej strony
jednakze towarzyszy mu ustawiczne poczucie materialnego podobienstwa,
zwiazania, bycia zaleznym od czego$ — poza soba lub/i wewnatrz siebie — co
pozbawia go poczucia wolnoéci, co jest pobudka do przeprowadzenia grun-
townej introspekceji swojego zycia, ktorej zapisem jest powies¢.

Przedmiotowosc¢ ,Innego”

Retrospektywna mys$l narratora ukazuje obraz dziewietnastoletniego
Sammy’ego zaangazowanego w dzialalno$é ruchu marksistowskiego i do
szalenstwa zakochanego w pieknej, cho¢ ozieblej Beatrycze®. Beatrycze

3 Wykorzystanie przez Goldinga tak znaczacego kulturowo zeniskiego imienia wydaje sie
nieprzypadkowe. ,,Beatrycze” budzi skojarzenia z idealem cnotliwo$ci, madroScia i pieknem
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jest kobieta, ktorej zdolnoéé cielesnego odczuwania §wiata jest gleboko za-
burzona. Odnosi sie wrazenie, ze upos$ledzenie percepcji zmystowej, jakiego
doéwiadcza dziewczyna, nie tylko szczelnie oddziela ja od $wiata, ale tak-
ze czyni niezdolna do odczytywania sygnaléw plynacych z wlasnego ciata.
Bohaterka nie potrafi czué bliskos$ci drugiego czlowieka lub nie potrafi jej
wyrazac 1 zadna z form porozumienia, takze intymny kontakt, nie przybliza
ich do siebie. W odbiorze Sammy’ego Beatrycze wydaje sie by¢ w pewnym
sensie egzotycznym polaczeniem czlowieka (przez swoja forme fizyczna),
zwierzecia (przez nieprzenikliwo$é motywow zachowania) oraz rzeczy (przez
swojq bierno$é 1 nieczuto$é). Owa ontyczna nieokreslonosé wtadnie jest tym,
co w réwnym stopniu pociaga Samuela w dziewczynie 1 co budzi w nim nie-
pokdj, gdyz wspomniana wczeéniej kategorialna przejrzysto$é Swiata, na
ktérej z poczatku opiera on swoje rozumienie rzeczywisto$ci, po raz kolejny
zostaje w niej zamglona. Chlopak chce rozwiklaé zagadke, jaka kryje w sobie
ta tajemnicza postac: ,,Gdzie jestes? Czym jestes? Jak to jest byé tobg?”,
bo ustawicznie towarzyszaca mu potrzeba jednoznacznego kategoryzowa-
nia nie pozwala mu zaakceptowaé tego rodzaju transgresyjnych obiektow.

Bardzo znaczaca jest zastosowana w powieSci repetycja, ktéra dotyczy
dwoéch préb stworzenia portretu Beatrycze, majacych miejsce w kilkulet-
nim odstepie czasowym. Pierwszy portret, naszkicowany pospiesznie pod-
czas lekcji plastyki, koncentruje sie na twarzy dziewczyny 1 spowijajace]
ja ,niebianskiej aurze”. Drugi, ktéry powstaje po latach, kiedy Beatrycze
jest juz jego kochanka, jest aktem przedstawiajacym cialo kobiece z pomi-
nieciem twarzy. Fakt, ze pierwszy rysunek koncentruje sie na najbardziej
ekspresyjnej czesci ciata dziewczyny 1 podkresla jej efemerycznosé, a drugi
odwzorowuje surowa rzeczywisto$¢ jej bryty cielesnej, jest symptomatyczny
dla zasadniczej zmiany majacej miejsce na przestrzeni lat w $éwiatopogla-
dzie bohatera: przejscia od religijnej do racjonalistycznej postawy 1 zarazem
przejécia od postrzegania Swiata w kategoriach ,,metafizyki abstrakcyjnej”
do ,,metafizyki materialnej”, skupienia sie na metafizycznoéci rzeczy jako
takich. Jednak skrajnoé¢ obu obrazéw moze oznaczaé takze, ze bohater do-
strzega w dziewczynie owo inherentne kazdej rzeczy rozdwojenie: przestrzen
do pewnego stopnia otwarta, poznawalna, wchodzaca w kontakt z otocze-
niem (budzaca pozadanie cielesno$é), oraz wycofana czesc¢ jej jazni, ktore
poznaniu umyka. Sammy balansuje miedzy dwoma opisanymi przez Harma-
na komponentami czlowieka: poznawalna organoleptycznie struktura zmy-

fizycznym, a takze szerzej z efemerycznoécig bytu i metafizycznym aspektem §wiata nie tyl-

ko dzieki Boskiej komedii Dantego Alighieri, ale takze dzieki dzietom péZniejszych tworcow,

szczegblnie artystow dziewietnastowiecznych. Na ten temat zob. J. Straub, A Victorian Muse.

The Afterlife of Dante’s Beatrice in Nineteenth-Century Literature, London—New York 2009.
0'W. Golding, dz. cyt., s. 109.
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stowa 1, wycofang” przestrzenia tozsamosci, nalezaca do sfery rzeczywiste;j.
Dazenie bohatera, by dotrzeé¢ do glebi jednostkowej tozsamosci Beatrycze,
przeradza sie w pragnienie, by ,staé sie nia”, przyjaé perspektywe Innego,
a wiec z jednej strony wyj$é poza ograniczenia swojej jednostkowej
perspektywy poznawczej 1 dotknaé ,,rzeczy samej w sobie”, stanowiacej,
w przekonaniu bohatera, o istocie drugiego cztowieka. Jest w tej postawie
ciekawo§¢, swoista proba oswojenia obcoéci, ale takze zadza zawlaszczenia,
a przez to poszerzenia swojego ,Ja”. Ow motyw kaze my$leé¢ o Emmanuela
Levinasa koncepcji twarzy Innego, ktéra angazuje nas w rozmowe, inicjuje
kontakt, ale ktora zarazem stanowi bariere mojego poznania, gdyz ,twarz
nie daje sie posigéé, wymyka sie mojej wladzy”*'. O ile jednak w filozofii
Levinasa relacja jest poczatkiem 1 warunkiem zaistnienia znaczenia, w kon-
cepcji Harmana znaczenie jest pierwotna, immanentna cecha samej rzeczy,
cecha w duzej mierze skryta w jej ,,wycofanej” czesci. W tym sensie dziew-
czyna jest skrajna egzemplifikacja ,,rzeczowoéci” istoty ludzkiej, wtasnosci,
ktéra w przekonaniu teoretykow Object-Oriented Ontology charakteryzuje
wszystkie byty. Sammy’ego zaintrygowanie dziewczyna ma swoje zrodto
W pragnieniu nawigzania relacji z Innym, a 6w Inny jest w jej przypadku
szczeglblnie fascynujacy przez swéj ontologicznie niejednoznaczny status.
Sktaniamy sie ,.ku rzeczom jako takim”*?, bo czujemy, 1z istniejq one nieza-
leznie od naszych percepcji i konceptualizacjii ze ich znaczenie nie rodzi sie
wtérnie dopiero jako produkt relacji z nami, ale jest inherentnie niezalezne.
Rzeczy moga wiec nawigzywaé miedzy soba kontakt 1 robig to, ale nie jest
on dla nich konstytutywny. Bohater doS§wiadcza tego ontologicznego dy-
stansu miedzy dwoma bytami, ktorego nie jest w stanie znie$¢ mozliwos$¢é
komunikacji jezykowej, bo ta ma miejsce tylko w zakresie rzeczywistoSci
fizycznej/fenomenalnej/zmystowej 1 tylko jej moze dotyczyé. Bohater nato-
miast pragnie porozumienia na poziomie metafizycznym/noumenalnym/
rzeczywistym — a ,istota” rzeczy, jej eidos, zwerbalizowana by¢ nie moze.

Wilasna przedmiotowos¢

Dos$wiadczenia wojenne Samuela, a dokladnie przestuchanie, jakiemu
jest poddany w obozie nazistowskim przez Doktora Halde’a, to moment,
w ktorym takze przedmiotowos$é gtdownego bohatera jest szczegdlnie wyra-
zista. Przeshuchujacy, przedstawiony w powiesci jako zlepek psychofizycz-

41 K. Levinas, Cato$é i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, ttum. A. Kowalska, War-
szawa 2002, s. 232.
42 R. Sheldon, dz. cyt., s. 194.
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nych wlasciwoscei 1,,glos wyabstrahowanej ide1”*? raczej niz czlowiek z krwi
1koSci, przebiega indywidualna historie bohatera, przenika jego osobowo$¢,
bada intencje 1 pragnienia, kieruje jego emocjami, stlowem przeprowadza
skrupulatne psychologiczne studium postaci. Stosujac rozmaite techniki
manipulacji 1 zagtebiajac sie w strukture jego tozsamosci, czyni z niego
przedmiot badania, rozmontowywana czes$é po czesci rzecz. Kulminac)a tego
reifikujacego protagoniste procesu jest grozba morderstwa, ktéra sprawia,
ze sam bohater zaczyna postrzegaé siebie jako przedmiot, zbedny element,
ktérego egzystencja — jawiaca mu sie wczesniej jako oczywista 1 koniecz-
na — moze by¢ w momencie unicestwiona, nie powodujac znacznej zmiany
w otoczeniu. Halde pozwala Sammy’emu dotrzeé¢ do poziomu, od ktoérego
zaczyna sie ,wycofana” cze$¢ jego jazni, cze$é, do ktorej sam bohater nie ma
dostepu. Odczuwa on ja jako czyste istnienie, wyzute z cech indywidualnych,
jako poziom jazni, na ktérym postrzega on siebie jako nagie ,bycie”, feno-
men czy zdarzenie, ktore opiera sie unicestwieniu, a jednak jest $éwiadome
wlasnej kruchosci. Swoistym podsumowaniem reminiscencji bohatera, a za-
razem moratem powieSci jest konstatacja protagonisty, ze jego zycie bylo
w zasadzie doSwiadczeniem dwéch éwiatéw — materialnego 1 duchowego,
w ktorych jego egzystencja przebiegala naprzemiennie. Komponenty ,ma-
terialny” 1 ,,duchowy” jego jazni odpowiadaja ,otwartej” 1 ,wycofanej”’, czy
tez ,zmystowe]” 1 ,rzeczywiste]” czeséci kazdego przedmiotu, bez wzgledu
na stopien jego organicznego czy strukturalnego zaawansowania. Sammy
dochodzi do wniosku, ze ,,oba §wiaty sa realne”, oba istnieja rownolegle, ale
sgq elementami rzeczywistosci ,,pomiedzy ktérymi nie ma mostu”, zadnej
formy posrednie;.

Niemozliwo$é¢ okre§lenia swojej . kondycji” ludzkiej 1 jednostkowej wyra-
za sie miedzy innymi w tym, ze nie potrafi on odnalez¢ sie w zadnym z syste-
mow myslowych, ktore probuje sobie przyswoié, a ktore sa dla niego niczym
»rzad bezuzytecznych kapeluszy”*® wiszacych na $cianie w jego mieszkaniu,
zakladanych w okre$lonych okolicznoéciach zyciowych. Komunizm, choé
odpowiada na pragnienia zrodzone przez jego robotnicze pochodzenie, nie
pozwala jednostce na petng ekspresje, a Sammy jest urodzonym indywidu-
alista. Swiatopoglad religijny, choé¢ urzeka go efemeryczna natura doznan
i uderza w najczulsze struny jego duszy, wymaga zarazem cnotliwoéci, na
ktéra go nie stac. Racjonalizm z kolei jawi sie bohaterowi jako ,,ciasny 1 na-
iwny [...] sztywny, zamkniety 1 ograniczony w swej ignorancji’é. Kim jest
wiec Samuel Mountjoy? Dlaczego bedac wolnym od jakiegokolwiek syste-

4 W. Golding, dz. cyt., s. 121.
4“4 Tamze, s. 225.

4% Tamze, s. 6.

46 Tamze.
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mu Swiatopogladowego, mezczyzna cierpi z powodu poczucia ustawicznego
zniewolenia? Ktéra z postaw zyciowych pozwolilaby mu najpetniej wyrazié
siebie 1 czym jest owo ,,siebie”, jeSli nie osadem zyciowych doéwiadczen?

W wylaniajacym sie z powiesci obrazie kondycji ludzkiej role zasadnicza
odgrywa dynamizm przemian zachodzacych w tozsamos$ciowej strukturze
jednostki 1 nieprzewidywalno$é¢ kierunkéw owych przemian*’. Czas nie jest
konstytuowany przez ciag homogenicznych wydarzen uszeregowanych lo-
gicznie w ten sposéb, ze jedno wynika z drugiego, ale jest raczej ,,dynamicz-
nym natezeniem stanow psychicznych”®, heterogenicznych z natury, ktore
nie sa uszeregowane chronologicznie, ale tacza sie poprzez pamieé z réznymi
wydarzeniami w zyciu czlowieka, wzajemnie na siebie oddziatujac i zabar-
wiajac sie znaczeniowo. Dlatego aktualne Ja jednostki jest wypadkowa
wplywajacych na siebie wzajemnie przesztych i obecnych stanéw psychofi-
zycznych. Zarazem jednak w przeciwienstwie do wielu wspodtczesnych mu
pisarzy, William Golding nie postrzega osoby ludzkiej jako ofiary chaotycz-
nego 1 deterministycznego $wiata’®; w literackim $wiecie noblisty w duzej
mierze to czlowiek odpowiada za swdj egzystencjalny sukces badZ poraz-
ke. Bohaterowie jego powiesci to jednostki odkrywajace swoja grzesznosé
1 bezsilno$é, jednostki do$wiadczajace trwogi i cierpienia, ale tez zarazem
znajdujace w tych doéwiadczeniach indywidualnie interpretowane uzdro-
wienie. Istnieje jednakze w nich zarazem pewna tozsamo$ciowa bezwolno$c,
polegajaca na niemozno$ci ogarniecia siebie myéla, przenikniecia wszyst-
kich zakamarkdéw wlasnej jazni. Czlowiek jest wiec ukazany jako przedmiot
w dwojakim sensie. Po pierwsze, jest on sam dla siebie nieprzenikniony, tak
jak nieprzeniknione sg dla niego inne przedmioty materialne; okazuje sie
bowiem, ze sa one niepoznawalne nie dlatego, ze naleza do innej kategorii
bytow, ale dlatego, ze ich ,rzeczywista” cze$é umyka poznaniu, co tez jed-

47 John Crane dostrzega podobienstwo miedzy przedstawiona w powieSci historyczna
perspektywa interpretacji kondycji cztowieka i filozofia Henri Bergsona. Krytyk twierdzi
nawet, ze nie tylko formulowane przez Goldinga tezy, ale takze struktura dzieta sg silnie
zwiazane z psychologia Bergsona i nie jest to ze strony pisarza zaledwie parafraza filozofii
intuicjonisty, ale raczej poetycka prezentacja tozsamej koncepcji, zob. J K. Crane, Golding and
Bergson: The Free Fall of Free Will, ,The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language
Association” 1972, vol. 26, no. 4, s. 136. Bergson jest skadinad filozofem, ktérego koncepcje
inspiruja wielu posthumanistycznych badaczy, miedzy innymi Jane Bennett, tworczynie
koncepcji materializmu witalnego, wpisujacej sie w nurt nowego materializmu. Wprawdzie
jego teorie nie znosza kartezjanskiego dualizmu, ale ich gtéwne zagadnienia, takie jak elain
vital czy ucielesnione doéwiadczenie czasu zawarte w pojeciu trwania (duree), sa miejscem
zasadniczego braku rozréznienia na ciato i umyst, a nawet podkreslaja priorytet ciata wzgle-
dem umystu, zob. D. Hillman, U. Maude, Introduction, [w:] The Cambridge Companion to
The Body in Literature, red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.

4 J K. Crane, dz. cyt., s. 137.

¥ Tamze, s. 136.
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nostka odnajduje w sobie samej. Po drugie, istota ludzka jest przedmiotem
oddzialywania réznorakich czynnikéw otoczenia, z ktorymi jego ,,zmystowa”
czeé¢ wehodzi w relacje. Ta wlasciwa tozsamosci czlowieka — a takze tozsa-
mosci innych ,,przedmiotéw” — ,bezwladnosé” wynika wiec z ograniczonej
mozliwos$ci selekcjonowania ksztaltujacych ja czynnikéw zewnetrznych
1 zupelnej niemoznosci wplyniecia na owg niewchodzaca w dialog ani z oto-
czeniem, ani z samym podmiotem sfere wlasnego Ja, stanowiaca jego rdzen,
wiecznie umykajacy autoanalizie.

W tak postrzeganej strukturze ludzkiej jazni trudno, zdaje sie, o prze-
strzen na wolna wole, jedna z differentia specifica cztowieka w tradycji
humanistycznej. Gtéwny bohater desperacko trzyma sie wiary w jej istnie-
nie, cho¢ zarazem uznaje jej pojeciowa nieuchwytnos$é: ,,0 wolnej woli nie
mozna dyskutowaé, mozna ja poznacé tylko doéwiadczalnie, tak samo jak
kolor albo smak ziemniaka”®. Poniekad trafne to porownanie, bo wskazuje
na nieostro$¢ 1 subiektywnos$é wolnej woli. Jest ono jednak przedstawione
jako swoista relacja miedzy Ja i jego dziataniem i opiera sie na przekonaniu
o odrebnosci Ja od otaczajacej je rzeczywistoéci, gdzie §wiadomy, znajacy
siebie i zdystansowany do czynnikéw ,,zewnetrznych” podmiot jest w stanie
dokonywacé niezaleznych wyboréw na podstawie wyznawanego przez siebie
systemu wartosci. Samuel Mountjoy, podobnie zreszta jak inne postaci dziet
Goldinga, nie jest jednakze tego rodzaju bytem: w pelni §wiadomym oddzia-
hujacych nan bodzZcéw, bedacym w stanie odréznié czynniki ,,wewnetrzne”
od ,,zewnetrznych”, a przede wszystkim takim, ktéry mialby nieograniczony
dostep do swojej jazni, 1 dzieki temu bylby w stanie niejako ,,z zewnatrz” ja
przeanalizowa¢. Wolna wola, rozumiana jako niezalezno$¢ od czynnikow
zewnetrznych, absolutna samosterownos$¢ cztowieka, nie ma racji bytu
w literackim éwiecie Goldinga, w ktérym z jednej strony wszystkie istoty-
-rzeczy-osoby sa do pewnego stopnia wspélzalezne, a z drugiej czeSciowo
zamkniete w swojej monadycznej, hermetycznej niepoznawalnosci.

Najistotniejszym czynnikiem procesu ksztaltowania sie gléwnego
bohatera sa jego relacje z innymi ludzmi, a spos6b, w jaki poszczegdlne
osobowoséci oddzialuja na niego znajduje swoje odzwierciedlenie w samo-
postrzeganiu i zachowaniu Sammy’ego. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kazda
nowo poznana osoba otwiera w bohaterze kolejne drzwi wiodace do glebszej
wiedzy, ale zarazem kazda z nich uéwiadamia mu istnienie nieprzekraczal-
nej granicy owego wgladu. Howard Babb stwierdza, ze teza powieSci Sitqg
bezwtladu jest przekonanie, 1z cztowiek ma naturalna potrzebe komunikacji,
ale nie jest w stanie w pelni owego ,,siebie” wyrazié. Z tego wzgledu narra-
cja gléwnego bohatera zamiast odkrywac przed czytelnikiem specyfike jego

0 'W. Golding, dz. cyt., s. 5.
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osoby, w rzeczywistosci okresla jego ograniczenia jako istoty ludzkiej, ktora
zmuszona jest postrzegac §wiat zawsze z jakiej$ $cisle okreslonej perspekty-
wy ideologicznej, silg rzeczy te percepcje zawezajacej®!. Sama forma powiesci
Sitq bezwladu, w ktorej pojawia sie pierwszoosobowy narrator, wprowadza
czytelnika w bardziej bezposrednia 1 bardziej ,,Judzka” atmosfere®®. Poznajac
Sammy’ego na réznych etapach jego zycia, rozwoju spotecznego, duchowego
1 moralnego, czytelnik obserwuje stopniows ewolucje komunikowania sie
introwertycznego chtopca z otoczeniem, jednakze kazdy z ,jezykow”, ktory-
mi préobuje postugiwacé sie bohater, okazuje sie byé granica raczej niz mo-
stem®®. Kiedy bohater jako dziecko prébuje wejé¢ w dialog z dwoma najwaz-
niejszymi figurami jego dziecinstwa — Panng Pringle 1 Nickiem Shales’em
1 ponosi porazke, czytelnik nie jest tym zaskoczony: ot dziecieca jezykowa
nieporadno$é, brak do$wiadczenia w efektywnym wyrazaniu treéci. Kiedy
jednak Sammy, bedac juz doSwiadczonym mezczyzng 1 uznanym artysta,
dalej nie jest w stanie porozumieé sie ze swoimi leciwymi juz pedagogami,
odnosi sie wrazenie, ze prawdziwa komunikacja miedzy tymi postaciami
jest w gruncie rzeczy niemozliwa. Jest niemozliwa nie tylko dlatego, ze ich
Swiaty oddziela nieprzekraczalna ideologiczna 1 osobowosSciowa otchtan, ale
przede wszystkim dlatego, istnieja oni ,,obok” siebie w swej ontologicznej
odrebnosci. Miedzy panna Pringle, wierzaca w $éwiat duchowy, Nickiem
Shales’em, wyznajacym materializm, 1 Samuelem, ktéry miota sie wsrod
rozmaitych ideologii, nie ma porozumienia nie tylko ze wzgledu na ich roz-
bieznosci §wiatopogladowe, miedzy ktérymi ,nie ma zadnego mostu”®, ale
przede wszystkim z uwagi na ontologiczny dystans istniejacy miedzy ludzmi
1 dystans majacy miejsce w samej jednostce.

Zycie Samuela Mountjoya przebiega w kontekécie ustawicznej dialekty-
ki przeciwienstw, zmagania sie ideologii, $érodowisk i osobowosci bedacych
ekstremami. Niemal wszystkie postaci w Sitq bezwiladu przedstawiaja soba
polaczenie antagonistycznych $wiatow, ktére sktadaja sie na wielowymiaro-
wos¢ stworzonego przez Goldinga obrazu. Dr Halde jest esteta, ktory jednak
zdolny jest do barbarzynskich czynéw, analizuje osobowo$§¢é Sammy’ego na-
ukowo, ale tez podkre§la jej metafizyczny aspekt. Panna Pringle opowiada
o duchowym wymiarze rzeczywistosci, a jednak przejawia tendencje do racjo-
nalnego wyjasniania biblijnych cudéw. Beatrycze, obdarzona metafizyczna

5 H.S. Babb, dz. cyt., s. 100.

52 M.P. Gallagher, The Human Image in William Golding, ,,An Irish Quarterly Review”
1965, nr 54, s. 205.

% Na 6w dwojaki charakter jezyka zwraca uwage Hans-Georg Gadamer, zob. tegoz,
Tekst i interpretacja, przel. P. Dehnel, [w:] H.-G. Gadamer, Jezyk i rozumienie, wybér, przekl.
i posl. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 99—141.

? W. Golding, dz. cyt., s. 225.
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aura nie-ludzka postaé, zostaje ostatecznie zredukowana do swoich funkcji
fizjologicznych. Poniewaz ontologia zorientowana na przedmiot, podobnie jak
inne trendy myslowe wpisujace sie w krag posthumanizmu, gtéwnym przed-
miotem swoich badan czyni nie czlowieka, jako zrodlo okreSlania znaczen,
ale jego otoczenie®, owa wewnetrzna binarno$é¢ nie ogranicza sie jedynie
do sfery ludzkiej, ale wlasciwa jest rowniez innym obiektom, ktére takze
istnieja w czasie 1 przestrzeni, sa podmiotami i przedmiotami oddziatywa-
nia, w cyklu ich istnienia ujawniajacymi swoja niejednoznaczno$é. Sammy
Mountjoy, funkcjonujac wérdéd owych réznorakich ludzkich i nie-ludzkich
bodzZcéw, jest rownie niejednoznaczny: z jednej strony, bedac ,rzecza”, ob-
rasta znaczeniami w odpowiedzi na manipulacje ze strony $wiata 1 w tym
sensie momentami zdaje sie by¢ pasywnym przedmiotem ksztattowanym
przez sity zewnetrzne, z drugiej jest Swiadom istnienia ,rzeczywistego”,
wycofanego komponentu swojej istoty, niezaleznego od otoczenia, ktéry jest
podstawa jego poczucia tozsamosci jednostkowej. Ironia powiesci zasadza
sie na tym, ze ,wolnos¢”, ktorej bohater szuka, okazuje sie by¢é mrzonka,
konstruktem teoretycznym odnoszacym sie do stanu, kiedy zarazem fakt
uwiklania w sie¢ ksztattujacych jednostke wpltywéw, jak 1 wlasna niezgle-
bialno$¢ byly przez bohatera nieuswiadomione. Sammy Mountjoy doko-
nuje retrospekcji nie tylko po to, zeby — jak twierdzi — odnaleZé moment,
w ktérym utracit swoja pierwotna wolno$é, ale przede wszystkim po to, by
zrozumie¢ siebie w chwili obecnej. W zwiazku z tym nieprzekonujaco brzmi
twierdzenie Johna Crane’a, ze historia Sammy’ego przedstawia walke jego
,Ja” z szeregiem ,pasozytniczych tozsamos§ci”é, ktore mezczyzna nabywa na
réznych etapach zycia 1 ze dzieki odnalezieniu swojego rzeczywistego ,Ja”
ma on szanse na odzyskanie wolnej woli, ktéra w pewnym momencie zycia
utracit. Oprocz szczegdlnej wrazliwos$ci na piekno 1 tendencji do opisywania
swojego sposobu doéwiadczania §wiata na sposéb metafizyczny, ktére to
cechy faktycznie charakteryzuja bohatera, nie sposob wyodrebnié¢ innych
wlasnoéci, ktore konstytuowalyby jego ,rzeczywistg tozsamo§é” w opozycji
do tozsamoéci ,nierzeczywistych” czy nieprawdziwych. W gruncie rzeczy
Samuel Mountjoy jest bowiem zbiorem tego, co sie mu przydarzylo, nadbu-
dowanym na ,wycofanym” komponencie jego jazni, stanowi ,niewiarygodny

% Jedna z istotniejszych koncepcji jest nowy materializm, ktéry z kolei mieéci w sobie
dalej réznicujace sie koncepcje. Podstawg obu kierunkow jest odrzucenie kantowskiego ko-
relacjonizmu — przekonania, ze nie mamy dostepu do rzeczy jako takich, a jedynie do ich
korelatéw w ludzkim umyséle, a zatem zalozenia o koniecznym zapoéredniczeniu bytu w ak-
tach poznawczych czlowieka, jednak ontologia nowego materializmu bazuje na przekonaniu
o konstytutywnej roli relacji miedzy bytami, podczas gdy realizm spekulatywny postrzega
relacyjnoéé jako funkcje akcydentalna.

% J.K. Crane, dz. cyt., s. 138.
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ktab zmieszanych wspomnien i1 uczué, skamielin 1 koralowych naro§li”®”.
Najwazniejszym odkryciem Samuela Mountjoya jest ludzka niezgltebial-
no$é, nazywana przez niego ,ciemnoscia”’, zakryta cze$¢ jazni, niewchodzaca
w dialog ze Swiatem, ktéra sprawia, ze na pewnym poziomie egzystencji
zawsze jesteémy samotni: ,Nasza samotno$¢ nie jest samotnos$cia wiezien-
nej celi czy tez wygnania; to samotno$¢ istoty pograzonej w wewnetrznych
ciemnos$ciach, ktéra widzi jak gdyby w atomowym piecu tylko odbicia, czu-
je, jakby byla zdalnie kierowana, 1 sltyszy jedynie slowa przekazywane jej
w obcym jezykus8,
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