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Using the tools offered by affect theory, this article aims to present the theme of madness, its numerous 
incarnations and transformations in the text of the diaries that Stefan Żeromski left behind. Madness 
is depicted here as a phenomenon defying any kind of unambiguity; it can be anything from a secret 
of nature to be deciphered, through a creative frenzy of inspiration, to a state of apathy, sometimes 
interwoven with sudden ecstasy, triggered by the chronic hunger that Żeromski suffered as a young 
man, in other words: during his diarist period.
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Wątek obłędu, albo – oględniej mówiąc – wątek umysłowej nierównowa-
gi, stanów graniczących z nieświadomością, z różnych powodów niezwykłych, 
a często także – z racji warunków życia, w jakich upłynęły lata pisania tego 
pierwszego, osobliwego dzieła autora Róży1 – niebezpiecznych i jawnie pato-
logicznych, nie jest w kontekście Dzienników tematem nowym. Wiele uwagi 

1 Posługiwanie się w kontekście Dzienników pojęciem „dzieło” wymaga komentarza i uści-
ślenia. Nie mam na myśli dzieła literackiego w takim znaczeniu, w jakim pisał o nim Roland 
Barthes, przeciwstawiając jego zamkniętą pełnię dynamicznemu, „tańczącemu” tekstowi; 
myśląc bowiem tymi kategoriami, Dzienniki trzeba uznać właśnie za tekst (zob. R. Barthes, 
Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6). Wzmianka o „dziele” 
sytuuje moje rozważania w tym szerokim nurcie „żeromskologii”, w ramach którego żywe 
jest przeświadczenie, że Dzienniki warto odczytywać nie w oderwaniu od pisarstwa autora 
Puszczy jodłowej, ale w ścisłym związku z jego twórczością. To przeświadczenie najdobitniej 
wyraził Jerzy Kądziela, mówiąc o późniejszych tomach Dzienników, że stopniowo „stają się 
powieścią” (J. Kądziela, Przedmowa, [w:] S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył 
J. Kądziela, t. 1, Warszawa 1963, s. 31. W całym tekście korzystam z tego wydania: t. 1–7, 
Warszawa 1963–1966, cytaty opatruję skrótem D, po którym następują numer tomu oraz 
numer strony. Skrót DTO to Dzienników tom odnaleziony, z autografu do druku przygotował, 
wstępem i przypisami opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1973). Sąd Romana Zimanda uzna-
jącego, że Dzienników nie pisał autor Przedwiośnia, lecz młody człowiek – uczeń, kochanek, 
guwerner, wprawdzie „marzący o karierze pisarskiej”, do końca jednak „żadną miarą nie 
pisarz” (R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1993, s. 50), zapoznaje bowiem, paradok-
salnie, kluczową cechę dziennikowej materii: jej heterogeniczność. Ona to właśnie sprawia, 
że Zimandowskie pojmowanie Dzienników, zrozumiałe w kontekście ich pierwszych tomów, 
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poświęcił mu Paweł Rodak2, kilka spostrzeżeń sformułowały ponadto Łucja 
Zbieniewska czy Alina Kochańczyk3, nie mówiąc o opiniach innych autorów, 
którzy, jakkolwiek skupieni nie na tej kwestii, mimochodem wspomnieli rów-
nież i o niej4. Trzeba również zaznaczyć, że samo połączenie Żeromski–szał 
czy Żeromski–choroba ma tradycję tak dawną jak sama twórczość, którą 
w ten sposób starano się opisywać, dyskredytując przy tym i pomniejszając, 
tradycja bowiem, którą wraz z przykładami omawiam niżej, jest tradycją 
niechlubną, a jeśli przyłożymy do niej dzisiejsze normy wypracowane na 
gruncie etyki słowa, po prostu niedopuszczalną i skandaliczną. Nie idzie 
w niej o faktyczne zbadanie tropów szaleństwa, tak konkretnie obecnych 
w dziełach pisarza, o rozważenie, jakimi sposobami artystycznymi zmierza 
ku temu, co można nazwać pochwyceniem szaleństwa w sieci języka5. Jest to 
po prostu, wyraźne w wielu recenzjach i omówieniach, nie tylko pierwszych 
tekstów autora Wisły, podważanie rangi i nowatorstwa poprzez sugerowanie 
ich nieczystości, wypływania z zatrutych, skażonych źródeł. Żeromski, który 
miał zwyczaj gromadzić wszystko, cokolwiek i gdziekolwiek o nim pisano 
i choć nigdy nie wszczynał dyskusji w prasie, nieprzychylne uwagi odczuwał 
mocno, gniewnie stwierdzał w liście do narzeczonej z 5 lipca 1896 roku: „Pisał 
także pan Gasztowtt po francusku i z właściwą mu głupotą przyznawał mi 
wszelakie przymioty, aczkolwiek jestem maladif”6. Jak informuje Zdzisław 
Jerzy Adamczyk, Wacław Gasztowtt, autor prasowej notki omawiającej 
literackie nowości wydane w Polsce, a umieszczonej w „Bulletin polonais 
littéraire, scientifique et artistique”, posłużył się istotnie tym wyrażeniem: 
„Talent jego jest niezaprzeczalny, ale chorobliwy”7. I nie był w tej diagnozie 

traci swoją przydatność dla tych końcowych, tak od nich różnych stopniem twórczej spraw-
ności, kształtem narracji, nową pozycją autorskiego podmiotu. 

2 Zob. P. Rodak, Rytuał przejścia. O dzienniku Stefana Żeromskiego, [w:] tegoż, Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.

3 Zob. Ł. Zbieniewska, Dwaj diaryści w poszukiwaniu prawdy: S. Żeromski i S. Kierkega-
ard, [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 
2005; A. Kochańczyk, Stefana Żeromskiego droga do literatury (o „Dziennikach”), [w:] Klucze 
do Żeromskiego, red. K. Stępnik, Lublin 2003.

4 Zob. np. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz, 
Kraków 1976, s. 31.

5 Taki wysiłek podjęto kilkakrotnie w późniejszych latach. Powstałe szkice (np. D. Dziu-
rzyński, Dwaj szaleńcy Stefana Żeromskiego. Przyczynek do antyportretu ideowca, [w:] Światy 
Stefana Żeromskiego…; D. Trześniowski, „Niech stanie się zgroza…”. Paralela: Żeromski – 
Conrad, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment. Studia, idea i układ J. Ławski, red. A. Janic-
ka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok–Rapperswil 2013) nie mają oczywiście żadnej 
łączności z czarną tradycją krytycznego paszkwilu, o której piszę.

6 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, kontynuacja pod red. Z.J. Adamczyka, 
t. 35, Listy 1893–1896, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2001, s. 394.

7 Tamże, s. 395, przyp. 4.
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odosobniony (słowo diagnoza nabiera szczególnych znaczeń w kontekście 
praktyk samozwańczych lekarzy), choć jego adherenci szli nieraz dalej, 
często nieskłonni przyznawać Żeromskiemu żadnych stron dobrych, a tym 
bardziej talentu. Należał do nich Jan Baudouin de Courtenay, nazywający 
autora Walki z szatanem „krzewicielem zdziczenia”8, a jego zdanie podzielał 
Ludwik Skoczylas, w którego tekście Bez odpowiedzialności roi się od podob-
nych w wymowie zwrotów: są więc „zboczenia psychiczne”, znów chorobli-
wość, „słabość”, „fatalne wpływy”, „niepoczytalność”, „perwersja”9, wreszcie 
passusy tak wymowne i śmiałe, że przywołać je można tylko w całości:

Są książki […], po których przeczytaniu osadza się na dnie duszy jakaś odraza, jakiś 
wstręt, który następnie przenosi się na autora. Bo książka jest przede wszystkim 
zwierciadłem duszy autora, nawet wbrew jego woli.
[…] Twierdzę, że dzieła te zostawiają zawsze jeden i ten sam posmak. Jest to po-
smak dokonanej zbrodni. Wrażenie, jakie pozostawia lektura Żeromskiego, jest 
przygnębiające i okropne. Jest w beznadziejnym smutku, w którym się unicestwia 
dusza artysty – ohydne10.

Jak w takim razie wytłumaczyć poczytność i autorytet, jakimi się cie-
szyły zbrodnicze dzieła? Także z tą kwestią rozprawił się polemista nie-
ustraszenie. Wszak:

Palacz opium nie chce się wyrzec przyjemność sprawiającej mu trucizny, to samo 
alkoholik. Społeczeństwo chore chłonie całą siłą to, co mu szkodzi, jeśli tylko jest 
przyjemne. A Żeromski umie uprzyjemniać lekturę swoim czytelnikom. Umie szarp-
nąć nerwy, a potem je pogłaskać. Poczytność Żeromskiego u nas dowodzi tylko, do 
jakiego stopnia osłabiony psychologicznie jest nasz organizm11.

Gdyby zjawisko tego typu odczytań skończyło się wraz z burzą wokół 
Przedwiośnia, nader łatwo by było z nim się uporać. Jego żywot jednakże 
był znacznie dłuższy, a żeby sprawę skomplikować tym bardziej, warto pa-
miętać, że nie sami tylko nienawistnicy uruchamiali w swej refleksji kry-
tycznej wątki choroby. Obrońcy niejednokrotnie je przejmowali: tak postąpił 
choćby Wilhelm Feldman, który, odpowiadając Skoczylasowi, pisze tak oto: 
„Żeromskiego każdy wiersz drga histerycznym nieraz bólem z powodu zła 
natury ludzkiej i nędzy naszych stosunków”12. Właśnie „histeria” wydaje 

8 J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, [w:] Żeromski. Z dziejów recepcji 
twórczości 1895–1964, wybór tekstów i wstęp Z.J. Adamczyk, Warszawa 1975.

9 L. Skoczylas, Bez odpowiedzialności, [w:] Żeromski. Z dziejów…, s. 145–148.
10 Tamże, s. 147.
11 Tamże, s. 148–149.
12 W. Feldman, O cześć nowszej literatury polskiej, [w:] Żeromski. Z dziejów…, s. 160.
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się tu pojęciem fundamentalnym, tkwi w nim jakby esencja tego dyskursu, 
owej swoistej medykalizacji dzieł Żeromskiego. Do tych, którzy wiązali ją 
z Dziennikami, należał między innymi Wojciech Żukrowski. Przedstawiając 
koleje, jakie stopniowo przechodziła relacja, którą nawiązał z książkami au-
tora Róży w wieku chłopięcym, autor Kamiennych tablic pisze o wstrząsie, 
jakim były Dzienniki, i dowartościowuje je kosztem prozy, chociaż w nich 
właśnie histeryczność dostrzega (w epice przeszkadzają mu inne rzeczy, 
przede wszystkim „koturny”, „nieznośny patos”13). Jeszcze dalej idzie Łu-
cja Zbieniewska. Poddawszy analizie zmienność nastrojów, jaka cechuje 
autora-bohatera wczesnych dzienników, podsumowuje: „Diagnoza dzisiej-
szych psychiatrów brzmiałaby zapewne: typowa depresja dwubiegunowa”14. 
Uwaga ta, choć terminologicznie mocno nieścisła, jest jednak frapująca, 
a to dlatego, że na rachunek grona hipotetycznych specjalistów-lekarzy 
robi się tutaj nader brzemienną w skutki próbę diagnozy, która, jak sądzę, 
gdyby sformułowano ją w innym trybie i na innych zasadach, nie en pas-
sant, miałaby dużą szansę stać się zawiązkiem nowego odczytania całej 
twórczości możliwego pacjenta.

Są także wypowiedzi innego typu, pokazujące drugą stronę zjawiska. 
To wypowiedzi, w których na pierwszy plan wysuwa się sprawozdanie z nie-
zwykłych wrażeń, jakich lektura Żeromskiego dostarcza, i odczuwanych jako 
ważne i piękne, a nade wszystko „szalonej” intensywności wyróżniającej jego 
tekstowe światy. I tak na przykład Władysław Bukowiński pisze w swym 
szkicu, że autor recenzowanych właśnie Ludzi bezdomnych macza pióro 
„w gorącej krwi swego serca”15, Orzeszkowa podkreśla w prywatnym liście 
siłę wyrazu przeczytanych Popiołów16, która, jak mówi, idzie „do szpiku 
kości”17, Adamczewski spostrzega w jego pisarstwie „jakieś zawrotne rzu-
canie się głową w wir uczuciowych uniesień”18, a Hutnikiewicz, objaśniając 
metodę, jaką pisarz osiąga taki rezultat, stwierdza, że „Przedstawiając […] 

13 W. Żukrowski, wypowiedź w ankiecie Żeromski żywy czy martwy?, [w:] Żeromski. 
Z dziejów…,  s. 356–359.

14 Ł. Zbieniewska, dz. cyt., s. 123.
15 W. Bukowiński, Z powodu nowej powieści pt. „Ludzie bezdomni”, [w:] Żeromski. Z dzie-

jów…, s. 42.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 4, Wrocław 1958, s. 153.
17 Jednocześnie nie można tutaj przemilczeć, że stosunek pisarki do Żeromskiego nie 

był tak prosty. Choć Popioły budziły w niej szczery podziw, Dzieje grzechu uznała już za 
błąd w sztuce i za produkt rozkładu jego zdolności: „aj-aj-aj-aj! oj-oj-oj-oj! Szkoda! szkoda! 
szkoda! ratujcie! Talent wielki od rozkładu, społeczeństwo czytające od zatrucia ratujcie!” 
(E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 6, Wrocław 1967, s. 243). Jak jednak 
słusznie podkreśla wydawca listów, „Orzeszkowa, zgodnie ze swym kodeksem estetycznym 
i moralnym, nie mogła aprobować Dziejów grzechu”, a nadto dała wyraz swym niepokojom 
w całkowicie prywatnej korespondencji (zob. tamże, s. 284).

18 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 57.
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różne sytuacje psychiczne, zwłaszcza stany szczególnego wzruszenia, lęku, 
zmieszania czy podniecenia, Żeromski daje nie tyle ich psychologiczną ana-
lizę, ile raczej odtwarza ich korelaty fizjologiczne”19.

Wszystkie te wypowiedzi, tak różnorodne: entuzjastyczne i pełne resen-
tymentu, obszerne lub pozbawione dalszego ciągu, zebrane razem rzucają 
szczególne światło na praktykę pisarską, jakiej dotyczą. Uderza zwłaszcza 
namacalność, fizyczność i somatyczność powyższych tropów. Nawet domnie-
mane kryminogenne właściwości powieści, o których mowa, mają rzekomo 
płynąć tak z podejrzanej, wstrętnej i perwersyjnej duszy autora, jak ze sła-
bego, tkniętego chorobą ciała, by móc następnie żerować na równie kruchym 
i przeżartym niemocą ciele społecznym.

W Dziennikach obłęd w całej anatomicznej dotykalności, obłęd zasiedla-
jący nie tylko myśl, ale też ciało, może nawet ciało na pierwszym miejscu, 
zjawia się często i ma wówczas charakter niesamowity, a jego opis wibruje 
fascynacją i wolą wiedzy, a także wolą pisarskiego oddania sprawiedliwości 
temu, co ciemne, nieznane, obce i groźne. Mówi Żeromski:

Wieczorem Tadeusz Radzikowski opowiadał mi o losie jednego ze swych kuzynów, 
który będąc już na czwartym kursie medycyny dostał pomieszania zmysłów – z gło-
du. Snuły mi się zaraz przed oczyma kontury dawno już marzonej przeze mnie 
powieści pt. Powiastka bez tytułu. Chciałbym wystawić tam los poety, chciałbym 
zbić niejako wszystkie me o przyszłości marzenia w jedne powieści całość (D 1, 91).

Sprzyjała temu atmosfera epoki, której scjentyzm z kolei tkwił korze-
niami w dwóch poprzednich stuleciach. I tak jak pewne cechy szczególne 
czaszki miały wyróżniać genialnego poetę, co też z przejęciem studiował 
młody Żeromski (zob. D 1, 140), tak też długo sądzono, że pewne cechy czysto 
fizjologiczne, co prawda różnie przez rozmaitych uczonych rozpoznawane 
(„miękkość czy sztywność, gorąco czy oziębienie”20), zwykły towarzyszyć 
szalonym ciałom, w znaczący sposób różniąc ich anatomię od tej właściwej, 
zdrowej, a więc normalnej. Żeromskiego nie mogło to nie zajmować. Z wielu 
powodów, głównie jednak dlatego, że po prostu nie ma dla niego sprawy, 
która liczyłaby się bardziej niż ciało ludzkie, rozumiane wszechstronnie: jako 
instrument poznania (doznania) świata, siedlisko myśli, nośnik wszelakich 
treści, od estetycznych w splocie z erotycznymi, przez etniczne, społeczne, 
aż po w swoisty sposób metafizyczne. Jak wynika z Dzienników, od zawsze 
sądził, nie od razu wprost to artykułując, że wmontowane w ciało jest też 
pisanie, że jego waga, siła, temperatura, chce się powiedzieć: właściwości 

19 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 367.
20 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem 

opatrzył M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 239.
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fizyczne literatury, są w wielkim stopniu dosłownie funkcją biologii, wła-
ściwości fizycznych piszących ciał. Stąd też rozbieżności i dysproporcje 
spostrzegane na linii ciało – pisanie takie głębokie robią na nim wrażenie: 
„spotykam… Prusa. […] Włosy siwiejące, futro rozpięte, wielkie kalosze 
zabłocone po literacku. Niepozorna taka kreaturka – a to Prus, ten wielki 
psycholog ludu, ten optymista i satyryk nasz” (D 3, 195). Przybywszy do 
Warszawy, nie mógł studiować wymarzonych już w szkole nauk medycz-
nych, z pasją więc postanowił brać to, co jest, i wyciągnąć z tego maksimum 
dobra. Ogrom entuzjazmu budziła w nim rozpoczęta wówczas weterynaria, 
która, choć oczywiście była ersatzem, dawała jednak możność cudownych 
odkryć, pozwalała wnikać w sekrety ciał – nie jedynie zwierzęcych, należy 
dodać – poznawać na gorąco i z pierwszej ręki zachodzące w ich tajniach 
wielkie procesy. Czytamy więc:

Na wczorajszej […] lekcji anatomii – słuchaliśmy prelekcji… o mózgu. Moje dawne 
marzenia ziściły się. Widziałem i krajałem mózg. Myślałem, że wścieknę się z rado-
ści, kiedy odnalazłem nerw wzroku, kiedy wpatrywałem się w tę cudowną budowę 
arboris vitae, kiedy dopatrywałem pierwszej, drugiej, trzeciej, aż do dziesiątej pary 
nerwów […]. Nad samym mózgiem można życie zatracić. To arcydzieło straszne 
i wydaje mi się niepojęte dziś, jakieś ogromne. I znowu stare pytanie: co to jest 
wzrok?… co to jest widzieć? (D 3, 244–245)

Zresztą wszystko, co niosą ze sobą „lekcje” (tak z rosyjska mówiło się 
o wykładach), a zatem wszystko, co ma związek z przyrodą, materią, życiem, 
namacalną, konkretną życiową prawdą, co daje, jak powiadano wówczas, 
realny grunt, podnieca i rozmarza, takie jest inne od warunków gimnazjum, 
gdzie fizyki było jak na lekarstwo, „greczyzny” i łaciny za to na kubły21:

Z rozkoszą budzę się rano – pisze diarysta – ubieram szybko i biegnę, by się na 
chemią nie spóźnić. Cóż za nauka! Przechodzim rzecz o elementach – więc do-
świadczenia z chlorem, bromem, jodem, etc. Rzeczy elementarne, a światy mi nowe 
otwierają. Systematyka zwierząt, zapładnianie w roślinach – ileż w tym cudów… 
Wracam zawsze odurzony i zachwycony (D 3, 49).

Naukowe poznanie najprostszych zjawisk obecnych w codziennym ży-
ciu pozwala przeżyć rozkosz i uniesienie, zarazem jednak od zawsze – bo 
pierwszy zapis, jaki otwiera dziennik, jest relacją z pokazu magnetyzera 
(zob. D 1, 49–50) – wielką ciekawość budzi w Żeromskim to, na co trudno 
się natknąć na każdym kroku, to, co wyzwala najostrzejsze napięcia, mija 

21 S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 
1990, s. 185.
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się z normą i urąga prostocie powszechnych reguł. A pociąga go zwłaszcza 
z tego powodu, że z ciemnością, którą to ewokuje, wiąże się, jak przypuszcza, 
sekret twórczości, gdzieś tutaj właśnie, sądzi, biją jej źródła.

Wszak etymologicznie wariat to ten, co się różni od innych, i już choćby 
z tej racji może być bliski prawdziwemu artyście, szczególnie temu w ty-
pie wieszcza-proroka, a nie zapominajmy, pod jak przemożnym wpływem 
romantyczności był w czasach szkolnych przyszły autor Popiołów, piszący 
o tych sprawach na przykład tak: „Kto zechce być wyjątkiem, tego nie szu-
kaj między zadowolonymi, tego szukaj gdzieś wśród obcych, łamiącego się 
z życiem i łamiącego daremnie. […] Być wyjątkiem – znaczy być wolnym od 
reguły, czyli wolnym – znaczy być wariatem. Biedna ta wolność!” (D 2, 17).

Liczne są również takie sformułowania, w których znika luźne powi-
nowactwo, a pojawia się czyste utożsamienie: „pisząc, męczę się jak wa-
riat” (D 5, 280); „Łażę jak wariat po pokoju, rzucam się do kajetu, piszę, 
przekreślam to, co napiszę – i na tym koniec. Ale czułbym się strasznie 
nieszczęśliwym, gdybym powieści tej nie napisał” (D 3, 106), a nawet takie: 
„Czemu każda myśl pada mi w mózg jak kropla wody na obnażony czerep 
wariata. Zdaje mi się nieraz, że mam już obłęd” (D 2, 352). Potencję twór-
czą, którą wyzwala stan szaleństwa, Paweł Rodak kojarzy właśnie z mo-
tywem szału romantycznego czy bliskiego szałowi rozpłomienienia, braku 
wszelkiej kontroli przypisywanych natchnieniu poetyckiemu. Twierdzi 
nawet, że w dalszych partiach dziennika Żeromski szał świadomie w so-
bie podsyca, aby móc go wyzyskać w pisarskich celach. Ta ostatnia opinia 
sięga, wydaje mi się, nazbyt daleko, po prostu rodzaj dyspozycji psychicz-
nych i rodzaj życia, jakie prowadził wówczas autor Dzienników, sprzyjają 
trwaniu na najwyższym poziomie twórczych wibracji. Nadto język obłę-
du służy obsłudze bardzo różnych doświadczeń, nie jedynie pisania, lecz 
i kochania w całej rozmaitości jego aspektów, zarówno erotycznych, jak 
i związanych z miłością ojczystej ziemi czy ukochanej, zmarłej od dawna 
matki. Oraz lektury.

W wypadku tej ostatniej obłęd powraca wyjątkowo uparcie i dzieje się 
to co najmniej na dwa sposoby. Jeden z nich występuje w okresie wcze-
snym, czyli zawartym w pierwszym tomie Dzienników kanonicznej edycji 
z lat sześćdziesiątych. To sytuacja, w której odkrycie w wierszu, w tekście 
powieści, także w szkicu krytycznym zapisu stanów podobnych własnym 
przeżyciom znowu przybliża autora do normalności, daje poczuć otuchę 
płynącą z faktu, że nie on jeden takich wrażeń doznaje, jak choćby tutaj:

Powieść bez tytułu [Kraszewskiego – przyp. K.C.]! niedościgły ideał dla mnie. Całe 
życie moje ze wszystkimi jego odcieniami, ze wszystkimi bólami i dniami szczęścia 
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wlane na te karty. Więc nie jam jeden taki! więc takich jest wielu i bardzo wielu! 
Więc ja nie jestem dziwakiem i szaleńcem, bo istnieje cała kasta podobnych mnie. 
Z kogo się śmieją nie dlatego, że głupi, ale dlatego, że inny od tłumu, że widzi tam, 
czego nie spostrzegą inni – ten ma przyszłość przed sobą!
Wielkie, święte słowa! Zapisałem was na zawsze w mym sercu! (D 1, 96)

Sytuacja druga to kontakt z tekstem, który sam z kolei sprawia wraże-
nie szalonego zapisu i czytelnika przedzierzga w podmiot szalony, jedyny, 
jaki oceni taką lekturę i będzie mógł po prostu przeżyć ją w pełni. Oczywi-
ście ten właśnie rodzaj szaleństwa ma najwięcej wspólnego z romantyczno-
ścią, a jeszcze więcej bodaj ze świętym szałem nawiedzonych przez bogów, 
z obłędem greckim, a starożytność grecka jest, jak wspomniałam, z racji 
wyposażenia kulturowego, które dawało elewom carskie gimnazjum, żywą 
i trwałą częścią ich codzienności, nader ważną również dla Żeromskiego. 
Szaleństwo takie otwiera wgląd w prawdę sztuki, zdziera z rzeczywistości 
błony ułatwień, przyzwyczajeń, wszelkich automatyzmów, obnaża rdzeń, 
w który może uderzyć wielkie przeżycie. Autorzy tekstów zdolnych tego 
dokonać to ludzie różni, bardzo sobie dalecy stylem i czasem, ale jest jeden, 
który zajmuje wśród nich pierwszą pozycję, niekwestionowaną i natural-
ną, i jest nim Szekspir, zwłaszcza Szekspir z Hamleta i Króla Leara. Tekst 
szekspirowski jest w odczuciu diarysty porywający w sensie całkiem do-
słownym, porywa, chwyta, ciągnie bezbronne ciało, ogarniając je sobą jak 
dziki żywioł, zmusza do reakcji wręcz fizykalnych, sam jest bowiem cielesny 
w najwyższym stopniu:

Przytoczę tutaj zaraz parę słów Hamleta – pisze diarysta – i każdy musi zobaczyć 
wtedy, że gdy on to mówi, to naprężają mu się na czole żyły, bieleją wargi, drżą 
ręce, pąsowieje twarz. Widzisz jego rozwarte wargi, białe grożące zęby, straszliwą, 
zwierzęcą wściekłość w oczach. Powiadam, że malować słowami człowieka w ten 
sposób jest czymś wyższym niż artyzm (D 3, 267).

Nic też dziwnego, że i we własnym pisarstwie dąży w tę stronę, choć 
momentami zjawia się w nim poczucie, że inna sztuka więcej w tym wzglę-
dzie może:

Rozumiem operę. To wszystko, co cię męczyło nadmiarem tonów – to uczucia po-
wiedziane tonami. Jakaż to straszna rzecz! Te jęki wiolonczeli – to uplastycznione, 
wypowiedziane uczucie rozpaczy, ten jęk dwudziestu skrzypiec – to ból straszny, to 
brząknięcie arfy – to obłąkany skon myśli. Trzeba więc wsłuchać się tylko i zobaczy 
się uczucia uplastycznione. Dziwna to jednak rzecz: z tej niezbadanej przepaści, 
jaką jest uczucie, zrobić coś, co pochwycić można, uzmysłowić rzecz nadzmysłową, 
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przedstawić, zrobić niejako mechaniczny przyrząd, ukazujący siłę, rodzaj i przebieg 
uczucia. Nadziemski wynalazek!
Ach, ta wiolonczela i śpiew – wpadły jak kamień we mnie i bolą mię w piersiach.
Zrozumiałem operę i jęczy ona cała we mnie, skarży się…
Ach – muzycy, muzyka – szczęśliwi! Im nie zabraknie materiału na pokazanie, jak 
się to cierpi, co się dzieje w duszy, jak to latają spłoszone myśli, jak bije serce, jak 
pali się krew, jak łzy duszą – a nam, słowami mówiącym, to się nie uda. […] Grając 
mówi się: ja to w tej chwili czuję. Dziwny dziw… (D 3, 162–163)

Takie chwile zdarzają się jednak z rzadka, u ich podłoża jest, jak można 
przypuszczać, raczej nieufność wobec pierwszych posunięć własnego pióra 
(„my, słowami mówiący”) niż zwątpienie w sprawczość literatury: jej do-
wodów jest przecież w dziennikach ogrom, a dowodem koronnym byłby tu 
znowu przytaczany przed chwilą sąd o Szekspirze. Zresztą w słowach za-
chwytu nad owym czarem, którym włada muzyka, powraca to, co zachwyca 
diarystę w tekstach Szekspira, Szekspir bowiem potrafi, tak jak muzyka 
(w tym akurat wypadku była to Halka) stać się doznaniem, pozostawić swoją 
sygnaturę w czytającym/słuchającym ciele, wrosnąć w to ciało, żyć w nim, 
wypełnić je, aż staną się możliwe słowa zapisu, że oto boli nas w piersiach 
dźwięk wiolonczeli, bo między nim a nimi nie ma granicy. Tak jest z mu-
zyką, przekonuje Żeromski, tak może być ze słowem, w tym jego słowem.

Wystarczy porównanie numerów stron, z których pochodzą uwagi 
o operze i o Szekspirze, by się przekonać, że pomiędzy relacją o sile Halki 
a opowieścią o potędze Hamleta wiele się stało. Nie tylko w czasie, również 
w życiu diarysty. Żeromski z czasów Halki to pełen życia, pogody i wiary 
w przyszłość, nieźle sytuowany korepetytor w bogatym domu warszaw-
skiego rejenta. Żeromski szekspirowski jest już prawdziwie i do głębi kim 
innym. Czas najgorętszych, najbardziej ekstatycznych czytań Szekspira 
zbiega się w jego życiu z okresem strasznej, pogłębiającej się niemal z dnia 
na dzień nędzy. Nie bez powodu padł tu wyraz ekstaza, tak bowiem sam 
Żeromski ujął ten rodzaj oglądu rzeczywistości, który nie jest dostępny lu-
dziom nie-głodnym. Chroniczny głód zmienia fakturę myśli, tak że plączą 
się nieraz jak od gorączki – to słowo wraca, i nie dlatego chyba, że takie 
trafne, raczej dlatego, że najmniej niewłaściwe, najmniej odległe. Głód 
odmienia też język, odkształca go, porusza jego zakrzepłe, zmartwiałe 
warstwy, każe sięgać do głębi, do takich rezerw, które w szczęśliwszych 
czasach leżą odłogiem.

W dziwaczny sposób przyglądam się sobie podczas głodu. Obserwuję się ze skru-
pulatnością fizjo-psychologa, Kiedy np. zaczynam dziwnie, namiętnie, gorączkowo 
iść gdzieś, jakby uciekać przed sobą, to jednocześnie rozmyślam, co się to robi ze 
mną? Przypuszczam to i owo, ale nie myślę opierać się temu prądowi gorączki, jaki 
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mię ogarnia. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje jedynie w chwili kłótni z Sopli-
cą, kiedy miotałem dziwne, brudne wyrazy, których nie używam nigdy (D 3, 282).

Szekspir staje się wówczas wyrazicielem odczuć, jakich w nim nie ma, 
zapisanych dosłownie i literalnie, ale oko lektora, już naznaczone, dotknięte 
tym doświadczeniem, staje się zdolne wyczytać treść niedostępną w trybie 
lektury zwykłej, sytej, spokojnej. Z okrutną dosłownością spełnia się to, 
o czym marzył tylekroć w szczęśliwych czasach: znika granica między tek-
stem a ciałem, o której zasypanie czy „zniweczenie”, jak by pewnie powie-
dział, będzie potem zabiegał przez wszystkie lata, tak całkowicie oddane 
literaturze: już nie pomiędzy sobą a tym, co czyta, ale pomiędzy tekstem, 
który napisze, a potencjalnym, czytającym go ciałem. I to jest jeden, wła-
śnie ów ekstatyczny, wymiar tej sprawy. Bo oczywiście był także i wymiar 
drugi, literatura, która wdarła się w życie tak radykalnie, z tak miażdżącą 
potęgą, musiała nabrać aury niesamowitej, jako twór bezcielesno-cielesny 
i żywo-martwy, nad którym człowiek z nagła może utracić wszelką kontro-
lę. Od tego doświadczenia będzie się pisarz wyzwalał na różnych drogach – 
początkowo w listach do narzeczonej:

Mój stary Szekspir. Pięć lat temu czytałem go, a raczej czytałem ludzkość przez 
niego – na piątym piętrze na Chmielnej. Dziwne to były czasy: kochałem się nie-
szczęśliwie w mężatce, cierpiałem głód przez cały maj i czytałem Szekspira – rano 
w Ogrodzie Botanicznym, a w nocy w domu. Sypiałem od jedenastej rano do piątej, 
szóstej po obiedzie, aby zaspać czas obiadu oraz wszelkiej kawy i okpić żołądek. […] 
Napisałem wtedy nowelę, dziką i mistyczną nowelę. […] Zniszczyłem ten utwór, 
o którym wiedziałem naprzód, że go nikt nie zrozumie, ale w to, com wtedy napisał, 
wierzę dziś i będę wierzył do końca życia. Wtedy bowiem przekonałem się, co to 
jest litość, jaką ona gra rolę w życiu ludzkości. Nauczyłem się jednej prawdy, jaką 
na próżno staram się określić, wyważyć z siebie, nazwać w rozmaitych utworach, 
a nauczył mię tej prawdy głód i ten stary Szekspir…22

A po latach inaczej, a więc tak samo jak wówczas, gdy tamto trwało, 
jedyną drogą, której zaufał głęboko na resztę życia, tautologiczną drogą lite-
ratury, mianowicie pisząc Dzieje grzechu, gdzie w doświadczenie własnych 
sesji z Szekspirem, odbywanych w zamęcie głodowych rojeń, wyposażył 
Łukasza Niepołomskiego23.

Przewidywanie skutków długiego głodu staje się z czasem rodzajem 
okrutnej gry, by nie powiedzieć: makabrycznej rozrywki („Zróbmy sobie tę 

22 S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 34, Listy 1884–1892, oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 319–320.

23 Zob. S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 12, Dzieje grzechu, oprac. E. Jaworska, t. 1, 
Warszawa–Kielce 2015, s. 97–98.



165 Szaleństwo i literatura

przyjemność – pisze na przykład – i powtórzmy raz jeszcze: nic dziś nie ja-
dłem…” – D 5, 108). Nawet poznawszy do gruntu istotę głodu, zgłębiwszy – 
jak prawdziwy „mistrz głodowania” – jego mechanizm, wciąż nie sposób 
przewidzieć, co jeszcze zrobi z wydanym sobie na pastwę piszącym ciałem 
i utkwioną w tym ciele bezbronną myślą. Robi bowiem rzeczy najbardziej 
sprzeczne: czasem spycha na dno głuchej apatii, kiedy indziej wyostrza 
władze umysłu do takich granic, że autor żyje w permanentnym olśnieniu, 
w jakimś ciągłym alercie twórczych zdolności:

Robię się – mówi – prawie innym człowiekiem. Nieustanne sprzeczanie się ze 
sobą, filozofowanie, te ciągłe i natrętne monologi, ta nieustanna naprężoność mó-
zgu, szyderstwo ze siebie – posuwają mię i posuwają naprzód. Na wszystko patrzę 
baczniejszymi oczyma. Nigdy może w życiu nie przesuwało mi się przez głowę 
tyle artystycznych form, tyle obrazów, tyle zapytań, tyle rozumowań. Największy 
geniusz nie potrafi wyprowadzić takiego szeregu obrazów, ile ich rzuca człowiek 
głodny (D 3, 283).

Ma się wrażenie, że rozjątrzona ciekawość własnych reakcji, tego, co 
się z nim samym będzie dziać jutro, za tydzień, za dwa tygodnie, jak on to 
zniesie, a także, last but not least, jaką to formę przybierze w jego dzien-
niku – wciąż na nowo każe mu zbierać siły, trzyma na dystans rezygnację 
i rozpacz, i naprawdę, dosłownie – pozwala istnieć. W świetle tych faktów 
zadziwia odczytanie Anny Zdanowicz, której stała obecność obrazów nędzy 
w dziennikowych zapisach jawi się jako „efekt identyfikowania się diarysty 
z obowiązującym [w jego epoce – przyp. K.C.] ideałem pisarza”24. W jej ro-
zumieniu intymna opowieść twórcy o jego losach, których najważniejszymi 
elementami są w tamtych latach „niedola, samotność, bieda, niezrozumie-
nie”, to po prostu „typowy model artysty”25. Lektura taka zaciera nie tylko 
pamięć o podglebiu społeczno-ekonomicznym dziejów autora (wbrew tytu-
łowi pracy samej badaczki, który przecież podkreśla wagę wspólnoty), lecz 
także ludzką prawdę i treść dramatu, którego wiwisekcją staje się dzien-
nik. Nic, jak się zdaje, nie uzmysławia dobitniej skali tej nędzy, tak łatwo 
zbytej frazesem o „typowości”, niż… ustalenia ściśle językoznawcze, a nade 
wszystko analiza frekwencji kluczowych słów. „Ogólna liczba użyć wyrazu 
głód przez pisarza wynosi 188 (w tym aż 59 poświadczeń pochodzi z ma-
teriałów autobiograficznych), podczas gdy apetyt występuje tylko 37 razy. 
Natomiast wyrazy o znaczeniu antonimicznym dosyt, przesyt czy obżarstwo 

24 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współ-
czesności, Warszawa 2005, s. 50.

25 Tamże. 



166Karolina Chyła

pojawiają się tylko sporadycznie. Liczby te mówią – kończy Barbara Bart-
nicka – same za siebie”26.

Z jednej jeszcze przyczyny wraca szaleństwo w dziennikowych notat-
kach. Jest po prostu tematem prac literackich, które podjął diarysta i z któ-
rych dziejów zdawał obficie sprawę, a miał to być, o czym, ma się rozumieć, 
wtedy nie wiedział, jedyny ślad, jaki pozostał dzisiaj po jego pierwszych, 
nieprzyjętych do druku szkicach i studiach, również o tym mistycznym, 
wspomnianym w liście, o którym w maju 1887 roku mówił tak oto:

Przez cały dzień dzisiaj pisałem moje patologiczne studium pt. U drzwi obłędu. 
Napawa mię to niewysłowioną rozkoszą. Czasami latam po pokoju jak wściekły, 
targam włosy, płaczę. Ach, to nie obiektywizm i nie studium – to poezja. Widzę 
i cierpię z człowiekiem, jakiego rysuję. Tylko – że to tak zwykle u mnie wychodzi: 
bez początku i końca, oderwany skądś ładny, śliczny kawał mozaiki. Ludzi w tym 
nie dopatrzysz – tylko ich uczucia. Jeśli mówię, jaka jest twarz, to wtedy, kiedy ta 
twarz kurczy się od namiętności lub bólu (D 3, 291).

Mamy tu niemal wszystko. Niemal – bo skrupulatny opis pokoju, w któ-
rym dochodziło do tych uniesień, a bez którego scena jest niekompletna 
(wróci on potem na wstępie opowiadania W sidłach niedoli), pojawi się 
w dzienniku za dwa tygodnie. Wszystko – bo jest to przecież ni mniej, ni 
więcej, tylko relacja z uprawiania twórczości, sporządzona zarazem językiem 
szału i ekstazy miłosnej. Są to w tekście Dzienników trzy dominanty, trzy 
główne węzły opowiedzianej w nim niepełnej biografii. Kochać, szaleć, pisać.

Łatwo wydobyć związki między nimi: wszystko to sprawy ciemne i 
ostateczne, we wszystkich tkwi i przemoc, i tajemnica. Są ryzykowne; język, 
który powstaje na ich potrzeby, też nie może cofnąć się przed ryzykiem: 
powikłania, dziwności, tego wszystkiego, co tak lekko przychodzi nazwać 
przesadą. Lub brakiem gustu27, jak to zrobiła choćby Maria Dąbrowska, 
pisząc: „Żałosny dziennik nacechowany właściwym Żeromskiemu zawsze 
złym smakiem”28. Jest tak, jak gdyby pisarka nie chciała uznać, jakkolwiek 
wspomniała o tym w poprzednim zdaniu, że słucha wynurzeń nastolatka 
(chodziło o fragmenty pierwszego tomu) – dla niej jest to Żeromski ten 

26 B. Bartnicka, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 8, Świat doznań zmysłowych 
(węch, smak, dotyk), Kraków 2007, s. 117.

27 Przypomina się tutaj świetna uwaga Konstantego Jeleńskiego: „Niestety, »dobry smak« 
i »poziom europejski« są stałą, niezależną od systemów politycznych troską naszej kultury. 
Na pytanie, »z czym się możemy pokazać w Paryżu?«, automatyczną niemal odpowiedzią 
jest: »z tym, co najbardziej paryskie«” (K.A. Jeleński, Polscy paryżanie, [w:] tegoż, Chwile 
oderwane, wybrał i oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 2010, s. 204).

28 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 8, War-
szawa 2009, s. 23.
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sam co zwykle, o którym zresztą, wbrew temu, co sugeruje ton tej uwagi, 
nie zawsze wypowiadała się tak bezwzględnie29. Całkiem inaczej oceniał 
program autora Ludzi bezdomnych Henryk Markiewicz: widział w nim 
przejaw stylistycznej odwagi, odwagi operowania superlatywem, słowem 
gorącym, o największym napięciu emocjonalnym30. Mówi on również, jed-
nym głosem z Arturem Hutnikiewiczem, którego słowa wtapia w swoją 
wypowiedź: 

Zapewne, powściągliwość i dyskrecja są znamieniem kultury, ale programowy 
„wstyd uczuć”, narzucony despotycznie modą i tyranią literackich i obyczajowych 
konwencji, prowadzi do niesłychanego zubożenia życia i sztuki. Tymczasem wydaje 
się niekiedy, że mamy dość już tego pozowania ustawicznego na niewzruszoność, że 
pod pokładami sztucznie robionego cynizmu, chłodu i obojętności kryje się we współ-
czesnym człowieku jakieś pragnienie romantyczności, zdolność bezinteresownego 
zachwycania się pięknem świata, urodą życia i dawania tym usprawiedliwionym 
uczuciom niczym nie skrępowanego wyrazu. Żeromski zaspokaja tę potrzebę, tak 
obcą na pozór współczesności, a w istocie wciąż żywą, instynktowną i naturalną31.

I rzeczywiście: autor Puszczy jodłowej, niebezkrytyczny, ale pełen uzna-
nia admirator sztuki Sienkiewicza, chciał chyba, by czytelnicy i czytelnicz-
ki byli w kontakcie z jego literaturą jak Jan Skrzetuski, kiedy „za serce 
chwytało go coś jak ręką”32. Sam niedoszły lekarz i weterynarz, człowiek 
skalpela, miał do metafor nasyconych konkretem anatomicznym zmysł 
pierwszorzędny. Jego pisarstwo jest pisarstwem skrajności i reakcje na nie 

29 Nie tylko w tekstach przeznaczonych do druku, również w Dziennikach. Oto znaczą-
cy przykład: „Którejś nocy w tęsknocie za dawnością wzięłam »Przedwiośnie« Żeromskiego. 
I jednym tchem, nie odrywając się prawie, przeczytałam. […] Żeromski nie szczędzi Polski, 
ale są w tej książce stronnice […] wręcz prorocze, wspaniałe, jedyne w swoim rodzaju. […] 
Chciałoby się wprost przepisywać całe stronnice. A pomnik wystawiony polskiej kobiecie, tej 
jakiejś tam »pani Jadwidze Dąbrowskiej z Siedlec« – przecież to jest pomnik istoty w gruncie 
rzeczy wspaniałej, jednej z tych »szarych« bohaterek, dzięki którym Polska godnie przetrwała 
okupację niemiecką. A dzisiejsza nasza emigracja! Nigdy nie zrozumiem głupiej zdrożności 
tych ludzi. Zajmują się wydawaniem samych siebie […], a nic a nic nie zrobili dla rozpo-
wszechnienia ani historii, ani literatury polskiej. Na pewno nikt z nich nawet nie zajrzał 
do »Przedwiośnia«. Zadowolili się sanacyjną opinią, że to jest książka »bolszewicka«. A prze-
cież to istny pomnik wiedzy i artystycznej, i obywatelskiej o Polsce i o Rosji. »Przedwiośnie« 
powinno było właśnie w obecnych latach [1949 r. – przyp. K.C.] być tłumaczone na wszystkie 
języki świata” (M. Dąbrowska, dz. cyt., t. 6, Warszawa 2009, s. 214).

30 Zob. H. Markiewicz, Dwa oblicza doktora Piotra, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1973, s. 45.

31 A. Hutnikiewicz, Czy Żeromski jest aktualny?, „Wiatraki” 1964, nr 9. Cyt. za: H. Mar-
kiewicz, O twórczości Żeromskiego rozważania rocznicowe, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego…, 
s. 15.

32 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 45.
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mają być skrajne („nie chcę tego czytać!” to nie odpowiedź, jaką przyjąłby 
pewnie z największym trudem; byłaby nią raczej lektura letnia, pozbawiona 
wyrazu). Żeromski źle przylega do sztamp i reguł uczonego dyskursu, rzad-
ko się zdarza, aby dziwne poczucie, że nasz komentarz dotykający granic 
innego tekstu jest ciałem obcym, było tak silne; choć może jest nim raczej 
tekst Żeromskiego, wmontowany w mowę akademicką.

W zamyśle twórcy ma to być bowiem tekst namiętny, żarliwy, ma wciąż 
na nowo, z ciągle nową nadzieją i desperacją czepiać się chwili i chwilę tę 
uobecniać. Ale choćby nawet był najzwinniejszy, w przekonaniu autora spóź-
ni się zawsze. Pierwsze jest doświadczenie i ta „pierwszyzna” ma charakter 
bezwzględny. Tekst, wbrew wszystkim wysiłkom, to poziom drugi, najostrzej 
może wypada ta konstatacja w związku z pisaniem, doświadczeniem pisa-
nia: nie chce się wierzyć – w Dziennikach widać to często – że ono jest od 
tekstu już skończonego równie odległe jak przeżycie szaleństwa. Trudno 
tej wtórności nie wartościować, nie brak więc w zapiskach, zwłaszcza tych 
wczesnych, romantycznych w formie i treści zżymań na bladość słowa, na 
jego nieporęczność lub sztuczne brzmienie. A przecież nie na tym koniec, jest 
poziom trzeci – tekstu o tekście, tekstu badającego. Tutaj sprawa gmatwa 
się dodatkowo. Oto zwiększył się dystans, nad doświadczeniem nadpisana 
została relacja z niego, a tę z kolei pokrywa siatką znaczeń tekst naukowy. 
Że pisząc go, uładzi się i zdyscyplinuje niekonkluzywność, przywoła do 
porządku to, co rozwiewne, bo podległe nie planom, ale przepływom – jest 
scenariuszem bardzo prawdopodobnym. 

Można jednak, jak sądzę, zrobić inaczej. Aby tekstu takiego, jak tekst 
Dzienników, nie okaleczyć i nie poddać represji, warto nie zwracać się ku 
„twardym” dyskursom, mocnym odczytaniom i kategoriom. Ciekawiej i wy-
dajniej, a zatem lepiej będzie inspiracji poszukać tam, gdzie nawet sens 
kluczowego pojęcia jest ciągle jeszcze otwarty na negocjacje i chcąc go użyć, 
bezpieczniej doprecyzować, o co nam idzie, bo wielość definicji przechodzi 
w nadmiar i ani jedna, jeśli chce być poważnie potraktowana, nie preten-
duje do wyczerpania zjawiska, do przekreślenia jego wielokształtności. 
Myślę tu o afekcie, w tej jego wersji, którą można by nazwać upraszczająco 
wersją Gilles’a Deleuze’a, a precyzyjniej, choć stanowczo zawilej – Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego na tle Spinozy, z uwzględnieniem przekształceń 
i dopowiedzeń proponowanych przez Briana Massumiego. Chcąc zaś jesz-
cze lepiej określić miejsce, które wydało mi się zapraszające w splątanym 
gąszczu afektywnej teorii, przywołam parę tylko wstępnych rozpoznań, 
niepróbujących ani ponownie wikłać zawiłych wątków, ani tego, co ciem-
ne, nazbyt jaskrawo i gwałtownie oświetlać. W preferowanym przeze mnie 
ujęciu sprawy afekty są pierwotnie, ostro cielesne („skóra jest szybsza niż 
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słowo”33 – mówi Massumi), emocje zaś, tak często niefrasobliwie z nimi 
mylone, to krótko mówiąc afekty unormowane, przedstawione w sposób 
konwencjonalny i w gruncie rzeczy pełne już dyscypliny. Można je uznać, 
podczas kiedy nie sposób uznać afektu, jego bowiem natura jest skanda-
liczna, ma on charakter przedindywidualny i abstrakcyjny – w tym sensie, 
że umieszczony jest w dużej mierze poza wpływami i sztuczkami języka. 
Afekt – warto przypomnieć tę oczywistość – płynie od świata, działa nie 
tylko na styku ciała z umysłem, lecz i ze światem właśnie – wbrew myśli 
Freuda, który widział go jako nierelacyjny, alienujący, zakorzeniony tylko 
w motoryczności i wewnętrznym układzie danego ciała, ciała pojedyncze-
go34. Jednocześnie łączył go też z histerią, starym, głębokim lękiem przed 
miejscem ciasnym i zachłyśnięciem pierwszym haustem powietrza przy 
narodzinach, pojmowanym jako wstrząs ostateczny. Warto może dopisać 
na marginesie, że z takim rozumieniem terminu „afekt” ściśle korespondują 
Freudowskie próby definicji popędu. Jak wskazuje James Strachey, Freud, 
początkowo skłonny widzieć w popędzie obszar graniczny na styku ciała 
i psyche, swoistą reprezentację sił organicznych, w późniejszych pracach 
stanowczo go „ucieleśnił”, rozróżniając wyraźnie sam czysty popęd, nie-
mogący stać się przedmiotem świadomości (ani nieświadomości, dodajmy 
z miejsca), od jego wyobrażenia-reprezentacji35. W tekstach Freudowskich 
zatem popęd sprawuje się niemal dokładnie tak, jak w definicjach licz-
nych autorów – afekt: opiera się objaśnieniu i przyszpileniu, zachowując 
cechy fundamentalne: nieoczywistość, elastyczność – i wręcz te same każe 
stawiać pytania36. Na ile afekt/popęd jest nam dostępny? Czy może/chce 
wypowiedzieć się w tekście i poprzez tekst? Czy zapis, jego próba, musi go 
odrzeć z siły i autonomii? Czy, raz zapisany, a więc wydarty z organicznej 
ciemności, przestaje istnieć, znika, rozpływa się, a w jego miejsce zjawia 
się słowny fantom?

Jakkolwiek będzie brzmiała nasza odpowiedź, jedno chyba okaże się 
niewątpliwe. Afekt, dokładniej: afekt w tym właśnie kształcie (nie-kształcie 

33 B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
34 Zob. M. Glosowitz, Reprezentować niereprezentowalne. Podmiot, afekt, przedstawienie, 

[w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, 
A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.

35 Zob. H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, Gdańsk 2005, s. 28–29.
36 Co do prób opisu tego zjawiska, jakie podejmowali autorzy polscy, można je odnaleźć 

m.in. w: I. Boruszkowska, Między „okrutnym optymizmem” a „normalnym smutkiem” – Ann 
Cvetkovich pisanie/czytanie depresji, [w:] Kultura afektu…; A. Łebkowska, Zdarzenie – afekt – 
twórczość, [w:] Kultura afektu…; P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, [w:] 
Kultura afektu…; M. Zaleski, Wstęp, [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury 
XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015; K. Bojarska, Poczuć myślenie. Afek-
tywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
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raczej), podkreślającym tajemniczość przepływu, jego dotkliwość, siłę i po-
zasłowność czy może funkcjonowanie gdzieś na rubieżach (dzikich polach?) 
języka – oto propozycja teoretyczna, o jaką wręcz dopomina się tekst Dzien-
ników w takich na przykład, jakby zapisywanych w pośpiechu, słowach:

Dla mnie nic nie ma: jak sam jestem zmienny, tak mieni się wokoło mnie wszystko 
i wszyscy. Chwilowy blask, dym, wrażenie – potem pustka i rozpacz. […]
Dla mnie wrażeń, wrażeń bez końca. Ludzie; tacy jak ja – to nałogowi pijacy. Żyć 
wrażeniami, choć to pali i piętnuje policzkiem śmieszności, i przygotowuje grób. 
Ale pić, pić bez końca! (D 2, 50)

Owo „bez końca”, powtarzane z uporem, i te wrażenia, od których tutaj 
aż gęsto, dobrze unaoczniają, w czym cała rzecz. Jak bowiem powiadają De-
leuze/Guattari: „Maluje się, rzeźbi, komponuje, pisze za pomocą wrażeń”37. 
Afekty zaś są tych wrażeń blokami. Tutaj również staje się oczywiste, dla-
czego właśnie wizja tego rodzaju wydaje mi się bardziej od innych trafna 
w wypadku tekstu, który interpretuję. Weźmy na przykład afekt widziany 
tak, jak widzi go Silvan Tomkins, antagonista modelu Deleuzjańskiego, oraz 
ci/te, którzy/które czerpią z jego ustaleń (przede wszystkim Eve Kosofsky 
Sedgwick). Nie przyda się on na wiele w pracy z dziennikiem. Tomkins afekt 
uintelektualnia, przypisuje mu więcej świadomości, mówi wręcz o woli jego 
przeżycia, odcinając tym samym obszar skojarzeń, który otwiera przed nami 
wersja Deleuze’a: myśl o fali, czymś zarazem potężnym i amorficznym, myśl 
o nieposkromionej ciemnej energii, czymś, co nie pyta, ale jest i przychodzi38. 
A taka właśnie konceptualizacja zrasta się dobrze z materią Dzienników 
Żeromskiego – i nie tylko Dzienników, można by dodać. W takim znacze-
niu używał terminu „afekt”, w kontekście całej znanej wtedy literatury 
sygnowanej nazwiskiem Stefan Żeromski (więc bez Dzienników), w czasie, 
gdy o Deleuzie i o Massumim mowy nawet nie było, nieoceniony Stanisław 
Adamczewski w swej monografii:

Wzruszenie u tego pisarza rozżarza się najczęściej do stopnia afektu, namiętnego 
uniesienia, pasji. Afekt chwili ponosi zazwyczaj na wzburzonej swej fali wszystkie 
inne elementy życia psychicznego. Każdą myśl, przedstawienie, wrażenie zabar-
wia sobą, ogarnia swym żywiołem (stąd to pojawia się u Żeromskiego ów osobliwy 
termin-dwurodek: „myśl-uczucie” lub „myśli-czucia”)39.

37 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 183.
38 Krótko i celnie przedstawia tę różnicę Luiza Nader w szkicu Afektywna historia sztuki 

(„Teksty Drugie” 2014, nr 1). Zob. również: E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wstyd w czasie 
cybernetycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

39 S. Adamczewski, dz. cyt., s. 69.
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Nie inaczej się dzieje również w Dziennikach. Mówiące „ja” jest tutaj 
otwartym polem zmiennych intensywności, fluktuacji, w których treść nie-
kiedy wcale nie wnika: liczy się ich konkretność, siła doznania, to, że poja-
wiają się w jego ciele, ostre i żywe, to, że cofają groźbę obojętności, stanów 
bezwładu, zastoju, pokrewnych śmierci. Bo właśnie nijakość życia, „nuda, 
wisząca w powietrzu, przesiąkająca wszystko, wciskająca się w głąb twego 
ciała jak wilgoć jesienna” (DTO 38), jest w tych zapiskach stale obecną zmo-
rą, także mającą afektywny potencjał, tyle że opatrzony znakiem ujemnym. 
W pierwszych latach dziennika utożsamiana z banalnością i prozą dręczącą 
ducha stworzonego do lotu, wiecznie czyhającą na bruku miasta, wyziera-
jącą z kątów stancji i klasy, a potem auli i nędznej studenckiej izby, musi 
być zwalczana, unicestwiana jako ta siła, która nie wnosi nic, a wszystko 
zabiera. Opisać ją, przemożną i dojmującą, zawłaszczającą ciało w podobny 
sposób, w jaki je zawłaszczają rozkosz czy wstręt, zdaje się właśnie elemen-
tem tej walki.

Tu zastrzeżenie. Otóż wydaje mi się, że afektywna teoria gra najswo-
bodniej i najlepsze skutki przynosi wtedy, kiedy lekturze poddawana jest 
sztuka: rzeźba, obraz czy instalacja artystyczna40. Niekwestionowane jest 
też znaczenie, a właściwie znaczenia, tego terminu i możliwości, jakie niesie 
on z sobą w przestrzeni badań nad sprawami pamięci i postpamięci41. Tam 
zaś, gdzie w centrum stoi literatura, spektakularnych sukcesów jest jakby 
mniej. Skąd ta zależność? Może po prostu łatwiej i naturalniej przylega 
afekt do tego, co dotykalne, co cieleśnie dostępne, z czym należy wchodzić 
w kontakt zmysłowy, co łączy się z motoryką, byciem w przestrzeni – przy-
kład miejsc/niemiejsc pamięci sam się nasuwa42. Nie darmo część badaczy 
i badaczek twardo obstaje, że tkwi on poza porządkiem reprezentacji i że 
z natury swojej jest pozasłowny, wykluczony, wyparty z literatury. Tyle że 
bezapelacyjność tych konstatacji wyzwala sprzeciw. Są wszak autorzy/autor-
ki wręcz programowo dążący do uwiedzenia ciała czytającego, a także tacy, 
którzy tworzą ze swoim tekstem więź symbiotyczną i chcą – podobnie jak 
chce tego ich tekst – uzupełnić ten układ o podmiot trzeci. To właśnie casus 
autora Ludzi bezdomnych, który ponadto jest autorem dziennika. A właśnie 
dziennik, przedstawiciel „innej literatury”, to jest dokumentu osobistego, 

40 Zob. przejmujący szkic R. Sendyki, Drewno i afekt. O Krzyku z Harmężów. Współ-
czesny widok na Zagładę, [w:] Kultura afektu…; a także blok pięciu tekstów poświęconych 
Niczego nie brakuje Mieke Bal, [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

41 Np. D. Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016. 
Wszystko mówiące tytuły tomów zbiorowych przytoczone powyżej to tylko inne ogniwa tego 
łańcucha.

42 Zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i miejsca pamięci), [w:] Pamięć i afekty….
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winien tutaj otrzymać status szczególny. Pojęty jako seria pisanych śladów 
zostawianych przez życie, choć w tym wypadku nieuchronnie dążących ku 
światu fikcji, jest on tworem mieszanym i wielorakim, z pogranicza pisma 
i performance’u, tworzącym przestrzeń intensywnej lektury.

Tylko o czyjej właściwie lekturze mowa? Przecież Dzienniki nie powstały 
w tym trybie, co powieść, szkic, nowela, recenzja, dramat: nie pisano ich 
z myślą o publikacji, były rzeczą intymną, rzeczą nie dla nas. Chcąc mówić 
o ich tekście jako o takim, który nie tylko pragnie afekty łowić i „wyjęzy-
czać”, bo i zarażać odbiorcę/odbiorczynię również zamierza, trzeba podkreślić, 
że absolutna intymność wspomniana wcześniej wcale aż taka absolutna nie 
była. Pomiędzy rzeczywistością dzienników tajnych, skrzętnie chowanych, 
po pensjonarsku zamykanych na kluczyk albo niszczonych w dysydenckiej 
obawie straszliwych następstw, jakie pociągnie za sobą ich odczytanie, 
a tamtą drugą: dzienników w prasie i w sieci, jest strefa środka, dobrze 
znana wiekowi XIX. Widać to najdobitniej w czasach kieleckich. Żeromski 
pisał dziennik na lekcjach w szkole („Jeszcze 9 minut do końca tej nieznośnie 
nudnej geometrii” – D 2, 296). Przynosił zeszyt z powrotem i pisał w domu, 
przy czym nie było to miejsce przytulnie własne, a tylko stancja, gdzie jako 
korepetytor czuwał nad postępami młodszych kolegów. Życie, jakie prowa-
dził w tamtym okresie, obrazowo przedstawia notatka z marca 1885 roku:

Nie mam teraz wolnej chwili czasu. Wstaję o 7, biorę się do korepetycji do godziny 
pół do 9. Do pół do 3 w klasie. Od pół do trzeciej do 4 korepetycje z Edkiem, od 4 do 
5 z Bronkiem, od 5 do 7 z Wieczorkowskimi, od 7 do 10, 11 z Edkiem. Noce tylko 
moje… Ach, praca – jaka to rozkosz! (D 2, 123)

Fakt, że wciąż pisał, że pisał coraz więcej i coraz lepiej, staje się w tych 
warunkach podziwu godny. Autentyczna intymność była luksusem, nieraz 
wartością, z której opłacało się zrezygnować, by móc przedrzeć się z tekstem 
bliżej do życia. To, co spisano, krążyło potem w koleżeńskim kółku z rąk 
do rąk, padały więc uwagi i komentarze: „Dziennik mój czytał Janek. Ide-
alista w życiu – rozczarował się czytając brudne kartki!” (D 2, 21); „Czytam 
dziennik Zientary. Musiałbym wiele o tym mówić – tymczasem przedmiot 
za obszerny jak na trzecią godzinę” (D 2, 111). Niekiedy dziennik pełnił 
rolę sztambucha:

Tu, gdzie te kartki łączą swe ramiona
I obraz stawią niezłomnej przyjaźni,
Myśl moja w kraje marzeń zaniesiona
Zbierała słodycz z kwiatków wyobraźni.   
Ludwika Borkowska, dnia 8 września 1882 r. (D 1, 86)
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A także dosłownie miejsca, gdzie trwa rozmowa, w tym wypadku miło-
sna (dzieje się to w początkach związku z Heleną z Zeitheimów Radziszew-
ską) – i to bynajmniej nie tylko za sprawą listów, często przepisywanych, 
wklejanych w dziennik, przemieniających go w swoiste archiwum; czasem 
po prostu zjawia się w nim dopisek, ślad „obcej ręki”, jak informuje w przy-
pisach Jerzy Kądziela:

Kocham Cię szczerze i prawdziwie, wierzaj. – Helena
Gdyby można wierzyć – wzdycha diarysta – w autentyczność tych słów! Gdyby moż-
na poza frazesem dostrzec tę wielką prawdę, gdyby frazes był prawdą […]. (D 2, 306)

Tekst dziennika otwiera się tu na przyjście, inną obecność; jest prze-
strzenią spotkania, polem afektów, które odbezpieczyć ma obca ręka, nowa, 
zewnętrzna, nieautorska lektura. Kiedy tak się nie dzieje, a raczej dzieje 
w sposób niepożądany, gdyż wzbudzone uczucia są niewłaściwe, nie takie, 
na jakie czekał diarysta-twórca, z miejsca pada odpowiedź: kolejny zapis, 
którego oczywistą funkcją jest zadać ból i tym sposobem skorygować lekturę, 
pobudzić czytającą do jakiejś nowej, innej, „lepszej” reakcji.

Chciałem, by mną wzgardziła – czytamy wówczas – więc dałem jej do czytania 
dziennik poprzedni, pokazałem notatkę z odwiedzin u prostytutki, opowiedziałem 
chorobę nawet za czarnymi może farbami, słowem, odmalowałem tę śmieszną nizotę, 
jaką jestem. Ofiarowała mi swoją… litość. Jest to fałsz, bo litować się nade mną 
nie może nikt. Jestem śmieszny dla ludzi, nic więcej; dla siebie – wzgardy godny. 
Gardzić ni kochać niezdolna; nawet jedno uczucie nie obudziło się w niej, gdy mó-
wiłem, jak potwornie jestem wstrętny. Więc nie ma w niej dla mnie nic. […] Jest 
ona leniwą uczuciem – tam, gdzie wydaje się, że jest dobrą. Dobroć jej – to lenistwo, 
przynajmniej odnośnie do mnie. (D 2, 351)

A zatem dziennik jako maszyna afektywna, notatka jako środek pro-
dukcji uczuć. Ten tekst powstaje z woli bycia czytanym, bycie czytanym 
nieustannie odgrywa, wciąż się na nie z uwagą przygotowuje. Co prawda 
wzmianki o lekturze bez twarzy, nie miłosnej ani nie przyjacielskiej, lecz 
abstrakcyjnej, jakichś obcych potomnych, mają tu zazwyczaj charakter 
drwiny i nie inaczej jest z konwencjonalnymi apostrofami („o, czytelniku”), 
nie należy jednak ich lekceważyć.

Obawiam się tylko tego – notuje pisarz – aby nie szukano mego nazwiska w pewnej 
instytucji na Bonifraterskiej ulicy [tzn. w szpitalu psychiatrycznym – przyp. K.C.], 
gdy – po mojej śmierci – oko jakieś spocznie na tych kartkach… Co by ludzie powie-
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dzieli na to, gdyby przeczytali o a f e k t a c h  [wyróżn. K.C.] człowieka nie mającego 
paltota i nie jadającego obiadów […]? (D 3, 292)

O tych afektach mieli czytać nie tutaj, ale w powieści: lęk przed dzien-
nikiem jako jedynym dziełem nieraz się w owych latach daje we znaki 
autorowi Przedwiośnia43. Trudno jednakże, skoro już sam diarysta nam 
ją podsuwa, nie zatrzymać się nad tą parą pojęć: afekt i dziennik. Wiele ją 
łączy. Jak powiada Jill Bennett, afekt występuje w teraźniejszości – to, co 
zapamiętamy, jest już tylko jego reprezentacją44. W tym sensie dziennik 
to sojusznik afektu, poniekąd najszczęśliwsze dla niego medium. Także 
i dziennik stwarza chwila bieżąca, także i on żyje teraźniejszością i prze-
kazuje jeśli nie na gorąco, to choć na ciepło.

Czy więc praktykę Żeromskiego diarysty da się opisać jako praktykę 
afektywną? Jeżeli afekt, a głosów tak mówiących bynajmniej nie brak, to tyl-
ko i wyłącznie surowa siła wdzierająca się w ciało, bezsłowna potencjalność, 
NIE! dla języka – to żaden tekst pisany taki nie będzie. Jeśli natomiast jego 
zadaniem w tekście jest, lub być może, uświadamianie chwiejności, prze-
kraczalności, słabości granic między doznaniem świata a słowem o nim, to 
wszak Żeromski tym się właśnie zajmuje, o rozbrajanie tych właśnie granic 
mu chodzi i właśnie im przeciwstawia raz po raz swoje pisarstwo, zawsze 
stojące po stronie intensywności i prawdy przeżyć.
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