Karolina Chyla

Szalenstwo i literatura.
O Dziennikach Stefana Zeromskiego
w perspektywie afektywnej

ABSTRACT. Chyta Karolina, Szaleristwo i literatura. O Dziennikach Stefana Zeromskiego w perspek-
tywie afektywnej [Madness and Literature. Stefan Zeromski’s Diaries from the Affective Perspective].
,Przestrzenie Teorii” 35. Poznan 2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 155-176. ISSN 1644-
6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.7.

Using the tools offered by affect theory, this article aims to present the theme of madness, its numerous
incarnations and transformations in the text of the diaries that Stefan Zeromski left behind. Madness
is depicted here as a phenomenon defying any kind of unambiguity; it can be anything from a secret
of nature to be deciphered, through a creative frenzy of inspiration, to a state of apathy, sometimes
interwoven with sudden ecstasy, triggered by the chronic hunger that Zeromski suffered as a young
man, in other words: during his diarist period.
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Watek obtedu, albo — ogledniej mowiagc — watek umystowej nier6wnowa-
g1, standéw graniczacych z nieSwiadomoscia, z réznych powodéw niezwyklych,
a czesto takze — z racji warunkow zycia, w jakich uplynely lata pisania tego
pierwszego, osobliwego dzieta autora Rozy' —niebezpiecznych 1 jawnie pato-
logicznych, nie jest w kontekscie Dziennikow tematem nowym. Wiele uwagi

! Postugiwanie sie w kontekscie Dziennikéw pojeciem ,dzieto” wymaga komentarza i usci-
§lenia. Nie mam na mys$li dziela literackiego w takim znaczeniu, w jakim pisat o nim Roland
Barthes, przeciwstawiajac jego zamknieta petnie dynamicznemu, ,tanczacemu” tekstowi;
my$lac bowiem tymi kategoriami, Dzienniki trzeba uznaé wlaénie za tekst (zob. R. Barthes,
Od dzieta do tekstu, przet. M.P. Markowski, , Teksty Drugie” 1998, nr 6). Wzmianka o ,,dziele”
sytuuje moje rozwazania w tym szerokim nurcie ,zeromskologii”, w ramach ktorego zywe
jest przeSwiadczenie, ze Dzienniki warto odczytywac nie w oderwaniu od pisarstwa autora
Puszczy jodtowej, ale w $cistym zwiazku z jego twérczoécia. To przeSwiadczenie najdobitniej
wyrazil Jerzy Kadziela, méwiac o pézniejszych tomach Dziennikéw, ze stopniowo ,staja sie
powiescia” (J. Kadziela, Przedmowa, [w:] S. Zeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa, opatrzyt
dJ. Kadziela, t. 1, Warszawa 1963, s. 31. W calym tekécie korzystam z tego wydania: t. 1-7,
Warszawa 1963—-1966, cytaty opatruje skrétem D, po ktérym nastepuja numer tomu oraz
numer strony. Skrét DTO to Dziennikéw tom odnaleziony, z autografu do druku przygotowat,
wstepem 1 przypisami opatrzyt J. Kadziela, Warszawa 1973). Sad Romana Zimanda uzna-
jacego, ze Dziennikéw nie pisal autor Przedwiosnia, lecz mtody czlowiek — uczen, kochanek,
guwerner, wprawdzie ,marzacy o karierze pisarskiej”’, do konca jednak ,zadng miara nie
pisarz” (R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1993, s. 50), zapoznaje bowiem, paradok-
salnie, kluczowa ceche dziennikowej materii: jej heterogenicznosé. Ona to wtasnie sprawia,
ze Zimandowskie pojmowanie Dziennikow, zrozumiale w kontekscie ich pierwszych toméw,
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poswiecit mu Pawel Rodak?, kilka spostrzezen sformutowaty ponadto f.ucja
Zbieniewska czy Alina Kochanczyk?, nie méwiac o opiniach innych autoréw,
ktorzy, jakkolwiek skupieni nie na tej kwestii, mimochodem wspomnieli row-
niez i o niej. Trzeba réwniez zaznaczyé, ze samo polaczenie Zeromski—szal
czy Zeromski—choroba ma tradycje tak dawna jak sama twoérczoéé, ktora,
w ten sposéb starano sie opisywac, dyskredytujac przy tym i pomniejszajac,
tradycja bowiem, ktora wraz z przykladami omawiam nizej, jest tradycja
niechlubna, a jeéli przylozymy do niej dzisiejsze normy wypracowane na
gruncie etyki slowa, po prostu niedopuszczalng i skandaliczna. Nie idzie
w niej o faktyczne zbadanie tropéw szalenstwa, tak konkretnie obecnych
w dzielach pisarza, o rozwazenie, jakimi sposobami artystycznymi zmierza
ku temu, co mozna nazwacé pochwyceniem szalenstwa w sieci jezyka?®. Jest to
po prostu, wyrazne w wielu recenzjach i oméwieniach, nie tylko pierwszych
tekstow autora Wisty, podwazanie rangi 1 nowatorstwa poprzez sugerowanie
ich nieczystosci, wyplywania z zatrutych, skazonych zrédet. Zeromski, ktéry
mial zwyczaj gromadzi¢ wszystko, cokolwiek 1 gdziekolwiek o nim pisano
1cho¢ nigdy nie wszczynal dyskusji w prasie, nieprzychylne uwagi odczuwat
mocno, gniewnie stwierdzat w liScie do narzeczonej z 5 lipca 1896 roku: ,,Pisat
takze pan Gasztowtt po francusku 1 z wlasciwa mu gltupota przyznawat mi
wszelakie przymioty, aczkolwiek jestem maladif’s. Jak informuje Zdzistaw
Jerzy Adamczyk, Wactaw Gasztowtt, autor prasowej notki omawiajace]
literackie nowoéci wydane w Polsce, a umieszczonej w ,,Bulletin polonais
littéraire, scientifique et artistique”, postuzyt sie istotnie tym wyrazeniem:
,Talent jego jest niezaprzeczalny, ale chorobliwy”. I nie byl w tej diagnozie

traci swojq przydatno$é dla tych koncowych, tak od nich réznych stopniem tworczej spraw-
nosci, ksztaltem narracji, nowa pozycja autorskiego podmiotu.

2 Zob. P. Rodak, Rytuat przejscia. O dzienniku Stefana Zeromskiego, [w:] tegoz, Miedzy
zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.

3 Zob. L. Zbieniewska, Dwaj diarysci w poszukiwaniu prawdy: S. Zeromski i S. Kierkega-
ard, [w:] Swiaty Stefana Zeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska, G.P. Babiak, Warszawa
2005; A. Kochanczyk, Stefana Zeromskiego droga do literatury (o ,Dziennikach”), [w:] Klucze
do Zeromskiego, red. K. Stepnik, Lublin 2003.

4 Zob. np. Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz,
Krakéw 1976, s. 31.

> Taki wysitek podjeto kilkakrotnie w p6zniejszych latach. Powstale szkice (np. D. Dziu-
rzyhski, Dwaj szalericy Stefana Zeromskiego. Przyczynek do antyportretu ideowca, [w:] Swiaty
Stefana Zeromskiego...; D. Trze$niowski, ,,Niech stanie sie zgroza...”. Paralela: Zeromski —
Conrad, [w:] Zeromski. Tradycja i eksperyment. Studia, idea i uktad J. Lawski, red. A. Janic-
ka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Biatystok—Rapperswil 2013) nie maja oczywiScie zadnej
lacznosci z czarna tradycja krytycznego paszkwilu, o ktorej pisze.

6 8. Zeromski, Pisma zebrane, red. Z. Golifiski, kontynuacja pod red. Z.J. Adameczyka,
t. 35, Listy 1893-1896, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2001, s. 394.

“Tamze, s. 395, przyp. 4.
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odosobniony (stowo diagnoza nabiera szczegdlnych znaczen w kontekécie
praktyk samozwanczych lekarzy), cho¢ jego adherenci szli nieraz dalej,
czesto niesklonni przyznawaé Zeromskiemu zadnych stron dobrych, a tym
bardziej talentu. Nalezal do nich Jan Baudouin de Courtenay, nazywajacy
autora Walki z szatanem ,krzewicielem zdziczenia”®, a jego zdanie podzielat
Ludwik Skoczylas, w ktérego tekécie Bez odpowiedzialnosci roi sie od podob-
nych w wymowie zwrotow: sa wiec ,,zboczenia psychiczne”, znéw chorobli-
wos§¢, ,stabosé”,  fatalne wptywy”, ,niepoczytalnosé”, ,,perwersja”, wreszcie
passusy tak wymowne 1 §miale, ze przywolaé je mozna tylko w catoSci:

Sa ksiazki [...], po ktérych przeczytaniu osadza sie na dnie duszy jakas odraza, jakis
wstret, ktory nastepnie przenosi sie na autora. Bo ksigzka jest przede wszystkim
zwierciadlem duszy autora, nawet wbhrew jego woli.

[...] Twierdze, ze dziela te zostawiajq zawsze jeden 1 ten sam posmak. Jest to po-
smak dokonanej zbrodni. Wrazenie, jakie pozostawia lektura Zeromskiego, jest
przygnebiajace i okropne. Jest w beznadziejnym smutku, w ktérym sie unicestwia
dusza artysty — ohydne!®.

Jak w takim razie wytlumaczy¢ poczytnoéc¢ i autorytet, jakimi sie cie-
szyly zbrodnicze dziela? Takze z ta kwestia rozprawit sie polemista nie-
ustraszenie. Wszak:

Palacz opium nie chce sie wyrzec przyjemnos$¢ sprawiajacej mu trucizny, to samo
alkoholik. Spoteczenstwo chore chlonie cata silg to, co mu szkodzi, jesli tylko jest
przyjemne. A Zeromski umie uprzyjemniaé lekture swoim czytelnikom. Umie szarp-
naé nerwy, a potem je poglaskaé. Poczytnoéé Zeromskiego u nas dowodzi tylko, do
jakiego stopnia ostabiony psychologicznie jest nasz organizm!!.

Gdyby zjawisko tego typu odczytan skonczylo sie wraz z burza wokot
Przedwiosnia, nader latwo by bylo z nim sie uporaé. Jego zywot jednakze
byt znacznie dtuzszy, a zeby sprawe skomplikowaé tym bardziej, warto pa-
mietaé, ze nie sami tylko nienawistnicy uruchamiali w swej refleksji kry-
tycznej watki choroby. Obroncy niejednokrotnie je przejmowali: tak postapit
cho¢by Wilhelm Feldman, ktéry, odpowiadajac Skoczylasowi, pisze tak oto:
,Zeromskiego kazdy wiersz drga histerycznym nieraz bélem z powodu zta
natury ludzkiej i nedzy naszych stosunkéw”!?. Wiasnie ,histeria” wydaje

8 J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, [w:] Zeromski. Z dziejéw recepcji
tworczosci 1895-1964, wyboér tekstéw 1 wstep Z.J. Adamezyk, Warszawa 1975.

9 L. Skoczylas, Bez odpowiedzialnosci, [w:] Zeromski. Z dziejéw..., s. 145—148.

10 Tamze, s. 147.

' Tamze, s. 148-149.

12 W, Feldman, O cze$¢ nowszej literatury polskiej, [w:] Zeromski. Z dziejow..., s. 160.
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sie tu pojeciem fundamentalnym, tkwi w nim jakby esencja tego dyskursu,
owej swoistej medykalizacji dziel Zeromskiego. Do tych, ktérzy wiazali ja,
z Dziennikami, nalezal miedzy innymi Wojciech Zukrowski. Przedstawiajac
koleje, jakie stopniowo przechodzita relacja, ktorg nawiazat z ksigzkami au-
tora RoZzy w wieku chlopiecym, autor Kamiennych tablic pisze o wstrzasie,
jakim byly Dzienniki, 1 dowarto$ciowuje je kosztem prozy, chociaz w nich
wtasgnie histerycznos$é dostrzega (w epice przeszkadzaja mu inne rzeczy,
przede wszystkim , koturny”, ,nieznoény patos”'®). Jeszcze dalej idzie Lu-
cja Zbieniewska. Poddawszy analizie zmienno$¢ nastrojéw, jaka cechuje
autora-bohatera wczesnych dziennikéw, podsumowuje: ,,Diagnoza dzisiej-
szych psychiatrow brzmiataby zapewne: typowa depresja dwubiegunowa”!*.
Uwaga ta, cho¢ terminologicznie mocno nieScista, jest jednak frapujaca,
a to dlatego, ze na rachunek grona hipotetycznych specjalistow-lekarzy
robi sie tutaj nader brzemienna w skutki prébe diagnozy, ktéra, jak sadze,
gdyby sformulowano ja w innym trybie i na innych zasadach, nie en pas-
sant, mialaby duza szanse staé sie zawiazkiem nowego odczytania calej
twoérczosci mozliwego pacjenta.

Sa takze wypowiedzi innego typu, pokazujace druga strone zjawiska.
To wypowiedzi, w ktorych na pierwszy plan wysuwa sie sprawozdanie z nie-
zwyklych wrazen, jakich lektura Zeromskiego dostarcza, i odczuwanych jako
wazne 1 piekne, a nade wszystko ,,szalone)” intensywnos$ci wyrdzniajacej jego
tekstowe $wiaty. I tak na przyktad Wtadystaw Bukowinski pisze w swym
szkicu, ze autor recenzowanych wlasnie Ludzi bezdomnych macza piéro
,W goracej krwi swego serca”’'®, Orzeszkowa podkres§la w prywatnym liscie
sile wyrazu przeczytanych Popiolow'®, ktora, jak méwi, idzie ,,do szpiku
kosci”'7, Adamczewski spostrzega w jego pisarstwie ,jakie$ zawrotne rzu-
canie sie glowa w wir uczuciowych uniesien”'® a Hutnikiewicz, objasniajac
metode, jakq pisarz osiaga taki rezultat, stwierdza, ze ,Przedstawiajac [...]

13 W. Zukrowski, wypowiedz w ankiecie Zeromski Zywy czy martwy?, [w:] Zeromski.
Z dziejow..., s. 356-359.

4 }.. Zbieniewska, dz. cyt., s. 123.

15 W. Bukowinski, Z powodu nowej powiesci pt. ,Ludzie bezdomni”, [w:] Zeromski. Z dzie-
Jjow..., s. 42.

16 K. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 4, Wroctaw 1958, s. 153.

17 Jednoczeénie nie mozna tutaj przemilczed, ze stosunek pisarki do Zeromskiego nie
byl tak prosty. Choé¢ Popioty budzily w niej szczery podziw, Dzieje grzechu uznala juz za
blad w sztuce i za produkt rozkladu jego zdolnoSci: ,aj-aj-aj-aj! 0j-0j-0j-0j! Szkoda! szkoda!
szkoda! ratujcie! Talent wielki od rozkladu, spoleczenstwo czytajace od zatrucia ratujcie!”
(E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 6, Wroctaw 1967, s. 243). Jak jednak
stusznie podkresla wydaweca listow, ,, Orzeszkowa, zgodnie ze swym kodeksem estetycznym
1 moralnym, nie mogta aprobowaé Dziejow grzechu”, a nadto dala wyraz swym niepokojom
w calkowicie prywatnej korespondencji (zob. tamze, s. 284).

18 S Adamczewski, Sztuka pisarska Zeromskiego, Krakéw 1949, s. 57.
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rozne sytuacje psychiczne, zwlaszcza stany szczegdlnego wzruszenia, leku,
zmieszania czy podniecenia, Zeromski daje nie tyle ich psychologiczna ana-
lize, ile raczej odtwarza ich korelaty fizjologiczne”'®.

Wszystkie te wypowiedzi, tak réznorodne: entuzjastyczne i pelne resen-
tymentu, obszerne lub pozbawione dalszego ciagu, zebrane razem rzucaja
szczegblne §wiatlo na praktyke pisarska, jakiej dotycza. Uderza zwlaszcza
namacalno$¢, fizycznos$¢ i somatycznos$é powyzszych tropéw. Nawet domnie-
mane kryminogenne wlasciwos$ci powiesci, o ktérych mowa, maja rzekomo
plynaé tak z podejrzanej, wstretnej 1 perwersyjnej duszy autora, jak ze sta-
bego, tknietego choroba ciata, by mdc nastepnie zerowacé na rownie kruchym
1 przezartym niemocs, ciele spotecznym.

W Dziennikach obted w calej anatomicznej dotykalnoéci, obted zasiedla-
jacy nie tylko myS$l, ale tez cialo, moze nawet ciato na pierwszym miejscu,
zjawia sie czesto 1 ma wowczas charakter niesamowity, a jego opis wibruje
fascynacja 1 wolg wiedzy, a takze wola pisarskiego oddania sprawiedliwosci
temu, co ciemne, nieznane, obce i grozne. Méwi Zeromski:

Wieczorem Tadeusz Radzikowski opowiadal mi o losie jednego ze swych kuzynow,
ktory bedac juz na czwartym kursie medycyny dostat pomieszania zmysltow — z gto-
du. Snuty mi sie zaraz przed oczyma kontury dawno juz marzonej przeze mnie
powiesci pt. Powiastka bez tytulu. Chciatbym wystawié tam los poety, chciatbym
zbié¢ niejako wszystkie me o przysztoSci marzenia w jedne powiesci catosé (D 1, 91).

Sprzyjata temu atmosfera epoki, ktorej scjentyzm z kolei tkwil korze-
niami w dwdéch poprzednich stuleciach. I tak jak pewne cechy szczegdlne
czaszki miaty wyrédzniaé genialnego poete, co tez z przejeciem studiowat
mlody Zeromski (zob. D 1, 140), tak tez dtugo sadzono, ze pewne cechy czysto
fizjologiczne, co prawda réznie przez rozmaitych uczonych rozpoznawane
(,miekko$§¢ czy sztywnos$¢, goraco czy oziebienie”?), zwykly towarzyszyé
szalonym cialom, w znaczacy sposéb rézniac ich anatomie od tej wlasciwej,
zdrowej, a wiec normalnej. Zeromskiego nie mogto to nie zajmowaé. Z wielu
powodow, gtéwnie jednak dlatego, ze po prostu nie ma dla niego sprawy,
ktora liczylaby sie bardziej niz ciato ludzkie, rozumiane wszechstronnie: jako
instrument poznania (doznania) Swiata, siedlisko my$li, noénik wszelakich
treéci, od estetycznych w splocie z erotycznymi, przez etniczne, spoteczne,
az po w swoisty sposéb metafizyczne. Jak wynika z Dziennikéw, od zawsze
sadzil, nie od razu wprost to artykulujac, ze wmontowane w cialo jest tez
pisanie, ze jego waga, sila, temperatura, chce sie powiedzieé¢: wlasciwosci

19 A Hutnikiewicz, Zeromski, Warszawa 1987, s. 367.
20 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, wstepem
opatrzyl M. Czerwinski, Warszawa 1987, s. 239.
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fizyczne literatury, sa w wielkim stopniu dostownie funkcja biologii, wia-
Sciwoscl fizycznych piszacych cial. Stad tez rozbieznoéci 1 dysproporcje
spostrzegane na linii cialo — pisanie takie glebokie robia na nim wrazenie:
»spotykam... Prusa. [...] Wlosy siwiejace, futro rozpiete, wielkie kalosze
zablocone po literacku. Niepozorna taka kreaturka — a to Prus, ten wielki
psycholog ludu, ten optymista 1 satyryk nasz” (D 3, 195). Przybywszy do
Warszawy, nie moégt studiowaé¢ wymarzonych juz w szkole nauk medycz-
nych, z pasja wiec postanowil bracé to, co jest, 1 wyciagnaé z tego maksimum
dobra. Ogrom entuzjazmu budzita w nim rozpoczeta woéwczas weterynaria,
ktora, cho¢ oczywiscie byla ersatzem, dawata jednak moznos§¢ cudownych
odkry¢, pozwalata wnikaé¢ w sekrety ciat — nie jedynie zwierzecych, nalezy
dodaé — poznawaé na goraco 1 z pierwszej reki zachodzace w ich tajniach
wielkie procesy. Czytamy wiec:

Na weczorajszej [...] lekcji anatomii — stuchaliémy prelekcji... o mézgu. Moje dawne
marzenia ziScily sie. Widzialem i krajatem mézg. Myélatem, ze wéciekne sie z rado-
$ci, kiedy odnalaztem nerw wzroku, kiedy wpatrywatem sie w te cudowna budowe
arboris vitae, kiedy dopatrywatem pierwszej, drugiej, trzeciej, az do dziesiatej pary
nerwéw [...]. Nad samym moédzgiem mozna zycie zatracié¢. To arcydzielo straszne
i wydaje mi sie niepojete dzi$, jakie$ ogromne. I znowu stare pytanie: co to jest
wzrok?... co to jest widzie¢? (D 3, 244-245)

Zreszta wszystko, co niosa ze soba ,lekcje” (tak z rosyjska méwito sie
o wykladach), a zatem wszystko, co ma zwiazek z przyroda, materia, zyciem,
namacalng, konkretna zyciowa prawda, co daje, jak powiadano wéwczas,
realny grunt, podnieca i rozmarza, takie jest inne od warunkéw gimnazjum,
gdzie fizyki byto jak na lekarstwo, ,,greczyzny” i taciny za to na kubly?:

7 rozkosza budze sie rano — pisze diarysta — ubieram szybko i biegne, by sie na
chemia nie spézni¢. Céz za nauka! Przechodzim rzecz o elementach — wiec do-
$wiadczenia z chlorem, bromem, jodem, etc. Rzeczy elementarne, a §wiaty mi nowe
otwieraja. Systematyka zwierzat, zaptadnianie w roslinach — ilez w tym cudow...
Wracam zawsze odurzony 1 zachwycony (D 3, 49).

Naukowe poznanie najprostszych zjawisk obecnych w codziennym zy-
ciu pozwala przezy¢ rozkosz i uniesienie, zarazem jednak od zawsze — bo
pilerwszy zapis, jaki otwiera dziennik, jest relacja z pokazu magnetyzera
(zob. D 1, 49-50) — wielka, ciekawo$é budzi w Zeromskim to, na co trudno
sie natknaé na kazdym kroku, to, co wyzwala najostrzejsze napiecia, mija

21§ Zeromski, Pisma zebrane..., t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warszawa
1990, s. 185.
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sie z norma 1 uraga prostocie powszechnych regut. A pociaga go zwlaszcza
z tego powodu, ze z ciemnoS$cia, ktora to ewokuje, wigze sie, jak przypuszcza,
sekret tworczosci, gdzie$ tutaj wlaénie, sadzi, bija jej zrodia.

Wszak etymologicznie wariat to ten, co sie r6zni od innych, i juz choéby
z tej racji moze by¢ bliski prawdziwemu artyscie, szczegdlnie temu w ty-
pie wieszcza-proroka, a nie zapominajmy, pod jak przemoznym wplywem
romantycznoséci byt w czasach szkolnych przyszly autor Popiotéw, piszacy
o tych sprawach na przyktad tak: ,Kto zechce by¢ wyjatkiem, tego nie szu-
kaj miedzy zadowolonymi, tego szukaj gdzie§ wérdd obcych, tamiacego sie
z zyciem 1lamiacego daremnie. [...] By¢ wyjatkiem — znaczy by¢ wolnym od
reguly, czyli wolnym — znaczy by¢ wariatem. Biedna ta wolno§é!” (D 2, 17).

Liczne sa réwniez takie sformulowania, w ktérych znika luzne powi-
nowactwo, a pojawia sie czyste utozsamienie: ,piszac, mecze sie jak wa-
riat” (D 5, 280); ,L.aze jak wariat po pokoju, rzucam sie do kajetu, pisze,
przekre§lam to, co napisze — 1 na tym koniec. Ale czutbym sie strasznie
nieszczesliwym, gdybym powiesci tej nie napisal” (D 3, 106), a nawet takie:
,Czemu kazda my§l pada mi w mézg jak kropla wody na obnazony czerep
wariata. Zdaje mi sie nieraz, ze mam juz obled” (D 2, 352). Potencje twor-
cza, ktorg wyzwala stan szalenstwa, Pawel Rodak kojarzy wtasnie z mo-
tywem szalu romantycznego czy bliskiego szalow1 rozplomienienia, braku
wszelkiej kontroli przypisywanych natchnieniu poetyckiemu. Twierdzi
nawet, ze w dalszych partiach dziennika Zeromski szal éwiadomie w so-
bie podsyca, aby méc go wyzyskaé w pisarskich celach. Ta ostatnia opinia
siega, wydaje mi sie, nazbyt daleko, po prostu rodzaj dyspozycji psychicz-
nych 1 rodzaj zycia, jakie prowadzit wowczas autor Dziennikow, sprzyjaja,
trwaniu na najwyzszym poziomie tworczych wibracji. Nadto jezyk obtle-
du shuzy obsludze bardzo réznych doswiadczen, nie jedynie pisania, lecz
1 kochania w calej rozmaitosci jego aspektéw, zaréwno erotycznych, jak
1 zwigzanych z miloécig ojczystej ziemi czy ukochanej, zmartej od dawna
matki. Oraz lektury.

W wypadku tej ostatniej obted powraca wyjatkowo uparcie 1 dzieje sie
to co najmniej na dwa sposoby. Jeden z nich wystepuje w okresie wcze-
snym, czyli zawartym w pierwszym tomie Dziennikow kanonicznej edycji
z lat szeéédziesigtych. To sytuacja, w ktorej odkrycie w wierszu, w tekscie
powiesci, takze w szkicu krytycznym zapisu stanéw podobnych wlasnym
przezyciom znowu przybliza autora do normalnos$ci, daje poczué otuche
plynaca z faktu, ze nie on jeden takich wrazen doznaje, jak choéby tutaj:

Powieéé bez tytutu [Kraszewskiego — przyp. K.C.]! niedoécigly ideal dla mnie. Cate
zycie moje ze wszystkimi jego odcieniami, ze wszystkimi bélami i dniami szczeScia
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wlane na te karty. Wiec nie jam jeden taki! wiec takich jest wielu 1 bardzo wielu!
Wiec ja nie jestem dziwakiem i szalencem, bo istnieje cala kasta podobnych mnie.
7 kogo sie $mieja nie dlatego, ze gtupi, ale dlatego, ze inny od tlumu, ze widzi tam,
czego nie spostrzega inni — ten ma przyszto$¢ przed soba!

Wielkie, Swiete stowa! Zapisalem was na zawsze w mym sercu! (D 1, 96)

Sytuacja druga to kontakt z tekstem, ktéry sam z kolei sprawia wraze-
nie szalonego zapisu 1 czytelnika przedzierzga w podmiot szalony, jedyny,
jaki oceni taka lekture 1 bedzie mogl po prostu przezyé ja w pelni. Oczywi-
$cie ten wlaénie rodzaj szalenstwa ma najwiecej wspé6lnego z romantyczno-
§cia, a jeszcze wiecej bodaj ze Swietym szalem nawiedzonych przez bogow,
z obledem greckim, a starozytnosé¢ grecka jest, jak wspomniatam, z racji
wyposazenia kulturowego, ktore dawato elewom carskie gimnazjum, zywa
i trwala, czeécig ich codziennosci, nader wazna réwniez dla Zeromskiego.
Szalehstwo takie otwiera wglad w prawde sztuki, zdziera z rzeczywistosci
blony utatwien, przyzwyczajen, wszelkich automatyzméw, obnaza rdzen,
w ktory moze uderzyé¢ wielkie przezycie. Autorzy tekstéw zdolnych tego
dokonac to ludzie r6zni, bardzo sobie dalecy stylem i czasem, ale jest jeden,
ktéry zajmuje wéréd nich pierwsza pozycje, niekwestionowana 1 natural-
na, 1jest nim Szekspir, zwlaszcza Szekspir z Hamleta 1 Krola Leara. Tekst
szekspirowski jest w odczuciu diarysty porywajacy w sensie catkiem do-
stownym, porywa, chwyta, ciagnie bezbronne ciato, ogarniajac je soba jak
dziki zywiot, zmusza do reakcji wrecz fizykalnych, sam jest bowiem cielesny
W najwyzszym stopniu:

Przytocze tutaj zaraz pare stéw Hamleta — pisze diarysta — i kazdy musi zobaczy¢é
wtedy, ze gdy on to moéwi, to naprezaja mu sie na czole zyly, bieleja wargi, drza
rece, pasowieje twarz. Widzisz jego rozwarte wargi, biale grozace zeby, straszliwa,
zwierzeca wécieklo§¢ w oczach. Powiadam, ze malowaé stowami cztowieka w ten
sposéb jest czym§ wyzszym niz artyzm (D 3, 267).

Nic tez dziwnego, ze 1 we wlasnym pisarstwie dazy w te strone, choé
momentami zjawia sie w nim poczucie, ze inna sztuka wiecej w tym wzgle-
dzie moze:

Rozumiem opere. To wszystko, co cie meczylo nadmiarem tonéw — to uczucia po-
wiedziane tonami. Jakaz to straszna rzecz! Te jeki wiolonczeli — to uplastycznione,
wypowiedziane uczucie rozpaczy, ten jek dwudziestu skrzypiec — to bdl straszny, to
brzakniecie arfy — to obtakany skon myéli. Trzeba wiec wstuchaé sie tylko i zobaczy
sie uczucia uplastycznione. Dziwna to jednak rzecz: z tej niezbadanej przepasci,
jaka jest uczucie, zrobié co§, co pochwyci¢ mozna, uzmyslowié rzecz nadzmyslowa,
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przedstawic, zrobié¢ niejako mechaniczny przyrzad, ukazujacy site, rodzaj i przebieg
uczucia. Nadziemski wynalazek!

Ach, ta wiolonczela 1 $§piew — wpadly jak kamien we mnie i1 bola mie w piersiach.
Zrozumialem opere 1 jeczy ona catla we mnie, skarzy sie...

Ach — muzycy, muzyka — szczeéliwi! Im nie zabraknie materialu na pokazanie, jak
sie to cierpi, co sie dzieje w duszy, jak to lataja sptoszone mys§li, jak bije serce, jak
pali sie krew, jak tzy dusza — a nam, stowami méwiacym, to sie nie uda. [...] Grajac
moéwi sie: ja to w tej chwili czuje. Dziwny dziw... (D 3, 162—-163)

Takie chwile zdarzaja sie jednak z rzadka, u ich podtoza jest, jak mozna
przypuszczacd, raczej nieufno$é wobec pierwszych posunieé¢ wlasnego pidra
(,,my, stowami méwiacy”) niz zwatpienie w sprawczo$¢ literatury: jej do-
wodow jest przeciez w dziennikach ogrom, a dowodem koronnym bylby tu
znowu przytaczany przed chwilg sad o Szekspirze. Zreszta w stowach za-
chwytu nad owym czarem, ktérym wlada muzyka, powraca to, co zachwyca
diaryste w tekstach Szekspira, Szekspir bowiem potrafi, tak jak muzyka
(w tym akurat wypadku byta to Halka) staé sie doznaniem, pozostawi¢ swoja,
sygnature w czytajacym/stuchajacym ciele, wrosnaé¢ w to ciato, zy¢é w nim,
wypelnic je, az stang sie mozliwe slowa zapisu, ze oto boli nas w piersiach
dzwiek wiolonczeli, bo miedzy nim a nimi nie ma granicy. Tak jest z mu-
zyka, przekonuje Zeromski, tak moze by¢ ze stowem, w tym jego stowem.

Wystarczy poréwnanie numerdéw stron, z ktérych pochodza uwagi
o operze 1 0 Szekspirze, by sie przekonaé, ze pomiedzy relacja o sile Halki
a opowiescig o potedze Hamleta wiele sie stalo. Nie tylko w czasie, réwniez
w zyciu diarysty. Zeromski z czaséw Halki to pelen zycia, pogody i wiary
w przyszlo$é, niezle sytuowany korepetytor w bogatym domu warszaw-
skiego rejenta. Zeromski szekspirowski jest juz prawdziwie i do gtebi kim
innym. Czas najgoretszych, najbardziej ekstatycznych czytan Szekspira
zbiega sie w jego zyciu z okresem strasznej, poglebiajacej sie niemal z dnia
na dzien nedzy. Nie bez powodu padt tu wyraz ekstaza, tak bowiem sam
Zeromski ujal ten rodzaj ogladu rzeczywistosci, ktéry nie jest dostepny lu-
dziom nie-glodnym. Chroniczny gtéd zmienia fakture mysli, tak ze placza
sie nieraz jak od goraczki — to stowo wraca, 1 nie dlatego chyba, ze takie
trafne, raczej dlatego, ze najmniej niewlaéciwe, najmniej odlegle. Gléd
odmienia tez jezyk, odksztatca go, porusza jego zakrzepte, zmartwiate
warstwy, kaze siegaé do glebi, do takich rezerw, ktére w szczeéliwszych
czasach leza odlogiem.

W dziwaczny sposéb przygladam sie sobie podczas glodu. Obserwuje sie ze skru-
pulatnoécia fizjo-psychologa, Kiedy np. zaczynam dziwnie, namietnie, goraczkowo
i8¢ gdzie§, jakby uciekaé przed sobg, to jednoczeénie rozmyS$lam, co sie to robi ze
mna? Przypuszczam to i owo, ale nie myéle opierac sie temu pradowi goraczki, jaki
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mie ogarnia. Nie wiedzialem, co sie ze mna dzieje jedynie w chwili klétni z Sopli-
ca, kiedy miotalem dziwne, brudne wyrazy, ktérych nie uzywam nigdy (D 3, 282).

Szekspir staje sie wowczas wyrazicielem odczué, jakich w nim nie ma,
zapisanych dostownie 1 literalnie, ale oko lektora, juz naznaczone, dotkniete
tym do$wiadczeniem, staje sie zdolne wyczytac tre$é niedostepna w trybie
lektury zwyklej, sytej, spokojnej. Z okrutng dostowno$cia spetnia sie to,
o czym marzyl tylekro¢ w szczesliwych czasach: znika granica miedzy tek-
stem a cialem, o ktorej zasypanie czy ,zniweczenie”’, jak by pewnie powie-
dziat, bedzie potem zabiegal przez wszystkie lata, tak calkowicie oddane
literaturze: juz nie pomiedzy soba a tym, co czyta, ale pomiedzy tekstem,
ktéry napisze, a potencjalnym, czytajacym go cialem. I to jest jeden, wia-
$nie 6w ekstatyczny, wymiar tej sprawy. Bo oczywiscie byl takze 1 wymiar
drugi, literatura, ktéra wdarta sie w zycie tak radykalnie, z tak miazdzaca
potega, musiala nabraé¢ aury niesamowitej, jako twor bezcielesno-cielesny
1 zywo-martwy, nad ktéorym czlowiek z nagta moze utraci¢ wszelka kontro-
le. Od tego doswiadczenia bedzie sie pisarz wyzwalat na réznych drogach —
poczatkowo w listach do narzeczonej:

Moj stary Szekspir. Pie¢ lat temu czytalem go, a raczej czytalem ludzkosé przez
niego — na piatym pietrze na Chmielnej. Dziwne to byly czasy: kochatem sie nie-
szczeSliwie w mezatce, cierpialem gldd przez caly maj i czytatem Szekspira — rano
w Ogrodzie Botanicznym, a w nocy w domu. Sypiatem od jedenastej rano do piatej,
szostej po obiedzie, aby zaspac czas obiadu oraz wszelkiej kawy 1 okpi¢ zotadek. [...]
Napisalem wtedy nowele, dzika 1 mistyczna nowele. [...] Zniszczylem ten utwor,
o ktérym wiedziatem naprzéd, ze go nikt nie zrozumie, ale w to, com wtedy napisat,
wierze dzi$ 1 bede wierzyt do konca zycia. Wtedy bowiem przekonatem sie, co to
jest lito§¢, jaka ona gra role w zyciu ludzkosci. Nauczylem sie jednej prawdy, jaka
na prozno staram sie okresli¢, wywazy¢ z siebie, nazwaé¢ w rozmaitych utworach,
a nauczyl mie tej prawdy gtéd 1 ten stary Szekspir...?

A po latach inaczej, a wiec tak samo jak wéwczas, gdy tamto trwato,
jedyna droga, ktorej zaufal gteboko na reszte zycia, tautologiczna droga lite-
ratury, mianowicie piszac Dzieje grzechu, gdzie w do§wiadczenie wlasnych
sesji z Szekspirem, odbywanych w zamecie glodowych rojen, wyposazyt
Tukasza Niepolomskiego?.

Przewidywanie skutkéw dlugiego gltodu staje sie z czasem rodzajem
okrutnej gry, by nie powiedzie¢: makabrycznej rozrywki (,Zr6bmy sobie te

22§, Zeromski, Pisma zebrane..., t. 34, Listy 1884-1892, oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 319-320.

% Zob. S. Zeromski, Pisma zebrane..., t. 12, Dzieje grzechu, oprac. E. Jaworska, t. 1,
Warszawa—Kielce 2015, s. 97-98.
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przyjemno§¢ — pisze na przyklad — i powtérzmy raz jeszcze: nic dzi$ nie ja-
dtem...” — D 5, 108). Nawet poznawszy do gruntu istote gltodu, zgltebiwszy —
jak prawdziwy ,mistrz glodowania” — jego mechanizm, wciaz nie sposéb
przewidzieé, co jeszcze zrobi z wydanym sobie na pastwe piszacym cialem
1 utkwiong w tym ciele bezbronng mysla. Robi bowiem rzeczy najbardzie)
sprzeczne: czasem spycha na dno gluchej apatii, kiedy indziej wyostrza
wtadze umyshu do takich granic, ze autor zyje w permanentnym ol$nieniu,
w jakims§ ciaglym alercie twérczych zdolnosci:

Robie sie — méwi — prawie innym czlowiekiem. Nieustanne sprzeczanie sie ze
soba, filozofowanie, te cigglte 1 natretne monologi, ta nieustanna naprezono$¢ mé-
zgu, szyderstwo ze siebie — posuwaja mie i posuwaja naprzod. Na wszystko patrze
baczniejszymi oczyma. Nigdy moze w zyciu nie przesuwalo mi sie przez glowe
tyle artystycznych form, tyle obrazow, tyle zapytan, tyle rozumowan. Najwiekszy
geniusz nie potrafi wyprowadzi¢ takiego szeregu obrazow, ile ich rzuca czlowiek
gltodny (D 3, 283).

Ma sie wrazenie, ze rozjatrzona ciekawo$é wlasnych reakeji, tego, co
sie z nim samym bedzie dziaé jutro, za tydzien, za dwa tygodnie, jak on to
zniesie, a takze, last but not least, jaka to forme przybierze w jego dzien-
niku — wcigz na nowo kaze mu zbiera¢ sily, trzyma na dystans rezygnacje
1 rozpacz, 1 naprawde, dostownie — pozwala istnie¢. W Swietle tych faktow
zadziwia odczytanie Anny Zdanowicz, ktorej stata obecnosé obrazéow nedzy
w dziennikowych zapisach jawi sie jako ,efekt identyfikowania sie diarysty
z obowiazujacym [w jego epoce — przyp. K.C.] ideatem pisarza”. W jej ro-
zumieniu intymna opowie§¢ tworcy o jego losach, ktérych najwazniejszymi
elementami sq w tamtych latach ,niedola, samotno$§¢, bieda, niezrozumie-
nie”, to po prostu ,typowy model artysty”?®. Lektura taka zaciera nie tylko
pamiec¢ o podglebiu spoteczno-ekonomicznym dziejéw autora (wbhrew tytu-
lowi pracy samej badaczki, ktory przeciez podkresla wage wspdlnoty), lecz
takze ludzka prawde 1 tre$é¢ dramatu, ktérego wiwisekcja staje sie dzien-
nik. Nic, jak sie zdaje, nie uzmystawia dobitniej skali tej nedzy, tak tatwo
zbytej frazesem o ,,typowos$ci”, niz... ustalenia $cisle jezykoznawcze, a nade
wszystko analiza frekwencji kluczowych stéw. ,Ogélna liczba uzyé wyrazu
gtod przez pisarza wynosi 188 (w tym az 59 poswiadczen pochodzi z ma-
terialéw autobiograficznych), podczas gdy apetyt wystepuje tylko 37 razy.
Natomiast wyrazy o znaczeniu antonimicznym dosyt, przesyt czy obzarstwo

2 A. Zdanowicz, Metafizyka i zycie spoteczne. Stefan Zeromski wobec problemdw wspdot-
czesnosci, Warszawa 2005, s. 50.
% Tamze.
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pojawiaja sie tylko sporadycznie. Liczby te méwia — konczy Barbara Bart-
nicka — same za siebie”%.

7 jednej jeszcze przyczyny wraca szalenstwo w dziennikowych notat-
kach. Jest po prostu tematem prac literackich, ktére podjat diarysta i z kto-
rych dziejéw zdawat obficie sprawe, a miat to by¢, o czym, ma sie rozumiec,
wtedy nie wiedzial, jedyny §lad, jaki pozostat dzisiaj po jego pierwszych,
nieprzyjetych do druku szkicach 1 studiach, rowniez o tym mistycznym,
wspomnianym w liécie, o ktorym w maju 1887 roku méwit tak oto:

Przez caly dzien dzisiaj pisalem moje patologiczne studium pt. U drzwi obledu.
Napawa mie to niewystowiong rozkosza. Czasami latam po pokoju jak wéciekty,
targam wlosy, placze. Ach, to nie obiektywizm i nie studium — to poezja. Widze
i cierpie z czltowiekiem, jakiego rysuje. Tylko — ze to tak zwykle u mnie wychodzi:
bez poczatku i konica, oderwany skads ladny, §liczny kawat mozaiki. Ludzi w tym
nie dopatrzysz — tylko ich uczucia. Je$§li méwie, jaka jest twarz, to wtedy, kiedy ta
twarz kurczy sie od namietnosci lub bélu (D 3, 291).

Mamy tu niemal wszystko. Niemal — bo skrupulatny opis pokoju, w kto-
rym dochodzito do tych uniesien, a bez ktérego scena jest niekompletna
(wrécl on potem na wstepie opowiadania W sidiach niedoli), pojawi sie
w dzienniku za dwa tygodnie. Wszystko — bo jest to przeciez ni mniej, ni
wiecej, tylko relacja z uprawiania tworczoSci, sporzadzona zarazem jezykiem
szatu 1 ekstazy milosnej. Sa to w tekscie Dziennikéw trzy dominanty, trzy
gltéwne wezly opowiedzianej w nim niepelnej biografii. Kochaé, szaleé, pisac.

Latwo wydoby¢ zwiazki miedzy nimi: wszystko to sprawy ciemne 1
ostateczne, we wszystkich tkwi i przemoc, 1 tajemnica. Sa ryzykowne; jezyk,
ktéry powstaje na ich potrzeby, tez nie moze cofnaé sie przed ryzykiem:
powiklania, dziwnoéci, tego wszystkiego, co tak lekko przychodzi nazwaé
przesada. Lub brakiem gustu®, jak to zrobita cho¢by Maria Dabrowska,
piszac: ,,Zalosny dziennik nacechowany wlasciwym Zeromskiemu zawsze
ztym smakiem”?8, Jest tak, jak gdyby pisarka nie chciata uznaé, jakkolwiek
wspomniala o tym w poprzednim zdaniu, ze stucha wynurzen nastolatka
(chodzilo o fragmenty pierwszego tomu) — dla niej jest to Zeromski ten

2 B, Bartnicka, Stownictwo pism Stefana Zeromskiego, t. 8, Swiat doznan zmystowych
(wech, smak, dotyk), Krakéw 2007, s. 117.

2T Przypomina sie tutaj §éwietna uwaga Konstantego Jelenskiego: , Niestety, »dobry smak«
1 »poziom europejski« sa stata, niezalezna od systemoéw politycznych troska naszej kultury.
Na pytanie, »z czym sie mozemy pokazaé¢ w Paryzu?«, automatyczna niemal odpowiedzig
jest: »z tym, co najbardziej paryskie«” (K.A. Jelenski, Polscy paryzanie, [w:] tegoz, Chwile
oderwane, wybral i oprac. P. Ktoczowski, Gdansk 2010, s. 204).

28 M. Dabrowska, Dzienniki 19141965, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 8, War-
szawa 2009, s. 23.
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sam co zwykle, o ktérym zreszta, wbrew temu, co sugeruje ton tej uwagi,
nie zawsze wypowiladala sie tak bezwzglednie?®. Calkiem inaczej ocenial
program autora Ludzi bezdomnych Henryk Markiewicz: widzial w nim
przejaw stylistycznej odwagi, odwagi operowania superlatywem, stlowem
goracym, o najwiekszym napieciu emocjonalnym?®’. Mowi on réwniez, jed-
nym glosem z Arturem Hutnikiewiczem, ktorego stowa wtapia w swoja
wypowiedz:

Zapewne, powsciagliwo$é 1 dyskrecja sa znamieniem kultury, ale programowy
,wstyd uczué”, narzucony despotycznie moda i tyrania literackich i obyczajowych
konwencji, prowadzi do niestychanego zubozenia zycia i sztuki. Tymczasem wydaje
sie niekiedy, ze mamy do$¢ juz tego pozowania ustawicznego na niewzruszonosé, ze
pod poktadami sztucznie robionego cynizmu, chtodu i obojetnosci kryje sie we wspot-
czesnym czlowieku jakie$ pragnienie romantycznosci, zdolno§¢ bezinteresownego
zachwycania sie pieknem $§wiata, uroda zycia i dawania tym usprawiedliwionym
uczuciom niczym nie skrepowanego wyrazu. Zeromski zaspokaja te potrzebe, tak
obca na pozér wspdlezesnosSei, a w istocie weiaz zywa, instynktowna i naturalna?®.

I rzeczywiscie: autor Puszczy jodtowej, niebezkrytyczny, ale peten uzna-
nia admirator sztuki Sienkiewicza, chcial chyba, by czytelnicy 1 czytelnicz-
ki byli w kontakcie z jego literatura jak Jan Skrzetuski, kiedy ,za serce
chwytalo go co$ jak reka”®?. Sam niedoszly lekarz 1 weterynarz, czlowiek
skalpela, mial do metafor nasyconych konkretem anatomicznym zmyst
pierwszorzedny. Jego pisarstwo jest pisarstwem skrajnos$ci i reakcje na nie

2 Nie tylko w tekstach przeznaczonych do druku, réwniez w Dziennikach. Oto znacza-
cy przyklad: ,Ktérej$ nocy w tesknocie za dawnoécia wzietam »Przedwioénie« Zeromskiego.
I jednym tchem, nie odrywajac sie prawie, przeczytalam. [...] Zeromski nie szczedzi Polski,
ale sa w tej ksiazce stronnice [...] wrecz prorocze, wspaniale, jedyne w swoim rodzaju. [...]
Chcialoby sie wprost przepisywac cale stronnice. A pomnik wystawiony polskiej kobiecie, tej
jakiej$ tam »pani Jadwidze Dabrowskiej z Siedlec« — przeciez to jest pomnik istoty w gruncie
rzeczy wspanialej, jednej z tych »szarych« bohaterek, dzieki ktérym Polska godnie przetrwala
okupacje niemiecka. A dzisiejsza nasza emigracja! Nigdy nie zrozumiem glupiej zdroznosci
tych ludzi. Zajmujq sie wydawaniem samych siebie [...], a nic a nic nie zrobili dla rozpo-
wszechnienia ani historii, ani literatury polskiej. Na pewno nikt z nich nawet nie zajrzal
do »Przedwioénia«. Zadowolili sie sanacyjna opinia, ze to jest ksigzka »bolszewicka«. A prze-
ciez to istny pomnik wiedzy 1 artystycznej, i obywatelskiej o Polsce i o Rosji. »Przedwio$nie«
powinno bylo wtasnie w obecnych latach [1949 r. — przyp. K.C.] by¢ ttumaczone na wszystkie
jezyki §wiata” (M. Dabrowska, dz. cyt., t. 6, Warszawa 2009, s. 214).

% Zob. H. Markiewicz, Dwa oblicza doktora Piotra, [w:] tegoz, W kregu Zeromskiego.
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1973, s. 45.

31 A. Hutnikiewicz, Czy Zeromski jest aktualny?, ,Wiatraki” 1964, nr 9. Cyt. za: H. Mar-
kiewicz, O twérczosci Zeromskiego rozwazania rocznicowe, [w:] tegoz, W kregu Zeromskiego...,
s. 15.

32 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 45.
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majq by¢ skrajne (,nie chce tego czytaé!” to nie odpowiedz, jaka przyjatby
pewnie z najwiekszym trudem; bylaby nia raczej lektura letnia, pozbawiona
wyrazu). Zeromski zle przylega do sztamp i regul uczonego dyskursu, rzad-
ko sie zdarza, aby dziwne poczucie, ze nasz komentarz dotykajacy granic
innego tekstu jest cialem obcym, bylo tak silne; choé moze jest nim raczej
tekst Zeromskiego, wmontowany w mowe akademicka.

W zamyséle tworcy ma to by¢ bowiem tekst namietny, zarliwy, ma wciaz
na nowo, z ciagle nowa nadzieja, i desperacjq czepiaé sie chwili i chwile te
uobecniaé. Ale choéby nawet byl najzwinniejszy, w przekonaniu autora sp6z-
ni sie zawsze. Pierwsze jest doSwiadczenie 1 ta ,pierwszyzna” ma charakter
bezwzgledny. Tekst, whrew wszystkim wysitkom, to poziom drugi, najostrze]
moze wypada ta konstatacja w zwigzku z pisaniem, do$wiadczeniem pisa-
nia: nie chce sie wierzy¢ — w Dziennikach widaé to czesto — ze ono jest od
tekstu juz skonczonego rownie odlegle jak przezycie szalenstwa. Trudno
tej wtornosci nie wartosciowad, nie brak wiec w zapiskach, zwlaszcza tych
wezesnych, romantycznych w formie 1 treéci zzyman na blado$é stowa, na
jego nieporeczno$¢ lub sztuczne brzmienie. A przeciez nie na tym koniec, jest
poziom trzeci — tekstu o tekscie, tekstu badajacego. Tutaj sprawa gmatwa
sie dodatkowo. Oto zwiekszyl sie dystans, nad doSwiadczeniem nadpisana
zostala relacja z niego, a te z kolei pokrywa siatka znaczen tekst naukowy.
Ze piszac go, utadzi sie i zdyscyplinuje niekonkluzywnoéé, przywota do
porzadku to, co rozwiewne, bo podlegle nie planom, ale przeplywom — jest
scenariuszem bardzo prawdopodobnym.

Mozna jednak, jak sadze, zrobi¢ inaczej. Aby tekstu takiego, jak tekst
Dziennikow, nie okaleczy¢ 1 nie poddaé represji, warto nie zwracac sie ku
S2twardym” dyskursom, moecnym odezytaniom i kategoriom. Ciekawiej 1 wy-
dajniej, a zatem lepiej bedzie inspiracji poszukaé tam, gdzie nawet sens
kluczowego pojecia jest ciagle jeszcze otwarty na negocjacje 1 checac go uzyc,
bezpieczniej doprecyzowad, o co nam idzie, bo wielo§é¢ definicji przechodzi
w nadmiar 1 ani jedna, jesli chce by¢ powaznie potraktowana, nie preten-
duje do wyczerpania zjawiska, do przekre$lenia jego wieloksztaltnosci.
Myséle tu o afekcie, w tej jego wersji, ktora mozna by nazwacé upraszczajaco
wersja Gilles’a Deleuze’a, a precyzyjniej, cho¢ stanowczo zawilej — Deleu-
ze’a 1 Félixa Guattariego na tle Spinozy, z uwzglednieniem przeksztalcen
1 dopowiedzen proponowanych przez Briana Massumiego. Chcac za$ jesz-
cze lepiej okresli¢ miejsce, ktore wydalo mi sie zapraszajace w splatanym
gaszezu afektywnej teorii, przywolam pare tylko wstepnych rozpoznan,
nieprobujacych ani ponownie wiktaé¢ zawitych watkow, ani tego, co ciem-
ne, nazbyt jaskrawo 1 gwattownie oSwietlaé¢. W preferowanym przeze mnie
ujeciu sprawy afekty sa pierwotnie, ostro cielesne (,skora jest szybsza niz
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stowo0”? — méwi Massumi), emocje za$, tak czesto niefrasobliwie z nimi
mylone, to krotko méwiac afekty unormowane, przedstawione w sposéb
konwencjonalny 1 w gruncie rzeczy petne juz dyscypliny. Mozna je uznad,
podczas kiedy nie sposéb uznaé afektu, jego bowiem natura jest skanda-
liczna, ma on charakter przedindywidualny 1 abstrakcyjny — w tym sensie,
ze umieszczony jest w duzej mierze poza wpltywami 1 sztuczkami jezyka.
Afekt — warto przypomnieé te oczywisto$¢ — plynie od $wiata, dziata nie
tylko na styku ciata z umystem, lecz i ze §wiatem wtagnie — wbhrew mys§li
Freuda, ktory widzial go jako nierelacyjny, alienujacy, zakorzeniony tylko
w motoryczno$ci 1 wewnetrznym ukladzie danego ciala, ciala pojedyncze-
go®, Jednoczeénie taczyl go tez z histerig, starym, gltebokim lekiem przed
miejscem ciasnym 1 zachty$nieciem pierwszym haustem powietrza przy
narodzinach, pojmowanym jako wstrzas ostateczny. Warto moze dopisaé
na marginesie, ze z takim rozumieniem terminu ,,afekt” scisle koresponduja,
Freudowskie proby definicji popedu. Jak wskazuje James Strachey, Freud,
poczatkowo sktonny widzie¢ w popedzie obszar graniczny na styku ciala
1 psyche, swoista reprezentacje sit organicznych, w pdzniejszych pracach
stanowczo go ,,ucieleénil”, rozrézniajac wyraznie sam czysty poped, nie-
mogacy stac sie przedmiotem Swiadomosci (ani nieSwiadomosci, dodajmy
z miejsca), od jego wyobrazenia-reprezentacji®®>. W tekstach Freudowskich
zatem poped sprawuje sie niemal dokladnie tak, jak w definicjach licz-
nych autorow — afekt: opiera sie objaénieniu i przyszpileniu, zachowujac
cechy fundamentalne: nieoczywisto$é, elastyczno$é — i wrecz te same kaze
stawiaé¢ pytania®. Na ile afekt/poped jest nam dostepny? Czy moze/chce
wypowiedziet sie w tekscie 1 poprzez tekst? Czy zapis, jego préba, musi go
odrze¢ z sily 1 autonomii? Czy, raz zapisany, a wiec wydarty z organiczne;)
ciemnoéci, przestaje istnieé, znika, rozptywa sie, a w jego miejsce zjawia
sie stowny fantom?

Jakkolwiek bedzie brzmiata nasza odpowiedz, jedno chyba okaze sie
niewatpliwe. Afekt, doktadniej: afekt w tym wlaénie ksztalcie (nie-ksztalcie

33 B. Massumi, Autonomia afektu, przet. A. Lipszyc, , Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.

34 Zob. M. Glosowitz, Reprezentowaé niereprezentowalne. Podmiot, afekt, przedstawienie,
[w:] Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz,
A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.

35 Zob. H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, Gdansk 2005, s. 28-29.

3 Co do préb opisu tego zjawiska, jakie podejmowali autorzy polscy, mozna je odnalezé
m.in. w: I. Boruszkowska, Miedzy ,,okrutnym optymizmem” a ,,normalnym smutkiem”— Ann
Cuetkovich pisanie/czytanie depresji, (w:] Kultura afektu...; A. Lebkowska, Zdarzenie — afekt —
tworczosé, [w:] Kultura afektu...; P. Czaplinski, Poetyka afektywna i powiesé o rodzinie, [w:]
Kultura afektu...; M. Zaleski, Wstep, [w:] Ciata zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne lektury
XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015; K. Bojarska, Poczué¢ myslenie. Afek-
tywne procedury historii i krytyki (dzis), ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6.
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raczej), podkreslajacym tajemniczo$é przeptywu, jego dotkliwosé, site 1 po-
zastowno$é czy moze funkcjonowanie gdzie$ na rubiezach (dzikich polach?)
jezyka — oto propozycja teoretyczna, o jaka wrecz dopomina sie tekst Dzien-
nikéw w takich na przyktad, jakby zapisywanych w pospiechu, stowach:

Dla mnie nic nie ma: jak sam jestem zmienny, tak mieni si¢ wokolo mnie wszystko
i wszyscy. Chwilowy blask, dym, wrazenie — potem pustka i rozpacz. [...]

Dla mnie wrazen, wrazen bez konica. Ludzie; tacy jak ja — to nalogowi pijacy. Zyé
wrazeniami, cho¢ to pali i pietnuje policzkiem $miesznos$ci, 1 przygotowuje grob.
Ale pié, pi¢ bez konca! (D 2, 50)

Owo ,,bez konca”, powtarzane z uporem, 1 te wrazenia, od ktorych tutaj
az gesto, dobrze unaoczniaja, w czym cala rzecz. Jak bowiem powiadaja De-
leuze/Guattari: ,Maluje sie, rzezbi, komponuje, pisze za pomocg wrazen”’’.
Afekty za$ sa tych wrazen blokami. Tutaj réwniez staje sie oczywiste, dla-
czego wlasnie wizja tego rodzaju wydaje mi sie bardziej od innych trafna
w wypadku tekstu, ktory interpretuje. Wezmy na przyklad afekt widziany
tak, jak widzi go Silvan Tomkins, antagonista modelu Deleuzjanskiego, oraz
ci/te, ktorzy/ktore czerpiq z jego ustalen (przede wszystkim Eve Kosofsky
Sedgwick). Nie przyda sie on na wiele w pracy z dziennikiem. Tomkins afekt
uintelektualnia, przypisuje mu wiecej §wiadomoéci, moéwi wrecz o woli jego
przezycia, odcinajac tym samym obszar skojarzen, ktory otwiera przed nami
wersja Deleuze’a: mysél o fali, czym$ zarazem poteznym 1 amorficznym, mys§l
o nieposkromionej ciemnej energii, czyms, co nie pyta, ale jest i przychodzi®,.
A taka wlasnie konceptualizacja zrasta sie dobrze z materia Dziennikéw
Zeromskiego — 1 nie tylko Dziennikéw, mozna by dodaé. W takim znacze-
niu uzywal terminu ,afekt”, w kontekécie catej znanej wtedy literatury
sygnowanej nazwiskiem Stefan Zeromski (wiec bez Dziennikéw), w czasie,
gdy o Deleuzie i 0 Massumim mowy nawet nie byto, nieoceniony Stanistaw
Adamczewski w swej monografii:

Wzruszenie u tego pisarza rozzarza sie najczeSciej do stopnia afektu, namietnego
uniesienia, pasji. Afekt chwili ponosi zazwyczaj na wzburzonej swej fali wszystkie
inne elementy zycia psychicznego. Kazda my$l, przedstawienie, wrazenie zabar-
wia soba, ogarnia swym zywiolem (stad to pojawia sie u Zeromskiego 6w osobliwy
termin-dwurodek: ,,my$l-uczucie” lub ,, mysli-czucia”)?°.

3T G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia, przel. P. Pieniazek, Gdansk 2000, s. 183.

38 Kroétko 1 celnie przedstawia te réznice Luiza Nader w szkicu Afektywna historia sztuki
(,Teksty Drugie” 2014, nr 1). Zob. rowniez: E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wstyd w czasie
cybernetycznej analogii. Czytajqc Silvana Tomkinsa, [w:] Pamieé i afekty, red. Z. Budrewicz,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

39 S. Adamczewski, dz. cyt., s. 69.
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Nie inaczej sie dzieje rowniez w Dziennikach. Mowiace ,ja” jest tutaj
otwartym polem zmiennych intensywnosci, fluktuacji, w ktérych tresé nie-
kiedy wcale nie wnika: liczy sie ich konkretno$¢, sita doznania, to, ze poja-
wiaja sie w jego ciele, ostre 1 zywe, to, ze cofaja grozbe obojetnoéci, standéw
bezwtadu, zastoju, pokrewnych $mierci. Bo wlasnie nijakosé zycia, ,nuda,
wiszaca w powietrzu, przesiakajaca wszystko, wciskajaca sie w gltab twego
ciata jak wilgo¢ jesienna” (DTO 38), jest w tych zapiskach stale obecng zmo-
ra, takze majaca afektywny potencjal, tyle ze opatrzony znakiem ujemnym.
W pierwszych latach dziennika utozsamiana z banalnoscia 1 proza dreczaca
ducha stworzonego do lotu, wiecznie czyhajaca na bruku miasta, wyziera-
jaca z katéw stancji 1 klasy, a potem auli 1 nedznej studenckiej izby, musi
by¢ zwalczana, unicestwiana jako ta sita, ktéra nie wnosi nic, a wszystko
zabiera. Opisa¢ ja, przemozna 1 dojmujaca, zawlaszczajaca cialo w podobny
sposo6b, w jaki je zawlaszczaja rozkosz czy wstret, zdaje sie wlasnie elemen-
tem tej walki.

Tu zastrzezenie. Otéz wydaje mi sie, ze afektywna teoria gra najswo-
bodniej 1 najlepsze skutki przynosi wtedy, kiedy lekturze poddawana jest
sztuka: rzezba, obraz czy instalacja artystyczna“’. Niekwestionowane jest
tez znaczenie, a wlasciwie znaczenia, tego terminu 1 mozliwoéci, jakie niesie
on z sobg w przestrzeni badan nad sprawami pamieci 1 postpamieci*'. Tam
za$, gdzie w centrum stoi literatura, spektakularnych sukcesow jest jakby
mniej. Skad ta zalezno$é? Moze po prostu tatwiej 1 naturalniej przylega
afekt do tego, co dotykalne, co ciele$nie dostepne, z czym nalezy wchodzié
w kontakt zmystowy, co laczy sie z motoryka, byciem w przestrzeni — przy-
ktad miejsc/niemiejsc pamieci sam sie nasuwa??, Nie darmo czes¢ badaczy
1 badaczek twardo obstaje, ze tkwi on poza porzadkiem reprezentacji i ze
z natury swojej jest pozastowny, wykluczony, wyparty z literatury. Tyle ze
bezapelacyjnoéc¢ tych konstatacji wyzwala sprzeciw. Sa wszak autorzy/autor-
ki wrecz programowo dazacy do uwiedzenia ciala czytajacego, a takze tacy,
ktérzy tworza ze swoim tekstem wiez symbiotyczna 1 chca — podobnie jak
chce tego ich tekst — uzupelnié ten uktad o podmiot trzeci. To wtaénie casus
autora Ludzi bezdomnych, ktory ponadto jest autorem dziennika. A wtasnie
dziennik, przedstawiciel ,innej literatury”, to jest dokumentu osobistego,

40 Zob. przejmujacy szkic R. Sendyki, Drewno i afekt. O Krzyku z Harmezéw. Wspdét-
czesny widok na Zagtade, [w:] Kultura afektu...; a takze blok pieciu tekstéw poswieconych
Niczego nie brakuje Mieke Bal, [w:] Historie afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrowska,
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

41 Np. D. Glowacka, Po tamtej stronie. Swiadectwo, afekt, wyobraznia, Warszawa 2016.
Wszystko méwigce tytuly toméw zbiorowych przytoczone powyzej to tylko inne ogniwa tego
lancucha.

12 Zob. R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq (afekty i miejsca pamiect), [w:] Pamieé i afekty....
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winien tutaj otrzymac status szczegdlny. Pojety jako seria pisanych §ladéw
zostawianych przez zycie, cho¢ w tym wypadku nieuchronnie dazacych ku
Swiatu fikcji, jest on tworem mieszanym 1 wielorakim, z pogranicza pisma
1 performance’u, tworzacym przestrzen intensywne;j lektury.

Tylko o czyjej wlasciwie lekturze mowa? Przeciez Dzienniki nie powstaly
w tym trybie, co powie$é, szkic, nowela, recenzja, dramat: nie pisano ich
z mys$la o publikacji, byly rzecza intymna, rzecza nie dla nas. Chcac mowié
o ich tekécie jako o takim, ktory nie tylko pragnie afekty towié i ,wyjezy-
czac¢’, bo 1 zarazac odbiorce/odbiorczynie rowniez zamierza, trzeba podkreslic,
ze absolutna intymno$¢ wspomniana wcze$niej weale az taka absolutna nie
byta. Pomiedzy rzeczywisto$cia dziennikow tajnych, skrzetnie chowanych,
po pensjonarsku zamykanych na kluczyk albo niszczonych w dysydenckiej
obawie straszliwych nastepstw, jakie pociagnie za soba ich odczytanie,
a tamtq druga: dziennikéw w prasie 1 w sieci, jest strefa érodka, dobrze
znana wiekowi XIX. Widaé to najdobitniej w czasach kieleckich. Zeromski
pisal dziennik na lekcjach w szkole (,,Jeszcze 9 minut do konca tej nieznoénie
nudnej geometrii” — D 2, 296). Przynosit zeszyt z powrotem 1 pisal w domu,
przy czym nie bylo to miejsce przytulnie wlasne, a tylko stancja, gdzie jako
korepetytor czuwal nad postepami mlodszych kolegéw. Zycie, jakie prowa-
dzil w tamtym okresie, obrazowo przedstawia notatka z marca 1885 roku:

Nie mam teraz wolnej chwili czasu. Wstaje o 7, biore sie do korepetycji do godziny
p6t do 9. Do pé6t do 3 w klasie. Od p6t do trzeciej do 4 korepetycje z Edkiem, od 4 do
5 z Bronkiem, od 5 do 7 z Wieczorkowskimi, od 7 do 10, 11 z Edkiem. Noce tylko
moje... Ach, praca — jaka to rozkosz! (D 2, 123)

Fakt, ze wciaz pisat, ze pisal coraz wiecej 1 coraz lepiej, staje sie w tych
warunkach podziwu godny. Autentyczna intymno$¢ byta luksusem, nieraz
wartoScia, z ktorej optacalo sie zrezygnowac, by moc przedrzec sie z tekstem
blizej do zycia. To, co spisano, krazyto potem w kolezenskim kétku z rak
do rak, padaly wiec uwagi i komentarze: ,,Dziennik méj czytal Janek. Ide-
alista w zyciu — rozczarowat sie czytajac brudne kartki!” (D 2, 21); ,,Czytam
dziennik Zientary. Musiatbym wiele o tym méwié — tymczasem przedmiot
za obszerny jak na trzecig godzine” (D 2, 111). Niekiedy dziennik pelnit
role sztambucha:

Tu, gdzie te kartki tacza swe ramiona

I obraz stawia niezlomnej przyjazni,

Mys$l moja w kraje marzen zaniesiona

Zbierala stodycz z kwiatkéw wyobrazni.

Ludwika Borkowska, dnia 8 wrzeénia 1882 r. (D 1, 86)
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A takze doslownie miejsca, gdzie trwa rozmowa, w tym wypadku mito-
sna (dzieje sie to w poczatkach zwiagzku z Helena z Zeitheim6w Radziszew-
ska) — 1 to bynajmniej nie tylko za sprawa listow, czesto przepisywanych,
wklejanych w dziennik, przemieniajacych go w swoiste archiwum; czasem
po prostu zjawia sie w nim dopisek, slad ,,obcej reki”, jak informuje w przy-
pisach Jerzy Kadziela:

Kocham Cie szczerze 1 prawdziwie, wierzaj. — Helena
Gdyby mozna wierzy¢ — wzdycha diarysta — w autentycznosé tych stéw! Gdyby moz-
na poza frazesem dostrzec te wielka prawde, gdyby frazes byt prawda [...]. (D 2, 306)

Tekst dziennika otwiera sie tu na przyjs$cie, inna obecno$cé; jest prze-
strzenig spotkania, polem afektéw, ktére odbezpieczy¢ ma obca reka, nowa,
zewnetrzna, nieautorska lektura. Kiedy tak sie nie dzieje, a raczej dzieje
w sposOb niepozadany, gdyz wzbudzone uczucia sg niewlasciwe, nie takie,
na jakie czekat diarysta-tworca, z miejsca pada odpowiedz: kolejny zapis,
ktorego oczywista funkcja jest zadac bol 1 tym sposobem skorygowacé lekture,
pobudzi¢ czytajaca do jakiej$ nowej, innej, ,lepszej” reakcji.

Chciatem, by mna wzgardzita — czytamy wowczas — wiec dalem jej do czytania
dziennik poprzedni, pokazalem notatke z odwiedzin u prostytutki, opowiedzialem
chorobe nawet za czarnymi moze farbami, stowem, odmalowatem te §mieszna nizote,
jaka jestem. Ofiarowata mi swoja... lito§¢. Jest to falsz, bo litowaé sie nade mna
nie moze nikt. Jestem $mieszny dla ludzi, nic wiecej; dla siebie — wzgardy godny.
Gardzié¢ ni kocha¢ niezdolna; nawet jedno uczucie nie obudzito sie w niej, gdy mo-
witem, jak potwornie jestem wstretny. Wiec nie ma w niej dla mnie nic. [...] Jest
ona leniwa uczuciem — tam, gdzie wydaje sie, ze jest dobra. Dobro¢ jej — to lenistwo,
przynajmniej odnoénie do mnie. (D 2, 351)

A zatem dziennik jako maszyna afektywna, notatka jako érodek pro-
dukcji uczué. Ten tekst powstaje z woli bycia czytanym, bycie czytanym
nieustannie odgrywa, wciaz sie na nie z uwaga, przygotowuje. Co prawda
wzmianki o lekturze bez twarzy, nie milosnej ani nie przyjacielskiej, lecz
abstrakcyjnej, jakich$ obcych potomnych, maja tu zazwyczaj charakter
drwiny i nie inaczej jest z konwencjonalnymi apostrofami (,0, czytelniku”),
nie nalezy jednak ich lekcewazy¢.

Obawiam sie tylko tego — notuje pisarz — aby nie szukano mego nazwiska w pewnej

instytucji na Bonifraterskiej ulicy [tzn. w szpitalu psychiatrycznym — przyp. K.C.],
gdy — po mojej Smierci — oko jakie$ spocznie na tych kartkach... Co by ludzie powie-
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dzieli na to, gdyby przeczytalioafektach [wyrdzn. K.C.] cztowieka nie majacego
paltota 1 nie jadajacego obiadéw [...]? (D 3, 292)

O tych afektach mieli czytaé nie tutaj, ale w powiesci: lek przed dzien-
nikiem jako jedynym dzietem nieraz sie w owych latach daje we znaki
autorowi Przedwio$nia*®. Trudno jednakze, skoro juz sam diarysta nam
ja podsuwa, nie zatrzymac sie nad ta para pojec: afekt 1 dziennik. Wiele ja
laczy. Jak powiada Jill Bennett, afekt wystepuje w terazniejszosci — to, co
zapamietamy, jest juz tylko jego reprezentacja’. W tym sensie dziennik
to sojusznik afektu, poniekad najszcze$liwsze dla niego medium. Takze
1 dziennik stwarza chwila biezaca, takze 1 on zyje terazniejszo$cia 1 prze-
kazuje jeéli nie na goraco, to choé na ciepto.

Czy wiec praktyke Zeromskiego diarysty da sie opisaé jako praktyke
afektywna? Jezeli afekt, a gtoséw tak méwiacych bynajmniej nie brak, to tyl-
ko 1 wytacznie surowa sita wdzierajaca sie w ciato, bezstowna potencjalnosc,
NIE! dla jezyka — to zaden tekst pisany taki nie bedzie. Je§li natomiast jego
zadaniem w teksScie jest, lub by¢ moze, uéwiadamianie chwiejnosci, prze-
kraczalno$ci, stabosci granic miedzy doznaniem Swiata a stowem o nim, to
wszak Zeromski tym sie wlaénie zajmuje, o rozbrajanie tych wlasnie granic
mu chodzi 1 wlaénie im przeciwstawia raz po raz swoje pisarstwo, zawsze
stojace po stronie intensywnosci i prawdy przezyc.
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