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This article attempts to read Juliusz Słowacki’s Arab from the comparative perspective of John Mil-
ton’s Paradise Lost. The protagonist of Słowacki’s oriental tale, who is a variation on the Byronic 
hero, also shows similarities with Milton’s Satan: unceasing motion, obsession of revenge, loneli-
ness, axiological preference of evil. The analysis of those similarities creates a new interpretative 
context for Arab, which was hitherto regarded as a superficial study of the pathological psyche or 
a caricature of the Byronic model.
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Arab, napisany jesienią 1830 roku, zdaniem Jarosława Maciejewskiego, 
nie może „być zrozumiany właściwie i zinterpretowany zgodnie z intencjami 
autora” bez kontekstu chronologicznie wcześniejszych powieści poetyckich 
Słowackiego (czyli Jana Bieleckiego, Mnicha, Hugona), ponieważ razem 
stanowią one cykl wyrażający poglądy poety na tak zwaną „chorobę wieku” 
oraz na problemy narodowościowe oraz polityczne1. Zdaje się jednak, że jest 
to zbyt kategoryczne stwierdzenie – problemy sprawia już samo dookreśle-
nie intencji autorskich. Być może Słowacki w Arabie nie tyle chciał wcho-
dzić w polityczne dysputy, ale – jak np. sugeruje Kwiryna Ziemba – przelał 
na papier swoje depresyjne nastroje związane z nieszczęśliwą miłością do 
Ludwiki Śniadeckiej oraz początkami urzędniczej kariery, jakiej dla siebie 
nie pragnął2? Jeśli pozostać w kręgu interpretacji dopuszczanych jedynie 
intencjami autorskimi, taka hipoteza, choć prawdopodobna psychologicz-
nie, w zasadzie uniemożliwiałaby jakiekolwiek dalsze literaturoznawcze 
poczynania wiążące się z tym utworem. Dobrym przykładem konsekwencji 
takiego podejścia są prace Andrzeja Tretiaka poświęcone Georgowi Gor-
donowi Byronowi – w ujęciu badacza głównym (jeśli nie jedynym) źródłem 
twórczości angielskiego romantyka było przeżywanie kazirodczego roman-
su z przyrodnią siostrą, Augustą Leigh3. Kontekst biograficzny – którego 

1 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 68.
2 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, 

s. 158–162.
3 Zob. A. Tretiak, Literatura angielska okresu romantyzmu 1798–1830, Lwów 1928, 

s. 273; tegoż, Lord Byron, Poznań 1930, s. 90–100.



218Małgorzata Nowak

zresztą niepodobna potwierdzić w sposób niepodważalny – w optyce uczo-
nego przyćmił wszelkie inne możliwości interpretacyjne takich utworów, 
jak chociażby Narzeczona z Abydos czy Korsarz, co niejako odebrało tym 
tekstom rangę autonomicznego dzieła literackiego, sprowadzając je do roli 
poetyckich dokumentów biograficznych. Rzecz jasna pewna ambiwalencja 
tożsamości narratora utworów Byrona4, stanowi nieodłączny element historii 
recepcji tych dzieł, nie powinna być jednak elementem dominującym, a co 
za tym idzie – zamykającym. 

W przypadku Araba równie istotne i owocne poznawczo, co umiejsco-
wienie go na mapie współczesnych Słowackiemu dyskusji toczących się 
w przestrzeni publicznej5, jest wyzyskanie pojawiających się w tym utworze 
śladów prowadzących na ścieżki dociekań intertekstualnych oraz – w więk-
szej mierze – komparatystycznych. Najbardziej oczywiste są nawiązania 
do Farysa Adama Mickiewicza. Oba utwory, osadzone w bliskowschodnim 
entourage’u, stanowią świadectwa romantycznej intensyfikacji studiów nad 
Orientem, przejawiającej się zarówno w nauce, jak i sztuce. Dogłębna ana-
liza uwarunkowań tego fenomenu na gruncie polskiego romantyzmu i jego 
wpływu na twórczość Słowackiego znacznie przekracza zakres niniejszego 
szkicu6; na jego potrzeby wystarczy stwierdzenie, że wschodni kostium 
powieści poetyckiej w dużej mierze pozostawał sztafażem7 pozwalającym 
spojrzeć z dystansu na aktualną sytuację kultury europejskiej i podjąć próbę 
skonstruowania nowego pojmowania świata, jak również miejsca jednostki 
na wiecznie dynamicznym styku natury i cywilizacji. Kontekst Mickiewi-
czowski, wręcz narzucający się podobieństwem obrazowania (głazy, palmy, 
sępy, rodzaj wierzchowca)8, nie będzie jednak głównym przedmiotem dal-
szych rozważań – dla proponowanej tutaj interpretacji Araba najistotniejsza 
jest jedynie puenta Farysa (o czym we właściwym miejscu).

Pozostając jeszcze na moment w domenie orientalizmu: obecna w stanie 
badań teza, jakoby w Arabie i innych utworach o tematyce arabskiej Słowac-
ki dążył do sportretowania „autentycznego mieszkańca Orientu”, w związku 
z czym „jego bohaterowie myślą, czują i pragną inaczej, związani są z inną 

4 A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, 
Warszawa 2014, s. 26. 

5 Zob. J. Maciejewski, dz. cyt., s. 81–92.
6 Wyczerpująco pisał na ten temat m.in. Wacław Kubacki (tegoż, Z Mickiewiczem na 

Krymie, Warszawa 1977).
7 Również Byron, podsycający zainteresowanie Wschodem (szczególnie islamskim), ra-

czej nie był znawcą tamtejszej kultury, a orientalne realia w jego powieściach poetyckich są 
kreowane w podobny sposób, w jaki odmalowywał dawną Szkocję Walter Scott, zob. więcej: 
P. Cochran, Byron and Orientalism, Newcastle 2006, s. 8–12.

8 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 63.
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kulturą i kierują się odmiennymi od europejskich zasadami moralnymi”9, nie 
ma wystarczających podstaw. Sam fakt obracania się poety w środowisku 
wileńskich inteligentów żywo zainteresowanych problematyką orientalną 
nie dawał mu wystarczających kompetencji do tego, by odmalować prawdzi-
wy świat islamu. Bez osobistego doświadczenia Orientu, umożliwiającego 
choćby częściowe uniknięcie przepuszczania obrazu Wschodu przez filtry 
europejskich wyobrażeń, było to zadanie karkołomne i skazane na porażkę. 
Co więcej, ogólny wizerunek Araba w romantycznych powieściach poetyc-
kich jako dumnego, choć bywa, że na swój sposób szlachetnego okrutnika, 
nie odbiega zbytnio od poglądów na temat tego narodu spotykanych już 
w oświeceniu – wyrażali je np. Wolter czy Turpin10. Tekst Słowackiego jest 
tworem wyłącznie literackim, nie kulturoznawczym. 

Samotnicy

Już samo przyporządkowanie genologiczne Araba odsyła do konwencji 
wykreowanych przez George’a Gordona Byrona w jego oriental tales11, na-
tomiast szczególnie silnie zaznacza się w dziele Słowackiego byronowska 
proweniencja konstrukcji bohatera. Araba, podobnie jak Selima czy Giaura, 
charakteryzują skrajny indywidualizm, samotnictwo, ogólna pogarda dla 
świata oraz pycha12. Wszyscy też pojawiają się w przestrzeni fabuły znikąd, 
a po zakończeniu opowieści pozostawiają czytelnika z pytaniem, na które 
nie ma jednoznacznej odpowiedzi: kim tak naprawdę są13? Agnieszka Wnuk, 
tworząc katalog cech bohatera bajronicznego, zwraca także uwagę na obecne 
w nim elementy demonizmu14.

9 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, Wrocław 
1990, s. 101.

10 H. Vyverberg, Human Nature, Cultural Diversity and the French Enlightenment, New 
York 1989, s. 116–119.

11 Na grunt polski powieść poetycka przeniknęła w odmianie byronowskiej i scottowskiej, 
jednak to Byron w większym stopniu był twórcą gatunku – Scott, trzymający się jeszcze 
klasycznych reguł epiki historycznej, wpływał raczej na prozę historyczną, zob. J. Lasecka-
-Zielakowa, dz. cyt., s. 36. 

12 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 67; M. Sielewońko, Model bohatera romantycznego w wybra-
nych utworach Juliusza Słowackiego (Arab, Balladyna, Lambro, Mazepa), „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia, Sectio FF” 2015, vol. XXXIII, s. 215–216. 

13 O czytelniczej irytacji wzbudzanej przez brak rozwiązań w powieściach poetyckich Byro-
na pisała m.in. Marta Piwińska, zob. tejże, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, 
Warszawa 1981, s. 358–359. Irena Dobrzycka z kolei przytacza słowa de Vigny’ego przyrównu-
jącego czytanie Lary do patrzenia na zasłonę, przez którą przebijają cienie, zob. tejże, Kształto-
wanie się twórczości Byrona. Bohater bajroniczny a zagadnienie narodowe, Wrocław 1963, s. 44.

14 A. Wnuk, dz. cyt., s. 65.
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Prócz sekretów i podobieństwa osobowości bohaterów wczesnych utwo-
rów Byrona oraz polskiego poety łączy podobieństwo fizyczne. Z autoportretu 
nakreślonego przez Araba można wręcz wnioskować, że to bliski krewny 
Lary i Konrada: „Gdy na mej twarzy ujrzą boleść srogą,/ Szczęśliwi bladną 
i śmiać się nie mogą” (A: 109)15, „Śmiałem się gorzko, był to śmiech sza-
tana” (A: 111), „Tu cicho, pusto – i tylko z obłoku,/ Księżyc posępne czoło 
rozpromienia” (A: 113), tymczasem Byron opisuje wspomnianych bohaterów 
następująco:

He stood a stranger in this breathing world,
An erring spirit from another hurl’d:
A thing of dark imaginings that shaped
By choice the perils he by chance escaped (L: 370)16

There was a laughing Devil in his sneer,
That raised emotions both rage and fear;
And where his frow of hatred darkly fell,
Hope withering fled, and Mercy sigh’d his farewell! (C: 341)17

Taki sposób obrazowania odsyła do kolejnego tekstu, któremu z kolei wiele 
zawdzięcza sam Byron – do Raju utraconego Johna Miltona (Słowacki rów-
nież czytał ten utwór, na co wskazuje motto do Lambra, będące fragmentem 
jego księgi drugiej. Milton, choć obecny w polskiej refleksji oświeceniowej 
nad eposem, nie należał do pisarzy najbardziej popularnych, często ko-
rzystano przy tym z tłumaczeń francuskich; jednak na podstawie faktu, 
że w swoich Prawidłach wymowy i poezji wspomina o Miltonie Euzebiusz 

15 Skrótem A odsyłam do: J. Słowacki, Arab, [w:] tegoż, Powieści poetyckie, oprac. M. Ur-
sel, wyd. 4 zmienione, Wrocław–Kraków 1986; w nawiasie pozostawiam numer strony. Na tej 
samej zasadzie używam skrótów L = G.G. Byron, Lara, [w:] tegoż, The poetical works of Byron, 
New York 1975; C = G.G. Byron, The Corsair, [w:] tegoż, The poetical works of Byron, New 
York 1975, PL = J. Milton, Paradise Lost and Paradise Regained, London 2013 (w przypisach 
odpowiednie fragmenty z tłumaczenia Macieja Słomczyńskiego, Kraków 1986. Z uwagi na 
fakt, że polskie przekłady powieści poetyckich Byrona, choć są interesującym dokumentem 
recepcji poety oraz historii polskiej translatologii, mają liczne niedostatki uwarunkowane 
perspektywą tłumaczy, w przypisach podaję własne wersje polskojęzyczne, ujęte w nawiasy 
kwadratowe).

16 [W tym świecie żyjącym pozostał obcym
Z daleka wygnańcem, duchem błądzącym;
Twór mrocznych wyobrażeń, co przypadkiem
Umyka z tworzonych przez siebie matni].
17 [Roześmiany Szatan w grymasie jego warg,
Rozbudzał jednako ciemną wściekłość i strach;
Gdy rzucał wokół nienawistnym spojrzeniem
Bledła Nadzieja, Litość znikała z westchnieniem].
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Słowacki, można wysnuć hipotezę, że w momencie pisania Araba angielski 
poemat był Słowackiemu juniorowi już znany choćby częściowo)18. Szatan, 
zobrazowany tam jako majestatyczny upadły anioł, rozpalał wyobraźnię 
romantyków i został prototypem charakterystycznego dla epoki bohate-
ra, hołubionego także (a może przede wszystkim) przez wzgląd na swoją 
porażkę. Budzący się w piekle Szatan „round he throws his baleful eyes,/ 
That witnessed huge affliction and dismay,/ Mixed with obdurate pride and 
steadfast hate19” (PL: 2–3), a stojąc przed swymi zastępami:

Darkened yet, so shone
Above them all th’ Archangel: but his face
Deep scars of Thunder had intrenched, and care
Sat on his faded cheek, but under brows
Of dauntless courage and considerate pride
Waiting revenge, Cruel his eye20 […] (PL: 18)

Dumny i okrutny Szatan szybko ruszy w drogę, by szukać zemsty. Podob-
nie uczyni Arab. 

„Okrążałem ziemię i przemierzałem ją wzdłuż i wszerz”  
(Hi 1,7)21

 – powie Bogu Szatan na początku Księgi Hioba. W momencie powstawa-
nia tej części Starego Testamentu w świadomości wyznawców Jahwe nie 
był on jeszcze Jego głównym antagonistą, ale przebywał blisko Niego wraz 
z innymi aniołami, pełniąc funkcję „oskarżyciela” człowieka („oskarżyciel” 
to, obok „przeciwnika”, jedno z etymologicznych znaczeń hebrajskiego sło-
wa satan, które po raz pierwszy pojawia się w Biblii jako określenie anioła 
zastępującego drogę Baalamowi w Księdze Liczb). Wykazywał już jednak 
skłonności do przekraczania własnych uprawnień motywowane niechęcią do 

18 Z. Sinko, Twórczość Johna Miltona w oświeceniu polskim, Warszawa 1992, s. 103–120. 
19 [Okiem żałosnym, które było świadkiem/ Klęski straszliwej, wiedzie w krąg z rozpa-

czą,/ Z którą się miesza pycha i nienawiść].
20 [Przyćmiony, jaśniał ów archanioł bardziej
Niż inni: jednak w obliczu głębokie
Bruzdy wyrył mu piorun i osiadły
Troski na licu bladym, choć pod czołem
Nieustraszonym, mężnym, pełnym pychy
Knującym zemstę tkwi okrutne oko].
21 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginal-

nych z komentarzem, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego 
Pawła, Częstochowa 2011, s. 1109.



222Małgorzata Nowak

ludzkości. Zaskakująca w pierwszej chwili uwaga o ziemskich wędrówkach 
Szatana wynika prawdopodobnie z użycia przez biblijnego autora schematu 
funkcjonowania imperium babilońskiego, w którym władca potrzebował 
„oczu” szpiegów do kontrolowania swych satrapów22, jednak w literaturze 
Szatan przedstawiany jest bardzo często właśnie w ruchu23.

Nie inaczej jest w Raju utraconym – niemal natychmiast po swoim upad-
ku rozpoczyna on zwiadowczą wyprawę w kierunku bram piekła, a następ-
nie raju. Kiedy po raz pierwszy dostaje się do Edenu, wnikliwie obserwuje 
zachowanie Adama i Ewy, by przyjąć najskuteczniejszą strategię kuszenia. 
Na przestrzeni całego poematu Szatan jest tak naprawdę jedyną aktywną 
postacią, przełamującą harmonijne, acz mechaniczne funkcjonowanie stwo-
rzonego przez Boga uniwersum. Działania podejmowane przez Boga, Syna 
oraz otaczających Ich aniołów są tylko odpowiedzią na zaczepne poczynania 
strony przeciwnej. Inni upadli aniołowie również nie wykazują samodziel-
nej inicjatywy w czynie (chętnie za to rozprawiają podczas piekielnej rady), 
całkowicie polegając w tym względzie na swym przywódcy. Fizyczna zmiana 
miejsca nie pozwala jednak Szatanowi na ucieczkę od samego siebie – pie-
kło jest jego nieodłącznym towarzyszem: „Me miserable! Which way shall 
I fly/ Infinite wrath and infinite despair?/ Which way I fly is hell; myself 
am I hell”24 (PL: 80).

W ciągłym ruchu jest także Arab. Napędzany podobną heroiczną ener-
gią25 bezustannie przemierza pustynię z zamiarem ucieczki od ludzi i jed-
noczesnego szkodzenia wszystkim szczęśliwcom napotkanym po drodze. 
Na jego zaciekłość nie mają wpływu ani czas, ani przestrzeń. Można do-
mniemywać, że ta niezmienna, w pełni niezależna od różnych czynników 
siła odczuwanych przez niego cierpień jest już nie tyle patologiczna26, ale 
więcej, nie w pełni ludzka. Przemieszczając się, nie jest w stanie uciec od 
wytworów własnego umysłu i wygłasza kwestię mocno rezonującą z roz-
paczliwymi konstatacjami Szatana: „Gdy człowiek w stepy od ludzi ucieka,/ 
Myśl własna jest wtenczas wrogiem człowieka” (A: 113). 

Podobnie jak upadły anioł Miltona, Arab uważnie przygląda się swoim 
ofiarom. Pewnego dnia nie spuszcza z oka wesołej karawany, która zatrzy-
mała się przy zatrutej studni (Prawdopodobnie przez niego właśnie – skąd 

22 R. Zając, Szatan w Starym Testamencie, Lublin 1998, s. 54–55.
23 Szeroko pisze o tym Eva Marta Baillie w swojej monografii Facing the Fiend. Satan 

as a Literary Character, Cambrigde 2014.
24 [O ja nieszczęśliwy/ Bowiem gdziekolwiek zwrócę lot, tam wszędzie piekło/ Sam je-

stem piekłem].
25 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, wyd. 

2, Gdańsk 2010, s. 73.
26 M. Sielewońko, dz. cyt., s. 20.
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bowiem miałby o tym wiedzieć? Co więcej, mianem trucizny określa on także 
wlaną w serce napotkanego innym razem rybaka nadzieję). Szybko reaguje 
na sięgnięcie po wodę przez ojca zrozpaczonego momentalną utratą synów, 
ale tylko po to, by ratując go, pogłębić jego ból. Beduin relacjonując natych-
miastowe i skuteczne działanie skażonej wody, używa znaczącej metafory: 
„Rzekłbyś! Że Diwy, że ciemni Anieli/ Na świat zarazy wyrzucili tchnienie” 
(A: 112). Diwy, należące do katalogu demonologii perskiej, mają swój odpo-
wiednik w Starym Testamencie, tkwiący swymi korzeniami w napięciach 
wytwarzanych przez wiarę Hebrajczyków w jedynego Boga a niezaprze-
czalne istnienie zła. Jest nim mal’ak Jahweh, anioł pojawiający się po raz 
pierwszy w Księdze Wyjścia przed Mojżeszem w postaci gorejącego krzewu 
(Wj 3,2) jako forma przyjmowana przez Boga w kontaktach z ludźmi27. To 
za jego sprawą doszło później do rzezi pierworodnych w Egipcie, on też 
sprowadził zarazę na lud Izraela, by ukarać grzech Dawida (2 Sm 24, 1–17) 
i przyczynił się do klęski Achaba (2 Kr 22, 19–23). Wraz z każdym kolejnym 
pojawieniem się na kartach Biblii, byt ten coraz bardziej się usamodzielniał. 
Jak pisze Jeffrey Burton Russell: 

Gradually the mal’ak obtained its independence from God; gradually its destructive 
aspect was emphazised; finally, it became the personification of the dark side of 
divine nature. The mal’ak was now the evil angel, Satan, the obstructor, the liar, 
the destroying spirit28.

Działania Araba również opierają się na wymierzaniu kary, ale swoiście 
przezeń rozumianej – nie za przewiny względem Boga, ale za okazywanie 
przez przypadkowe osoby zwykłej radości czy zadowolenia z życia. W za-
łożeniu ma być to zemsta głównego bohatera, jak można przypuszczać, za 
krzywdy doznane z rąk innych ludzi, na co wskazuje następujący fragment:

Tak koral niegdyś żył pod morską wodą,
Nieraz się smucił przewidując burze;
Gdy słońce w niebios błysnęło lazurze,
Koral jak majtek cieszył się pogodą:
Ale zerwany wichrami jesieni,
Skamieniał błądząc wśród zimnych kamieni. (A: 111–112)

27 J.B. Russell, Prince of Darkness. Radical Evil and the Power of Good in the History, 
Ithaca 1998, s. 36.

28 „Mal’ak stopniowo uniezależnił się od Boga; sukcesywnie podkreślano jego destruk-
cyjne cechy i ostatecznie stał się uosobieniem mrocznej strony boskiej natury. Teraz był już 
aniołem zła, zawadą, kłamcą, duchem zniszczenia”. Tamże, s. 38. Przekłady publikacji an-
glojęzycznych są mojego autorstwa, chyba że zaznaczono inaczej – przyp. M.N. 
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W kreacjach bohaterów Byrona często obecny jest motyw skłócenia ze 
społeczeństwem wynikający z niezgody na hipokryzję konwenansów, wszech-
obecną obłudę i wyrachowanie. Bohater bajroniczny wybiera samotność i od-
czuwa silniejsze więzy z naturą niż z ludźmi. W ten rys jego charakterystyki 
Arab wpisuje się, wybierając metaforę związaną z morzem, symbolizującym 
przestrzeń wymykającą się ludzkiemu poznaniu, w pełni przynależną do sił 
natury, między bohaterem Słowackiego a protagonistami powieści poetyckich 
Anglika istnieją jednak różnice – po pierwsze, bunt postaci bajronicznych 
zasadza się w gruncie rzeczy na idealizmie29 i wyższych wartościach, takich 
jak np. walka o wyzwolenie ojczyzny, a nie chęci zemsty. Dodatkowo, są to bo-
haterowie o rozdartej osobowości, co, jak zauważa Agnieszka Wnuk, znajduje 
odbicie w takich określeniach jak „szlachetna zbrodnia” i zarazem stanowi 
przejaw romantycznej antropologii: „człowiek jawi się jako istota zawieszona 
między bytami, nieustannie przekraczająca własną cielesność i zdążająca 
ku sferze ducha, łącząca skrajności, charakteryzująca się »wieczną poten-
cjalnością«”30. Arab nie przedstawia sobą podobnego poziomu psychicznego 
skomplikowania, nie widać w nim też żadnych tęsknot metafizycznych. Ani 
razu nie wspomina choćby słowem o wyrzutach sumienia, nie ma poczucia 
winy (która, notabene, zważywszy na kalwińskie wychowanie, jakie odebrał 
Byron, stanowi ważny komponent psychiki bohaterów; polskie przekłady 
niestety zgodnie pomijają ten aspekt31). 

Czy jednak rzeczywiście chodzi mu o, jak sam wskazuje, zwykłą zemstę? 
Nie odpłaca przecież swoim krzywdzicielom (czy ewentualnie ich przyjacio-
łom czy rodzinie), ale rani każdego, kogo spotyka. Skuteczność tak szeroko 
zakrojonych działań daje mu poczucie władzy, własnej siły, skłaniające przy 
okazji do ironicznych przechwałek. Chociaż Beduina cechuje precyzja w za-
dawaniu cierpienia – uderza w najczulsze punkty swoich ofiar – nie jest bez-
namiętnym sadystą, jak chce Maciejewski32, ponieważ cały czas jego główny 
motyw stanowi silny resentyment, a nie poszukiwanie rozkoszy (odczuwa 
co prawda częściową satysfakcję ze swojej niszczycielskiej działalności, ale 
trudno mówić tu o jakimkolwiek ukojeniu). Dla Stefana Treugutta logiczne 
uzasadnienie działań bohatera nie jest łatwe: 

Wyprawa nie ma określonego celu: ani Arab chce kogoś pokonać, ani się też broni. 
Tropi radość ludzką, by ją zniszczyć, co jest zajęciem i okrutnym, i dość abstrak-

29 W. Peerie, The Byronic Philosophy, [w:] Byron. Wrath and Rhyme, red. A. Bold, Lon-
don–New York 1983, s. 145.

30 A. Wnuk, dz. cyt., s. 64. 
31 W. Krajewska, Polskie przekłady powieści poetyckich Byrona w okresie romantyzmu, 

„Pamiętnik Literacki” 1980, nr 1, s. 157–158. 
32 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 64. 
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cyjnym. Godnym zwyrodnialców z powieści markiza de Sade, ale czy tak winien 
ekscytować swój instynkt życiowy buntowniczy, romantyczny syn pustyni?! […] 
Wrogowie dumnego Araba pewnie już wszyscy w mogiłach, skoro on upędza się za 
pojęciami oderwanymi, jak radość33.

Pomijając już kwestię tego, co bohaterowi romantycznemu wypada, a co 
nie, warto zatrzymać się przy dwóch szczegółach wypowiedzi badacza. Po 
pierwsze, swoiste polowanie na radość, z trudno wytłumaczalnych wyżyn 
abstrakcji sprowadza się do konkretu spotkania z drugim człowiekiem oraz 
wybrania sposobu zadania najbardziej przenikliwego bólu, fizycznego bądź 
psychicznego:

I łzy i rozpacz są skarbnicą moją,
I z tej skarbnicy podły lud obdarzam.
Śmierć niosę nędznym, co się śmierci boją,
Wesołych cierpień widokiem przerażam;
Gdy na mej twarzy ujrzą boleść srogą,
Szczęśliwi bladną i śmiać się nie mogą (A: 109)

Przytoczona druga strofa utworu wskazuje na leżącą u podstaw poczynań 
Araba założoną totalność destrukcji, której nie da się wytłumaczyć tylko 
i wyłącznie chęcią zemsty (co do której wskazówki pojawiają się dopiero 
w dalszych partiach tekstu). Zazwyczaj po wzięciu odwetu dążący doń czło-
wiek wygasza swoje drapieżne pragnienia, a jego emocje ulegają wyciszeniu. 
Arab tymczasem nie zna wytchnienia, wydaje się wręcz maszyną do zada-
wania cierpień – napędza go nie tylko chęć wyrównania rachunków, ale 
również pewne założenie aksjologiczne. Po drugie, jako wskazówkę można 
potraktować odwołanie się Treugutta do de Sade’a – bez względu na cel, jaki 
przyświecał badaczowi w momencie przywoływania tego nazwiska, pewna 
paralela między Arabem a Niedolami cnoty wydaje się możliwa do przepro-
wadzenia. Aby to zrobić, należy jednak najpierw dobrnąć wraz z Beduinem 
do kresu jego podróży. Tymczasem idźmy dalej. 

Szatan Miltona, widząc szczęście pierwszej pary w raju, doświadcza nie 
tylko silnej zazdrości, ale i obcej Arabowi litości, która prowadzi nieomal 
do wyrzutów sumienia. Argumentem na rzecz skrzywdzenia ludzi staje 
się konieczność. Osobiście w niczym mu nie zawinili, ale tylko poprzez ich 
nieposłuszeństwo wywrze zemstę na Bogu za swoje upokorzenie i zesłanie 
w otchłań, udowadniając Mu tym samym mierność rasy powołanej do życia 
w miejsce upadłych aniołów (a przy okazji rozciągnie swoje panowanie na 
nowo ukształtowany świat). W swojej rozmowie z Ewą Szatan używa ar-

33 S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, Wrocław 1958, s. 267.
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gumentacji genialnej w swej prostocie – uświadamia kobiecie, że do pełni 
szczęścia brakuje jej całej wiedzy, umożliwiającej poznanie boskich tajem-
nic. Stworzywszy potrzebę, wskazuje na szybki i skuteczny sposób jej zre-
alizowania, czyli sięgnięcie po owoc z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego.

Arab, jeszcze bardziej złowrogi niż Szatan, bo pozbawiony wszelkich 
skrupułów, stosuje podobną strategię podczas spotkania ze starym rybakiem. 
Mieszkaniec skromnej chatki, „na pozór nędzny i ubogi” (A: 110), właśnie 
przeżywa chwile radości związane z przypadkowym wyłowieniem kilku 
drobnych pereł. Pojawiający się ni stąd, ni zowąd Beduin prowadzi go nad 
brzeg morza, pokazuje ogromną perłę i rzuca ją w fale z obietnicą, że wyło-
wiona i sprzedana zapewni starcowi dostatek. Jej odzyskanie okazuje się 
oczywiście niemożliwe. Arab wskazuje rybakowi na rzekome braki w jego 
dotychczasowej egzystencji, jednocześnie podsuwając sposób ich wypełnienia. 
Człowiek, skuszony wizją bycia kimś więcej, bezpowrotnie traci możliwość 
cieszenia się tym, co jest mu dostępne. Reakcją zawiedzionego mężczyzny 
na utratę szczęścia i niemożność odzyskania stanu beztroski jest obwinianie 
nie tajemniczego przybysza, ale Boga. 

Miejscem, w którym dobrom materialnym nadano wymierną wartość, 
jest właśnie Miltonowskie piekło – Mammon jako prekursor górnictwa po-
szukuje rud drogocennych kruszców i znajduje ich pod dostatkiem: „Let none 
admire/ That riches grow in Hell; that soil may best/ Deserves the precious 
bane”34 (PL: 21). Jak zauważa Richard Waswo: „[…] getting rich from the 
processes of material production originates in hell and is a chief means of 
extending its empire on earth”35. Pustynny jeździec rozpościerający przed 
oczami rybaka morskie fale i budujący na nich wizję zdobycia pieniędzy 
przypomina także Szatana kuszącego Jezusa na pustyni poprzez ukazanie 
Mu ze szczytu góry bogactwa wszystkich królestw świata (Mt 4, 8–9). Rzecz 
jasna, w przekazie biblijnym nie dopiął swego celu. 

Eros i Tanathos

Kolejne spotkanie Araba z ludźmi to spotkanie z parą kochanków – dzie-
wicą i Selimem – kończące się podwójnym rozbiciem ich związku. Najpierw, 
widząc szczęście kobiety, Arab zabija jej kochanka, być może własnego 

34 [Niechaj nie budzi zdziwienia/ To, że bogactwa wyrastają w piekle:/ Najlepiej ta gleba 
służy kosztownym/ Owym truciznom].

35 „Bogacenie się wskutek procesów produkcji materialnej rozpoczyna się w piekle i ma 
na celu głównie włączenie ziemi w obręb jego imperium”. R. Waswo, Devilish and Divine 
Economics in (and after) Paradise Lost, [w:] After Satan. Essays in Honour of Neil Forsyth, 
red. K. Stirling, M.H. Dutheil de la Rochere, Newcastle 2010, s. 88.
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rywala (mężczyzna jest jedyną postacią w utworze nazwaną z imienia). 
Podążając w kierunku ofiary, Beduin był „gnany rozpaczą Kaina” (A: 115), 
co może mieć wymiar nie tylko uniwersalistyczny, odnoszący się do ogól-
noludzkich skłonności, ale również sugerować związek między Selimem 
a jego oprawcą opary na więzach krwi. Hipotetycznie właśnie ta zbrodnia, 
popełniona w miłosnym afekcie, zapoczątkowała dalsze cierpienia Araba. 
Na zazdrości i niechęci do oddania tego, co się samemu ukochało (w tym 
przypadku poczucia własnej wyjątkowości i wyższości), zasadza się również 
bunt Szatana, który nie chciał zgodzić się na panowanie w niebiosach Syna 
Bożego, co w jego mniemaniu miało być umniejszeniem archanielskiej wspa-
niałości. W przeciwieństwie do innych aniołów, nie włączył się w chóralne 
opiewanie Bożej chwały:

[…] but not so waked 
Satan; so call him now, his former name
Is heard no more in Heaven; he of the first
If not the first Arch-Angel, great in power,
In favour and pre-eminence, yet fraught
With envy aganist the Son of God, that day
Honoured by his great Father, and proclaimed
Messiah King anointed, could not bear
Through pride that sight, and thought himself impaired36. (PL: 127)

Neil Forsyth, wnikliwie analizując tekst Raju utraconego, sugeruje 
możliwość braterstwa Syna i Szatana – zdaniem uczonego słowo „impaired” 
[dosłownie „osłabiony”, „uszkodzony”] można czytać nie tylko jako wskaza-
nie na obniżenie rangi anioła, ale także wyzyskując jego podwójne znacze-
nie jako „pozbawionego pary”, co wskazywałoby na relację między Synem 
i Szatanem podobną tej, jaka łączyła Jakuba i Ezawa37. Jak zauważa Stella 
P. Revard, duma Szatana nie miała bezpośredniego źródła w pragnieniu 
przewyższenia Boga, ale w chęci powrotu do stanu wybraństwa i łączności 
z Nim sprzed intronizacji Syna; Szatan zapragnął odzyskać utraconą pozycję 

36 [Lecz nie tak Szatan, bowiem tak go zwiemy,
Gdyż imię jego nie pada w Niebiosach;
On jednym z pierwszych, jeśli nie najpierwszym
Był archaniołem w łasce i godności,
Lecz oto zawiść nim miota straszliwa
Przeciw Synowi Bożemu, którego
Ojciec potężny uczcił, obwieściwszy,
Że jest Mesjaszem, i sam Go namaścił
Królem; znieść tego widoku nie mogąc
Szatan w swej pysze czuł się poniżonym].
37 N. Forsyth, The Satanic Epic, Princeton 2003, s. 173. 
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nie poprzez zdanie się na mądrość i miłość Boga, ale na własne siły – i to 
przyczyniło się do jego zguby38. 

Motyw nie tyle pokrewieństwa, co krwi, jest istotny w drugim – i zara-
zem ostatecznym – unicestwieniu kochanka dziewczyny, który odwiedza 
ją w postaci wampira. Selim nie jest zbyt zadowolony ze swej wampirycz-
nej egzystencji – wciąż ponury, rozpaczliwie wzdycha, „wini los i siebie”39 
(A: 116). Jego wybranka wręcz przeciwnie, jest zachwycona możliwością 
utrzymywania go przy życiu własną krwią, a co za tym idzie, utrwalaniem 
miłosnego związku. Silne powiązanie mitu wampira z seksualnością40 widać 
już w pierwszych romantycznych opracowaniach tego tematu, czyli Narze-
czonej z Koryntu Goethego i Wampirze Polidoriego (inspiracji dostarczył 
autorowi zresztą sam Byron podczas słynnego wieczoru, który spędzili latem 
1816 roku w szwajcarskiej willi Diodati z Shelleyami). W obu przypadkach 
wampiry doprowadzają do śmierci swoich kochanków, czynią to jednak 
w odmienny sposób – lord Ruthven Polidoriego cynicznie uwodzi i zabija 
najcnotliwsze panny (inicjacja przebiega dwutorowo: w miłość fizyczną 
i w śmierć), krwiożercza Greczynka z utworu Goethego ulega miłosnym 
namowom nocującego w jej rodzinnym domu młodzieńca. Jest on, podobnie 
jak dziewica z powieści poetyckiej Słowackiego, niesyty cielesnych wrażeń. 
Selimowi bliższa jest wizja wampiryzmu zawarta w Giaurze Byrona, w któ-
rej upiór z obrzydzeniem do samego siebie wysysa krew swoich najbliższych, 
pozbawiając ich życia.

Jak zauważa Forsyth, kuszenie Ewy w wersji Miltona również nie było 
całkowicie wolne od erotycznego napięcia: 

The story of Eve seduction is not explicit in the biblical text, nor is it spelled out in 
Paradise Lost. But the reader can feel its pressure on the text. Satan’s desire, for 
example, is clear in that remarkable cry when he catches sight of Adam and Eve 
making love in their garden: they are in love „Imparadis’t in one anothers arms” but 
Satan is in Hell, „Where neither joy nor love, but fierce desire” in his lot (4.505–11). 
This passage identifies love itself as what Satan really misses or as what Paradi-
se really means. It makes Satan quite literally into archetypal voyeur, and gives 
an immediate motive for the temptation of Eve sexual jealousy and frustration41.
38 S.P. Revard, The War in Heaven. Paradise Lost and the Tradition of Satan’s Rebellion, 

Ithaca–London 1980, s. 60. 
39 Zob. więcej: J. Rawski, Wampiryczny kochanek „orientalnej Karusi”, czyli „Arab” Ju-

liusza Słowackiego wobec „Romantyczności” Adama Mickiewicza, [w:] Słowacki i wiek XIX. 
W kręgu badań postmodernistycznych, t. 2, red. M. Ruszczyńska i J. Rawski, Zielona Góra 2016.

40 Szeroko pisze o tym Maria Janion w swojej pracy Wampir. Biografia symboliczna, 
Gdańsk 2002. 

41 „O historii uwiedzenia Ewy nie mówi wprost ani tekst biblijny, ani Raj utracony, jest 
to jednak wyczuwalny podtekst z perspektywy czytelnika. Przykładowo, żądza Szatana jest 
oczywista w jego uderzającym okrzyku na widok Adama i Ewy uprawiających miłość w swoim 
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W powieści poetyckiej Słowackiego związek kobiety i wampira, mimo że 
daleki od rajskiej doskonałości − on jest przecież tylko cieniem dawnego siebie, 
ona podtrzymując tę relację skazuje się na życie złudzeniami i śmierć − jest 
tym, czego Arabowi najbardziej brakuje, czyli miłością trwającą poza śmierć 
i relacją zaspokajającą potrzeby obu stron. Ponadto kontakt z wampirem, jako 
istotą o innym statusie ontologicznym, daje młodej kochance z oazy możli-
wość autentycznego poznania rzeczywistości przekraczającej ludzką percep-
cję – Adam i Ewa, pomimo poznania dobra i zła, nie wkroczyli w drastycznie 
odmienną rzeczywistość empiryczną (Boga mieli przecież na co dzień obok 
siebie). Arab, dekapitując trupa Selima, niszczy jedno ze źródeł własnej fru-
stracji i jednocześnie odcina dziewicy drogę do kontaktu ze sferą irracjonalną. 

Po szybkiej śmierci dziewczyny, która nastąpiła z oczywistej zgryzoty, 
Arab nie jest w stanie znaleźć już żadnego szczęśliwego człowieka, zesłał 
bowiem na swoje ofiary (a metaforycznie całą ludzkość) najdotkliwsze cier-
pienia: zawiódł nadzieję, odebrał dzieci, zniszczył miłość. U kresu swojej 
pustynnej wyprawy napotyka bujnie rosnącą palmę kojarzącą się mu się 
z zalotną kobietą: „liściem miłośnie powiewa” (A: 117), „kocha się w źródle 
i stroi się w kwiaty” (A: 118). Beduin nie chce jej po prostu ściąć, ale spalić 
i zasypać źródło, z którego pobiera wodę, by uniemożliwić wyrośnięcie ja-
kichkolwiek innych roślin na tym miejscu w przyszłości. Czy udało mu się 
zrealizować te zamiary – tekst nie daje tu jednoznacznej odpowiedzi, gdyż 
chwilę po zwrebalizowaniu destrukcyjnych planów względem palmy, Arab 
zmienia temat swojego monologu kierowanego do wielbłąda i zaczyna mó-
wić o nadchodzącej własnej śmierci. Wziąwszy jednak pod uwagę fakt, że 
na przestrzeni całego utworu ani razu wprost nie walczy z naturą, można 
pokusić się o hipotezę, iż palma być może przetrwała – w takim wypadku 
jej żywotność symbolizowałaby ostateczny triumf życia nad śmiercią oraz 
mini-Eden ocalający wieczną szczęśliwość. 

Beduin coraz wyraźniej odczuwa fizyczną słabość i rozsnuwa wizję 
zniknięcia swoich zwłok pod nawiewanym przez pustynny wiatr piaskiem, 
ale nie jest to w żadnym razie obraz klęski. Ostatnim chwilom jeźdźca to-
warzyszy osobliwa modlitwa, skierowana nie do Boga, ale Mahometa (który, 
w przeciwieństwie do Chrystusa dla chrześcijan, nie ma wśród wyznawców 
islamu statusu istoty boskiej), a może i do samego siebie – bohater stając 
w obliczu śmierci za nic nie żałuje, nie próbuje też wyprosić dla siebie raju 
opartego na tradycyjnych wyobrażeniach ogrodu czy utopii:

ogrodzie: oni są »w raju swoich ramion«, ale Szatan przebywa w Piekle, »gdzie nie ma szczęścia 
miłości, a tylko żądza gwałtowna« stanowi jego przeznaczenie. Fragment ten definiuje miłość 
samą w sobie jako coś, za czym naprawdę tęskni lub jako prawdziwe znaczenie słowa »raj«. 
Czyni to z Szatana niemal dosłownie archetyp voyeura i jednocześnie natychmiast motywuje 
kuszenie Ewy seksualną zazdrością i frustracją”. N. Forsyth, dz. cyt., s. 261.
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Nie! nie chcę raju – lecz proszę proroka
Niech mojej duszy da stepy bez końca,
Dzikie i puste, bezbrzeżne dla oka,
I wiecznie wrące promieniami słońca.
A gdy zapragnę, wśród dzikiego błonia,
Na me skinienie niech źródło wypływa;
Niech mi tam prorok wróci mego konia,
Który gdzieś w piaskach pustyni spoczywa;
Niech dla rajskiego duszy zachwycenia,
Step ten okryją mych wrogów mogiły (A: 118–119)

Owo marzenie przenoszące rzeczywistość w wieczność, daje Arabowi poczu-
cie całkowitej wolności oraz niezależności. Bezkresna przestrzeń znaczona 
tylko grobami wszystkich wrogów (za czym może kryć się upiorne założenie – 
jeżeli Arab krzywdzi każdego, kogo spotka, to prawdopodobnie snuje fantazje 
o zagładzie ludzkości) jest obszarem nie tyle szczęścia, co osiągniętego uko-
jenia – choć nadal w niekończącej się wędrówce. Ważnym jego elementem 
jest odzyskanie chyżego wierzchowca z czasów młodości – bogata symbolika 
związana z tym zwierzęciem obejmuje nie tylko konie Jeźdźców Apokalipsy 
czy centaury, ale wskazuje także na doskonałą harmonię między tym, co 
cielesne i popędowe a tym, co duchowe i intelektualne obrazowaną przez 
parę koń–jeździec. Treugutt z aprobatą wyraża się o zakończeniu utworu:

Stanął przed nami patetyczny, mroczny bohater-samotnik, nie zaś okutany bur-
nusem sentymentalista. Zarysował się człowiek tragicznie i na zawsze skłócony 
ze społeczeństwem. Poznaliśmy kres jego drogi, jego całkowite samotnictwo, jego 
piękną dumę w obliczu śmierci42. 

Jednocześnie badacz wyabstrahowuje ten fragment z całości dzieła, w któ-
rym jego zdaniem brakuje myśli przewodniej, a absurdalna fabuła służy 
uchwyceniu równie nieprawdopodobnej konstrukcji psychologicznej43. Jacek 
Brzozowski trafnie polemizuje z tą tezą, wskazując na aksjologiczny funda-
ment poczynań okrutnego Beduina:

Nie ma w poemacie konkretnych i szczegółowych motywów postępowania Araba. 
Nie ma, jak się wydaje, dlatego, że tym motywem – który jak inaczej przedstawić, 
jeśli nie w całkowitym przemilczeniu – jest samo życie w zmarniałym świecie. […] 
Odpowiedź ta – i należy to do istoty zmarniałego świata – jest odpowiedzią czło-
wieka pozostawionego samemu sobie. Jako taka właśnie – i to wydaje mi się tutaj 
zasadnicze – jest rezultatem żelaznej i zarazem porażającej logiki. Jeżeli miano-

42 S. Treugutt, dz. cyt., s. 265.
43 Tamże, s. 70. 
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wicie świat jest złem, a przekonałem się o tym sam po sobie i najprawdziwiej, tym 
prawdziwiej jeszcze, że jedyną miarą jestem ja sam, pozostawiony sobie samemu 
i zdany wyłącznie na siebie, to bodaj taka jest istota świata i losu, że zło nie jest 
czymś przygodnym i nienaturalnym, lecz na odwrót – absolutnie nienaturalne44.

Arab podziela perspektywę Szatana wyrażoną w słowach: „Evil, be thou 
my good”45 (PL: 81) i podobnie jak wspominani przez Treugutta bohaterowie 
de Sade’a, przyjmuje określony sposób postępowania w świecie opuszczonym 
przez Boga. Prześladowcy Justyny próbują uzasadnić wyrządzane jej zło 
na różne sposoby, np. Rodin czyni wszystko w imię nauki, a Brezac, usilnie 
chcąc być sobą, staje się jedynie chodzącą karykaturą russoizmu. Beduin 
Słowackiego jest bardziej przerażający – nie tłumaczy się z niczego, a Bóg 
jest obecny w całym utworze tylko w wykrzyknieniu zawiedzionego ryba-
ka: „O Boże!/ Byłbym szczęśliwy! mogłem być bogaty” (A: 111). Nie istnieje 
On dla Araba jako punkt odniesienia – tylko i wyłącznie człowiek jest za 
zło odpowiedzialny, ale jednocześnie zwolniony z kary, jako że po prostu 
dostosowuje się do rządzącego światem ogólnego prawa, będącego w istocie 
nieustannie nakręcającą się spiralą cierpienia. 

Szatan, rzecz jasna, ma nieco inne powody dokonania swojej moralnej 
inwersji. Głównym założeniem Boga zdającego sobie sprawę z nieuchronne-
go upadku człowieka jest plan doprowadzenia go do zbawienia. Przemowa 
Stwórcy w księdze trzeciej pozostawia jednak odbiorcę z ambiwalentnymi 
odczuciami i wątpliwościami co do nieskończoności boskiego miłosierdzia: 

[…] they themselves decreed
Their own revolt, not I; if I foreknew,
Foreknowledge had no influence on their fault,
Which had no less proved certain unforeknown. 
So without east impulse or shadow fate,
Or aught by me immutably foreseen,
They trespass, authors to themselves in all
Both what they judged, and what they choose […]
I form’d them free: and free they must remain,
Till they enthrall themselves; I else must change
Their nature, and revoke the high decree
Unchangeable, [podkr. M.N.] eternal46 (PL: 59)

44 J. Brzozowski, Więcej niż gotycka groza. O „Arabie” Juliusza Słowackiego, [w:] Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, 
Kraków 2002, s. 275.

45 [Zło, będziesz moim dobrem]. 
46 [Sami swój własny bunt postanowili,
Nie ja: a jeśli znałem przyszłość, przecież
To, że ją znałem, nie miało żadnego
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Jak widać, nie obejmuje ono aniołów, które pobłądziły na ludzkich drogach. 
Bóg nie ukrywa swojej wszechwiedzy, usprawiedliwia się jednak daną im 
wolnością oraz faktem, że – w przeciwieństwie do człowieka – nikt ich nie 
skusił. Jedynym sposobem uniknięcia upadku byłoby cofnięcie własnego, ale 
jednocześnie niezmiennego wyroku. Bóg tym samym jasno daje asumpt do 
podejrzeń, że Jego wszechmoc jest mocno paradoksalna. I choć retorycznie 
Jego wywód wydaje się przekonujący, brakuje w nim istotnego elementu. 
Bóg rozmawiał z człowiekiem twarzą w twarz, a przewidziawszy jego grzech, 
wysłał anioła z ostrzeżeniem; przewidziawszy upadek aniołów, nie zrobił 
nic, by Szatana powstrzymać. Relacja nawiązywana z aniołami opierała 
się na jasno zarysowanej hierarchii i transakcji „szczęście za hołd”, nie zaś 
na prawdziwej przyjaźni. Milton, być może nieświadomie wskazał, że naj-
większy metafizyczny dramat kultury europejskiej mógł mieć przerażająco 
inny przebieg.

Arab, w przeciwieństwie do Farysa, mocno trzyma się ziemi. Jego podróż 
przeplatana wspomnieniami nie ma w sobie nic z lotu, podobny burzowemu 
obłokowi koń zmienia się w klękającego już w pierwszym wersie wielbłąda, 
a przedśmiertne marzenie o bezkresnych stepach w żaden sposób nie staje 
w szranki z buńczucznym zamiarem przeniknięcia niebios myślą. Bohater 
Słowackiego, mimo swoich satanicznych rysów, nie jest bowiem buntowni-
kiem, ani tytanicznym jak Farys, ani metafizycznym jak Szatan Miltona. 
Jego mizantropia i okrucieństwo wynikają z milczącej zgody na to, że do-
czesny świat jest piekłem, a przyszłego nie ma. 
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