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The author puts forward the thesis that the challenges of the current times resulting from environmental 
change, the destruction of habitats and ecological disasters direct our sensibilities and aesthetics ever 
more tangibly towards the fantastic or ecofiction: (eco)horror, (eco)science fiction, or (eco)fantasy. 
However, while ecohorror mainly exposes the negative aftermath of the Anthropocene, culminating 
in inevitable disaster, science fiction offers leeway for a more speculative approach, enabling one to 
construct such visions of reality in which multispecies justice will be observed and cultivated. The 
author follows K.S. Robinson’s line of thinking that “science fiction is a new realism”, A. Ghosh’s 
analysis of the relationship between literature and ecology, and D. Haraway’s research on new ways 
of understanding the relationships between people and non-humans using the speculative potential 
of sci-fi. It is therefore suggested that there is a great need for a science fiction vision, aesthetic and 
narration that would be capable of guiding us out of the anthropocentric entanglement and the An-
thropocene/Capitalocene into the Chthulucene (as conceived by Haraway).
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Jednym ze współczesnych gatunków, w których najczęściej, najwy-
raźniej pojawiają się pytania o przyrodę i kwestie środowiskowe 
jest science fiction: w latach sześćdziesiątych powieści i opowiada-
nia Briana Aldissa, Johna Brunnera i Ursuli K. Le Guin, w latach 
siedemdziesiątych Carla Amery’ego, Davida Brina, Kima Stanleya 
Robinsona, a w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
Scotta Russella Sandersa; science fiction to jeden z tych gatunków, 
który najwytrwalej i najodważniej stawia pytania o ekologię oraz 
stanowi wyzwanie dla naszej wizji przyszłości.

Ursula K. Heise1 

Po Czarnobylu

W wywiadach Swietłany Aleksijewicz przeprowadzonych z ludźmi, dla 
których po serii wybuchów w elektrowni atomowej nieopodal Czarnobyla, 

1 Cytat z listu U.K. Heise przesłanego na „Forum on Literatures of the Environment” 
z 1999 roku. Cyt. za: E. Otto, Science Fiction and the Ecological Conscience, University 
of Florida 2006, s. 15. Rozprawa doktorska udostępniona online: <https://ufdc.ufl.edu/
UFE0013481/00001> [dostęp: 4.11.2021].
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życie zmieniło się diametralnie, uderzyło mnie odczytywanie symptomów 
promieniowania poprzez zmiany zachodzące w przyrodzie:

Pierwszy strach był… Kiedy rankiem w sadzie i w ogrodzie znaleźliśmy zdechłe 
krety. Kto je pozabijał? Zwykle przecież spod ziemi nie wyłażą. Coś je wypędziło. 
Przysięgam, że to prawda!
Syn dzwoni z Homla: „A chrabąszcze fruwają?”. „Chrabąszczy nie ma, nawet larw 
nie widać. Pochowały się”. „A dżdżownice są?”. „Jak się jaką znajdzie, to wszystkie 
kury się cieszą. Dżdżownic też nie ma”. „Pierwsza oznaka: jeśli nie ma chrabąszczy 
ani dżdżownic, to znaczy, że jest silne promieniowanie2.

Nieco dalej:

Dziadek miał pszczoły, pięć uli. Przez trzy dni nie wyleciały, ani jedna. Siedziały 
w ulach. Żeby przeczekać […]. Radio, gazety jeszcze nic nie mówiły, a pszczoły już 
wiedziały3.

Przyrodę przedstawiono jako wzajemnie powiązany ekosystem rejestru-
jący poziom promieniowania i reagujący na tę niezwykłą sytuację. Poziom 
tak wysoki, że diametralnie zmienił ludzkie i nie-ludzkie życie w strefie 
skażenia. Odnosząc to do gatunków literackich i filmowych, ruinę reak-
tora i czwartego bloku energetycznego czarnobylskiej elektrowni, nazwać 
można zdarzeniem – rysą w znanym świecie, burzącą dotychczasowy styl 
życia okolicznych mieszkańców, a nawet życie jako takie; rysą, która nie 
pozwoli im łatwo wrócić do stanu sprzed tego zdarzenia, a innym nie pozwoli 
już nigdy. W klasycznym horrorze – bo o nim mowa – zburzenie pierwot-
nego ładu kończy się katastrofą, a uczucie grozy nie opuści już bohaterów4. 
W Czarnobylskiej modlitwie poświadczają to wspomnienia osób biorących 
udział w zabijaniu i grzebaniu udomowionych zwierząt, jak i ludzi, którzy 
grzebali las:

Zakopywaliśmy las… Piłowaliśmy drzewa na półtorametrowe kawały, pakowali 
w celofan i wrzucali do mogilnika. Nocą nie mogłem zasnąć. Zamykam oczy i widzę, 
że coś czarnego się rusza, przewraca… Jak żywe… Żywe warstwy ziemi… Z żukami, 
pająkami, larwami… Nie wiedziałem, jak się nazywają… Po prostu żuki, pająki. 
Mrówki. One były małe i duże, żółte i czarne. Takie różnokolorowe. U jakiegoś po-
ety czytałem, że zwierzęta to odrębny naród. Zabijałem je dziesiątkami, setkami, 

2 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Woło-
wiec 2018, s. 65.

3 Tamże, s. 66.
4 A. Tarczyńska, hasło: horror, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-

da, wyd. 2, Warszawa 2019, s. 396.
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tysiącami, nie wiedząc nawet jak się nazywają. Burzyłem ich domy. Ich tajemnice. 
Zakopywałem… Grzebałem…5

Przedstawianie awarii w czarnobylskiej elektrowni jądrowej jako zda-
rzenia/rysy początkującej horror zostało mocno utrwalone w dyskusjach 
publicystycznych i analizach naukowych, co uważam za jak najbardziej 
oczywiste i trafne. Jednak czytając wywiady Aleksijewicz z ludźmi na-
znaczonymi piętnem Czarnobyla, zwróciłam uwagę na nieco przesuniętą 
perspektywę: z horroru na science fiction. Oto wypowiedź nauczycielki lite-
ratury o literackich preferencjach kolejnego, „czarnobylskiego pokolenia”:

Nie lubią już klasyki, kiedy recytuję Puszkina z pamięci – mają zimne, obojętne 
oczy… Pustka… Otacza je już inny świat… Czytają fantastykę, to je pociąga: tam 
człowiek odrywa się od ziemi, posługuje się czasem kosmicznym, żyje w różnych 
światach6.

Czyli nie realizm, lecz fantastyka? Także podtytuł książki Aleksijewicz – 
Kronika przyszłości prowokuje czytelników do spojrzenia na opisane wy-
darzenia jak na relację z jakiejś alternatywnej rzeczywistości lub opowieść 
o możliwym scenariuszu wydarzeń w przyszłości. Fantastyka nie pojawia 
się przypadkowo w kontekście katastrofy czarnobylskiej. Warto odnotować, 
że ten gatunek, zwłaszcza w odmianie science fiction, zajmuje szczególne 
miejsce w społecznej wyobraźni osób doświadczonych skutkami tego wy-
darzenia w pierwszym i drugim pokoleniu. Powieść Piknik na skraju drogi 
autorstwa Arkadija i Borysa Strugackich wydana w 1972 roku7 oraz filmowa 
odsłona tego utworu, czyli Stalker z 1979 roku w reżyserii Andrieja Tar-
kowskiego8, utwory powstałe przed awarią elektrowni atomowej, po latach 
zaczęły funkcjonować jako obrazy katastrofy czarnobylskiej. Stalkerami 
zaczęto nazywać osoby plądrujące pozostałości po reaktorze jądrowym bloku 
energetycznego nr 4 i opuszczonych domostwach usytuowanych w strefie 
skażenia. Współczesny sklep spożywczy / bar w Czarnobylu funkcjonujący 
pod nazwą Piknik na skraju drogi (il. 1), czy napis STALKER w ruinach ga-
rażu w Prypeci (il. 2), pokazywane turystom jako jedna z atrakcji, dowodzą 
silnie zakorzenionego metaforyzowania katastrofy czarnobylskiej obrazami 
zaczerpniętymi z fantastyki naukowej. Tendencję tę wzmocniła seria trzech 
gier komputerowych wyprodukowanych przez studio GSC Game World, 

5 S. Aleksijewicz, dz. cyt., s. 104.
6 Tamże, s. 128.
7 Братья Стругацкие, Пикник на обочине, Москва: Молодая гвардия 1972. Pierwsze 

wydanie polskie: A. i B. Strugaccy, Piknik na skraju drogi, przeł. I. Lewandowska, Warsza-
wa 1974.

8 Stalker, reż. A. Tarkowski, ZSRR 1979.
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których akcja rozgrywa się w zmapowanych przestrzeniach okolic zrujno-
wanej elektrowni: S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla (2007), S.T.A.L.K.E.R.: 
Czyste niebo (2008), S.T.A.L.K.E.R.: Zew Prypeci (2009). Można odnieść się 
do wypracowanej na gruncie intertekstualności relacji: tekst – kultura – 
rzeczywistość. Otwarcie lektury (w tym przypadku powieści Piknik na skra-
ju drogi, a potem jej ekranizacji) na kontekst kulturowy (czyli katastrofę 
czarnobylską) prowadzi do „utekstowienia” rzeczywistości (opowiadania 
o wydarzeniach z 26 kwietnia 1986 roku oraz ich następstwach poprzez 
estetykę, motywy, protagonistów z science fiction.

Il. 1. Reklama baru Piknik na skraju drogi w Czarnobylu (fot. Jakub Wilk, 2018)
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Il. 2. Napis STALKER nawiązujący do bohaterów powieści Arkadija i Borysa Strugackich oraz 
filmu Andrieja Tarkowskiego na ścianie garażu w opuszczonej Prypeci (fot. Jakub Wilk, 2018)

Tak rozumiana relacja: tekst – kultura – rzeczywistość otwiera zarów-
no czytanie, jak i odbieranie rzeczywistości na nowe sensy. To połączenie 
powagi i zabawy, dzieło intelektu i rozrywki (jak np. uczestnictwo w grach 
z serii S.T.A.L.K.E.R.), sposób komentowania, interpretowania aktualnych 
wydarzeń, czy też wyobrażania sobie mniej lub bardziej prawdopodobnych 
scenariuszy przyszłości w kontekście ekspansywnej działalności człowieka 
w dobie antropocenu. Dodam, że przyszłość ta od dawna już się dzieje i to 
nie tylko w sensie długofalowych skutków katastrofy czarnobylskiej rozcią-
gającej się na wiele ludzkich i nie-ludzkich pokoleń, lecz także w znaczeniu 
globalnym: współczesne problemy z bezpiecznym składowaniem odpadów 
radioaktywnych, ekspansywna działalność człowieka prowadząca do wy-
czerpania złóż naturalnych, zmian klimatycznych, zaniku bioróżnorodności.

Ku nowej wrażliwości i estetyce

Interesujące, że w publicznych dyskusjach na wymienione wyżej tematy, 
jak i tekstach krytycznych często „włącza się myślenie fantastyką”, czyli 
odwołania do fabuł, motywów, bohaterów z horrorów, fantastyki naukowej, 
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fantasy. Dominują odwołania do pesymistycznych scenariuszy wydarzeń 
przedstawianych w tzw. ciemnej fantastyce naukowej i horrorach. Fakt ten 
nie dziwi, biorąc pod uwagę, że to właśnie te odmiany fantastyki w dużej 
mierze eksponują problematykę antropocenu. Jak czytamy we wstępie do 
In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy:

Świat staje się coraz bardziej niepojęty – świat planetarnych katastrof, nieocze-
kiwanych pandemii, zmian tektonicznych, dziwnej pogody, krajobrazów morskich 
przesiąkniętych ropą i perspektywy nadciągającej zagłady. Pomimo naszych co-
dziennych trosk, potrzeb i pragnień, coraz trudniej jest zrozumieć świat, w którym 
żyjemy i którego jesteśmy częścią. Konfrontacja z tą myślą to stanięcie na granicy 
naszej zdolności właściwego rozumienia świata – to idea, która od jakiegoś czasu 
jest centralnym motywem horroru9.

Nieco inaczej wydźwięk tej odmiany fantastyki ujmuje autorka hasła 
‘ecohorror’ w Posthuman Glossary z 2018 roku:

Ekohorror na różne sposoby odzwierciedla nasze obawy na temat nieludzkiej na-
tury. Być może zaatakują nas zwierzęta, być może utracimy najwyższe miejsce 
w hierarchii bytów, a może będziemy musieli zaakceptować naszą wewnętrzną 
więź z innymi bytami. W ten sposób, ekohorror może potęgować te obawy i wzmac-
niać kategorie, na których one bazują, ale ekohorror prosi nas również o ponowne 
rozważenie tych obaw i wyobrażenie sobie, co mogłoby się zdarzyć, gdybyśmy nie 
nalegali tak mocno na utrzymywanie tych podziałów10.

To właśnie spekulatywny potencjał fantastyki pozwala ujawnić zarówno 
społeczne obawy dotyczące konsekwencji antropocenu, jak i konstruować 
alternatywne scenariusze „ułożenia spraw” (np. wobec egoizmu gatunkowe-
go11) na Ziemi i to niekoniecznie według schematów myślowych, do których 
się przyzwyczailiśmy oraz uznaliśmy za pewniki. Sądzę, że science fiction ma 
w tym względzie większy potencjał niż horror, ponieważ ten drugi z założenia 
ma wywoływać strach, a rysa na rzeczywistości spowodowana gwałtownym 

9 E. Thacker, In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy, t. 1, Winchester–Wa-
shington 2011, s. 1.

10 Ch. Tidwell, Ecohorror, [w:] Posthuman Glossary, red. R. Braidotti, M. Hlavajova, 
Bloomsbury 2018, s. 117.

11 P. Singer, Animal Liberation. Towards an End to Man’s Inhumanity to Animals, 
London 1977. Ija Lazari-Pawłowska w komentarzu do nowej etyki Singera pisze: „Zdaniem 
autora podkreślanie godności każdej ludzkiej jednostki ma doniosły sens wówczas, gdy chcemy 
obronić jakąś kategorię ludzi przed wyrządzoną im krzywdą, przed rasizmem, zniewoleniem, 
poniżeniem, wyzyskiem, przed wszelkim łamaniem praw człowieka. Nie powinno ono jednak 
służyć do takiego wynoszenia przez ludzi własnego gatunku, które prowadzi do gatunkowego 
egoizmu (speciesism)”. I. Lazari-Pawłowska, Kręgi ludzkiej wspólnoty. Egoizm gatunkowy, 
[w:] Etyka w teorii i praktyce. Antologia tekstów, red. Z. Kalita, Wrocław 2001, s. 276.
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(najczęściej irracjonalnym) wydarzeniem raczej nie prowadzi do szczęśliwego 
zakończenia; z kolei w fantastyce naukowej myślenie o alternatywnych rze-
czywistościach, czy nowych sposobach jej organizowania, różnych formach 
życia, porządku społecznego, czy szerzej ludzko-nie-ludzkich agencjach, 
sprzyja myśleniu o tym, że porządek, w którym żyjemy i zasady na których 
został on oparty, wcale nie musi być tym jedynie możliwym ani najlepszym. 
Chcę być dobrze zrozumiana – nie zamierzam dowodzić wyższości science 
fiction nad horrorem jako odmianami fantastyki, lecz pokazać, że wyzwania 
stojące w dobie antropocenu, czy jak ujmuje to jeszcze inaczej Donna J. Ha-
raway, w horrorze antropocenu i kapitalocenu (Capitalocene)12, wymagają 
raczej zaangażowania w dyskusję science fiction niż makabrycznych opo-
wieści. Z tych powodów także apokaliptyczna odmiana science fiction nie 
bardzo spełnia zadanie zaangażowanej w przemiany ekofikcji. Jej ciemny, 
pesymistyczny wydźwięk czyni ją słabą politycznie, niezdolną do włączenia 
się w procesy, które mogłyby prowadzić ku ekologicznie sprawiedliwszej 
przyszłości. W tym względzie podzielam zdanie autora rozprawy Science 
Fiction and the Ecological Conscience, że wyzwania współczesnego świata 
dotyczące ekologicznej przyszłości potrzebują fantastyki naukowej promu-
jącej zieloną rewolucję nie poprzez strach, lecz poprzez dogłębne zrozumie-
nie naszych relacji z przyrodą. Mariaż science fiction z filozofią i ruchami 
społecznymi zwiększającymi świadomość ekologiczną ma większy potencjał 
polityczny niż scenariusze apokaliptyczne13. Myślenie katastroficzne sprzyja 
konstruowaniu wizji o nieuchronności zagłady, podczas gdy myślenie spe-
kulatywne kieruje ku innemu organizowaniu relacji ludzkich i nie-ludzkich 
zwierząt, rozmaitych ekosystemów i ludzko-nie-ludzkich agencji. Być może 
jednak najpierw trzeba zdać sobie sprawę z tego, że ludzie od dawna wy-
twarzając narzędzia, wywołując geobiologiczne procesy, uruchamiając me-
chanizmy umożliwiające zawłaszczanie, eksplorowanie, podporządkowanie 
przyrody z każdym kolejnym pokoleniem coraz realniejszym czynią horror 
antropocenu14, by później stwierdzić, że do zmiany tego stanu potrzebujemy 

12 Haraway obok powszechnie używanego dziś terminu ‘Anthropocene’ stosuje także 
pojęcie ‘Capitalocene’ dla podkreślenia związku między rynkiem, mechanizmami kapitali-
zmu i destrukcyjnym oddziaływaniem ludzi na ekosystemy. D.J. Haraway, Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham–London 2016, s. 3.

13 E. Otto, dz. cyt., s. 22. 
14 O ile w środowisku naukowym raczej powszechnie przyjmuje się, że antropocen cha-

rakteryzuje się znacznym wpływem człowieka na ekosystem i geologiczny system Ziemi, o tyle 
nie ma pełnej zgody w kwestii periodyzacji tego procesu. Proces ten można ująć bowiem w tzw. 
długiej historii trwania, jak i krótkiej, odnoszącej się do ostatnich kilku pokoleń i rewolucji 
przemysłowych. Na temat kolejnych faz zmian przyrodniczych i geologicznych spowodowa-
nych działalnością ludzi zob. S.L. Lewis, M.A. Maslin, The Human Planet. How We Created 
the Anthropocene, London 2018.
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nie tylko nowych narzędzi naukowych, technologicznych, lecz także jakiejś 
innej wrażliwości oraz estetyki. 

Na te kwestie zwracał uwagę już kilka lat temu hindusko-bengalski 
pisarz i krytyk kultury Amitav Ghosh w publikacji The Great Derangement. 
Climate and the Unthinkable15. W trzech rozdziałach: literatura, historia, 
polityka opisuje szaleńcze sposoby społeczno-polityczno-ekonomicznej or-
ganizacji rzeczywistości, które przywiodły ludzi do epoki antropocenu. We-
dług tego intelektualisty zmiany klimatyczne są pokłosiem systemowego 
„szaleństwa” tej organizacji zmuszającej nas do bycia strażnikami własnego 
więzienia, stróżami pustej przyszłości. Ta pozbawiona ekologicznej troski 
szantażowana jest przez kaprysy rynku, przymus wzrostu gospodarczego 
i konsumpcjonizmu. Zamiast zadbać o krytyczną analizę tych procesów 
i podjęcie działań na rzecz dobrostanu wszystkich istnień, na planecie roz-
grywa się spektakl wielu niesprawiedliwości.

Interesujące, że Ghosh narrację o antropocenie zaczyna od literatury, 
uzasadniając to w ten sposób, że zmiany klimatyczne to nie tylko problem 
polityczno-gospodarczy, lecz także kulturowy, którego podłożem jest kryzys 
wyobraźni. Wskazuje na ograniczenia powieści realistycznej, widząc w niej 
przede wszystkim hołdowanie indywidualizmowi, jednostkom skierowanym 
do wewnątrz, relacjom międzyludzkim, społecznym, niejako wyizolowanym 
z innych, wielostronnych relacji z bytami nie-ludzkimi. Ghosh zestawia 
ukształtowane formy narracji o świecie i miejscu człowieka w nim z dyna-
micznym rozwojem przemysłu, eksploatacji przyrody, emisji zanieczyszczeń:

Zrozumiałem, że wyzwania, jakie stoją przed współczesnym pisarzem w związku 
ze zmianami klimatycznymi, choć pod pewnymi względami specyficzne, są również 
efektem czegoś szerszego i starszego; że ostatecznie wywodzą się z siatki form lite-
rackich i konwencji, które ukształtowały wyobraźnię narracyjną właśnie w tym okre-
sie, w którym nagromadzenie dwutlenku węgla w atmosferze zmieniało los ziemi16. 

Intelektualista ten wskazuje na zbieżność czasową między nasilającymi 
się w dobie nowoczesnej zmianami klimatycznymi a popularnością prozy 
realistycznej:

[…] dokładnie wtedy, gdy działalność człowieka zmieniała atmosferę Ziemi, wy-
obraźnia literacka radykalnie skoncentrowała się na człowieku. O ile w ogóle pisano 
o tym, co nie-ludzkie, to nie znajdowało się to w głównym nurcie fikcji, lecz raczej 
poza nim, dokąd wygnano science fiction i fantasy17.

15 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago–
London 2016.

16 Tamże, s. 7.
17 Tamże, s. 66.
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W czasach, gdy proza realistyczna skupiała się na złożonych doświad-
czeniach ludzkich (w wymiarze indywidualnym i społecznym), zakładano 
istnienie stabilnego, niezmiennego klimatu oraz nieograniczoność zasobów 
Ziemi. Ghosh twierdzi, że nowoczesna powieść obejmująca wąskie skale cza-
su i przestrzeni – rzadko przekraczając długość życia człowieka lub kilku 
pokoleń – nie uwzględnia zmian klimatycznych, a tym samym nie pozwa-
la czytelnikom „nabyć” wrażliwości na zachodzące zmiany środowiskowe, 
spojrzeć na nie jak na ważny czynnik kondycji ciał, umysłów, emocji, relacji 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie zarazem. Ghosh jako pisarz zaangażo-
wany w działania proekologiczne to nie w prozie realistycznej, lecz fanta-
stycznonaukowej widzi potencjał przedstawiania zagrożeń, a jednocześnie 
alternatywnych scenariuszy przyszłego świata przyjaznego dla ludzko-
-nie-ludzkich agencji. Postuluje zwrot w kierunku science fiction i fantasy, 
wypracowanie nowych, hybrydowych form literackich oraz języka zdolnego 
opisać problemy antropocenu, a wtedy także „sposób czytania zmieni się 
jeszcze raz, jak było to wiele razy wcześniej”18. Ghosh widzi w fantastyce 
duży potencjał dla zmiany sposobu myślenia o świecie i relacjach między 
różnymi bytami, podkreśla walory hybrydowych form opisu, egzemplifikacji 
problemów badawczych, a jednocześnie – podobnie jak wielu posthumani-
stów – wskazuje konieczność zmiany języka, tak, by móc nazywać zjawiska 
nie zauważane w poprzednich epokach. 

Podobny pogląd wyrażała już w latach osiemdziesiątych ubiegłego stu-
lecia Donna J. Haraway w Manifeście cyborgów. W tekście tym ważnym 
elementem argumentacji i strategii retorycznej było odejście od przedsta-
wienia, reprezentacji na rzecz symulacji oraz zdystansowanie wobec po-
wieści mieszczańskiej, realizmu na rzecz afirmacji science fiction19. W uję-
ciu Haraway potencjał SF to przede wszystkim możliwość symulowania 
alternatywnych porządków i eksperymentowania z nowymi sposobami 
naszego zadomowienia w świecie. Przeświadczenie badaczki o ważnej roli 
fantastyki w przekraczaniu zastanych porządków i budowaniu alternatyw-
nych scenariuszy myślenia o świecie, o nas samych oraz działaniu na rzecz 
tych zmian pojawia się także w jej najnowszej monografii Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene z 2016 roku traktującej o ludzkiej 
odpowiedzialności za losy świata w dobie antropocenu/kapitalocenu. Ha-
raway pisze wprost, że fakt naukowy i spekulatywne myślenie potrzebują 
się nawzajem20. Metodę swojej pracy określa jako SF i wyjaśnia, że chodzi 

18 Tamże, s. 84.
19 D.J. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat 

osiemdziesiątych, przeł. S. Królak i E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, 
nr 1, s. 64.

20 D.J. Haraway, Staying with the Trouble…, s. 3.
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o wzajemnie warunkujące się kategorie: science fiction, speculative feminism, 
science fantasy, speculative fabulation, science fact, string figures21. Wza-
jemne poruszanie tymi kategoriami – jak przekonuje Haraway – oscyluje 
między budowaniem a burzeniem modeli; odrzucaniem niektórych wątków, 
nieprzydatnych tropów, narażeniem na porażki a otwarciem na możliwość 
znalezienia czegoś konstruktywnego (a może nawet pięknego), czego wcze-
śniej nie zauważono i nie wyrażono. Tak rozumiana SF daje możliwość 
przedstawiania kwestii ważnych we współczesnym świecie, analizowania 
poszczególnych i wielorakich relacji oraz ich zmienności, wytwarzających 
się węzłów przyłączania, przełączania lub odrzucania (na wcześniejszym 
miejscu przywiązania, np. przez tradycję). Poruszanie tymi kategoriami 
ma na celu symulowanie i stymulowanie alternatywnych względem an-
tropocentryzmu i antropocenu postaw, zachowań, działań, więzi, by per-
spektywą etyczną oraz troską objąć zarówno ludzi, jak i nie-ludzi. Dlatego 
np. kategorię ludzkich więzów rodzinnych zastępuje terminem kinship pod-
kreślającym wielość form życia i łączące je relacje (np. zapisane w ludzkim 
kodzie DNA „pokrewieństwo” z nie-ludzkimi bytami). Naukowczyni system 
autopojetyczny, czyli samowytwarzający, powstający i odtwarzający się 
wyłącznie z użyciem własnych elementów włącza w szerszą perspektywę 
sympoiesis, a więc teorię akcentującą integrację oraz symbiozę różnych ga-
tunków (Sympoiesis jako „robienie świata” z innymi, w towarzystwie innych, 
obejmuje autopojezę, rozwija ją i rozszerza22). Z kolei negatywnie nacecho-
wany termin antropocen zastępuje afirmatywnym Chtulucene w znaczeniu 
potencjalności, płynności czy przechodniości jednych form życia w kolejne 
(living-with, dying-with).

W dobie koronawirusa

Haraway nie jest jedyną badaczką, której „myślenie fantastyką” jest 
bliskie. Sądzę, że ten sposób myślenia ujawnia się w ostatnich latach co-
raz wyraźniej, zwłaszcza w opisach eksperymentów naukowych, ale także 
katastrof ekologicznych czy zagrożeń będących konsekwencją groźnych 
epidemii i pandemii. Oto niedługo po wybuchu pandemii Covid-19 historyk 
i filozof nauki Justin E.H. Smith, w tekście It’s All Just Begining, podzielił 
się z czytelnikami przemyśleniami na temat stosunku ludzi do zwierząt, 
a nawet szerzej – na temat ludzkiego przekonania o tym, że w pełni poznali 
przyrodę, ujarzmili ją i zapanowali nad nią; ujarzmili ją; teraz dumni ze 
swej wyjątkowości ze zdziwieniem dostrzegli, że wcale nie są takim wspa-

21 Tamże, s. 10. 
22 Tamże, s. 58.
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niałym oraz niezniszczalnym gatunkiem, jak się to wielu wydawało. Smith 
opisując ludzkie wyobrażenia o swej wyjątkowości, odwołuje się do obrazów 
z science fiction, w których najczęściej

[…] istoty ludzkie pozostają panami tej planety, podczas gdy inne formy życia w naj-
lepszym wypadku są naszymi podopiecznymi, a w najgorszym wrogami. Zwłaszcza 
w filmach o kosmitach zawsze przyjmuje się za pewnik, że odwiedzający Ziemię 
w naturalny sposób będą widzieć w naszym gatunku prawdziwych i prawowitych 
przedstawicieli planety. Na przykład w filmie Arrival z 2016 roku23 kosmiczni 
podróżnicy przypominający ślimaki, nie tylko wykazują zdecydowane zaintereso-
wanie istotami ludzkimi, a nie roślinami czy drobnoustrojami (nie wspominając 
o ośmiornicach), ale nawet interesują się sprawami międzynarodowymi i skłaniają 
Amerykanów do współpracy z Chińczykami oraz Rosjanami. 
Jest to co najmniej nieprawdopodobne. Nawet gdyby istoty pozaziemskie tak wyewo-
luowały, aby nas znaleźć, prawdopodobnie postrzegałyby naszą planetę jako rodzaj 
duumwiratu ludzi i bydła. Równie prawdopodobne jest jednak, że byłyby bardziej 
zestrojone z innymi organizmami, w szczególności z roślinami i mikroorganizmami, 
a nawet że same byłyby podobne do roślin lub mikrobów. Mogą kontrolować swoje 
międzygwiezdne pojazdy, poruszając się w zbiorniku z płynem. Gdyby takie istoty 
miały przybyć na Ziemię i po rozpoznaniu przypuszczać, że prawdziwymi przedsta-
wicielami tej planety nie tylko nie są ludzie, ani w ogóle zwierzęta, trudno byłoby 
przedstawić argument, że mylą się w tej kwestii24.

Z jednej strony, Smith, powołując się na diagnozy psychoanalityka Slavoja 
Žižka, postrzega popkulturę jako emanację mocno zakorzenionych, ale ukry-
tych przekonań25; z drugiej strony spekulatywny potencjał science fiction 
używa do zobrazowania swojej linii wywodu – wykazania, że ludzkie sny 
o potędze i panowaniu na Ziemi są nie tylko złudne, lecz także nieetyczne. 
W tej argumentacji nie był osamotniony.

Tydzień po publikacji artykułu Smitha, na łamach „The New Yorker” 
ukazał się tekst The Coronavirus is Rewriting Our Imaginations. Amery-
kański pisarz science fiction Kim Stanley Robinson pisał, że „straciliśmy 
synchronizację z biosferą, marnując nadzieje naszych dzieci na normalne 
życie, spalając nasz kapitał ekologiczny, jakby to był dochód do dyspozycji, 
niszcząc nasz jedyny dom w sposób, który wkrótce uniemożliwi naszym 

23 W polskiej wersji tytuł tego filmu to: Nowy początek, reż. D. Villeneuve, USA 2016.
24 J.E.H. Smith, It’s All Just Beginning, „Examined Life” 2020, March 23, <https://

thepointmag.com/examined-life/its-all-just-beginning/?fbclid=IwAR3N1PpT1bZqU27I7JTg-
8kQbeukekhHuFDtNkNb0Cwsh8iywfaJHBOeEeUk> [dostęp: 20.10.2021].

25 Tamże. Žižek przedstawił psychoanalityczną interpretacją tekstów i filmów popkultury 
m.in. w monografii: S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, Warszawa 
2003; oraz w cyklu nakręconych wykładów Z-boczona historia kina, reż. S. Fiennes, Austria, 
Holandia, Wielka Brytania 2006.
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potomkom jego naprawę”26. W okresie, gdy w wielu miejscach na świecie 
koronawirus zbierał okrutne żniwo śmierci, zmuszał ludzi do izolacji oraz 
powodował destrukcję gospodarczą, Robinson skłaniał czytelników do my-
ślenia spekulatywnego:

Wyobraź sobie, co spowodowałby strach o dostęp do pożywienia. Wyobraź sobie 
falę gorąca tak wielką, że zabije każdego poza klimatyzowaną przestrzenią, a na-
stępnie wyobraź sobie awarie zasilania następujące podczas takiej fali upałów […]. 
Wyobraź sobie pandemie bardziej śmiercionośne niż koronawirus. Te i podobne im 
wydarzenia są dzisiaj łatwiejsze do wyobrażenia niż w styczniu, kiedy myśleliśmy 
o nich jak o dziełach dystopijnej science fiction27.

Nie wiem, czy wszystkim czytelnikom tego artykułu łatwo było wyobra-
zić sobie „co by było, gdyby”, lecz z pewnością ten sposób wywodu sprzyja 
myśleniu o życiu w szerszym, perspektywicznym spektrum niż „tu i teraz”. 
Rzecz nie w tym, że pisarze i czytelnicy prozy fantastycznonaukowej mają 
jakiś wyjątkowy dar przewidywania przyszłości – bo oczywiście nie mają – 
lecz w tym, że

[…] jeśli czytasz science fiction, możesz być nieco mniej zaskoczony tym, co się wy-
darzy. Science fiction często tropi konsekwencje pojedynczej postulowanej zmiany; 
czytelnicy współtworzą, oceniają wiarygodność i pomysłowość pisarzy, badają ich 
wizje wydarzeń. Powtarzanie tego to rodzaj treningu. Może pomóc Ci to lepiej zo-
rientować się w historii, którą teraz tworzymy. To radykalne rozprzestrzenienie 
się możliwości, od dobrych do złych, które wywołuje dużą dezorientację; owa świa-
domość niepewności wyłaniającego się kolejnego etapu [przyszłej rzeczywistości – 
przyp. G.G.] to także nowe odczucie naszych czasów28.

Przez science fiction do posthumanizmu

Nowe odczucie naszych czasów, o którym pisze Robinson, to nie tylko 
trwoga o zdrowie i życie nas samych i bliskich nam ludzi wobec rozprzestrze-
niających się pandemii, lecz także obawy o kształt przyszłości następnych 
pokoleń w związku ze zmianami klimatycznymi, spodziewanymi falami 
migracji w poszukiwaniu bezpiecznych, żyznych i czystych ekologicznie tere-
nów, jak i strach przed nowymi podziałami klasowymi wynikającymi z ogra-

26 K.S. Robinson, The Coronavirus is Rewriting Our Imagination, „The New Yor-
ker” 2020, May 1, <https://www.newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/the-coronavirus- 
and-our-future?fbclid=IwAR2S3r7bN2QUnFjlhHQDnEZ0_5bKuVUBymtfdJUSpWbN-

-M5nmtOzPcV3i2o> [dostęp: 20.10.2021].
27 Tamże. 
28 Tamże. 
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niczonych możliwości dostępu do dóbr naturalnych oraz technologicznych. 
Interesujące, że do kreowania różnych scenariuszy tych wydarzeń Robinson 
za najbardziej adekwatną, czy najbardziej interesującą uznaje fantastykę 
naukową. Do tej pory „myślenie fantastyką” wiązano przede wszystkim 
z ideami transhumanizmu29 i antropologii cyborgów30, gdzie akcent przy-
pada na relacje ludzi z wysoko rozwiniętą technologią, a nie na myślenie 
o człowieku jako jednym z aktorów/aktantów (w rozumieniu Bruno Latoura) 
rozbudowanych, ciągle przeobrażających się ekosystemów. Sądzę jednak, że 
w ostatnich latach akcent ten zaczął się przesuwać z transhumanistycznych 
wizji ulepszania człowieka za sprawą nauki i technologii (czego symbolem 
jest H+ / Human Plus) w kierunku myślenia korelacyjnego, wspólnotowego, 
obejmującego zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie formy życia. Zwłaszcza kon-
cepcje krytycznego posthumanizmu ujawniają ten sposób przedstawiania 
i afirmowania ludzko-nie-ludzkich synergii, imersji, introjekcji.

Chociaż intelektualne korzenie posthumanizmu są inne niż transhuma-
nizmu31, odmienne są także zasadnicze cele tych nurtów intelektualnych32, 
to twierdzę, że science fiction jest uprzywilejowaną odmianą fantastyki 
także dla posthumanizmu. Zaryzykowałabym wręcz tezę, że we współcze-

29 Sherryl Vint argumentuje, że w narracjach wielu badaczy hołdujących transhuma-
nizmowi, a także w strategiach firm związanych z AI, science fiction odgrywa znaczącą rolę. 
Przykładowo, wiele utworów SF było umieszczanych na listach lektur ekstropianistów wraz 
z opisami oczekiwanych technologii, które same w sobie wyglądały jak narracje science fiction. 
Organizacje takie jak: 2045 Initiative, Humanity+, Singularity University, Extropy Institute, 
Future of Humanity Institute działają na podstawie charakterystycznych dla science fiction 
modeli przyszłości. Artykuły publikowane w czasopismach „Arc Magazine”, „New Scientist”, 
„Twelve Tomorrows”, których wydawcą jest MIT Press, wskazują na wzrost zainteresowania 
SF wśród ludzi zajmujących się nowymi technologiami. Science fiction określa się wręcz jako 
rodzaj świadomości, poprzez którą transhumaniści kształtują i testują rzeczywistość. S. Vint, 
Science Fiction and Posthumanism, „Critical Posthumanism. Genealogy of the Posthuman” 
2016, May 24, <https://criticalposthumanism.net/science-fiction/> [dostęp: 20.10.2021].

30 Na temat zaangażowania science fiction w badania antropologii cyborgów zob. The 
Cyborg Handbook, red. Ch.H. Gray i in., New York & London 1995; G. Gajewska, Arcy-nie-
-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010. 

31 Pojęcia te często bywają mylone, lub niesłusznie traktowane jako synonimy, co wynika 
m.in. z korelacji czasowej – oba te nurty intelektualne zaczęły kształtować główne tezy i po-
stulaty w drugiej połowie lat osiemdziesiątych i na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
a niektóre zagadnienia właściwe są im obu (np. cyborg jako postać fikcyjna, a jednocześnie 
rzeczywista, czy też figura „szoku przyszłości”). Jednak gdy transhumanizm fundowany był na 
humanistycznej, oświeceniowej wizji doskonalenia ludzkiego życia, to posthumanizm wywodzi 
się z innych źródeł: antyhumanizmu, poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, feminizmu. 

32 Krytyczny posthumanizm najogólniej można określić jako post-humanizm, post-du-
alizm, post-antropocentryzm. Szerzej na temat różnic między założeniami i celami posthuma-
nizmu i transhumanizmu zob. hasła: C. Wolfe, Posthumanism; F. Ferrando, Transhumanism/
Posthumanism, [w:] Posthuman Glossary…, s. 356–358 i 438–439. 
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snej (post)humanistyce mamy do czynienia ze znamiennym zwrotem ku 
fantastyce naukowej, bowiem w wielu tekstach krytycznych literackie i/
lub filmowe utwory science fiction stanowią ważną część argumentacji: jako 
metafora lub eksperyment myślowy, figura nowej podmiotowości i zadomo-
wienia w wielowymiarowym oraz zróżnicowanym świecie.

Jako przykład takiego użycia fantastyki naukowej niech posłuży tekst 
Rosi Braidotti, Po człowieku. Filozofka analizując praktyki wykluczania 
i dyskryminacji, a następnie kreśląc projekt posthumanizmu uchylający 
się od owych praktyk, chętnie sięga po prozę i filmy science fiction. Pi-
sząc o modernistycznej wizji rozwoju robotyki i współczesnych dyskusjach 
o względnej autonomii maszyn, przywołuje „trzy prawa robotyki Isaaca 
Asimova”33; wspominając o sklonowanej owcy Dolly jako figuracji „złożonych 
biozapośredniczonych czasowości i form intymności, które reprezentują 
nowe postantropocentryczne interakcje między człowiekiem i zwierzęciem”, 
odwołuje się do tytułowego pytania powieści Czy androidy marzą o elek-
trycznych owcach? Philipa K. Dicka i grupy zbuntowanych androidów-re-
plikantów tropionych przez głównego bohatera z filmu Blade Runner (na 
motywach utworu Dicka) w reżyserii Ridleya Scotta34. Analizując współ-
czesny krajobraz polityczny z uwzględnieniem kategorii rasy, płci, gatun-
ku, krytycznie odnosi się do filmu Avatar Jamesa Camerona35; dekonstru-
ując modernistyczną ambiwalencję strachu i pożądania wobec technologii 
„przyjmującą postać starodawnej podejrzliwości wobec silnych kobiet oraz 
kobiet posiadających władzę”, przytacza obrazy żeńskich postaci z filmów 
L’Inhumaine (Nieludzka) Marcela L’Herbiera i Metropolis Fritza Langa 
oraz przypomina protagonistkę futurystycznej opowieści L’Ève Future (Ewa 
przyszłości) Villiersa de L’Isle-Adama36. Braidotti pisząc o ambiwalencjach 
wobec przyszłości, wyrażanych wobec niej nadziejach i obawach, wskazuje, 
że ta „jest po prostu międzypokoleniową solidarnością, odpowiedzialnością 
za potomność, ale również podzielonym przez nas marzeniem lub halucy-
nacją” i… pojęcie halucynacji definiuje cyberpunkowym tekstem literackim 

33 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2013, s. 110. 
Reguły robotyki (Rules of Robotics) po raz pierwszy zostały przedstawione przez Isaaca Asi-
mova w opowiadaniu Zabawa w berka z 1942 roku w czasopiśmie „Astounding Science Fic-
tion”. Dziś znane są raczej jako „prawa robotyki” (Laws of Robotics) lub „trzy prawa robotyki” 
Asimova: „1. Robot nie może wyrządzić krzywdy człowiekowi lub przez zaniechanie dopuścić, 
by człowiekowi stała się krzywda. 2. Robot musi wykonywać rozkazy człowieka, z wyjątkiem 
tych, które sprzeciwiają się Pierwszemu Prawu. 3. Robot musi dbać o swoje bezpieczeństwo, 
chyba że jest to sprzeczne z Pierwszym lub Drugim Prawem”. I. Asimov, Magia i złoto. Eseje, 
przeł. J. Kowalczyk, Warszawa 2000, s. 208.

34 R. Braidotti, dz. cyt., s. 159–160.
35 Tamże, s. 198–199.
36 Tamże, s. 212–213.
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Neuromancer Williama Gibsona37. Chociaż Braidotti – inaczej niż Haraway – 
nie wyraża wprost zainteresowania science fiction, to utwory tej odmiany 
fantastyki jako egzemplifikacje poruszanych przez nią tematów ujawniają 
się w wielu punktach wywodu o posthumanizmie.

Można wyznaczyć trzy istotne obszary zaangażowania fantastyki do 
przedstawień idei posthumanistycznych:

Po pierwsze, będzie to rewizja humanistycznej wizji człowieka i ujęcie 
ludzkiego bytu w kategoriach niejednorodności, wielości, imersji. Wiąże 
się to z tym, że w posthumanizmie ontologiczny status człowieka okazuje 
się bardzo problematyczny. Jak pisze Braidotti: „»Człowiek« to normatyw-
na konwencja – co nie czyni go czymś z istoty negatywnym, a tylko czymś 
wysoce regulacyjnym, a zatem bardzo istotnym dla praktyk wykluczenia 
i dyskryminacji”38. Płeć, orientacja seksualna, rasa, stan zdrowia, status 
ekonomiczny – to główne kategorie owej normatywnej konwencji limitującej 
pojęcie „człowiek” i wykluczającej z niej wiele grup na przestrzeni stuleci. Po-
sthumaniści dokonując rehabilitacji wykluczonych czy marginalizowanych 
osób i grup, współtworzą takie obszary badań, jak studia o niesprawności39 
oraz studia o monstrualności40, a w nich rozmaite monstra, hybrydy, polifor-
my, cyborgi z prozy i filmów fantastycznonaukowych traktowane są często 
jako figury nowej – właśnie posthumanistycznej, inkluzywnej, a nie ekslu-
zywnej – podmiotowości. Jak wyjaśnia Nikita Mazurov, monstrum to ciągły, 
a jednocześnie zmieniający się projekt demontażu, defiguracji i nieusank-
cjonowanych połączeń; potwór jest konkretny, a zarazem relacyjny, opiera 
się na hybrydowych formach, które wymykają się pojęciowej formalizacji, 
funkcjonuje na zasadzie kontestacji i pewnej kłopotliwości – przesuwania, 
dostosowywania się i rozpuszczania w innych formach/ciałach. Monstrum 
destabilizuje esencjalistyczną, witruwiańską koncepcję człowieka (hu-man – 
zawsze mężczyzny, białego, heteroseksualnego, zdrowego, sprawnego), ale 
nie jest „prostą negacją człowieka, lecz polimorficzną, potworną aberracją 
tej jednowymiarowej, humanistycznej i antropocentrycznej koncepcji pod-
miotu”41. Afirmatywny stosunek posthumanizmu do monstrualności wiąże 
się z przekroczeniem wizji humanistycznej także w tym sensie, że człowiek 
postrzegany jest jako byt partycypujący w przemianach ewolucyjnych na 

37 Tamże, s. 343.
38 Tamże, s. 82.
39 Zob. Disability in Science Fiction. Representations of Technology as Cure, red. K. Allan, 

New York 2013; oraz hasło: D. Goodley (and other), Posthuman Disability and DisHuman 
Studies, [w:] Posthuman Glossary…, s. 342–345.

40 Na temat wspólnych obszarów posthumanizmu i studiów o monstrualności 
zob. P.K. Nayar, Posthumanism, wyd. 2, Cambridge 2017, s. 77–87. 

41 N. Mazurov, Monster/The Unhuman, [w:] Posthuman Glossary…, s. 262.
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różnych poziomach, w rozmaitych ekosystemach, procesach życiowych, ma-
teriale genetycznym, który odziedziczyliśmy po zwierzęcych, roślinnych 
przodkach. Właśnie odejście od humanistycznej i antropocentrycznej wizji 
podmiotowości sprawia, że uwagę posthumanistów przyciągają potworni, 
monstrualni protagoniści z utworów fantastycznonaukowych. 

Po drugie chodzi o ukazanie ludzi w splocie i wielorakich relacjach z nie-
-ludzkimi bytami: zwierzętami, roślinami, rzeczami, obiektami. Asumpt 
ku temu dała Donna J. Haraway w monografii The Companies Species 
Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, w której pisała o tran-
sgatunkowych związkach i dbaniu o szczęście nie tylko ludzi, ale także 
zwierząt (Haraway skupiała się w tym tekście na szczęściu psich towarzyszy 
człowieka)42; w innym tekście wskazywała na bardzo zawiłe relacje ludzi 
ze zwierzętami doświadczalnymi, które pracują dla nas w laboratoriach43. 
Animal studies jako integralna część dyskursu posthumanistycznego „poka-
zują połączenia, sieciowanie, wzajemne sprzężenia między formami życia, 
systemami ekologicznymi, środowiskami, demonstrując, jak różne byty, 
osadzone w strukturach relacyjnych, wspólnie ewoluują”44. Jednocześnie 
studia o zwierzętach dekonstruują antropocentryczną wizję zwierzęcia jako 
bytu podrzędnego względem człowieka i pokazują, że zwierzę to nie tylko 
inny/obcy, ale również, że ludzie to też zwierzęta (pod względem biologicz-
nym należą do królestwa zwierząt, gromady ssaków). Science fiction pełne 
ludozwierząt (humanimals), zwierzoroślin (plantimals), hybryd i potworów 
stanowi doskonałe pole do intelektualnych eksperymentów na temat moż-
liwych i fikcyjnych ścieżek ewolucji, obnaża także kryteria waloryzowania 
i wartościowania różnych form życia na podstawie kryteriów antropocen-
trycznych. Pramod K. Nayar słusznie zauważa, że „sci-fi pyta: co to znaczy 
być »prawdziwym« człowiekiem lub »tylko« maszyną lub zwierzęciem?”45 – 
dlatego cieszy się zainteresowaniem posthumanistów. Z jednej strony chodzi 
o relacje ludzi z florą i fauną, jak i o zwierzęcą oraz roślinną stronę człowieka 
ukształtowaną w procesie ewolucyjnym; z drugiej strony sprawa dotyczy 
naszych relacji z wysoko rozwiniętą technologią i ewentualną autoewolucją 
ludzi. Jak pisze autor monografii Posthumanism: 

Nawet jeśli fikcja nie wyjaśnia szczegółów współczesnej nauki, to zgłębia „naturę” 
człowieka w dobie zaawansowanej biotechnologii, inżynierii genetycznej i kompu-

42 D.J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness, Chicago 2003.

43 D.J. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie, przeł. A. Ostolski, „Krytyka Po-
lityczna” 2008, nr 15.

44 P.K. Nayar, dz. cyt., s. 81.
45 Tamże, s. 93.
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teryzacji. Z wielu filmów science fiction, powieści dystopijnych i innych popkultu-
rowych obrazów wyłania się takie przesłanie, że w nowych realiach kulturowych 
człowiek potrzebuje odpowiedzi na pytania: co to dzisiaj znaczy człowiek? Science 
fiction wzywa nas również do spekulacji na temat dalszej ewolucji ludzi: kim będzie 
człowiek przyszłości? Kim będzie post-człowiek?46

Te zagadnienia mieszczą się w horyzoncie rozważań posthumanistów, we-
dług których „technologia nie jest jedynie protezą ludzkiej kondycji, lecz jej 
integralną częścią”47. Tak więc posthumaniści zwracając uwagę na sposoby, 
w jakie maszyny, ludzkie, biologiczne ciała i inne formy życia wzajemnie 
współegzystują oraz współewoluują, krytycznie analizują utwory science 
fiction, w których relacje te są artykułowane. 

Po trzecie, posthumanistyczny zwrot ku fantastyce dotyczy strategii 
osłabienia skutków kilkusetletniej dewastacji środowiska przez ludzi oraz 
sformułowania etyki troski o wspólny świat. Popkultura pełna jest lite-
rackich i filmowych obrazów dystopijnej przyszłości, w której brak wody, 
wyczerpanie paliw kopalnych, wyginięcie wielu gatunków roślin i zwierząt 
(co skutkuje m.in. brakiem żywności), prowadzi do diametralnej zmiany śro-
dowiska oraz destrukcji życia społecznego. Posthumanizm zwraca uwagę na 
ekohorror, rozumiany jako subgatunek literacko-filmowego horroru, który 
ujawnia nasze obawy o stan środowiska oraz lęk przed „zemstą przyrody” 
na ludziach za złe traktowanie, a także pojmowany jako metafora realnych 
skutków antropocenu. Wspólnym mianownikiem tych dwóch sposobów ro-
zumienia pojęcia ‘ekohorror’ jest konsyliacyjna definicja, którą zapropono-
wali Stephen Rust i Carter Soles. W ich ujęciu ekohorror obejmuje zarówno 
utwory przedstawiające fikcyjne, przerażające scenariusze przyszłości, jak 
i krytyczne tropy, badania, skierowane na analizę kryzysu ekologicznego 
oraz wielorakie relacje między ludzkimi i nie-ludzkimi zwierzętami oraz 
innymi aktorami/aktantami zamieszkującymi Ziemię48. Ta perspektywa 
spotkała się z aprobatą posthumanizmu, bowiem tak rozumiany ekohor-
ror poszerza zakres utworów klasyfikowanych w filmie i literaturze jako 
horror o aspekt ekologiczny, a jednocześnie wskazuje na to, że ekohorror to 
integralna część proekologicznie zorientowanego dyskursu akademickiego49.

W moim przekonaniu ta perspektywa ma pewien mankament, mianowi-
cie skupia się na negatywnych aspektach relacji ludzi z nie-ludzkimi innymi 
oraz środowiskiem. Tym samym nie pozwala ujawnić się bardziej spekula-

46 Tamże, s. 3.
47 Tamże, s. 8.
48 S. Rust, C. Soles, Ecohorror Special Cluster: Living in Fear, Living in Dread, Pretty 

Soon We’ll All Be Dead, „Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 2014, 21 
(3), s. 509–512.

49 Ch. Tidwell, Ecohorror, [w:] Posthuman Glossary…, s. 115–116.
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tywnym, twórczym sposobom proekologicznego myślenia i opisywania świata. 
Z tych powodów bliższa jest mi perspektywa SF Haraway, czyli intelektualne 
i rzeczywiste śledzenie wielorakich powiązań między rozmaitymi forma-
mi życia, w celu kultywowania wielogatunkowej sprawiedliwości. Science 
fiction odgrywa tu istotną rolę o tyle, o ile staje się polem intelektualnego 
eksperymentowania z zastanymi, konwencjonalnymi sposobami pojmowa-
nia tej sprawiedliwości i przekraczania utrwalonych w tradycji filozoficznej 
oraz życiu społecznym sposobów opisywania różnic, podobieństw, zależno-
ści (między)gatunkowych. W tym sensie można mówić o eco-science-fiction, 
która oznaczałaby nie tylko literacko-filmowe obrazowanie relacji między 
rozmaitymi formami życia, lecz także krytyczny namysł nad tymi relacjami, 
a także badania o tym, dlaczego? jak? w jaki sposób? używa się fantastyki 
naukowej w dyskursie nieantropocentrycznym. Przekonujący jest dla mnie 
argument Ghosha, że to science fiction i fantasy mają dziś do odegrania istot-
ną rolę w przeobrażeniu naszej wrażliwości i języka, by był on zdolny opisać 
relacje między ludzko-nie-ludzkimi ekosystemami bez ciągłego popadania 
w antropocentryzm, ale także bez pogrążania się w czarnych scenariuszach 
ekohorroru. Potrzebujemy takiej estetyki i narracji, która byłaby zdolna 
przeprowadzić nas z antropocentryzmu i antropocenu do Chthulucene. 

Te trzy obszary powiązań posthumanizmu z fantastyką pozornie wydają 
się oddzielone. Jednak by „pomyśleć” inny, właśnie nieantropocentryczny 
świat – świat Chthulucene: przez złożoność relacji, ich przejść, synergii, 
introjekcji różnych form życia na Ziemi, w całej złożoności ewolucyjnej, jej 
ciągłości, ale także zerwaniach i tymczasowości istnienia, trzeba także 
zrewidować sposób myślenia o miejscu człowieka w tych procesach. „Nie 
jesteśmy postludźmi; jesteśmy kompostem. Nie jesteśmy ludźmi; jesteśmy 
próchnicą; terranami; ziemianami; wielością; jesteśmy nieokreśleni” – pisze 
Haraway50. Fantastyka – ze względu na specyfikę gatunku – może odegrać 
w tych przemianach ważną rolę o tyle, o ile prowokuje twórców i odbior-
ców do przedstawiania różnych scenariuszy owej rewizji; o ile przedstawia 
różnorodne spektakle przechodzenia życia w śmierć i ponownie w życie; 
o ile uwzględnia ludzkich oraz nie-ludzkich aktorów/aktantów, o ile eks-
perymentuje, stawia pytania, próbuje pokazać, opowiedzieć Chthulucene; 
kieruje wyobraźnię, rozum, emocje, język ku sympoiesis i estetyce oraz ety-
ce uwrażliwiającej na to, że bycie jednością oznacza stawanie się wieloma 
i z wieloma i że jako jedna z form życia na Ziemi nigdy nie byliśmy ani nie 
jesteśmy sami, czy wyizolowani spośród innych bytów, lecz funkcjonujemy 
w złożonych, dynamicznych, zmiennych systemach. 

50 D.J. Haraway, Capitalocene and Chthulucene, [w:] Posthuman Glossary…, s. 79. 
Szczegółową koncepcję pojęcia ‘Chthulucene’ przedstawia w przywoływanej wyżej monografii 
Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene.
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