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The article discusses Roland Barthes’ experience of photography and presents its distinctive  dram-
aturgy, which emerges from the reflections of the author of The Light of Image. It is played out 
between attempts at a theoretical grasp of the essence of photography and a personal, intimate expe-
rience of being photographed, but also of being a spectator looking at various photographs. Barthes 
places this experience in two basic perspectives. The first is connected with the process of taking 
photographs and the second with the experience of the spectator. This also includes the experience 
of photography with one’s own image, which according to the author, is always an experience of 
oneself as someone else, and the experience of searching for “the truth of photography”, especially 
important in the context of the photographs of his deceased mother. It is significant in Barthes’s con-
cept that he is talking about traditional photography which had a completely different character and 
performed different functions to digital images do today. Moreover, as the author notes, Barthes’s 
theoretical findings would be untenable in relation to digital photography.
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Fotografia przechowuje moment  
zniknięcia przedmiotu w obrazie1.

Fotografia jest szczególnym zapisem doświadczenia czasu, pamięci, 
ale także – na co wskazywał Hans Belting – dramaturgii spojrzeń widza 
i fotografa2. Można dodać, że często nie bez znaczenia pozostaje również 
spojrzenie uwiecznionego na zdjęciu modela, który patrząc na nas, na swój 
sposób przekracza granicę kadru i granicę czasu, łączy swoją teraźniejszość 
z teraźniejszością oglądającego. Byłaby więc fotografia swoistym medium 
przenikających się spojrzeń, ale także przenikających się różnych rzeczy-
wistości oraz przeszłości i teraźniejszości.

1 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 107.
2 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 

2007, s. 268.
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Belting podkreśla również wagę czasu, który upłynął między spojrzeniem 
fotografującym a rozpoznającym. Niewątpliwie nie bez znaczenia jest też 
fakt, czy to rozpoznające łączy się ze wspomnieniem tego, co uwiecznione na 
fotografii, czy nie. Percepcja tego, co było nam bliskie i znane, ma zupełnie 
inny charakter niż spojrzenie obojętnego, przypadkowego spectatora. Spoj-
rzenia, o których mówi autor Antropologii obrazu, pozwalają również do-
strzec, że ta sama rzeczywistość wygląda inaczej, gdy była widziana w innym 
czasie3. Świat – jak przekonuje Belting – nie jest zbiorem obrazów, które 
można mu zabrać. Obrazy powstają bowiem w spojrzeniu. Należą do tego, 
kto patrzy4. W przypadku fotografii już sam akt fotografowania – ujmując 
rzecz za Bern dem Stieglerem – jest zawsze tożsamy z nadaniem własnego 
spojrzenia, przemianą i przyswojeniem5. Jednak – jak zauważa Andrzej 
Leśniak – niezależnie od dokładności naszego spojrzenia zawsze coś po-
zostaje niezauważone i dlatego też materia obrazu nigdy nie może zostać 
wyczerpująco opisana6.

I właśnie od refleksji związanej ze spojrzeniem rozpoczyna swoje 
rozważania o doświadczeniu fotografii Roland Barthes. Wspomina, że 
oglądając fotografię najmłodszego brata Napoleona, Hieronima, zdał 
sobie sprawę z tego, iż patrzył wówczas w oczy, które oglądały cesa-
rza. Niegasnące zdziwienie tym pozornie błahym faktem stało się inspi-
racją do dociekań nad naturą fotografii, prób ustalenia, co odróżnia ją 
od innych obrazów, rozpoznania jej istoty, a w rezultacie do stworzenia 
swoistej teorii fotografii. Oczywiście, istotne w koncepcji Barthes’a jest 
to, że mówi on o tradycyjnej fotografii7, która miała zupełnie inny cha-
rakter i pełniła odmienne funkcje niż dziś chociażby obrazy cyfrowe8.  

3 Zob. ibidem, s. 268.
4 Zob. ibidem, s. 274.
5 Zob. B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 

Kraków 2009, s. 208.
6 Zob. A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kra-

ków 2010, s. 68.
7 Jest to o tyle znamienne, że w latach osiemdziesiątych, gdy Barthes pisał Światło 

obrazu, istniało już społeczeństwo informacyjne.
8 Dziś, w dobie fotografii cyfrowej, nasz stosunek do zdjęć jest zupełnie inny. Zrobienie 

zdjęcia nie jest już jakimś ważnym wydarzeniem, nie jest też przedsięwzięciem wymagają-
cym szczególnego wysiłku związanego ze zorganizowaniem sesji fotograficznej. Zdjęcia mamy 
obecnie w zasięgu ręki, w każdej chwili każdy może być fotografem. Wyposażeni w rozmaite 
urządzenia wykorzystujące najnowsze technologie, fotografujemy niemal wszystko i wszę-
dzie: rozmaite osoby, przedmioty, krajobrazy, wypadki, katastrofy, pokazy fajerwerków, 
wydarzenia uliczne, notatkę do zapamiętania, metkę czy etykietę produktu w sklepie itp. 
Robimy selfie czy inne zdjęcia w myśl aktualnie obowiązujących trendów celowo stylizowa-
ne, np. mocno przeestetyzowane, przesadnie upiększone lub odwrotnie, wpisujące się w nurt 
estetyki brzydoty, które natychmiast zamieszczamy w mediach społecznościowych, prze-
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Co więcej, w odniesieniu do fotografii cyfrowej ustalenia teoretyczne Bar-
thes’a byłyby nie do utrzymania9. 

I właśnie to tradycyjnie rozumiane zdjęcie autor traktuje jako medium 
spojrzeń. Jednocześnie jakby wbrew temu zauważa, że percepcja wzroko-
wa może być przeszkodą w doświadczeniu fotografii. Twierdzi, że czasem 
lepiej przemawia po prostu wspomnienie zdjęcia niż ono samo. Widzenie 
bezpośrednie angażuje bowiem język opisu, który może jednak nie sprostać 
oczekiwaniu pochwycenia punctum fotografii; wręcz, jak pisze Barthes, by 
„dobrze zrozumieć zdjęcie, lepiej oderwać od niego wzrok czy zamknąć oczy”10. 
Wówczas fotograficzny obraz paradoksalnie rozgrywa się poza widzeniem, 
„zamknąć oczy to nakazać obrazowi, by przemówił w ciszy” (ŚO, s. 102). 
Jednak mimo wszystko przemożnego pragnienia, by zgłębić i przeniknąć 
fotografię, nie udaje się zrealizować. Można jedynie „omieść ją spojrzeniem 
jak równą powierzchnię. Fotografia jest płaska we wszystkich znaczeniach 
tego słowa” (ŚO, s. 187–188). Wzrok ślizga się po jej tafli, ale nie może 
ujrzeć tego, co ona w istocie przedstawia. Spojrzenie nie jest więc równo-
znaczne z widzeniem. Równocześnie – jak twierdzi Barthes – to właśnie 
spojrzenie wraz z fotografią mają moc przekraczania czasu. Autor określa 
więc fotografię jako fałszywą na poziomie postrzegania, a prawdziwą na 
poziomie czasu. Oddziela zatem percepcję obrazu od wspomnienia o rze-
czy/osobie utrwalonej na zdjęciu i twierdzi, że percepcja jest niezależna od 
wspomnienia. Uznaje, że to, co dostrzega na fotografii, to nie wspomnienie 
czy odtworzenie, lecz rzeczywistość w przeszłości, przeszłość i rzeczywistość 
jednocześnie (zob. ŚO, s. 147).

Zdaniem Barthes’a fotografia niekoniecznie dowodzi, że coś już przesta-
ło istnieć, ale zawsze poświadcza, iż istniało (zob. ŚO, s. 151) i było choćby 

syłamy znajomym. Obraz cyfrowy w odróżnieniu od tradycyjnej fotografii umożliwia – jak 
pisze Soulages – o wiele bardziej złożone praktyczne i estetyczne zużytkowanie. „Estetyka 
cyfrowa jest estetyką niekończącej się hybrydyzacji. Otwiera się ona na kulturę hybrydyzacji, 
na nowy porządek widzenia oraz sposób wytwarzania, przekazywania i postrzegania obra-
zów” (F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 149). Warto też podkreślić – idąc tropem rozważań Rouillégo – jak znacząco 
odmienne są obszary i zasięg zdjęć tradycyjnych i cyfrowych. Terytorium tych pierwszych 
stanowiły albumy, archiwa czy ściany galerii. Fotografia cyfrowa natomiast została oderwa-
na od tego terytorium i jest dostępna w każdej chwili, w każdym zakątku świata dzięki sieci 
internetowej (zob. A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. 
O. Hedemann, Kraków 2007, s. 525).

9 Odniesienie już tu bowiem nie przylega, a obrazy zostały odcięte od swej materialnej 
podstawy. Pojęcia odcisku czy śladu – jak zauważa Rouillé – nie mają w przypadku obrazu 
cyfrowego racji bytu, gdyż wszelka materia zniknęła (zob. A. Rouillé, op. cit., s. 524).

10 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 101. Dalej oznaczam ŚO i wszystkie cytaty oraz odwołania lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście, podając w nawiasach wraz z numerami stron.
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przez moment umieszczone przed obiektywem aparatu. Zatem można za 
André Rouillém powiedzieć, że to moment wyzwalacza migawki wyznacza 
specyficzną czasową cezurę, która sprawia, iż pochwycone przez fotografa 
obrazy momentalnie stają się przeszłością i jednocześnie zostają przenie-
sione w przyszłość. Choć jeszcze ich nie ma, bo ujawnią się dopiero podczas 
chemicznego procesu wywoływania fotografii, to już istnieją w niewidocznym 
zapisie jako „ukryte obrazy”. W jeszcze innym ujęciu czasowość fotogra-
ficznych obrazów wiąże się z obecnością/nieobecnością przedmiotów i ciał, 
które w chwili naciśnięcia migawki jeszcze są, a mimo wszystko należą już 
do przeszłości11. Były niewątpliwie przed obiektywem aparatu, ale w jednej 
chwili – jak pisze Barthes – zostały oddzielone i odmienione (zob. ŚO, s. 138). 
To rozpięcie między zapisanymi „ukrytymi obrazami” a jeszcze niewywoła-
nymi zdjęciami ma rys dramatyczny.

Dramaturgia fotografii, jaka wyłania się z rozważań Barthes’a, roz-
grywa się pomiędzy próbami ujęcia teoretycznego, pochwycenia istoty foto-
grafii a osobistym, intymnym wręcz doświadczeniem związanym z byciem 
fotografowanym, ale też spectatorem oglądającym rozmaite zdjęcia. To do-
świadczenie Barthes wpisuje w dwie zasadnicze perspektywy. Pierwsza 
wiąże się z procesem fotografowania, a co za tym idzie – z pozowaniem, 
świadomością bycia oglądanym, ze swoistą opresją, której podlega ciało 
pozującego, z nieusuwalną koniecznością uspójnienia własnego „ja” z kre-
owanym właśnie obrazem, a wreszcie także z brakiem ostatecznego wpływu 
na odczytanie utrwalonego wizerunku samego siebie. Drugie ujęcie łączy 
się z doświadczeniem spectatora, z odbiorem fotografii oglądanych w pra-
sie czy rodzinnym albumie. Tu mieści się również doświadczenie fotografii 
z własnym wizerunkiem, które według autora Światła obrazu zawsze jest 
doświadczeniem siebie jako kogoś innego oraz poszukiwaniem „prawdy 
fotografii”, szczególnie ważnym w kontekście zdjęć zmarłej matki. W tym 
drugim ujęciu w doświadczeniu oglądania fotograficznych obrazów pojawia 
się szerokie spektrum doznań i emocji. Raz jest to zwyczajna obojętność, raz 
małe uciechy, innym razem zjawia się nienawiść, raz po raz są to rozdraż-
nienie, podniecenie wewnętrzne, a czasem trudne do określenia szczególne 
poruszenie, które zjawia się ze względu na zasadę przygody ożywiającej 
spectatora (zob. ŚO, s. 33–40). Jeszcze kiedy indziej zdjęcie może wywołać 
rodzaj wstrząsu fotograficznego, który pozwala wydobyć z fotografii to, co 
dotychczas pozostawało niezauważone (zob. ŚO, s. 61).

Obydwie wskazane powyżej perspektywy mają własną dramatur-
gię – w pierwszej warunkują ją: sam proces fotograficzny, aranżowanie 
sytuacji, ustanawianie sceny, pozowanie modela, niecierpliwe oczekiwa-

11 A. Rouillé, op. cit., s. 240–241.
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nie na ostateczny efekt tego procesu, a w drugiej decydują o niej: wpisana 
w odbiór fotografii niepewność, niemożność dotarcia do prawdy fotografii, 
bezskuteczne próby wielokrotnych jej odczytań, usiłowania odkrycia tego, 
co ukryte. 

Fotograficzna opresja i śmierć w obrazie

Proces fotograficzny oprócz wymiaru performatywnego i dramatycznego 
ma zawsze – jak pisał Richard Shusterman – także wymiar somatyczny12. 
Łączy się bowiem z zaangażowaniem ciała zarówno fotografa, jak i fotografu-
jącego. Gdy Barthes pyta: „Co moje ciało wie o Fotografii?” (ŚO, s. 21), wska-
zuje tym samym na somatyczny aspekt procesu fotografowania i samego 
zdjęcia oraz udział ciała w jego doświadczeniu. Znamienne, że język, którym 
posługuje się autor Światła obrazu, także ma bardzo sensualny charakter. 
Być może – jak twierdzi Sławomir Sikora – chodzi o to, by przemówić rów-
nież do ciała odbiorcy13. W myśleniu Barthes’a ów somatyczny trop wielo-
krotnie powraca. Badacz wyraża przekonanie, że fotografia stwarza ciało 
lub powoduje jego martwicę, paraliżuje, zniewala, wprowadza dramatyczne 
napięcie, niepokoi. Aparat jawi mu się jako narzędzie opresji. Świadomość 
bycia oglądanym przez obiektyw kreuje natychmiast nowe ciało, zmusza 
do przyjęcia jakiejś pozy, wręcz przemienienia się w obraz. Autor wyznaje, 
że pozując, chciałby oddziaływać od wewnątrz na swoją skórę, „wyreżyse-
rować” błąkający się uśmieszek, a przez to wyrazić swoją świadomość, że 
cały ten fotograficzny ceremoniał go bawi. Mimo wszelkich starań i zabie-
gów jego najgłębsze „ja” nigdy nie zgadza się z uwiecznionym na fotografii 
wizerunkiem (zob. ŚO, s. 24–25). Fotografia niezmiennie bowiem skazuje 
na jakąś minę, na udawanie, sztuczność, odgrywanie ról. „Kim jestem przed 
obiektywem?” – pyta autor Światła obrazu (ŚO, s. 28–29). Ma bowiem 
świadomość nieautentyczności, wręcz oszustwa. Osoba pozująca zawsze 
pragnie przedstawić oglądającym jakiś konkretny obraz siebie. I choć – jak 
zauważa Shusterman – można wskazać wiele innych sytuacji społecznych, 
w których odgrywamy jakąś rolę, to w przypadku pozowania do fotografii 
jesteśmy tego szczególnie świadomi, bowiem aparat w oczywisty sposób 
wysuwa samoprezentację na pierwszy plan14. To przekonanie niewątpliwie 
wyraża także Barthes, gdy ujawnia swoje pragnienie, by fotografia potra-

12 R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. W. Małecki, War-
szawa 2016, s. 293.

13 Zob. S. Sikora, Doświadczenie fotografii: Roland Barthes, „Rocznik Historii Sztuki” 
2006, XXXI, s. 57.

14 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301.
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fiła pochwycić i ukazać jego ciało neutralne, które nic nie znaczy. Jednak 
fotografia zawsze oznacza ukazanie podmiotowego „ja” jako kogoś innego 
(zob. ŚO, s. 27). Eksponuje dramatyczną różnicę między modelem a jego 
utrwalonym wizerunkiem, sytuując ją jednocześnie w miejscu, którego nie 
da się zlokalizować.

Somatyczny trop pojawia się również wówczas, gdy autor Światła ob-
razu skupia się na relacji oglądającego i modela. Jego zdaniem rzeczywisty 
obiekt uwieczniony na zdjęciu promieniuje, by dosięgnąć spectatora. By 
opisać tę sytuację, autor używa języka nacechowanego somatycznie. Mówi 
wprost o pępowinie łączącej ciało sfotografowanego obiektu ze spojrzeniem 
oglądającego. Światło – jak pisze – „chociaż niedotykalne, jest tutaj środo-
wiskiem cielesnym. Naskórkiem, który dzielę ze sfotografowanymi: z nim 
lub z nią” (ŚO, s. 144). 

Barthes ów proces fotograficzny związany z pozowaniem i towarzyszące 
mu przygotowania, napięcie, oczekiwanie i niepewność co do ostatecznego 
efektu kojarzy ze spektaklem. Spectrum fotografii stanowią bowiem foto-
graf-operator i spectator, czyli oglądający i fotografowany podmiot bądź 
przedmiot – cel. Co ważne, ów akt fotografowania – jak zauważa François 
Soulages – może wywoływać różne typy zachowań tak samego fotografa 
(spojrzenie podglądacza lub ekshibicjonistyczne), jak i modela (przesadne 
wystawianie się na pokaz). W ten sposób tworzy się teatr, w którym fotograf 
staje się reżyserem, wydaje polecenia, porządkuje rzeczywistość, jaką chce 
ukazać na zdjęciu15. Mamy tu w istocie do czynienia z czymś, co Michael 
Fried określił formułą „bycia na widoku” (to–be–seenness), która odnosi się 
zarówno do reprezentacji, jak i samego aktu przedstawiania16. Dla Bar-
thes’a udział w owym fotograficznym spektaklu jest właśnie takim „byciem 
na widoku” – najpierw w czasie procesu robienia zdjęć, a później już na nich 
samych. Autor zaznacza, że gdy pozuje do zdjęcia, ma wrażenie, że staje 
się zjawą, traci poczucie podmiotowego „ja”. Przed obiektywem aparatu jest 
jednocześnie tym, za kogo się uważa, tym, za kogo chciałby być uważany, 
a także tym, za kogo ma go fotograf, i wreszcie tym, kim fotograf posługuje 
się, by realizować swoją sztukę. To swoiste poczucie rozszczepienia własnej 
podmiotowości – jak i sam proces fotografowania – nosi rys dramatyczny, 
stwarza bowiem wrażenie nieustannej imitacji samego siebie, poczucie bycia 
kopią. Fotografia – jak pisał Michel Foucault – podwaja rzeczywistość jako 
double, które narusza panowanie identyczności17. Fotografia jawi się w tym 

15 F. Soulages, op. cit., s. 71.
16 Zob. M. Fried, Why photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press, 

New Haven – London 2008, s. 43.
17 Zob. M. Foucault, La peinture photogénique [1975], [w:] idem, Dits et écrits, éd. par. 

D. Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 1575–1583.
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ujęciu niczym pułapka. Pochwycenie w nią oznacza dla Barthes’a mikrodo-
świadczenie śmierci (zob. ŚO, s. 29). Shusterman zwraca uwagę na to, że 
z procesem fotografowania wiąże się zawsze ryzyko, iż fotografowany pod-
miot zostanie przedstawiony w sposób przezeń nieakceptowany. Podkreśla 
także, iż w odróżnieniu od ulotnego i niemal nieuchwytnego doświadcze-
nia bycia fotografowanym samo zdjęcie ma moc niezmienności, trwałości 
i obiektywności. Co więcej, możliwość jego nieskończonego powielania i roz-
powszechniania dramatyzuje unieruchomioną na nim chwilę, zamykając ją 
w intensyfikującej ramie18. Barthes wie, że od momentu wywołania zdjęcia 
nie ma już najmniejszego wpływu na to, jak jego wizerunek odczytają inni, 
jakie cechy mu przypiszą. Staje się przedmiotem, jest – jak to określa – „Ca-
ły-Obrazem” (ŚO, s. 30). Mówiąc za Beltingiem: przybiera maskę, patrzącą 
nań obcym wzrokiem, jakby założył ją ktoś obcy19. Paradoksalnie więc można 
powiedzieć, że fotografia jednocześnie uwiecznia i unicestwia.

Łączenia fotografii ze śmiercią dokonuje badacz jeszcze ze względu na 
inny aspekt. Jego zdaniem fotografia ukazująca przeszłość zawsze mówi 
o śmierci w czasie przyszłym. Każde zdjęcie stanowi taką katastrofę – jak 
to określa – bez względu na to, czy ktoś ukazany na zdjęciu jeszcze żyje, czy 
już nie. Zdjęcie jest „sprasowanym Czasem”, łączy przeszłość z przyszłością, 
życie ze śmiercią. Zawsze bowiem prezentuje coś, co jest już martwe albo 
umrze w przyszłości (zob. ŚO, s. 168). Fotografie ukazują czas zatrzymany, 
miniony, rejestrują bezruch, oferują kontakt z czymś, czego już nie ma albo 
już nie jest takie, jak to przedstawia fotografia. Zdjęcia pozwalają na zatrzy-
manie zdarzenia, pozbawienie go czasu dzięki umieszczeniu go w „bezcza-
sie”20. Wskazują też – jak pisał Stiegler – na przemijalność ludzi i rzeczy21, 
a mówiąc słowami Susan Sontag, wycinają wybraną chwilę i ją zamrażają22. 
A może, ujmując rzecz jeszcze inaczej, można przyjąć, że fotografie po prostu 
wymazują rzeczywistość, zastępując ją obrazami?23

Prawda fotografii 

Fotografia – jak pisała Sontag – obiecuje możliwość poznania świata, 
jeśli zaakceptujemy go takim, jaki jawi się w obiektywie aparatu. Jest to 

18 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301–302.
19 Zob. H. Belting, Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2015, s. 194.
20 Por. K. Barańska, Bezczas fotografii, [w:] Czas w fotografii, Częstochowa 2002; katalog 

wystawy Czas w fotografii – czas fotografii (18 grudnia 2001 – 3 lutego 2002, Miejska Galeria 
Sztuki w Częstochowie), s. 19.

21 B. Stiegler, op. cit., s. 125.
22 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
23 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 252.
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jednak mylące, gdyż poznanie wiąże się właśnie z nieprzyjmowaniem świa-
ta takim, na jaki on wygląda24. Fotograficzny obraz może być zwodniczy. 
Piękny widok uwieczniony na zdjęciu niewątpliwie będzie budził przyjemne 
doznania i skojarzenia, ale wiedza o okolicznościach i motywach powstania 
fotografii może całkowicie zmienić ów odbiór. Wymowny przykład w tym 
zakresie opisuje Helmut Lethen. Badacz przywołuje przykład fotografii 
ukazującej krajobraz nad rzeką w piękny, słoneczny dzień i brodzącą w wo-
dzie kobietę. Atmosfera uchwycona na zdjęciu wydaje się spokojna, wręcz 
sielankowa. Dopiero zamieszczony na rewersie zdjęcia opis: „Próba mino-
wa. Od Dońca do Donu 1942” wyjaśnia, że brodząca w rzece kobieta zosta-
ła użyta jako wykrywacz min. Ta informacja całkowicie zmienia wymowę 
obrazu fotograficznego. Dramatyczne napięcie między pochwyconym wido-
kiem a świadomością, co w istocie zostało zarejestrowane przez fotografa, 
stawia kwestię prawdy fotografii. Dowodzi, jak to, co utrwalone na obrazie 
fotograficznym, może być mylące. Zdjęcie pozostaje przecież wyrazem – jak 
twierdzi Krzysztof Olechnicki – subiektywnej interpretacji dokonanej przez 
fotografa, który sam podlega rozmaitym uwarunkowaniom kulturowym, 
estetycznym czy psychosomatycznym25. Dobrym tego potwierdzeniem są 
przykłady fotografii, o których pisze Barthes w tekście Foto-szoki ze zbioru 
Mitologie. Fotografie ukazujące okrucieństwo, grozę i śmierć (np. tłum żoł-
nierzy stojących przed polem ściętych głów czy młodego żołnierza patrzącego 
na szkielet) w jego ocenie w ogóle nie robią żadnego wrażenia. Dzieje się 
tak, gdyż – jak to ujmuje autor – zostały „nadkomponowane” i wyposażone 
przez fotografa w nadmiar instrukcji. Fotograf, przyjmując punkt widzenia 
odbiorcy, nie zostawił mu miejsca na własny sąd, własne odczytanie. Zdjęcia 
są zbyt dosłowne i doskonale czytelne. Barthes pisze: „ktoś za nas drżał ze 
strachu, zastanawiał się za nas i za nas sądził; fotograf nie zostawił nam 
niczego […]”26. Zatem już sam sposób zaaranżowania fotografowanej sceny 
niesie w sobie potencjał ukazania wielu prawd.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy uświadomimy sobie, że 
fotografia nie jest tylko indeksem – jak chciałby Barthes – odsyłającym do 
tego, co ukazuje, ale sztuką możliwości. Zdjęcie jest bowiem zawsze wybo-
rem jednej tylko ewentualności, jaką daje matryca-negatyw, a fotograf może 
dowolnie te możliwości wykorzystać27. Zatem także praca nad negatywem 
jest po prostu interpretacją i stanowi zaledwie początek nieskończonych 

24 Zob. S. Sontag, op. cit., s. 31.
25 Zob. K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium 

nauk społecznych, Warszawa 2003, s. 115.
26 R. Barthes, Foto-szoki, [w:] idem, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wst. K. Kłosiński, 

Warszawa 2008, s. 139.
27 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 154.
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kolejnych odczytań. Zapis na negatywie cechuje się nieodwracalnością, ale 
też nieskończonością28, związaną z możliwością wywołania nieskończonej 
liczby całkowicie odmiennych zdjęć29. Jest więc fotografia zawsze jednocześ-
nie powtórzeniem i różnicą30.

Jacques Derrida w swojej koncepcji „fotograficznej performatywności” 
podkreśla rolę momentów twórczych, aktywnych działań w procesie fotogra-
fowania, takich jak chociażby kadrowanie, wybór perspektywy planowanego 
ujęcia, ustawienie oświetlenia i ostrości, co ma fundamentalne znaczenie 
dla wyobrażenia o przedmiocie odniesienia, a nawet dla jego ostateczne-
go wykrystalizowania się31. Zatem prawda fotografii – jak pisał Grzegorz 
Sztabiński, odnosząc się do koncepcji Derridy – nigdy nie jest dana od razu, 
wprost i w pełni, lecz ujawnia się poprzez rozmaite zabiegi32.

Gdzie zatem skrywa się prawda fotografii?33 Czy to, co ukazuje zdjęcie, 
jest prawdziwe? Czy zdarzyło się naprawdę? Czy zdjęcie zawsze ujawnia 
jedynie część prawdy? Można powiedzieć, że fotografia oferuje w istocie 
prawdę wyrwaną z kontekstu, wykadrowaną przez fotografa jego spojrze-
niem, fragmentaryczną, wydartą spośród innych obrazów rzeczywistości, 
często wyreżyserowaną albo też wykreowaną podczas procesów chemicz-
nych zachodzących w czasie wywoływania zdjęcia. Już w momencie obróbki 
bowiem – jak pisze Derrida – trzeba „decydować, ograniczać, wykluczać”34. 
Ostatecznie zdjęcie przynosi więc obraz całkiem inny od rzeczywistości po-
chwyconej przez obiektyw, wycinek świata, który mógłby przecież zostać 
sfotografowany za każdym kolejnym razem zupełnie inaczej. Odpowiedź 
na pytanie o prawdę fotografii wydaje się więc niezwykle skomplikowana. 
Najogólniej rzecz ujmując, fotografia wyraża prawdę procesu fotograficznego, 
prawdę fotografującego oraz prawdę spectatora oglądającego i dokonującego 
własnej interpretacji zdjęcia. A może „prawda jest wytworem magii” – jak 
rzecz ujmuje Rouillé35? Zdaniem badacza zdjęcia jawią się bowiem jako 
magiczne przedmioty, które domagają się, aby uznać ich cechy i właściwo-
ści za wiarygodne. Prawda fotografii nie objawia się jednak przez prosty 

28 W podobnym duchu wypowiada się Baudrillard, który pisze, że fotografia jest czymś 
nieodwołalnym i nieodwracalnym. Zob. J. Baudrillard, op. cit., s. 108.

29 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 146–147.
30 Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 257.
31 Zob. J. Derrida, Copy, Archive, Signature. A Conversation on Photography, red. 

G. Richter, przeł. J. Fort, Stanford University Press, Stanford 2010, s. 7.
32 Zob. G. Sztabiński, Pamięć fotografii, [w:] Zapomniana sztuka – sztuka pamiętania, 

red. T. Pękala, Lublin 2019, s. 259.
33 R.H. Solik, Prawda/y (w) fotografii. Od obrazu rzeczywistości do rzeczywistości obrazu, 

„Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura” 2020, nr 41.
34 J. Derrida, op. cit., s. 11.
35 A. Rouillé, op. cit., s. 65.
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zapis. Nie można jej zarejestrować, gdyż jest rozproszona na powierzchni 
przedmiotów i zjawisk. „Prawda faktów i rzeczy nie jest tożsama z praw-
dopodobieństwem dyskursu i obrazów”36.

W koncepcji Barthes’a natomiast pewna jest jedynie prawda o tym, że 
to, co przedstawia zdjęcie, rzeczywiście istniało i znajdowało się tam, gdzie 
ukazuje to fotografia (zob. ŚO, s. 204)37. O ile bowiem „malarstwo może uda-
wać realność, nie widząc jej”, o tyle fotografia, łącząc realność i przeszłość, 
dowodzi, że ta rzecz tam była, że to, co stanowi odniesienie fotografii, a co za-
myka się w formule „tego-co-było”, naprawdę istniało (zob. ŚO, s. 137)38. Dla 
Barthes’a zdjęcie wiąże się nierozerwalnie z chwilą jego powstania, dlatego 
niemożliwe jest oddzielenie tego, co przedstawiające i przedstawiane. Para-
doksalnie tym samym – w ujęciu autora Światła obrazu – zdjęcie zawsze po-
zostaje na swój sposób niewidoczne, bo niezmiennie widzimy tylko jego odnie-
sienie (zob. ŚO, s. 139). W ten sposób – jak twierdzi Rouillé – Barthes tworzy 
w istocie koncepcję fotografii bez obrazu39, a mówiąc dokładniej: obraz schodzi 
tu zdecydowanie na dalszy plan. Najważniejsze pozostaje jego odniesienie.

W przekonaniu autora obraz fotograficzny oddaje cały przedmiot; jego 
widok jest pewny, niemniej jednak nawet jego długa obserwacja nie po-
zwala uzyskać żadnej wiedzy. Utwierdza jedynie w przekonaniu, że to, co 
fotografia ukazuje, już było. Fotografia powiela więc w nieskończoność coś, 
co wydarzyło się jeden jedyny raz i w sensie egzystencjalnym nigdy już nie 
zostanie powtórzone (zob. ŚO, s. 13). Barthes wskazuje także na specyficzną 
brutalność fotografii, bowiem zawsze wypełnia ona pole widzenia przemocą 
i nic w niej nie może zostać przekształcone ani wyeliminowane (zob. ŚO, 
s. 163). Obraz fotograficzny jest pełny, zamknięty, niczego nie można już 
tu dorzucić (zob. ŚO, s. 159)40. Autor przyznaje jednak, że jeśli podoba mu 
się jakieś zdjęcie, zatrzymuje się nad nim, ogląda je i bada, jakby chciał do-

36 Ibidem, s. 71.
37 W tym kontekście wymowny jest przykład celowego manipulowania fotograficznym 

obrazem, o czym pisze Steve Edwards, który pyta: „Jakie trzeba mieć dowody, by móc bez 
wątpliwości orzec, że [zdjęcie] zostało wykonane w danym miejscu i czasie?”. Zob. S. Edwards, 
Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M.K. Zwierżdżyński, Kraków 2014, s. 123.

38 Istnieją jednak także fotografie ukazujące przedmioty niemające realnego (material-
nego) odniesienia. Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 75.

39 A. Rouillé, op. cit., s. 74.
40 Oczywiście dziś, w dobie fotografii cyfrowej, ta teza nie daje się już utrzymać. Foto-

grafia cyfrowa stwarza bowiem szerokie pole do rozmaitych ingerencji i zmian. Jednak ze 
stanowiskiem Barthes’a trudno zgodzić się także w kontekście fotografii tradycyjnej, którą 
można przecież w pewnym zakresie zmieniać i poprawiać, wykorzystując technikę retuszu. 
Pozwala on m.in. na odnowienie zdjęcia, ingerencję w barwę, wykadrowanie czy wyostrzenie 
wybranych detali.
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wiedzieć się czegoś więcej o tym, kogo lub co fotografia ukazuje, by właśnie 
pokonać ową pełnię obrazu, wyjść niejako poza jego granice.

Uznając, że fotografia najdosłowniej stanowi emanację przedmiotu od-
niesienia, Barthes redukuje ją tym samym do materialnej odbitki realnego 
przedmiotu – pisze Rouillé – i doszukuje się w niej kalki, a nie mapy, spro-
wadzając w ten sposób rzeczywistość obrazu do zarejestrowanych danych41. 
I jeśli nawet można odczytywać fotografię jako ślad, odcisk rzeczy i zdarzeń, 
z którymi kiedyś miała kontakt, to na zdjęciu – zauważa Belting – zostają 
one wycięte z kontekstu, w którym istniały, wyizolowane. Badacz dodaje, że 
odniesienie, które zostało wpisane w obraz fotograficzny, traci na znaczeniu 
wówczas, gdy znaczenie utraciły same rzeczy. Przyjmując, że cała fotografia 
domowa jest inscenizacją, teatralizacją, „to-co-było” Barthes’a należałoby 
zastąpić – jak sugeruje Soulages – formułą „to, co zostało odegrane” przed 
aparatem, przed fotografem42. W przeciwieństwie do autora Światła obra-
zu Soulages twierdzi, że fotografia kłamie, gdyż nigdy nie jest dowodem 
rzeczywistości, nie odsyła do tego, co ukazuje, najwyżej do samej siebie43. 

Zdjęcie z cieplarni – rozpoznanie (nie)możliwe

Przeglądając kilka fotografii zmarłej matki, Barthes pragnie ją „odna-
leźć”, rozpoznać jej rysy, ale jednocześnie wyraża świadomość, że to rozpo-
znanie jest niemożliwe – bez względu na to, jak intensywnie wpatrywałby 
się w owe obrazy. W istocie bowiem poszukuje wizerunku matki, który nosi 
w sobie, obrazu wirtualnego. Nie wychodzi od zdjęcia, lecz właśnie od tego, 
co zapamiętane, wyobrażone, i to właśnie chce na zdjęciach odnaleźć. Za-
wsze jednak rozpoznaje wizerunek matki pokawałkowany, fragmentaryczny 
i tym samym niedostępne jest mu jej istnienie (zob. ŚO, s. 119). Szukając 
istoty jej tożsamości i prawdy jej twarzy, miota się wśród obrazów, które 
są tylko częściowo prawdziwe, a zatem w ostatecznym rachunku fałszywe. 

O fotografiach matki napisze: „Przekładałem te zdjęcia w rękach, ale 
żadne nie wydawało mi się naprawdę «dobre»: ani jakość fotograficzna, ani 
żywe wskrzeszenie ukochanej twarzy. Gdybym pokazał je kiedyś przyjacio-
łom, to, jak sądzę, nie przemówiłyby do nich” (ŚO, s. 116). 

W fotografiach ukazujących matkę, jakiej Barthes nie mógł znać czy 
pamiętać, autor odczytuje własne nieistnienie. Przeżywa nawet pewien 
rodzaj osłupienia – jak to określa – patrząc na strój matki, w jakim nigdy 
jej nie widział. Odnajduje też na rozmaitych zdjęciach osobiste przedmio-

41 A. Rouillé, op. cit., s. 224.
42 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 21–22.
43 Ibidem, s. 81–82.
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ty rodzicielki: puderniczkę z kości słoniowej, kryształowy flakon czy duże 
torebki, które lubiła. To wszystko uruchamia wspomnienia i stwarza moż-
liwość przeniesienia się na moment do przeszłości, do czasów dzieciństwa, 
wpisania w historię. Zdjęcie ukazujące matkę przytulającą syna pozwala 
autorowi Światła obrazu ponownie poczuć miękkość chińskiej krepy i za-
pach ryżowego pudru. Te zmysłowe doznania nadają temu doświadczeniu 
także estetyczny charakter, umożliwiają na swój sposób zbliżenie się do 
matki, lecz nadal niemożliwe jest rozpoznanie jej rysów. Ta sytuacja przy-
pomina autorowi sen. We śnie bowiem czasem widzi matkę, wie, że to ona, 
ale nigdy nie jest ona dokładnie taka, jaką była. Nigdy też nie może we śnie 
zobaczyć jej rysów. I podobnie rzecz ma się w przypadku fotografii, które 
także nie pozwalają rozpoznać jej w pełni. Doświadczenie estetyczne jest 
tu jednocześnie głębokim doświadczeniem egzystencjalnym.

W zbiorze rodzinnych zdjęć Barthes odnajduje wreszcie jedno, w którym 
dostrzega szansę na rozpoznanie wizerunku matki takiego, jakiego pragnie. 
To stare, wyblakłe zdjęcie ukazujące pięcioletnią wówczas rodzicielkę, która 
wraz z bratem pozuje w cieplarni. Co szczególnie znamienne, ta jedna foto-
grafia neguje w istocie wszelkie teoretyczne ustalenia Barthes’a na temat 
natury zdjęć. Zaprzecza przede wszystkim logice temporalnego następstwa, 
a także logice podobieństwa, czyli dwóm fundamentalnym filarom, na któ-
rych Barthes zbudował swoją koncepcję fotografii. Paradoksalnie właśnie 
w tym wizerunku dziewczynki, której przecież nie mógł znać, w wyrazisto-
ści jej oblicza, naiwnym złożeniu rąk, niewinności autor odnajduje to, cze-
go szukał: obraz matki, który nosił w sobie, jaki pragnął zobaczyć, obraz 
zrodzony w wyobraźni. Wyznaje, że dla niego zdjęcie zrobione w cieplarni 
wyraża wszystkie te cechy, które stanowiły o tożsamości jego rodzicielki. 
Ta fotografia jest dla niego centrum w labiryncie wszelkich innych zdjęć. 
Jest czymś niezwykle osobistym, intymnym, czymś, co istnieje tylko dla 
niego, a dla postronnego odbiorcy byłoby kolejnym obojętnym zdjęciem, co 
najwyżej studium epoki (zob. ŚO, s. 132). Dla autora to źródło intensyw-
nych doznań i emocji, ale też swoista nić łącząca go ze zmarłą. To także 
źródło rozmyślań nad czasem, przemijaniem oraz inspiracja do refleksji 
metafizycznych. Fotografia z cieplarni ożywia wspomnienia, bo choć samo 
zdjęcie nie utrwala znaczeń, to pozwala uruchomić te zapisane w pamięci. 
Człowiek bowiem – jak pisze Belting – ma naturalną zdolność do przemie-
niania w obrazy i utrwalania w obrazach zapamiętanych miejsc i rzeczy. Te 
obrazy przechowuje właśnie w pamięci i wywołuje za pomocą wspomnień44. 
Poza tym fotografia z cieplarni stanowi dla autora Światła obrazu swoiste 
kompendium wiedzy o matce, jest wyrazem tęsknoty i żalu po jej stracie, 

44 Zob. H. Belting, op. cit., s. 84.
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pretekstem, by uruchomić nie tylko wspomnienia, lecz także wyobrażenia 
o matce, wrócić do przeszłości. Ma wymiar sentymentalny i emocjonalny. 
Stanowi wymowny przykład tego, że „[…] właściwości, jakie przypisujemy 
fotografii, są właściwościami naszego umysłu, które do niej przylgnęły i które 
nam ona zwraca. […] Bogactwo fotografii – to właśnie to, czego w niej nie 
ma, a co my w nią rzutujemy, co w niej utwierdzamy”45.

Chociaż Barthes w swej teorii uprzywilejowuje odniesienie kosztem 
samego obrazu fotograficznego, to wobec fotografii z cieplarni postępuje 
wbrew temu stanowisku. Pragnie ingerować właśnie w obraz, aby wydobyć 
jego prawdę, odsłonić jego kolejne warstwy. Uważa, że powiększenie – ni-
czym w filmie Michelangela Antonioniego – pozwoliłoby na odkrycie tego, 
co ukryte na dalszym planie, umożliwiłoby lepsze poznanie twarzy matki, 
odkrycie jej tożsamości. Autor wierzy, że każda powiększona odbitka mo-
głaby ujawniać coraz mniejsze szczegóły, a tym samym pozwoliłaby jesz-
cze lepiej poznać rodzicielkę. Chciałby dotrzeć do drugiej strony zdjęcia; 
mówi wręcz o fizycznym wtargnięciu w warstwę papieru, ale jednocześnie 
wyraża świadomość, że w istocie żadne działania na materii fotografii nie 
odsłonią niczego więcej. Powiększenie ostatecznie tylko narusza ów ob-
raz, uwydatniając jedynie jego tworzywo. Wobec zdjęcia z cieplarni autor 
jest bezsilny. Pragnie dotknąć obrazu, dotrzeć do jego sedna. Są to jednak 
działania bezskuteczne, bowiem zdjęcie nigdy „nie umie powiedzieć, co 
pokazuje” (ŚO, s. 177). Fotografia z cieplarni w rzeczywistości konfrontuje 
autora z pustką, nieobecnością, brakiem. W doświadczeniu tego zdjęcia 
niezwykle ważne są dla Barthes’a samotność, prywatność. Ta ostatnia to 
miejsce nienaruszalnych wartości, stanowiące warunek uwewnętrznienia, 
które jest tożsame z własną prawdą autora (zob. ŚO, s. 174). Dla tego uwe-
wnętrznienia konieczne jest wewnętrzne rozdzielenie tego, co publiczne, od 
tego, co prywatne. „Przeżywam Fotografię i świat, którego część ona stanowi, 
w dwu jakby dziedzinach: z jednej strony Obrazy, z drugiej moje zdjęcia. 
Z jednej strony lekceważenie […], nieistotność […], z drugiej to, co palące, 
zranione” (ŚO, s. 175).

I właśnie jako taka paląca rana jawi się zdjęcie z cieplarni. Przynosi 
cierpienie, ożywia ból przeżywany po śmierci matki, uświadamia nieodwra-
calną stratę. W perspektywie tego konkretnego zdjęcia autor nazywa siebie 
świadkiem Nieaktualnego, czegoś, co przemija bezpowrotnie, co zapadnie 
się w nicość wraz z blednięciem i żółknięciem fotografii, która zapewne 
któregoś dnia znajdzie się na śmietniku (zob. ŚO, s. 167). Co więcej, wobec 
zdjęcia z cieplarni autor pozostaje sam. Ta samotność jest tym dotkliwsza, 
że żadna kultura nie przychodzi z pomocą, by pozwolić wyrazić cierpienie, 

45 E. Morin, Kino i wyobraźnia, Warszawa 1975, s. 39.
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które przynosi skończoność obrazu. Barthes nie może oderwać wzroku od 
fotografii, czuje swoisty przymus patrzenia, ale to nie eliminuje cierpienia 
ani też w żaden sposób go nie umniejsza i nie przekształca. Choć o fotografii 
napisze, że wyłącza ona tragizm, to wydaje się, że zdjęcie z cieplarni, będąc 
źródłem najgłębszego bólu, smutku i poczucia niepowetowanej straty, jest 
jawnym zaprzeczeniem tego przekonania. Ostatecznie jednak można sądzić, 
że wbrew stanowisku Barthes’a żadna fotografia nie pozwala w istocie od-
naleźć tego, co było, przedmiotu/podmiotu, który przedstawia, minionych 
chwil z przeszłości. Wręcz przeciwnie – jak pisze Soulages – stanowi raczej 
dowód ich zatraty i tajemniczości, w najlepszym wypadku je przeobraża46. 
Doświadczenie fotografii byłoby więc przede wszystkim dramatycznym do-
świadczeniem tego, co nieodwołalnie utracone.
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