Agnieszka Rydz

Holograficzny model reminiscencji
w poezji Czestawa Mitosza

ABSTRACT. Rydz Agnieszka, Holograficzny model reminiscencji w poezji Czestawa Mitosza
[A holographic model of reminiscence in the poetry of Czestaw Mitosz]. ,Przestrzenie Teorii” 15.
Poznan 2011, Adam Mickiewicz University Press, pp. 71-94. ISBN 978-83-232-2293-4. ISSN
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For a model of nostalgic memory in the poetry of Czestaw Mitosz, based on the psychological
phenomenon of reminiscence, an allegoric counterpart can be identified in the hologram meta-
phor (Douwe Draaisma). The question: “Who am 1”7 — reappears in Mitosz’s late lyrical poetry
when he ponders over both his biography and the biographies of others. The response is pro-
vided, for instance, in the concept of human dialectic biography (of subject and object), formu-
lated by Paul Ricoeur in his philosophical analyses. Human memory remains equally dialectic,
placed in the antinomy between memory and oblivion. Still, retrieving a detail which has been
remembered evokes all experience along with its rich context. That is the holographic effect,
described in literature as the “ghost image”. Also in poetry, the effacing of memory trace does not
make a barrier for the restitution of recollection. “The Sun of Memory” beams through the lyric of
the author of the collection of poems “This”.

1. Nostalgia i reminiscencja

WyjdZzmy od osobistej refleksji Czestawa Milosza: ,Kim jestem, kim
bytem, / Nie tak juz wazne” (W4, 159)1. Jednak wbrew powyzszej konsta-
tacji opracowywanie materiatu osobistej przeszto$ci bylo ciagle zywym
impulsem w dzialalnoéci pisarskiej autora Swiatla dziennego. Taki stan
rzeczy zostaje potwierdzony w jego ostatnich zbiorach poetyckich (od
Kronik, 1987, po Wiersze ostatnie, 2006) praktyka obudowywania liryki
licznymi autokomentarzami. Bo tez rozwazania, fragmenty notatek, roz-

1 Skroty odsylaja do tytutow Czestawa Miltosza z nastepujacych edycji: Wiersze tom 4,
przypisy A. Fiut, nota wydawcy J. Ilg, K. Kasperek, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2004;
Wiersze tom 5, przypisy A. Fiut, nota wydawcy J. Ilg, K. Kasperek, A. Kosiniska, ktére
oznaczone zostajg w tej pracy symbolami lokujacymi teksty w poszczegélnych tomach
— odpowiednio: W4 albo W5. Inne skréty uzywane: DI — Dolina Issy, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéow 2000; PP — Piesek przydrozny, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1997, RE
— Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994; ZU — Ziemia Ulro, Instytut
Literacki, Paryz 1977; ZW — Zycie na wyspach, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1997 oraz
PS — R. Gorczyniska (E. Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze, Wydawnictwo Literackie, Krakéw1992. Numer strony, z jakiej pochodzi cytat,
podany zostaje w nawiasie po przytoczeniu.
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liczne, by tak rzec, Miloszowskie ,,wypisy z ksiag uzytecznych” dopetniaja
jego liryke o wspomnienia na temat przodkéw, przyjaciét, ujawniajg tez
fascynacje lekturowe, ale i zdumienie nad biegiem wlasnego zycia, czy
szerzej filozoficznym bytem. Zrozumiale w kontekscie tozsamo$ciowym
pytanie: ,kim jestem” — kanoniczna watpliwos¢ kazdej formujacej sie
Swiadomosci powracala teraz przy okazji obrachunkéw z samym soba,
przeprowadzanych w dojrzatej fazie zycia. Psychologia nazywa to zja-
wisko ,efektem reminiscencji”. Mianem tym okresla sie swoiste uprzy-
wilejowanie informacji pochodzacych z przedzialu czasowego miedzy
adolescencja a péznymi latami zycia2. W literaturze przedmiotu wsréod
fenomenéw mnemicznych wyodrebniony zostal tez ,efekt reminiscencji”
(reminiscence bump), ktory:

sprawia, ze osiggngwszy pewien wiek3, czlowiek pamieta wydarzenia, ktére
uczynity go tym, kim jest obecnie. Podobieristwo miedzy obecnym ,ja” a przezy-
ciami, ktére to ,ja” uformowaly, w oczywisty sposéb prowadzi skojarzenia star-
szej osoby do czaséw jej mlodosci. Zgodnie z tg teoria, ludzie w podeszlym wieku,
wracajgcy myS$lami do przeszloSci, pamietaja epizody, ktére staly sie czescig ich
historii zyciowej. I na odwrét, sposéb, w jaki opowiadajg te historie, okresla
i demonstruje ich wlasng tozsamos§é?.

Choé ,wznioste tesknoty” diagnozowane i eksplorowane w prozie
przyzwyczaily nas do analizowania ,zywotéw” bohateréw literackich
u progu ich wejscia w wiek éredni (Huelle, Kornhauser, Mysliwski), jed-
nak petnia talentéw w tej materii ujawnia sie dopiero w péznych latach
zycia, kiedy do glosu dochodzi specyficzna wlasciwo$é ludzkiej pamieci
okre§lana przez psychologéw mianem ,inteligencji narracyjnej”: ,Jest to
co$ w rodzaju walki ze Smiercig i niepamiecig, to stuzba pamieci tego, co
byto”s. Warto przypomnie¢, ze impuls do rozwoju badan psychologicznych
w obrebie specjalistycznych dziedzin dwudziestowiecznych nauk o czto-
wieku poptynat z Bergsonowskiego rozréznienia pamieci na dwa typy:
wspomnienie i pamie¢ nawykowa. Wyodrebnienie wspomnienia w auto-

2 Zob. T. Maruszewski, Pamigé autobiograficzna, Gdaniskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdansk 2005, [tu:] Pamieé autobiograficzna w wieku podesziym, s. 148-169.

3 Wiek o0séb ulegajacych ,efektowi reminiscencji” wedle ustaleri psychologéw przypada
na okolice sze$édziesigtego roku zycia. Zob. D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej,
gdy sie starzejemy. O pamieci autobiograficznej, przel. E. Jusewicz-Kalter, [tu:] Remini-
scencje, s. 214-249. Autor podaje jako exemplum problemu autobiografie emerytowanego
nauczyciela holenderskiego zyjacego w XIX stuleciu (tytul: Rozwazania na temat powazne-
go wieku lat szesédziesieciu w roku 1831; albo szkicowy zapis najosobliwszych zjawisk
w najwyzszym stopniu charakterystycznych dla tego wieku).

4 Tamze, s. 243.

5 Psychologowie okreslaja poczatek tego procesu na sze$cédziesigty rok zycia czlowie-
ka. Zob. wiecej na temat: T. Maruszewski, Pamieé autobiograficzna, dz. cyt., s. 156.
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nomiczng domene nioslo nastepujace konsekwencje: uprzywilejowato
pojecie ,Sladu mnezyjnego”, kluczowe dla eksplikacji problemu przed-
stawien, wiazgc go z procesem anamnezy i rownocze$nie dowartoSciowato
poznawcze wiadze podmiotu, poniewaz: ,Slady zakladaja $wiadomosé,
ktora te Slady interpretuje™.

Paul Ricoeur, piszgc o Sobie samym jako innym, wyktadal w skrupu-
latnej analizie wage temporalno$ci dla rozumienia siebie przez czlowieka,
pomijajac wymiar przestrzenny egzystencji, uznajac, ze to czynnik mniej
przydatny dla okreslenia sensu ludzkiego istnienia. Zawarl tam réwniez
spostrzezenie, ktére wydaje sie szczegdlnie dogodne w sytuacji sedziwego
Mitosza, ze czlowiek ,poszukuje swej tozsamosci wlasnie na szczeblu ca-
lego zycia”®, wiec spogladajac na siebie przede wszystkim z uwzglednie-
niem perspektywy czasowej, z wysokiego dystansu minionych lat, by
odszukaé, jak to wyrazil: ,nieprzerwana cigglto$¢ w zmianie i w koncu
trwato$é w czasie, czyli to, co okresla bycie tym samym™.

Takze Czestaw Milosz, w swojej péznej poezji, zagadnienia pamieci
oraz $wiadomos$ci podejmuje gléwnie z powodéw tozsamos$ciowych, bo
namysl na temat ,kim jestem”, w prostej linii wynika z intymnej opowie-
$ci, snutej o tym kim$, ,kim bylo sie w przeszlosci”, a ktéra — chocby
z uwagi na specyficzng dialektyke pamieci — wcale nie musi wytonié sie
z czeluSci minionego czasu czytelna i kompletna. Wiele tez czynnikéw
przemawia za tym, aby autora Dalszych okolic jako podmiot cato$ciowe;j
narracji autobiograficznej uznaé¢ za reprezentanta nowocze$nie pojetej
nostalgiilo.

Totez tempus, a nie locus w liryce Starego Poety okaze sie literackg
domeng wzniostej nostalgii. Zjawisko to koresponduje z kryzysem ducho-

6 Paul Ricoeur uzywa pojecia w trzech znaczeniach: w postaci pierwotnego ,Sladu ko-
rowego” (neurologia), w formie ,wzruszenia, uczucia utrwalonego w duszy” oraz jako ,S$lad
zapisany w podtozu materialnym” (,,pismo”). Zob. P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnie-
nie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakéw 20086, s. 27.

7 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, przel. R. Pucek, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2009, s. 192.

8 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, naukowo opracowata
i wstepem poprzedzita M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 191.

9 Tamze, s. 202.

10 Analize nowoczesnej nostalgii przynoszg ksigzki: Przemystawa Czapliniskiego, Wznio-
ste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiqgtych, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2001 i Marka Zaleskiego, Formy pamigci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literatu-
rze wspdlczesnej, Instytut Badan Literackich PAN, Wydawnictwo, Warszawa 1996. Nato-
miast problem epifanicznego §wiatla w nostalgicznym ogladzie Litwy reaktywowanej przez
Mitosza we wspomnieniu omawiam w: Mifosz i Swietlicki. Nostalgia versus melancholia.
O pamieci autobiograficznej, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania. Hierar-
chie. Perspektywy, red. H. Gosk, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2010.
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wym przenikajacym cate XX stulecie, a wychwyconym w przenikliwych
diagnozach antropologicznych przez Simone Weil, Thomasa S. Eliota,
Theodora W. Adorna i Czestawa Mitosza, ktory przyswoit polszczyznie
dzieta pierwszych dwojga, przynosi prébe odpowiedzi na przemiany kul-
turowe dokonane w minionym wieku i — w refleksji autora Kronik — wig-
ze sie tyle z porzadkiem chronologicznym, ile przebiega w planie konsek-
wentnie przez niego konstruowanej autobiografii.

Dla modelu pamieci nostalgicznej w poezji Czestawa Mitosza, opartej
na zjawisku reminiscencji, ze wzgledu na wielostronne dgzenia autora do
oddania pelni do$wiadczenia dostepnego istocie ludzkiej, mozna znalezé
egzystencjalny odpowiednik w metaforze hologramu (gr. holos, cafy)!l.
Specyfika tego zapisu optycznego zasadza sie na tworzeniu iluzji trogjwy-
miarowos$ci niemozliwej do uzyskania w ptaskiej przestrzeni. Obecna
w liryce Mitosza tendencja do poszerzania wymiaru doczesnego istnienia
w zapisach epifanii poprzez lgczenie wszystkich trzech aspektow tempo-
ralnosci (terazniejszo$é, przesziosc i przyszto$é jako repetycja zdarzenia
w pamieci) pozostaje literackim ekwiwalentem konstytutywnych cech
zjawiska holografii. Nieomal powtdrzona z antycznego dramatu zasada
jednosci czasu fizykalnego we wspomnieniu wzbudzala niekiedy rozterki
co do wyboru ksztaltu struktury narracyjnej: ,Opowiadajgc, nie wie sie,
jaki wybraé czas, terazniejszy czy przeszty, jakby to, co minelo, nie bylo
catkiem minione, dopdki trwa w pamieci pokolen — czy tylko jednego kro-
nikarza” (DI, 13). Autobiograficzna opowies$¢, dodatkowo przeswietlona
jasnym $wiatlem, hojnym darem Mnemosyne, odbija istnienie niewyra-
zalnego, jakby to bylo ,okno na rzeczywisto$¢ astralng zbudowanag ze
Swiatla, a nie z materii. Wrazenie jest czarodziejskie i urzekajgce”2,
dzieki czemu pozwala metaforycznie uformowaé doSwiadczenie ludzkiej
egzystencji w efektowng kule, ktora odzwierciedla idee palingenezy w fi-
lozofii religii, utrzymujac, iz mozliwe jest odrodzenie duszy w nastepuja-
cych po sobie kotowrotach wcielen (,teoria wiecznych powrotow”).

Inng wazng cechg hologramu jest to, ze na podstawie pojedynczej
czes$ci daje sie odtworzyé caly ztozony obraz. Analogicznie, tzn. na przyna-
lezno$ciowej zasadzie pars pro toto, przetozone na behawioralny schemat:
zmystowy bodziec — reakcja pamieciowa, funkcjonuja §lady mnezyjne
w mechanizmie Mitoszowskiej reminiscencji nostalgicznej. Ponadto, cen-
ng wladciwo$cig hologramu zostaje jeszcze to, ze uszkodzenie jakiego$
fragmentu nie przekresla in fine rekonstrukeji obrazu wizualnej catosci.
Mozliwy jest wowczas efekt opisany w literaturze przedmiotu jako ghost

11 Por. D. Draaisma, Pamieé holograficzna, [w:] tegoz, Machina metafor..., dz. cyt.,
s. 253-282.
12 Tamze, s. 253.
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imagel3, kiedy wystarczy tylko czastka obrazu, by wywotlaé jego pelnie
wraz z towarzyszgacym mu kontekstem zakodowanej informacji. W wier-
szu Czestawa Mitosza fragment wspomnienia o kawiarni, w ktorej przed
wojng wystepowala znana pie$niarka, dat asumpt do tego, by ewokowaé
calg jej postaé: ,Ruch taneczny, czern jej wloséw, biel jej skory” (W4, 256),
choé nie ma juz dzi$ ,,Zadnego §ladu po niej i tamtej kawiarni” (W4, 256).
Konkluzja, pojawiajaca sie w zakonczeniu tego utworu, zresztg utworu
o znaczgacym tytule Trwafosé, wyrazona w stwierdzeniu: ,I tylko cien jej
ze mna, krucho$é, piekno, zawsze” (W4, 256) oddaje po réowni afirmacje
sil pamieci, co afirmacje §ladu ,mnezyjnego”. Dlatego: ,btogostawiony
nich bedzie dar / Wysnuwania opowiesci z drobiazgu” (W4, 256).

Pamieé¢ autobiograficzng cechuje Scisly zwigzek z emocjami, ktérych
Zzrodtem pozostajg najczesciej kontakty z innymi ludZmi, szczegdlnie te
o charakterze interakcji spotecznych, istotne dla podmiotu memorial-
nego. Réwniez nostalgiczna wrazliwo§¢ przejawia nierozerwalny zwigzek
z uczuciami, rzec by mozna, iz ,karmi” sie ona nimi do woli. Jakkolwiek
nie kazdy rodzaj emocji bedzie odpowiednim tlem dla subtelnej zadumy
nad minionym czasem. Nostalgia to prawdziwa kraina tagodno$ci, do
jakiej frenetyczne emocje, zywiolowe wybuchy zloSci ani nawet potoki
rozzalonych lez, nie majg zadnego prawa dostepu. Bowiem najczesciej
dziej sie tak, ze: ,Nostalgia zywi sie pamiecig, z ktérej usunieto b6l”14, Co
najmniej od czaséw Zygmunta Freuda rozmyslajacego o zmiennych lo-
sach Wergilianskiego herosa spod Troi, Eneasza, psychologowie wiedza,
Ze czar wspomnien przemienia oznaczenie emocjonalne smutnych zda-
rzen z ujemnego na dodatniel®, co stanowi o autentycznej i modyfikujacej
pierwotne doznania sile sentymentéw. W nostalgicznej relacji o wektorze
kierunkowym: od dzi§ ku przeszlosci, zostaja zniesione i uniewaznione
wszelkie odniesienia do zdarzen dawnych, o pesymistycznej barwie uczu-
ciowej. Takze Stary Poeta, snujacy kiedy$ rozwazania o naturze wspo-
mnien, zauwazyl w sobie jakie$§ ,wielkie uspokojenie”® i ten specyficzny
stan wyciszenia emocji chcial ré6wniez przypisaé¢ innym, jak on powraca-
jacym do osobistej przesztosci. Tedy, zabierajac glos w imieniu zbiorowe-
go ,,my” nostalgicznego, zdawal sie optowac za tym, aby i jego wyimagi-
nowane audytorium poddalo sie oczyszczajacemu umyst doSwiadczeniu

13 Zob. tamze, s. 260.

14 M. Zaleski, Formy pamieci..., dz. cyt., s. 23.

15 Zob. T. Maruszewski, Pamieé autobiograficzna, dz. cyt. Réwniez wypowiedz Cze-
stawa Milosza potwierdza obserwacje psychologéow oraz, co szczegélnie cenne, dodatkowo
otwiera refleksje na problemy poetyki, nie tylko psychologii twoérczosci: ,, Troska, zgryzota,
wyrzuty sumienia, zal, wstyd, niepokéj, przygnebienie — a z tego wysnuwa sie¢ poezja jasna,
zwarta, lita, niemal klasyczna. I kto to moze zrozumiec¢?” (PP, 102).

16 Charakteryzujac zjawisko epifanii, Mitosz powtarza za filozofem modernizmu Artu-
rem Schopenhauerem, ze wazny jest: ,,spokojny, uciszony stan umystu artysty” (ZW, 123).
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akceptowania minionego czasu. I chociaz stosunek do prywatnej prze-
szto$ci pozostaje sprawg nader skomplikowang oraz intymna, a postawa
akceptujaca zaklada traktowanie rzeczy bardziej w kategoriach zamknie-
cia niz otwarcia, to Mitosz wskazywal na uwolnienie nowych perspektyw
wyzwalajacych ludzkie patrzenie ze skazy uprzednich resentymentéw:

przenosimy sie w tamta kraine minionego czasu, ale juz bez 6wczesnych naszych
namietno$ci, do niczego juz nie dgzymy, niczego nie obawiamy sie, stajemy sie
okiem, ktére oglada i odnajduje szczegdly poprzednio wymykajgce sie naszej
uwadzel?.

»,Oko” wspomnienia zwolnione z przymusu podgzania za dziejacymi
sie wydarzeniami, skoro wiadomy jest ich final, moze w catosci skupié sie
nad tym, co ,jest”, a doktadniej nad tym, co ,byto” i do woli delektowac sie
smakiem okruszka wydobytym z magazynu pamieci, nim trafi na dobre
do ,spizarni literackiej”. Pewne jest, ze owo ,wielkie uspokojenie” pozwo-
lito poecie patrzeé¢ na minione taskawszym okiem, wyrozumiale, a nawet
,mitosiernie”, wybaczywszy innym oraz sobie winy z przeszloSci i otacza-
jac dawne zywoty czuloScia ogladu w rozproszonym i ,miekkim” §wietle
osobistej nostalgii, gdy skonstatowatl, iz: ,Przypomniane, krajobrazy
i ludzkie postacie lagodnieja i pieknieja, przenika je szczegélne
Swiatto [wyr. — A.R.], nawet dawny gniew zmienia sie w lito§é i wsp6t-
czucie” (W4, 168). Réwniez liryka Czestawa Milosza, czytana z perspek-
tywy typowej dla nostalgii praktyki uSémierzania egzystencjalnego bélu,
podlega oczywiScie takim pamieciowym prawidlowos$ciom, ktére raz, ze
plyna z realiéw funkcjonowania ludzkiej psyche, a dwa, w odniesieniu do
autora Swiatta dziennego, sa konsekwencja obranej przez niego postawy
wobec zdarzen niesionych przez los, i — co trzeba mu sprawiedliwie przy-
znaé — konsekwentnie wcielanej w dzielo, a takze pochodna filozoficznego
Swiatopogladu egzystencjalnego!®. Stad tez odautorski podmiot jego poe-
zji starannie usuwa z pola wlasnej uwagi mysli mogace zakliéci¢ rozmysl-
nie projektowane przezen wrazenie stalej i raczej niezmagconej pogody
ducha albo wskrzeszaé niegdysiejsze kompleksy, od ktérych takze i osobi-
sta biografia Mitosza nie byla przeciez wolna. Poeta, w swojej pdznej

17 Cyt. za: K. Van Heuckelom, ,,Patrze¢ w promieri od ziemi odbity”. Wizualnos$é w po-
ezji Czestawa Milosza, Instytut Badan Literackich PAN, Wydawnictwo, Warszawa 2004,
s. 146.

18 Tu: postaé Jeanne Hersch, przyjaciétki poety i zwolenniczki filozofii egzystencjal-
nej, od ktérej autor Zniewolonego umystu nauczyl sie wolnosci, jakg daje uwolnienie sie od
spraw przeszlych. Zob. Czego nauczytem si¢ od Jeanne Hersch?, gdzie w dwunastu punk-
tach ujat Milosz zastugi tej postaci dla jego pracy nad sobg i osobistego rozwoju. Ostatnia
z odpowiedzi na pytanie tytulu moze stanowié¢ podsumowanie tego watku rozwazan: ,Ze
we wlasnym zyciu nie wolno poddawaé sie rozpaczy z powodu naszych bledéw i grzechéw,
poniewaz przeszto$é nie jest zamknieta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze pézniejsze
czyny” (W5, 130).
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tworczo$ci stanowczo zaznaczal, iz sa to dawne sprawy, juz zamkniete
1 pozostajgce bez jakiegokolwiek wplywu na jego zré6wnowazong emocjo-
nalnie kondycje w sedziwym wieku. Zapis Milosza pod tytutem Obu-
dzony, zamieszczony w formie autokomentarza do lirykéw zebranych
w tomie wierszy To (2000), rejestruje stan takiego wyciszenia umystu
i réwnowagi uczué. Dzieki §wiadomosci dobrze przezytego zycia w osobi-
stej konfesji wypowiadat slowa pelne akceptacji dla ziemskiej destynacji
czltowieka:

Spokdj, ktory czutem, byt spokojem zamkniecia rachunkéw i aczyl sie z mysla
o Smierci. Szczescie po tej stronie byto niby zapowiedz tego samego po drugiej
stronie. Zdawalem sobie sprawe, ze otrzymuje dar nieoczekiwany i nie mogtem
pojaé, dlaczego spadla na mnie taka taska (W5, 112).

Rachunek elegijny sklanial tez do podjecia tematu losu artysty.
W nader szczerym wierszu, poruszajacym kwestie indywidualnych upo-
doban i gustow literackich oraz duchowych inspiracji (Mnie zawsze podo-
bat sie), w koncéwee zycia, ujawnial autor Hymnu o perle wlasne rozu-
mienie powinnos$ci obowigzujacych poete:

ze taka jest zasada poezji
dystans miedzy tym, co sie wie,
i tym, co sie wyjawia

(W5, 226)19,

W takiej metodzie postepowania przejawia sie owa slynna ,poetyka
zdystansowanego widzenia”20 i jeszcze ,co$”, co wykracza dalece poza
aksjologiczne ramy tworczej praxis dojrzatego artysty — madrosé Starego
Poety. Dlatego stowa przekazywane czytelnikom za posrednictwem wier-
szowanej strofy sg po trosze testamentem, a po cze$ci rodzajem apelu,

kierowane, by te kwestie przemys$le¢ z samym soba:

Ten maty park, zielonawe popiersia z marmuru
W Swietle pertowym, w letni drobny deszcz
Niech jak byl, kiedy pchneliscie furtke, zostanie. [wyr. — A.R.]
I ulica wysokich zliszajonych bram,
Ktora ta wasza mito$¢ przemienita
(W4, 14).

19 Por. inne liryki Czestawa Milosza podejmujgce ten temat, m.in.: Przepis, To jasne,
Przeciwko poezji Filipa Larkina. Nieuzalanie sie nad sobg jest dla tego poety kwestig sty-
lu, dobrego smaku. Charakterystyczna dla tej pows$ciagliwej postawy pozostaje réwniez
wypowiedZ na temat pisarstwa autorki Nad Niemnem: ,0 Orzeszkowej mysle zawsze
z milo$cig i szacunkiem, jest ona dla mnie przyktadem pisarza w stuzbie dobra. Na pewno
wiedziala wiecej o mrocznych stronach ludzkiej egzystencji, ale wolala, ze wzgledéw, ktére
uwazala za wyzsze, tej swojej wiedzy nie ujawniaé” (W5, 42).

20 Zob. J. Zach, Milosz i poetyka wyznania, Universitas, Krakéw 2002.
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Kazdy, podobnie do poety, obdarzony zostal przeciez zdolnoscia Swia-
domego ksztattowania tresci intymnych wspomnien. Totez tylko od indy-
widualnej $wiadomos$ci podmiotu zalezy interpretacja zdarzen plynacych
z zapisu osobistej przesztosci. Na podstawie tego drobnego fragmentu
mozna odczytaé intencje poety, ktéry proponuje, aby zdeponowane w pa-
mieci widoki charakteryzowaly sie w memorialnym uobecnieniu maksy-
malnie mimetyczng wiernoécia szczegélow. Zdawaloby sie, ze nieomal
opowiada sie tu Mitosz za naturalistycznym weryzmem. Dlatego park ma
byé¢, jaki byt — z marmurem posagéw, prowadzaca do niego furtky i ulicg,
zapamietany w budzacej zachwyt aurze, ,w §wietle perfowym”. Nasuwa
sie w tym miejscu pytanie: gdziez jest wiec miejsce dla osobliwej optyki
artystycznej, z jej autonomicznym i subiektywnym ogladem rzeczywisto-
$ci oraz prawem kreacji? Ale, powyzsza czastka nalezy do utworu pod
wiele sugerujacym tytutem — Po wygnaniu, ktéry, o ile mozna tak powie-
dzie¢, na spos6b podrecznikowy ilustruje stan rzeczy, w jakim o mocy
lirycznego widzenia decyduja nie tyle zasady nowoczeSnie pojmowane;j
poetyki, ile psychologiczna i zarazem pamieciowa tendencja do utadzania
poszarpanych brzegéw istnienia oraz do ,cukrowania” zapamietanej prze-
szto$ci. Dobrze widaé te prawidlowo$é w zjawisku nostalgii za PRL-em,
w powiesciach napisanych po 1989 roku, a fakt 6w Przemystaw Czaplin-
ski skomentowal nastepujaco:

zrodet sentymentu nalezy szukaé¢ w mechanizmie nostalgii, ktéry pozbawia hi-
storie ciaglosci i aksjologicznej obiektywnosSci, wyjmujgc zdarzenia z kontekstu
ipostepujac z nimi wedlug praw serca [wyr. — A.R.], a nie rozumu. Dlatego
jest tyle historii, ile wspomnienZ!,

Utwor Mitosza, i oczywiScie nie tylko ten jeden wybrany przeze mnie
1 do tego zacytowany w krétkim fragmencie, zostat oczywiscie skompono-
wany ze stéw bedacych szczodra ,mowa serca”. Jednak w przypadku oso-
bistej reminiscencji jest to zwyczajna sytuacja. Doktadniej formutujac ten
wniosek, przyjdzie jeszcze stwierdzié, ze choé¢ obraz zdarzenia bedzie
wiernie zakodowany przez pamieé podmiotu, bo dostownie w ksztalcie:
Jaki byl”, zostanie powierzony memorii, ale 0 nadaniu mu sensu kazdo-
razowo decyduje sam uczestnik zyciowej sytuacji. Emocjonalna wartosé
reprezentacji moze pochodzi¢ wylgcznie od Swiadomej aktywnosci czlo-
wieka interpretatora egzystencjalnych zdarzen. Nie ma jednak zadnych
podstaw, aby uwazaé, ze w jakimkolwiek punkcie swej tworczo$ci autor
Drugiej przestrzeni naklanial do celowego zafalszowywania wspomnien.
To nie o to chodzi, zeby brzydkie pod wzgledem estetycznym realia ludz-
kiego bytowania, czego znakiem sg w wierszu ,liszaje” pokrywajace bra-
my ulic, zamienia¢ w pamieci na gladkie i wypolerowane powierzchnie

21 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., dz. cyt., s. 27.
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subiektywnych iluzji. Milosz raczej zaleca, by te mizerne skladniki,
oszpecajgce codzienng egzystencje, zaakceptowaé w ich ulomnej i dalekiej
od doskonatosci formie. Dokona sie¢ wowczas ,milosna przemiana” rze-
czywistosci pod jednym, acz niezbywalnym warunkiem — istnienia uczu-
ciowego zwiazku z obiektem powierzanym pamieciowej admiracji. Ko-
nieczne bedzie tez, aby ta rzecz pochodzita ze Swiata, z ktérym mozna sie
bez przeszkod zidentyfikowaé, innymi stowy, aby ptyneta ona z na wskros
intymnego ,Swiatoodczucia” (Heidegger).

2. Blask i ciemnos$¢

Nie znaczy to jednak, ze wewnetrzna ocena wydarzen biograficznych
dokonana przez Miltosza stale podlegala regulacji przez nieodmiennie
lagodny przeptyw fal nostalgii. Do§wiadczenie Smierci najblizszych os6b
burzylo, zdawaloby sie, niewzruszony tad mys$li medrca, targajac
sprzecznymi uczuciami i zmuszalo do naglego urwania watku kojacego
ciepta wspomnien. Predylekcja autora Doliny Issy do fascynacji przemi-
jalnoécia, jako rzecz znana, zwalnia jakoby z obowigzku wprowadzenia
objasniajgcego komentarza, ale warto przy tej okazji odnotowaé wybodr
tematu maturalnego przez przysztego pisarza i poete. Wypowiedz o hera-
klitejskiej rzece czasu, z uwagi na mlody wiek autora, moze zaskakiwaé,
lecz nie wtedy gdy, jak gimnazjalista Milosz, uleglo sie wczeénie fascyna-
cji Wyznaniami $éw. Augustyna. Wiadomo, ze biskup Hippony?2, zanim
znalazl uspokojenie gwaltownych mys$li oraz czynéw w wierze chrzesci-
janskiej, goraczkowo poszukiwat prawdy o ludzkiej kondycji naznaczone;j
sprzeczno$ciami, ktére zywo go dotykaly, wrecz ranily, lecz ani gorliwe
studia nad Platonem, ani przystgpienie do sekty manichejczykéw oraz
zglebianie ich doktryny pod okiem uczonego Faustusa nie przyniosty mu
wiecej nad rozczarowania i poznawczy zawod, czemu dal wyraz, wypo-
wiadajac stowa: Amicus Plato, sed magis amica veritas...

Jednym z najbardziej ,manichejskich” tekstow Czeslawa Mitosza jest
tren zatobny Na pozegnanie mojej zony Janiny, z tomu Kroniki (1987),
w ktorym poeta niejako odtwarza poznawcza droge Sredniowiecznego
filozofa. Filarem, na jakim wspieral sie manichejsko urzadzony $wiat, byt
nieprzezwyciezalny dualizm $wiatla i ciemnos$ci, konotujacy caly szereg

22 Nie bez znaczenia dla nawrdcenia p6zniejszego Swietego mialy tez do$wiadczenia
mistyczne samego Augustyna (tzw. medytacja mediolanska) i jego matki Moniki, r6wniez
$wietej Kosciota rzymskokatolickiego oraz doglebne przezycie przez niego $mierci matki
i syna Adeodata, co prawdopodobnie przesadzito o przyjeciu chrztu, a potem $wiecen ka-
planskich przez niegdysiejszego grzesznika dzwigajgcego sie z ,dna upadku” moralnego.
Zob. Sw. Augustyn, Wyznania, przel. oraz wstepem i kalendarium opatrzyt Z. Kubiak,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007.
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warto$ci w porzadku symbolicznej interpretacji rzeczywisto$ci przez
czlowieka. Takze ludzki los, odczytywany przez pryzmat manicheizmu,
znajduje wizualny odpowiednik w liryce Mitosza w motywie areny albo
sceny, czesto spotykanych, szczegélnie w zbiorach wierszy To czy Druga
przestrzeri, gdzie przybieraja one grozng posta¢ kosmicznego ,dziwo-
wiska”, napawajgcego egzystencje czlowieka autentycznym ,lekiem
1 trwoga”. Jedyny orez w nieréwnej walce, jaka istota ludzka prowadzi
z poteznag Naturg skazujaca jej byt na nieistnienie, stanowia efektowne
1 teatralne ,stroje, maski, koturny” (W5, 131). Sposéb zas rezyserowania
spektakli na scenie tegoz metafizycznego theatrum przez Mitosza skionit
nawet Jarostawa Pluciennika do zaklasyfikowania utworéw realizujacych
ten model Dasien przez istote ludzka, do przykladéw Lyotardowskiego
pojmowania wznioslosci23. Sam poeta, niechetny byl kategorii ponowo-
czesnosci, ale uwzgledniwszy jego autokomentarze, wolno przypuszczad,
ze raczej przystatby na filozoficzne konstatacje wywiedzione z pism egzy-
stencjalistéw francuskich?24,

Doéwiadczenie graniczne pustki w spotkaniu z nico$cig przypadto
w udziale Obcemu bohaterowi Alberta Camusa, podczas czuwania nad
trumng matki, w nieznoSnym upale afrykanskiego Algieru oraz w serii
wydarzeni fabularnych (przypadkowe zabéjstwo Araba na plazy, proces,
egzekucja) roznieconych przez ten kluczowy dla rozumienia jego historii
biograficzny epizod. Wszystko odbylo sie przeciez w oSlepieniu przez
storice, gdy mozna w sposéb krancowy odczué¢ wlasng obcosé w $wiecie.
Mo6wi o tym ponizszy fragment monologu bohatera: ,Dzisiaj przelewajace
sie storice wprawito ten pejzaz w drzenie, czynigc go nieludzkim i przy-
gnebiajagcym”?5, w ktéorym to urywku przyrodniczy krajobraz jest czytel-
nym ekwiwalentem wyostrzonej krancowo $wiadomos$ci postaci.

Natomiast w pozegnalnym liryku Milosza widok §wiata zostanie cat-
kowicie przestoniety przez blask i zar, bijace od patajacego ognia w czasie
ceremonii kremacji ciata zmarlej zony. W wyobrazni poety ten zywiot
asocjuje w obraz rozlewajacej sie rzeki ognia, na podobienstwo jakiego$
apokaliptycznego potopu, bedacego rezultatem niszczycielskich dziatan
LHeraklita szalonego” (W4, 157). Pozostaly we wtadaniu ognia poeta bez-
radnie patrzyt, jak zachtanny plomien konsekwentnie i nieodwotalnie
trawil fundamenty jego $wiata, rozumianego najprosciej, w postaci znisz-
czenia wspélnoty zawigzanej w sakramencie matzenstwa, gdy dwoje zo-

23 Zob. J. Pluciennik, Figury niewyobrazalnego. Notatki z poetyki wzniostosci w litera-
turze polskiej, Universitas, Krakéow 2002.

24 7 tym drobnym zastrzezeniem, ze nie bylby to na pewno egzystencjalny projekt
Jeana Paula Sarte’a, zbyt pesymistyczny i zogniskowany na doznaniu otchlannej nicosci
przez czlowieka.

25 A. Camus, Obcy, przel. M. Zenowicz, PIW, Warszawa 1995, s. 15.
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staja ,Z1gczeni przysiega na zte i dobre” (W4, 157). Totez, w kontekscie
uswieconych stéw tekstu przysiegi zupelnie bylo to dla niego niezrozu-
miate, ze w konfrontacji z nico$cia musi mierzy¢ sie z przerastajacym go
doswiadczeniem sam, bez kobiety, ktéra mu §lubowata, a on jej. Wobec
owej nico$ci, nad urna z prochami zony, popadl w stan obezwtadniajace;j
asymbolii2é, niezdolny, by méc odczyta¢ tradycyjna mowe ognia, ,,Do kto-
rego jezyki ludzkie poréwnuja mito$é” (W4, 157), bo jemu nie bylo wtedy
ani ,do jezykow”, ,ani do modlitwy”. Odretwienie nie ustepowato, ponie-
waz, jak powiada filozof odczytujacy mysl Fryderyka Nietzschego, Smieré
zawsze wymyka sie pojeciom:

Smieré nie jest ,,czym§”, co mozna zrozumieé. Smieré to unicestwienie wszelkich
warunk6éw zrozumienia, dzieki ktérym mozemy co§ pomysleé, takze siebie sa-
mych. Tym samym perspektywa $§mierci usuwa nam grunt spod nég, podwaza
wszelkie mozliwe oparcie, zabiera szanse na lawke, na pewno$é, na spokdj.
Smieré odstania kres wszystkich pojeé — a wiec jest niepojmowalna?”.

Ale wytrwate wpatrywanie sie w taniec ptomieni moze doprowadzié
do stanu, kiedy te specyficzne ,jezyki” przeméwia w koncu takze do sen-
sualnej wrazliwosci czltowieka, dzieki czemu wréci mu mowa i mozliwe
bedzie wypowiedzenie mitosnego wyznania:

Kochatem jg, nie wiedzgc, kim byla naprawde.
Zadawalem jej bél, gonigc za mojg utudg.
Zdradzalem jg z kobietami, jej jedynej wierny.
ZaznaliSmy wiele szcze$cia i wiele nieszcze$cia,
(W4, 157).

Zobaczmy, ze bohater liryczny: ,kochal, ale — nie znal”, ;,mimowolnie
zadawal prawdziwy bél — ale podgzat za fantazmatem”, ,zdradzat, ale —
byt wierny”. Stowa te §wiadcza o kompleksie winy, poniewaz nie byt dosé
uwazny. Poza tym, kazde z wypowiadanych zdan staje sie rodzajem egzy-
stencjalnego paradoksu, a zestawione w dwie kolumny stowa z naglosu
i klauzulowej przestrzeni werséw w tym fragmencie poglebiajg jeszcze
spietrzenie dostrzeganych sprzeczno$ci:

kochatem prawda
zadawatem (b6l) uluda
zdradzalem wiernos§é
zaznaltem (szczeScia) nieszczescie

26 Termin oznacza reakcje podmiotu na utrate obiektu ,semiotycznego” (tj. zwigzane-
go z biologicznym istnieniem). Zob. J. Kristeva, Czarne sforice. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryziniski, wstep M.P. Markowski, Universitas, Krakéw 2007.

27 K. Michalski, Plomieri wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Wydaw-
nictwo Znak, Krakéow 2007, s. 124.
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Jesliby, dodatkowo, potaczyé¢ naglosowe wyrazy w pary, to uzyskane
w ten sposob dublety: ,kochalem — zadawalem bdl”, ,zdradzatem — za-
znalem szcze$cia”, kwestionuja wzajemnie swojg wymowe, znoszac sens
trwato$ci mitosnego uczucia, uniewazniajgc jednocze$nie pojeciowa dys-
tynkcje w sasiadujacych parach rzeczownikéow z klauzuli: ,prawda — utu-
da”, ,wierno$¢ — nieszczescie”. Dualistyczne frazy, nasycone ,sekretnymi
manichejskimi truciznami”, przenikaja do $§wiadomos$ci podmiotu oraz
ukazujg jego milo§¢é w sposéb z pozoru relatywny. I tylko wyobraznia po-
ety taczy w jedno sity przeciwstawnych zywiotéw, wyrazajac tym samym
stato$é uczucia i niezmienno$é stownych deklaracji sprzed lat. Ogien i wo-
da, ta antynomiczna para funkcjonuje w ludowym porzekadle jako sym-
bol niemozliwego, w przestrodze méwiacej o tym, ze nigdy nie da sie ,po-
zeni¢ wody z ogniem”, ale tworcza imaginacja artysty podaza sobie tylko
znanym szlakiem i porzuca powszechnie do$wiadczane zycie w niepod-
legltej drodze ku niewyobrazalnemu. W kolejnej wizji, w ktérej uniewaz-
nione zostang prawa fizyki Izaaka Newtona, gdy planeta wyzwala sie
spod dziatania sit grawitacji: ,,Jabtko nie spada na ziemie. / G6éra porusza
sie z miejsca” (W4, 157), zza kurtyny ognia wyloni sie w koncu wiersza
obraz odnowionego Swiata. Ogien jest tu warunkiem apokatastasis. Sa
to poglosy ,teorii transmutacji” sformutowanej przez krewnego poety
Oskara Mitosza28, przeSwiadczonego, iz mozliwe jest przeksztatcenie
materialnego lux, czyli fizykalnego $wiatta w boskie, a co za tym idzie —
wieczne lumen. Réwniez Simone Weil poswiecita wiele uwagi symbolice
oczyszczajacego ognia, czynnika w soterycznej koncepcji jej autorstwa,
upatrujac w nim nie zywiotu zniszczenia, ale gléwnego Srodka ocalenia
ziemskich bytow, ktore przenikaja do wieczno$ci w postaci $wietlistych
esencji, po oczyszczeniu ich z ludzkich skaz i ulomnosci. Poza tym, w wy-
obrazeniach francuskiej autorki rola czySécowego zywiolu nie wyczerpuje
sie na tym dziataniu. Pelni on tez funkcje specyficznego tacznika miedzy
ziemska i pozaziemska rzeczywistoscia. W funeralnym wierszu Milosza
mozna odnalezé wszystkie te watki rozwazan mistykow. Ogien, kumulu-
jacy w sobie soteryczne sensy w tym na poly manichejskim, na poty mi-
stycznym trenie zalobnym, niespodziewanie dostarcza tez odpowiedzi na
pytanie:

Jak broni¢ sie przeciw nicosci? Jaka moc
Przechowuje, co bylo, jezeli nie trwa pamieé?
(W4, 157).

Powtérzmy wiec, ze odpowiedzi udzieli ogien. W analizie znaczen he-
raklitejskiej rzeki czasu, metafory tgczonej zwykle z symbolikg przemija-

28 Analizy znaczenia motywu S$wiatla w poezji Mitosza podejmuje sie Kris Van
Heuckelom w ksigzce: ,Patrzeé w promieni...”, dz. cyt.
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nia, Krzysztof Michalski wskaze na jej antytetyczne sensy w serii prze-
ksztatcen: w ,rzeke ognia” (Heraklit), ,pozar Swiata” (ojcowie KoSciota),
,metafore wiatru” (Nietzsche), a na koniec wtasnie w ,metafore ognia”
(Hegel) rozumianego jako synonim wiecznego trwania:

Ogien, o ktérym tu wszedzie mowa, jest sprawdzianem, miarg naszego zycia; od-
dziela to, co upodabnia nas do Boga i co w zwigzku z tym, jest w nas trwate, co
jest wieczne, czego ogieni nie zniszczy (zloto, srebro, drogie kamienie) — od catej
reszty, podlejszego pochodzenia (drzewo, siano, stoma, miedZ, cyna i otéw, ciernie
i oset), skazanej na pastwe ptomieni2?.

Sui generis ogniem pozostaje réwniez ludzka pamieé, zdolna, by rozbtys-
naé jasnym plomieniem wspomnienia.

»Wielka milos§é czyni wielka zalos¢” (W4, 267), te stowa anonimowej
skargi, wykorzystane wcze$niej w formie motta do utworu Dawno i da-
leko, moglyby takze poprzedza¢ poemat Czeslawa Milosza pt. Orfeusz
i Eurydyka z 2002 roku, napisany in memoriam Carol, drugiej zony
poety. Trafna wydaje sie konstatacja Ewy Bienkowskiej, ktéra interpre-
tujac owe ,poema” o funeralnym charakterze, uznata, ze ten wyjatkowy
w dorobku poety utwoér nie nalezy do ,éwiczen stylistycznych” ani nie jest
tez powodowany checig sprawdzenia wlasnych sit poetyckich przez pod-
jecie tematu o szacownym rodowodzie antycznyms30. Wynika natomiast
z mierzenia sie z rzecza dla czlowieka najtrudniejsza, z pustka ziejaca po
$mierci ukochanej osoby, odwzajemniajgcej uczucie milosci: ,,Bowiem
temat ma to do siebie, ze kazdy $miertelnik powtarza go w swoim imie-
niu, przezywa los jego bohateréw”!l. Dlatego wywiera wstrzasajace wra-
zenie na odbiorcy, nawet gdy ten nie laczy go z osobistym wydarzeniem
z biografii Mitosza.

Doéwiadczenie zstgpienia do otchiani po ukochana Eurydyke, by
przywroci¢ ja Swiatu zywych, zostalo w niniejszym poemacie oddane
w nowoczesnym przedstawieniu mitycznego Hadesu, w ujeciu go za po-
Srednictwem wielkomiejskich realiow. Tym samym zostal oddany rys
melancholii nowoczesnej, wybierajacej pejzaz metropolis3? za tto, z ktore-
go utrata wycina sie bolesnym kontrastem konturu obramowanej w ten
sposob pustki. Tutaj Hades pokazany jako system korytarzy i wind sta-
nowi zmy$lny labirynt, na strazy ktérego czuwaja przerazajace ,elektro-
niczne psy”, poruszajgce sie bez najmniejszego szmeru, zupelnie bezsze-

29 K. Michalski, Esej VII: Plomieri wiecznosci, w: tegoz, Plomieri wiecznosci..., dz. cyt.,
s. 162.

30 Zob. E. Bientkkowska, W ogrodzie ziemskim. Ksiqzka o Mitoszu, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2004, s. 262.

31 Tamze.

32 Por. M. Bienczyk, Przezroczystosé, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007.
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lestnie. Do tego, by tam wej$é, mogta sktonié bohatera tylko ,,ucztowiecza-
jaca” jego ,zimne serce poety”33 mitos¢ Eurydyki oraz zapamietane jej
stowa: ,Jestes dobrym cztowiekiem” (W5, 271), ktore niosty go po kretych
drogach §wiata podziemi. Ale i tak:

Marzt. Miat §wiadomo$é, ze znalazl sie w Nigdzie [wyr. — A.R.]
Pod tysigcami zastygtych stuleci,
Na grochowisku zetlalych pokolen,
To krélestwo zdawato sie nie mieé¢ dna ni kresu
(W5, 271).

W miejscu, ktore nazwal ,Nigdzie”, jego pie$n wprawiajaca zywych
w ekstaze, piesn chwalaca ulotng urode ziemskich rzeczy: ,rézany
brzask”, ,lot ptakéw”, ,smak wina”, ,zapach nareczy bzu” i kolory: ,cyno-
bru, karminu, sieny palonej, blekitu”, przed ametystowym i zatobnym
tronem Prozerpiny, znaczyla tyle, co ,,nic”. A on sam moégltby w tej nieczu-
ej i obojetnej na jego wdziek krainie nosi¢ imie ,Nikt”, gdyby nie zostat
wczesniej nazwany mianem ,Orfeusza”, i bylo to naprawde najlepsze
imie dla kogos tak osieroconego jak on34.

Kontakt z nicoscig wymusil na Ja ,doznajgcym” osobistg utrate, no-
wy modus zachowania, naznaczajac go sprzecznos$cia i opozycyjny do
weczesniejszego wzorca zyciowego dos§wiadczenia, ale pasujacy do swoiste-
go decorum, jakie podyktowane zostalo teraz przez ,zywot w sobie
sprzeczny”: ,Nie umiejacy ptakaé, ptakat nad utratg” (W5, 273), ,Wie-
dzial, ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢” (W5, 273). Jednak istotne, ze
nieodmienione zostalo w nim to, co najwazniejsze: ,ze swoje stowa
uktadat przeciw $mierci” [wyr. — A.R.]. Mitosza bunt ,przeciw $mier-
ci” koresponduje ze stanowiskiem Emmanuela Levinasa, ktéry podjawszy
krytyke Heideggerowskiej koncepcji ,bytu-ku-émierci” zaznaczal, ze ludz-
ki byt realizuje sie zawsze nie ,ku”, lecz ,przeciwko” kresowi ktadacemu
koniec ziemskiej egzystencji cztowieka3®. Totez, aby wyrazi¢ te wspdlna
prawde, wywiedziong z lektur wspétczesnych filozoféw i dawnych aojdéw
starozytnego Swiata, w poemacie Milosza Orfeusz musi zostaé¢ dostownie
~wypluty” przez otchtan, a doznanie jej obcosci musi by¢ dla niego odstre-

33 Por. utwor Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz, gdzie wystepuje motyw nieludz-
kiej doskonatosci artysty.

3¢ ' W starej grece, o czym przypomina Zygmunt Kubiak w eksplikacji etymologii imie-
nia prototypu bohatera w mitologii, istnialy dwa rdzenie: orphanos — ,sierocy”, ktory prze-
trwal do dzi§ w zblizonej formie w angielskim w wyrazie orphan, ,sierota” oraz orphne
- ,clemnosé nocy”, sama ,noc”. Zob. Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Swiat Ksigz-
ki, Warszawa 1998, s. 354.

35 Przypomina o tym Paul Ricoeur, przytaczajacy poglady Emmanuela Levinasa
w swojej polemice z Martinem Heideggerem. Zob. P. Ricoeur, Pamieé, historia..., dz. cyt.,
s. 480.
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czajace, i po dos§wiadczeniu tej nicosSci sam — méwigc jezykiem Paula Ri-
coeura — musi ,,zy¢ az do”. Inaczej rozumie sens zakonczenia tego poema-
tu Bienkowska notujaca uwage:

Po raz pierwszy moze w poezji Milosza magia §wiata jest obezwladniona przez
do$wiadczenie nieszcze$cia, ktore kiedy$ magia ta réwnowazyla, wigzgc jednost-
ke z zyciem wiezig silniejszg niz Smieré3S.

Trudno zgodzi¢ sie z tym stanowiskiem bez zastrzezen. Istotnie, ska-
la porazenia nieszcze$ciem nie znajduje odpowiednika w calej twadrczosci
autora Drugiej przestrzeni. Jednak ekspresja rozdzierajacego krzyku Or-
feusza przyzywajacego obecnosci Eurydyki zostaje, moim zdaniem, zréw-
nowazona dwoma wersami zamykajacymi poemat. Mozna uznaé je za
pointe utworu, wskazujaca przy tym na dokonujacy sie powrét bohatera
z nico$ci do zycia:

Ale pachnialy ziota, trwal nisko brzek pszczot.

I zasnal, z policzkiem na rozgrzanej ziemi
(W5, 274).

A wiec sen wcale nie musi by¢ koszmarem, powtérzeniem traumy
$mierci, przeciwnie — moze przynosi¢ ukojenie Ja ,przezywajacemu”, tu-
taj melancholijnie zawieszonemu na krawedzi miedzy bytem i niebytem.
Zwlaszcza taki sen, gdy policzek $nigcego bezposrednio dotyka cieptej
ziemi, ogrzanej przez stonice, przez co znéow zwigzek egzystencji cztowieka
z tellurycznym podlozem zostaje wzmocniony, a powrdét do $§wiata zywych
uzyska ostateczne potwierdzenie. Pamie¢ podpowiada w tym miejscu
Mitoszowskie ,kadry” z rzeczywistoSci, utrwalajace radosny widok: koli-
bréw nad kwiatami kapryfolium, pszczoly krazacej nad nasturcjg, tych
czytelnych obrazéw ziemskiej idylli albo samych wyobrazen rajskiego
ogrodu w S$wietlistych pejzazach Drugiej przestrzeni, niosacych czlowie-
kowi eschatologiczne pocieszenie.

W obu utworach pisanych przez Czestawa Mitosza z intencja in me-
moriam: Na pozegnanie mojej zony Janiny oraz w Orfeuszu i Eurydyce
uderza absolutny brak jakiegokolwiek osobistego szczegétu wigzanego
z obecnoscig zmarltych zon. Zadnych tu §ladéw choéby szminki, pudru,
sukni — rekwizytéw pozwalajacych domyslié sie, czy zgola potwierdzic
obecnosé kobiety, jak to ma miejsce w realiach innych utworéw lirycz-
nych jego piéra. A przeciez autor zbioru poezji pt. To dawat niejednokrot-
nie wyraz przekonaniu, ze cokolwiek, na przyklad blahy detal w rodzaju:
»~pamigtki, znaku, czego$, / co nie ginie” (W4, 268), wystarczy mu, aby

36 E. Bierikkowska, W ogrodzie ziemskim..., dz. cyt., s. 264.
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mogl zarzuci¢ kotwice pamieci3’. Sytuacja ta wydaje sie tez osobliwa
w $wietle tradycji gatunkowej trenu. W pierwowzorze Jana Kochanow-
skiego po zmartym dziecku pozostaly ,zalosne ubiory”, potegujace rozpacz
ojca. Roznica wynika tu jednak z odmiennej motywacji przy$wiecajacej
dwudziestowiecznemu poecie. Bowiem differentia specifica obu wypowie-
dzi zatobnych Mitosza wskazuje, ze wérod jego tworczosci lirycznej o cha-
rakterze nostalgicznym nalezy oddzieli¢ utwory — przedstawienia ,pracy
pamieci”, bazujace na istnieniu §ladu mnezyjnego, ktory w procesie ana-
mnezy badZz samorzutnie objawionej epifanii naprowadza na wspomnie-
nie osoby czy zdarzenia, od lirykéw z wyraznie wyeksponowang funkcja
sensu stricto memorialng, ktére maja przede wszystkim upamietniaé.
Woéwcezas wierno$é ,zycio-podobnym” realiom przesztosci, jako kwestia
mniej znaczgca, zostaje usunieta z pola §wiadomosci podmiotu w cien, na
marginesy uwagi.

Na podstawie ostatnich esejéw Paula Ricoeura, opublikowanych we
fragmentach, ktérych niestety filozof nie zdotal juz osobi$cie przygotowaé
do druku, mozna wywnioskowac, ze takze jego wyobrazenia eschatolo-
giczne tchna nieSmialym optymizmem. Skonstatowal tam: ,Nic nie jest
stracone z tego, co byto. W znaczeniu minimalnym: nic nie bedzie mogto
wymazacé istnienia, ktére bylo”38. Podobng my$l mozna znalezé w urywku
Notatnika: Bon nad Lemanem Mitosza: ,I nie ustaje pamieé ni dazenie”,
ktore jednak, nalezaloby w pierwszym rzedzie uznac¢ za rekapitulacje
motywow zaczerpnietych z Prophetic Books Williama Blake’a:

... ani jedna Chwila

Czasu nie ginie, ani jedno Zdarzenie w Przestrzeni.
Wszystko zostaje: cata tkanina Sze$ciu Tysiecy Lat
Trwa, tak jak trwala...39

Trwanie przesztosSci, nawet ,blask na wodach czarnej rzeki”, gdzie motyw
»~czarnych wod” bedacy akwatyczna ilustracja Lesmosyne, béstwa niepa-
mieci, antytezy Mnemosyne, przemieni ostatecznie w boskie i wieczne
Swiatlo. Letejskie nurty zostang opromienione i przenikniete $wiatlem
pierwszej z boginek40. OczywiScie sg to kolejne préby zaadaptowania
yteorii transmutacji” Oskara Mitosza, dalekiego krewnego z Francji, do
wlasnej poezji przez autora Jasnosci promienistych. Nietrwale ziemskie
lux brevis zostaje w tej koncepcji przeksztalcone w perpetua brevis, a ta-

37 Por. wage szczeg6lu naprowadzajacego pamie¢ na zapamietang osobe w utworach
polskiego noblisty, m.in. w utworach: Krawat Aleksandra Wata, Suknia w groszki.

38 P, Ricoeur, Zy¢ az do smierci oraz fragmenty, przel. A. Turczyn, Universitas, Kra-
kéw 2008, s. 82.

39 Cyt. za: K. Van Hauckelom, ,Patrzeé¢ w promieri...”, dz. cyt., s. 99.

40 Tamze, s. 77.
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jemnicze ,Stonice Pamieci” (dosl. Soleil de la Memoire), przeswietlajg-
ce ludzki byt, miatoby czynié¢ egzystencje czlowieka zno$niejsza, w tym
otwarciu przed nig perspektyw wiecznoSci.

3. Catosc¢ i czes¢

Walor upamietnienia wysuwa sie na dominujacy plan takze w utwo-
rach polskiego noblisty poS§wieconych przodkom. Retrospektywny odbior
osobistej przeszloéci bylby przeciez razaco niepelny bez chocby préby
dotarcia do poktad6éw osobistej genealogii. Totez pisarz mierzyt sie z ro-
dzinna historig wiele razy, na przykilad w na poty autobiograficznej Doli-
nie Issy (1953) czy w Rodzinnej Europie (1958). W drugiej z nich autobio-
grafia intelektualisty rozpoczyna sie deklaracja: ,Zaczynam eksploracje,
wyprawe w glab wlasnej, jednak nie tylko wlasnej, przesztosci” (RE, 7).
Réwnie poczesne miejsce tematyka zwigzkéw familijnych zajmuje w poz-
nych zbiorach wierszy, pisanych z perspektywy ,podliczenia” elegijnego
bilansu zyciatl. W kolistych nawrotach wspomnien Mitosz rekonstruuje
zycie meskich poprzednikéw z linii Kunatéw (Mdj dziadek Zygmunt Ku-
nat) i Syruciéow (Pan Syrué), akcentujac, ze jego celem jest uwiecznienie
zwyczajnych ludzi, istnienie ktorych najczesciej przemilczajg historyczne
annaty:

Ciepty dotyk policzk6w, wnetrza doméw
I pojedyncze ludzkie zywoty,
O ktérych kroniki nie opowiadaja

(W4, 228).

To, co oficjalne kroniki pomijajg, indywidualna intymistyka nierzadko
przechowata w postaci wiedzy o lokalnych bohaterach codziennosci zyja-
cych blisko, po sasiedzku. W Przypisie po latach, dotaczonym do wydania
Doliny Issy w roku 2000, zawart Czestaw Mitosz obszerny fragment pa-
mietnika Wycieczka nad Niewiaze (1879), autorstwa Jakuba Gieysztora,
wlasciciela majatku Ignacogréd, odleglego ledwie o pare kilometréw od
jego rodzinnych Szetejn. Stamtad poeta przytoczyl nastepujacy obszerny
zapis dotyczacy osoby pradziadka:

Przed nami obszerna osada, budowle ze wszystkich stron otaczajg §liczne drze-
wa, jakby lasek naturalny — to sg Szetejnie. Jednakze, gdym byt dzieckiem, pa-
mietam dobrze, jak na wzgorzu nagiem, ocienionym tylko dwiema wierzbami,
kilka lichych budowli wcale oka nie necilo. Dzi§ Szetejnie sg jedng z najwdziecz-
niejszych miejscowosci, dzieki wytrwalej pracy i gustowi Szymona Syrucia. Jakiz

41 Motyw ten analizuje Anna Legezyriska w ksigzce Gest pozegnania. Szkice o poetyc-
kiej swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 1999.

87 Holograficzny model reminiscencji w poezji C. Mitosza




to przyklad dla naszych ziemian, aby upiekszali swe siedziby i czynili je pamiet-
nemi dla oka: kraj nasz przybierze postac cywilizowang, a moze tez wlasne dzieci
i wnuki, korzystajac z cienia drzew, z wygodnych zabudowan, pamiec¢ ich blogo-
stawié beda (DI, 6).

Zwréémy uwage, ze osiemnastowieczny autor, wychwalajgc przemys-
lane z dbato$cig zagospodarowanie naturalnego terenu, méwi tutaj row-
niez o czym§ w rodzaju ,pamieci dla oka”, zastrzegajac przy tym, ze aby
warto bylo zapamietac¢ jakis§ krajobraz, procz wychwalanego waloru uzy-
tecznosci (,cien”, ,wygodna zabudowa”) wcale nie mniej powinien on od-
powiadaé¢ estetycznym potrzebom czlowieka i byé wizualnie atrakcyjny
dla patrzacego, aby za pomoca narzadu wzroku jako kadr z rzeczywistosci
mogl by¢ zarejestrowany w ludzkim umysle. Upiekszanie najblizszego
otoczenia to powszechna konieczno$é, a nie luksusowy zbytek. Jedno-
cze$nie pozytywistyczne nastawienie pamietnikarza, widoczne choéby
w postulacie ,pracy organicznej”, ukierunkowanej na ,cywilizowanie”
pierwotnego Srodowiska przyrodniczego, zdaniem Gieysztora, moze by¢
skutecznym sposobem na zaskarbienie sobie ,blogostawionej pamieci”
potomnych. Poglad ten podzielat i Mitosz, przekonany, iz wypelnianie
powszednich i zmudnych obowigzkéw godne jest ze wszech miar utrwale-
nia, poniewaz:

... tak byé powinno, zeby§my spelniali zycie w drobnej krzgtaninie,
Starajac sie by¢ w zgodzie z naszg linig losu
(W5, 263).

Na kanwie dziejow swojego rodu i — moze jeszcze bardziej zachowujac
Swiadomos$é, ze w czasie historycznym, na jaki przypadia jego jednostko-
wa biografia, bo juz — ,wschodzil wiek bezdomnosci” (PP, 161), autor
Zniewolonego umystu przedstawil wlasne rozumienie pomyslnosci losu,
styszane w glosie kierowanym do Drugiego:

wiedz, ze mozesz uwazaé sie za szczeSliwego, jezeli zycie twoje ukladalo sie tak
jak zycie twoich sgsiadéw. Jezeli poruszale$ sie, mySlates, czute$ tak samo jak
oni i tak jak oni dopelniate$ tego, co trzeba, w czasie wilaSciwym. Jezeli rok za
rokiem obowigzki i obrzedy nastepowaly po sobie, pojates zone, wychowates dzie-
ci i spokojnie mogte$ spotykac ciemniejgce dni starosci (PP, 308).

Wobec ,nieobjetej ziemi”, jej skomplikowanych spraw oraz zlozonosci
ludzkiego istnienia Mitosz zaleca, aby zajaé sie tym, co naprawde wazne,
tym, co samemu mozna ksztaltowaé, a w czym on sam widzial rdzen
egzystencji czlowieka, czyli skromnag — ,jako-tako$é” (W4, 49), ktorej
w plaszczyznie artystycznej odpowiadala koncepcja pokornej sztuki mi-
mesis.
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Z tych osobistych przekonan Starego Poety plyng tez nakazy: ,po-
chwalaj przecietno$é”, ,badz takim jak inni” (PP, 308), ktore powielajg
w pewnym stopniu szlachecki kanon zachowan, proponujacy wszak przed
wiekami dgzenie do osiggniecia ,ztotego Srodka” oraz ideal ,poprzesta-
wania na maltym”, i rozumiane jako sedno zycia pozostawaty tyle zalece-
niem, ile miarg szcze§liwej biografii czlowieka. Rzec by mozna, iz stano-
wiag one rodzaj adhortatio, retorycznej zachety kierowanej przez Milosza
do wspoétczesnych pokoleni i tych, ktére dopiero majg nadejsé. Te same
motywy: indywidualnego szczeScia podmiotu, powinno$ci moralnych,
doswiadczenia napotkamy w projekcie etyki Ricoeura, wywiedzionym
z Arystotelesowskiej phronesis (roztropnosci), ktérego osig teleologiczna
bedzie pojecie i dazenie w podjetych dziataniach do ,zycia dobrego™2.
Francuski fenomenolog, przemodelowujgc tradycyjne kategorie warto-
Sciowania i oceny, dopelni dialektycznie etyke o moralno$é w sensie sfor-
mutowanym przez Immanuela Kanta, utrzymujgc, iz nie ma ,zycia do-
brego” bez zachowania szacunku dla uniwersalnych norm spotecznych.
W ,przestrzeni autobiograficznej”®3 takze Milosz orientowat sie za pomo-
cg aksjologicznej busoli, nierzadko obierajac kurs w literaturze wedlug
ustawienia kierunku wskazéwek na mikrokosmos Litwy dziecinstwa.
Sam, wychowany przeciez wéréd guset i wierzen ludowych44, podobnie do
narratora autobiograficznej opowiesci znad Doliny Issy, chtonacy w dzie-
cinstwie barwne przekazy litewskiej spotecznosci, mogitby chyba podzielaé
stanowisko z gruntu obcych mu psychoanalitykéw, w tym jednym i zara-
zem jedynym punkcie ich teorii:

wedle ktorego glos przodkow nadal daje sie styszeé miedzy zywymi i zapewnia
w ten sposob nie tylko przekazywanie madroSci, lecz takze jej wewnetrzne
przyjmowanie na kazdym etapie. Wymiar ten, ktéry mozna nazwaé pokolenio-
wym [wyr. — P.R.], jest niezaprzeczalnym sktadnikiem nakazu, a jeszcze bardziej
— dtugu.

42 Zob. P. Ricoeur, Dgzenie do zycia dobrego, w: tegoz, O sobie samym jako innym,
dz. cyt., s. 284-298.

43 Termin Philippe’a Lejeune’a. Wedle pomystodawcy jest on szczegélnie dogodny
w przypadku calo$ciowego interpretowania spuscizny danego autora, poniewaz obejmuje
swym zakresem 0g61 pozostalych po nim dziet (fikcjonalnych oraz intymnych), sprawiajac,
ze moga sie one nawzajem dopelniaé, tworzgc spéjny wizerunek pisarza. Zob. czesé Pakt
autobiograficzny, w: Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red.
R. Lubas-Bartoszyriska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyn-
ska, Universitas, Krakéw 2001.

44 Zob. charakterystyke czasoprzestrzennej topografii doliny Issy w rozpoczeciu po-
wieSci Czestawa Milosza, Dolina Issy.

45 P. Ricoeur, O sobie samy jako innym, dz. cyt., s. 588.
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Paul Ricoeur na zakonczenie rozwazan O sobie samym jako innym
wybral analize zjawiska, ktére nazwal ,pokoleniowym modelem sumie-
nia”, a ktore znajduje odzwierciedlenie w memorialnej twérczosci polskie-
go poety. Francuski filozof akcentuje antropologiczny wymiar ,metapsy-
chologii” Zygmunta Freuda dochodzacy do glosu w warstwie superego,
czyli sumienia, gdzie zostaja skrystalizowane przekonania autorytetéw
— rodzicéw i przodkéw wraz z kultywowanymi przez nich wartoSciami.
Tym samym ,inno$¢” w sobie, po odkrytej weze$niej przez podmiot obco-
$ci ciala oraz Innego, zyskuje trzeci wymiar, upostaciowana w nieredu-
kowalnej instancji ,sumienia™®,

Ostatecznie, koncepcja podmiotu nostalgicznej poezji Milosza wyka-
zuje wiec wiele punktéw przeciecia z kategorig po$wiadczenia Ricoeura.
Wspdlne sg w nich obu: pojecie ,,dlugu” zaposredniczonego przez wspot-
czesnych od minionych pokoleni, nakaz pielegnowania pamieci o przod-
kach jako forma moralnej sptaty, a ponadto w ,planie zycia” moralne dg-
zenie do osiggniecia ,.zycia dobrego”. W ocenie autora Ziemi Ulro wtasnie
holdowanie przekonaniom etycznym nadalo sens jego istnieniu, bo jak
stwierdzil: [byl] ,wiec czltowiekiem, ktory tak sie urzadza, zeby wierzyc
w metafizyczne powody swego istnienia, czyli w to, ze jezeli zyje, to zostal
zawczasu do czego$ powotany” (ZU, 202). Po wtére, zachowanie §ladéw
minionego istnienia, sam Ricoeur okreslit swoja egzystencje przez pry-
zmat tropu odci$nietego przez obecno$é Jacques’a Derridy w jego zyciu,
zaklada jako hipoteze trwanie przeszlosci w planie biografii tego, kto nas
przezyje — zgodnie ze spekulatywnym przypuszczeniem umystu, ze: ,Jed-
nak istnieje §lad innych, do ktérego i moj sie dotaczy, podtug swojej mia-
ry”47. Tym samym pojecie §ladu mnezyjnego zostaje radykalnie rozsze-
rzone, przekraczajagc granice Ja i odtad — jak powiada mySliciel —
»przechodzi przez moich bliskich™8,

Ot6z korowdd zyjacych, jeszcze wraz z ,tymi, co kiedys zyli” (W5,
296), ujrzy znéw Miltosz w imaginatywnej wizji, stojac przed obrazem
Hieronima Boscha Ogréd ziemskich rozkoszy w muzeum Prado, by potem
nadaé cyklowi sze$ciu swoich wierszy identyczny tytul, tyle ze zaopatrzo-
ny w dodatkowy cudzystéw. Zaden z napisanych lirykéw nie jest jednak,
co mozna by wywnioskowacé z niejako ,narzucajacej sie” poprzez kontekst
»Sytuacji lirycznej”, ekfrazg. Dziela malarskiego mistrza sprzed wiekéw
potrzebowat bedzie poeta tylko pretekstowo, w formie porecznej rekwizy-
torni, z ktérej mozna tatwo wydoby¢ upragniona rzecz. Mitosz siega do
pamieci po dobrze zapamietywany motyw z obrazu Boscha (funkcjonujgcy

46 Tamze, s. 591.
47 P, Ricoeur, Zy¢ az do $mierci..., dz. cyt., s. 135.
48 Tamze.
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w $wiadomos$ci odbiorcéw sztuki na zasadzie ,synonimu” albo metonimii
tego dzieta plastycznego), czyli ludzkiej postaci otoczonej w pecherzyku
powietrza: ,Dzieje sie to w Srodku przezroczystej kuli” (W4, 9). Poeta
identyfikuje sie z tak przedstawiong na obrazie postacig, rozpoznajac
w niej swoja osobe, podobnie jak wcze$niej (w rzeczywisto$ci Swiata
przedstawionego) zobaczy!t siebie w brylce slonecznego kamienia: ,bede
zamkniety jak mucha w bursztynie” (W4, 9). Co taczy obie wyobrazone
postaci: te, otoczong barikg eteru z tamta, zatopiong w minerale? — Obie
one pozwalaja ujrzeé ziemskag egzystencje w doskonalych proporcjach
idealnej kuli, w centrum ktérej umieszczone podmiotowe Ja, wedrujac
po okregu rozumienia interpretuje siebie i sobie podobne istoty. Prze-
ciez Charles Taylor zdefiniowal kiedy$ czlowieka jako self-interpreting
animal®®. W refleksji Ricoeura motyw ten znajduje eksplikacje o charak-
terze moralnym:

Tak wiec zywych i umartych laczy jedyna w swoim rodzaju pietas. Pietas ta od-
zwierciedla koto, w ktérym ostatecznie sie obracamy: skad przodek czerpie po-
wage swojego glosu, jesli nie ze swej domniemanej wyréznionej wiezi z Prawem,
jak on niepamietnym? W ten sposéb nakaz poprzedza sam siebie za posSrednic-
twem przodka, pokoleniowej postaci Innego°.

Podobne znaczenia Jolanta Dudek nadaje symbolowi bursztynu w poezji
Milosza, widzac jednak te rzecz bardziej wieloznacznie:

Owa brytka ptongcego kamienia z Laudy (tj. kamienia stonecznego, symbolu in-
spiracji poetyckiej i ,materii duchowej”, $wietego kamienia Litwinéw, symbolu,
miltos$ci i wierno$ci, utozsamionego w micie greckim ze skamienialymi tzami
wygnanego z Olimpu Apolla) jest tez symbolem wyemanowanej przez autora
Laudy duchowej ojczyzny odkupionej, ktora jest zarazem podobnie jak u ks.
Skargi i Mickiewicza prefiguracja Jeruzalem niebianskiej lub ,miejsca miejsc”
0.V. Mitosza5L.

*

Na zakoriczenie rozwazan o holograficznym modelu nostalgii w poezji
autora Dalszych okolic proponuje przyjrzec sie trzem przyktadom z prozy
dwudziestowiecznej o charakterze intymnym. Motyw kuli funkcjonuje
w autobiograficznym pisarstwie Vladimira Nabokova i Czestawa Milosza
jako rodzaj przestrzennej metafory, ktéra stuzyla kazdemu z nich do bu-

49 Motyw ten rozwija Ricoeur w dziele O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 297
i nast.

50 Tegoz, Zy¢ az do $mierci..., dz. cyt., s. 589.

51 J. Dudek, Europejskie korzenie poezji Czestawa Milosza, Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw 1995, s. 87.
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dowania literackiego modelu ziemskiego losu czlowieka z jego metafi-
zycznym przedluzeniem w czasie.
1. Vladimir Nabokov:

Spirala to spirytualne kolo. Kolo w formie spirali, nieskrecone, niezamkniete
przestaje by¢ bledne; oswobodzilo sie. Wymyslitem to jeszcze w szkole, kiedy
réwniez odkrylem, ze Heglowska triada (tak popularna w dawnej Rosji) wyraza
jedynie zasadniczg spiralno$¢ wszechrzeczy w odniesieniu do czasu. Zw6j na-
stepuje po zwoju, a kazda synteza stanowi teze kolejnego ciggu. Jezeli wzigé
najprostszg spirale, mozna w niej wyr6znic trzy fazy odpowiadajgce fazom triady
[...— AR.]. Kolorowa spirala w szklanej kulce — tak widze swoje zy-
cie [wyr. — A.R.J%2

2. Czestaw Milosz:

W poludnie sekretarka gasi komputer i idzie na lunch, a w niej cata ludzkosé
dotychczasowa krazy, wiruje, jak przezroczyste linie w kuli [wyr. —
A.R.]. Wlaénie to, odbicie w niej jednej tysigcleci ludzkich, bogéw, demonéw,
wiar, obrzedéw, wyrokéw, zwyczajow, calopaleni, eposéw jest trudne do pojecia.
[... — A.R.] A zarazem nie jest tylko bagbelkiem powietrza na wielkiej fali, takze
istnieje jako ona, i to jest chyba najbardziej zagadkowe (PP, 225).

3. Czestaw Milosz:

Istniejg stare filozoficzne pomysty Grekéw, ze jednosé jest dobrem, a wielo§é jest
zlem. Ze jednoéé ogélnie jest dobrem. Dlatego na przyklad koto jest najbardziej
doskonatg figurg geometryczng, bo jest zamkniete. Kula jest dobra, bo jest w so-
bie zamknieta, bo jest jedno$cig. A ze cztowiek jest jakby drzazgg od-
szczepiong od tej kuli, jest indywidualnym istnieniem, to musi za
to zaptacié, ze jest oddzielony od tej jednos$ci [wyr. — A.R.]. To co dzie-
li, upada — $mieré, zapomnienie jest niby karg za tg indywidualno$é, ze jest sie
oddzielonym. Méj krzyk jest protestem przeciwko temu przemijaniu i zanikaniu,
dlatego ze jestem oddzielony. I méwie: Tylko to co dzieli nie upada, czyli na
odwrét. Dlatego ze wszystko inne jest poza trwaniem. Trwa sie w czasie, dlatego
ze jest sie osobng istotg. Nie jest sie w jednosci, tylko jest sie osobno — i tylko
to jest trwanie. Wszystko inne, jaka$ doskonata jedno$é, byloby poza trwaniem
(PS, 153).

Linearny bieg zycia ma to do siebie, ze zaréwno jego poczatek, jak
1 koniec niknie w mrokach amnezji. Miat te Swiadomos¢ Vladimir Nabo-
kov, kiedy tworzyl wlasng autobiografie, lecz dla swoich ,klopotéw z ist-
nieniem” wynalazt odkrywecza formule, wpisujac osobiste losy w figure
kota, o brzegach wymodelowanych w wymy$lne spiralne ksztalty, a na-
stepnie umieszczajac 6w wytwor wyobrazni w przezroczystej kuli. Luki

52 V. Nabokov, Pamieci, przemdow. Autobiografia raz jeszcze, przel. z angielskiego
A. Kotyszko, postowiem opatrzyt L. Engelking, MUZA SA, Warszawa 2004, s. 247.

Agnieszka Rydz 92




tej osobliwej spirali odpowiadalty zakretom zyciowym, zza ktérych wyta-
nial sie nowy projekt egzystencji po rewolucji w Rosji: lata wygnania
w Europie oraz osiedlenie si¢ w Stanach Zjednoczonych.

Zauwazmy, ze w urywku z eseju polskiego noblisty spotykamy nie-
malze identyczng co u Nabokova definicje egzystencji czlowieka, ujeta
w forme linii wirujacej w zamknieciu, w wirtualnych ,przestworzach”
kuli na ekranie komputera. Jednocze$nie ten obraz tchnie jakg$ tajemni-
cg, wlasnie w owej wizualizacji ,,zywotéw” pojedynczych ludzi, odbijaja-
cych sie w lustrzanych Scianach idealnej bryly. Przy tej sposobnosci Mi-
losz akcentuje trud podmiotowego stawania sie, a postugujac sie jezykiem
Ricoeura — wznoszenia konstrukeji ,,sobo$ci” przez Ja — bo podjecie dzia-
lan tozsamosciowych zostaje przeciwstawione projektowi bezrefleksyjne-
go zycia, oddanego w obrazie biernego unoszenia sie ,na wielkiej fali”
zdarzen biograficznych. Z kolei wypowiedz ,podréznego $wiata” z wywia-
du udzielonego Renacie Gorczyriskiej wykazuje pozorng sprzeczno$cé
z dopiero co poczynionymi ustaleniami. Poeta manifestuje w niej nieuf-
no$¢ do wszelkich projektéw, ktore konkretna biografie wtaczaja do zbio-
rowego losu ogétu. Byt to réwniez gléwny powdd jego niecheci do nauki
Koéciota, gdyz uwazal, ze to, co wewnetrznie sprzeczne w egzystencji
istoty ludzkiej: ,nie moze by¢ wyrazone w jezyku teologii, ktéra od wielu
stuleci zaokragla odpowiedzi w gladkie kule, tatwe do toczenia, ale jakby
nieprzenikalne” (PP, 35). Lecz, powiada tez Milosz, ze czlowiek, bedacy
zaledwie ,,odpryskiem” od caloSci, funkcjonujac poza nig, odbiera swoje
zycie jako niepelne i przeciw temu buntuje sie gwattownie.

Jednak dobrodziejstwo Mnemosyne pozwala, by poprzez pamieé¢ do-
trzeé do rozumienia siebie samego. Zachodzi tutaj rodzaj hermeneutycz-
nej wymiany miedzy czeScig, ktérag stanowi indywidualna biografia,
a caloscig, ilustrowang przez dzieje bliskich przodkéw. Przeprowadzanie
tego typu ,okreznej analizy” pozwala Ja odzyskaé upragniony sens, ko-
nieczny do tego, by swoje istnienie uznaé za rzeczywiste. Holografia po-
zwala objaé te cato$é i odtwarzaé doSwiadczenie egzystencji oraz memorii
w poetyckiej reprezentacji.

Tak wiec Czestaw Mitosz uktadajgcy u schytku zycia wtasny Traktat
teologiczny mogt stwierdzié:

I wlaénie poezja
swoim zachowaniem przerazonego ptaka
tlukgcego sie o przezroczysta szybe, poSwiadcza,
ze nie umiemy zy¢ w fantasmagorii

(W5, 218).

Silne jest wiec przekonanie poety, ze jedynie tworzenie artefaktéow
stanowi skuteczna obrone przed dehumanizacja, bo nieodmiennie prowo-
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kuje te dzialania: ,Nienazwana potrzeba tadu, rytmu, formy, ktére to
trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i nicosci” (W4, 139). Mamy trzy
stowa poety przeciw dwoéom wyrazom pochodzacym z atroficznej, lecz
miazdzgcej rzeczywistosci. ,Pamietam, wiec istnieje”. ,Pamietam, wiec to
jest egzystencjalny dowéd, ze ciagle jeszcze zyje”. Autor Swiatla dzienne-
go zdaje sie powtarzaé takie formuly ,filozoficznych” zakleé osobistych,
a jego rozlegla i wielogatunkowa tworczo$é, afirmujgca pamieé¢ z wy-
obraznia jako formy negacji czasu nihilizujacego doswiadczenie ludzkiego
bytu, opiera sie zapomnieniu, na jakie nigdy nie wyrazal zgody, bedac
Swiadomym swego postannictwa artysta.
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