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The aim of this article is to discuss the problem of translating Polish prose, based on an analysis of
a selection of samples taken from Czestaw Mitosz’s Native Realm. A Search for Self-Definition
translated by Catherine S. Leach. The book documents specific relations between the Western and
the Eastern Europe determined by historical provenance of the realms in question. The dichotomy
of the collective European history has a profound influence on the reception of Polish literature
among the Western audience. Native Realm showcases the issue perfectly — it is interesting in
terms of its careful account of the historical and social development of the Continent. The percep-
tion of reality is conditioned by an inherent dissimilarity of experiences between the West and the
East. The intention of Mitosz was to provide an analysis of them and produce an insightful book
addressed specifically to the Western readership. My discussion is an attempt to prove that the
endeavour is doomed to failure due to the intrinsic differences between the cultures involved, as
cultural inheritance determines the interpretation of historical facts and prompts dissimilar conno-
tations. In the case of Native Realm, on the one hand, we encounter Mitosz’s vision/imagination
that is irreversibly rooted in the Slavic way of looking at things and, on the other, the distinctively
dissimilar Western vantage point. Translating these differences appears to be a major challenge for
any translator.

Swiat literatury bardzo czesto traktowany jest jako obszar zdefinio-
wany konwencjonalnymi ramami czasowymi, a co sie z tym wiaze, zesta-
wem regularnych cech i wlasciwosci, ktore pozwalajg nam, czytelnikom,
poruszaé sie w meandrach naktadajgcych sie na siebie epok czy to literac-
kich, czy historycznych. Niewatpliwie taka percepcja literatury ulatwia
stosunkowo jasng chronologizacje wydarzen na przestrzeni wielowieko-
wej tradycji literackiej, jednakze warto réwniez odnotowac oczywistg
zalezno§¢ na linii autor — dzieto — epoka literacka. Relacje te, podyktowa-
ne umownymi granicami czasowymi danej epoki, niejednokrotnie stano-
wia o wyjatkowosci pary dzieto-autor. Wzrost zainteresowania autorem
w wielu sytuacjach wynika z doraznych trendéw nakierowanych na dang
epoke literacka, w efekcie czego ro$nie liczba publikacji na temat autoréw
piszacych w tej wlaénie epoce. Wielu z nich jest jednak niestusznie sta-
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wianych w roli piewcéw idei lub wartosci charakterystycznych dla epoki,
w ktorej przyszito im funkcjonowaé. Ramy chronologiczne determinujg,
lub jak kto woli, zaklécaja odbiér literackiego dziela, a zatem wywieraja
doniosty wplyw na stosunek do autora. Relacje odwrotnie proporcjonalng
mozna dostrzec w przypadku naszego polskiego noblisty — Czestawa Mi-
losza, ktéry uwazany jest za ,najdoskonalsze w poezji polskiej spelnienie
Kanonu klasycznego a takze mrocznego nurtu k[anonu] romantycznego”!.
Mitosz uosabia polskiego inteligenta zakochanego w klasyce, czerpigcego
z niej prawde, lecz takze odwieczne polskie btogostawienstwo/przeklen-
stwo spuscizny romantycznej obecnej w sferze literatury czy tez, o wiele
bardziej istotnej i majgcej zasadniczy wplyw na wymieniong, sferze hi-
storycznej. Niedoceniany w ojczystym kraju, czesto nazywany banita,
dzi§ Milosz jest literacka instytucja wymykajacg sie sztywnym schema-
tom kategoryzacji, ktorego talent, wiedza i pracowitos¢ zostaly rozpozna-
ne i zwienczone przyznaniem mu prestizowej Nagrody Nobla. Dzieki niej
autor zyskatl potezne narzedzie w postaci stawy i od tej pory jego gtos stat
sie dono$ny, styszalny i rozpoznawalny w najdalszych zakatkach $wiata.
Niniejszy artykut ma na celu wykrycie prawdopodobnych réznic w zakre-
sie recepcji polskiej prozy na przykladzie wydanej w 1959 roku Rodzinnej
Europy Czestawa Mitosza.

Rodzinna Europa jest tekstem zamykajgcym w sobie pewien rodzaj
doswiadczen, ktore Czestaw Mitosz wielokrotnie podejmowat na kartach
swych utworéw. Ksigzka ta zatem jest jedng z wielu préb rozwiklania
nienaruszalnych od lat stosunkéw panujacych na linii Wschéd — Zachad:

Terminami Wschodu i Zachodu postugujemy sie zazwyczaj w sensie geogra-
ficznym dla oznaczenia kierunkéw czy tez stron $wiata i ta powszechnie stoso-
wana praktyka nie budzi w nas najmniejszych watpliwosci. Trudnosci pojawiaja
sie wowczas, gdy abstrahujgc od kryterium S$ciSle geograficznego traktujemy
Wschéd i Zachéd jako synonimy odrebnych kregéw cywilizacyjno-kulturowych,
ekonomicznych, spotecznych, politycznych czy tez jako swoiste wyznaczniki réz-
nych etapéw lub faz historii powszechnej2.

Przytoczone stowa definiuja §wiat w koncepcji dychotomicznych rela-
¢ji, nazywanych umownie na potrzeby tego tekstu ,bipolarnymi prze-
strzeniami”. W ramach tych przestrzeni znajdziemy wszystkie wy-
mienione przez Wierzbickiego kregi charakteryzujace Wschdd i Zachéd,
ktore, jako ,bipolarne przestrzenie”, stoja w elementarnej opozycji w sto-
sunku do siebie. Zatem réznice miedzy Wschodem a Zachodem uksztat-
towane sg na podstawie historycznie uwarunkowanych antagonizmoéw.

1 Z. Herbert, C. Mitosz, Korespondencja, Zeszyty Literackie, Warszawa 2006, s. 142.
2 A. Wierzbicki, Wschdd-Zachdd w koncepcjach dziejow Polski, Paristwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 5.
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Zgodnie z powyzszym, wyciggnaé mozna wniosek, bedacy gleboko zako-
rzeniony w mentalnos$ci europejskiej, ze nie jest to rodzaj odmiennosci
konstruktywnej, mobilizujacej strony do podnoszenia swego statusu na
arenie miedzynarodowej, rodzaj wzajemnego wspoétzawodnictwa w wySci-
gu o ostateczng supremacje. W toku dziejow ,bipolarne przestrzenie” wy-
krystalizowaty model relacji Wschod — Zachéd, ktory z powodzeniem pre-
cyzuje Milosz w ,,Przypisie po latach” do wydanej w 2001 roku reedycji
Rodzinnej Europy:

Przystepujac do pisania Rodzinnej Europy, jeszcze silniej niz w poprzednich
ksigzkach chcialem zaznaczyé méj sprzeciw wobec ich kregu kulturalnego. Dla-
czego przecinali Europe na dwie czesSci i nas wrzucali w ,,ciemnoSci zewnetrzne”,
gdzie nawet jezeli nastepujace po sobie polityczne systemy mialy zle strony, to
byly dostatecznie dobre dla barbarzyric6w?3.

Trwaly podzial na potezny i ekonomicznie niezalezny Zachéd oraz
barbarzynski Wschdd stal sie przez lata aksjomatyczng wykladnig sto-
sunkéw miedzynarodowych miedzy tymi czeSciami $wiata. Jednakze
Rodzinna Europa proponuje zgota odmienne spojrzenie na te problema-
tyke. Przyjrzyjmy sie tytutowi analizowanej ksigzki. Milosz, wrecz z pre-
medytacjg, juz w tytule umieszcza przymiotnik ,rodzinny” — jasna i bez-
posrednia aluzja, wyjasniajaca niemalze zdawkowo motywy powstania
ksigzki. Wyraz ten wywoluje przede wszystkim pozytywne konotacje
1 polski czytelnik praktycznie nie jest w stanie odczytaé¢ go w zaden inny
sposéb. W sktad pola semantycznego przymiotnika ,rodzinny” moga
wchodzié: dobro, harmonia, wspoélistnienie, zupelna ufnos¢ pozostalym
cztonkom ,rodziny” i taka réwniez jest percepcja Europy widziana oczami
Mitosza. Juz pierwsze strony ksigzki dowodza intencji autora, ktéry jaw-
nie stwierdza, ze ,pierwszym ziarnem byla cheé, zeby przyblizy¢ Europe
Europejczykom™ i w pewnym znaczeniu odkry¢ ja na nowo. Mitosz uzu-
pelnia, wyznajac:

Postanowitem wiec napisaé ksigzke o Europejezyku wschodnim, urodzonym
mniej wiecej wtedy, kiedy ttlumy Paryza i Londynu wiwatowaly na czes$¢ pierw-
szych lotnikéw; o cztowieku, ktéry mniej niz ktokolwiek miesci sie w stereotypo-
wych pojeciach niemieckiego porzadku i rosyjskiej ame slave®.

Zatem Rodzinna Europa zyskuje wydzwiek ponadczasowy, bowiem
autor pragnie scali¢ dzieje wschodniej Europy z ekonomicznie wyprzedza-

3 C. Milosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 1959/2001, s. 6.
W dalszej czesci artykulu powoluje sie na reedycje Rodzinnej Europy wydanej w 2001 roku
przez wydawnictwo Biblioteka Polityki.

4 C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.

5 Tamze.
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jaca ja Europg Zachodnig, jednoczesnie zdajac sobie sprawe, ze ,takie
przedsiewziecie jest niewdzieczne, bo sktonno$é do ogélnych, choé nie-
sprawdzonych idei jest w nas mocno ugruntowana”. Mitosz jednak nie-
ztomnie dazy do zdewaluowania mitu wyjatkowos$ci Zachodu i jawi sie
jako autor poszukujacy wspélnych korzeni kontynentu europejskiego.
Warto zaznaczyé, ze rok pierwszego wydania Rodzinnej Europy zbiegt sie
z wstepnymi widocznymi symptomami zimnej wojny prowadzonej miedzy
USA a 6wcezesnym ZSRR. Uznawana za nowy rodzaj konfliktu zimna
wojna objawiata dwa gléwne oblicza Swiata: kapitalizm i komunizm. Lata
sze$édziesigte to ciggla, agresywna walka ideologiczna miedzy politycz-
nymi rezimami, ktérej rzeczywistym i dla zwyklych ludzi najistotniej-
szym przejawem byly warunki ekonomiczne, w jakich ludno$¢ zmuszona
byla funkcjonowaé. Przyszlosé zweryfikowala zalozenia obu systemow,
jednak, co wazniejsze, utrwalita absurdalny podziat na Wschaéd i Zachad,
tym bardziej niebezpieczny, bo usankcjonowany juz nie tylko ekonomicz-
nymi roéznicami, ale fundamentalnie skrajnymi ideologiami. Milosz,
Swiadomy drastycznych sprzecznos$ci miedzy ,,dwiema Europami”, nie za-
mierza ich uwydatniaé, lecz usituje zlokalizowaé¢ wspdlne cechy Europej-
czykow i stad tytul ksigzki Rodzinna Europa.

Podejmowanie tematéw kontrowersyjnych, a takim jest proba grun-
townej rewizji kolektywnej mentalnosci europejskiej, wigze sie z zacho-
waniem mozliwie jak najwiekszej obiektywnosci pisarza, ale nie tylko,
bowiem ,nie tylko czytelnik, ale sam autor, starajac sie zobiektywizowa¢é
cechy krajow i narodéw, waha sie pomiedzy uproszczeniem i wielostron-
noscig prawdy”’. Powyzsze wyznanie weryfikuje stopien subtelno$ci
przedsiewziecia, ale takze dowodzi, ze Mitosz jest unikalnej natury sub-
telnym obserwatorem Swiata.

Rodzinna Europa opisuje wiele istotnych wydarzen historycznych
1 stanowig one kanwe publikacji, jednak, aby w pelni zrozumie¢ cel i za-
lozenia ksiazki, nieodzowna jest doktadna lektura fragmentéw dokumen-
tujacych powstanie i rozwdj rodzinnej dla Mitosza Litwy. Zamilowania
autora nie ograniczajg sie jednakze wylgcznie do historii, gdyz jego do-
ciekania ,.czesto prowadza [go] na pogranicze antropologii, historii i socjo-
logii”8, ale jak sam przyznaje ,bez wygérowanych ambicji wiedzy™. Czy-
telnik, ktory spotyka tego typu stwierdzenie, moze, de facto, czué sie
zaproszony do podjecia wysitku przyltaczenia sie do wielkiej ,eksploracji,
wyprawy w glab wlasnej, jednak nie tylko wlasnej, przeszlosci”10. Milosz

6 Tamze, s. 13.
7 Tamze.
8 Tamze.
9 Tamze.
10 Tamze.
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zaprasza nas do spojrzenia w przeszlo$é, lecz bez rewizjonistycznych
aspiracji, prébuje autor raczej zjednoczy¢ Europe, natchngé nowym, ko-
lektywnym obliczem, ,gdzie aczy sie w jedno kronika wypadkéw i moda,
zmiany opinii i wierzen”!!, to wszystko, co w istocie stanowi o europej-
skiej wspoélnocie, znanej nam dzisiaj pod postacig usilnych dazen do
utworzenia jednolitego ciala politycznego — Unii Europejskiej. Czytajac
Rodzinng Europe, z kazdg nastepna strong zaczynamy dojrzewacé do jed-
noczacych argumentéw Milosza, jednakze mentalno$é zaréwno czytelni-
kow, jak i samego autora stawia powazne przeszkody jasnemu udoku-
mentowaniu wspélnej przeszto$ci Europy. Odwieczna silna polaryzacja
kontynentu wywarta olbrzymi wplyw na sposéb postrzegania Swiata,
w efekcie czego przyswajamy wnioski Milosza, by po chwili skonfronto-
wacé je z osobistymi do$wiadczeniami i natychmiast uznaé¢ wyzszos¢ su-
biektywnej opinii. Milosz jednak konsekwentnie kroczy wytyczona przez
siebie Sciezka i aby zminimalizowaé stopien subiektywizacji, a takze
podniesé swojg wiarygodno$é, decyduje sie na umieszczenie loséw swego
zycia i swojej rodziny jako punkt wyjscia do wszelkich komentarzy natu-
ry generalnej.

Czytelnik jest zatem prowadzony przez Miltosza korytarzami swego
zycia, autor nie ma nic do ukrycia, dzieli sie z czytelnikiem kazdym deta-
lem rodzinnej historii, w efekcie czego poznajemy Mitosza poszukujgcego
swych najdalszych przodkéw, jakby ,przy okazji” odkrywajacego liczne
fakty, wyciggajac wnioski interesujace nie tylko dla czytelnika zachodnio-
europejskiego, dla ktorego Rodzinna Europa jest przeznaczona, ale réow-
niez czytelnik rodzimy moze by¢ zaskoczony wieloma obserwacjami po-
czynionymi przez autora. Nasza uwaga, w wiele méwigcym pierwszym
rozdziale ksiazki pt. Miejsce urodzenia, kierowana jest zatem az do cza-
s6w Imperium Rzymskiego:

W ciggu wielu wiekéw, kiedy nad Morzem Srédziemnym powstawaly i upadaly

krolestwa, a niezliczone generacje przekazywaly sobie wyrafinowane rozrywki

i grzechy, mdj kraj rodzinny byl puszcza, odwiedzang na brzegach tylko przez

okrety wikingéw. Potozony byt poza zasiegiem map i nalezal do basni!2.

Milosz, jakby na przekér intencjom ksigzki, podkresla swoistg
dziko$é, czy tez dziewiczos¢ krainy, z ktérej sie wywodzi i jest to wyobra-
zenie, jakie Europa Zachodnia pielegnuje od tysiecy lat. Wschéd, w przy-
wolywanych czasach, stanowi miejsce puste, odlegle, nieznane i nieza-
mieszkane — w tej sytuacji Zachoéd przyjmuje naturalng role wyznacznika
czasu, poziomu zaawansowania, zaréwno technicznego, jak i duchowego.
Milosz dostrzega te zalezno$é i ustosunkowuje sie do niej bezposrednio,

11 Tamze.
12 Tamze, s. 17.
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wyznajgc: ,skoro umysly zaprzatalo wtedy szerzenie prawdziwej wiary,
a walka z niewiernymi byla gléwnym tematem rycerskiej pie$ni i legen-
dy, [...] mieszkaricy nadbattyckich laséow stali sie skandalem dla chrzesci-
janstwa”3, Autor jasno stwierdza, ze to epoka Sredniowiecza zapoczgt-
kowata prawdziwy podzial Europy, co wiecej, obwinia o to religie, czy tez
raczej wyznawcow chrzescijanstwa zapatrzonych w swoja wizje duchowo-
Sci, silg narzucang ,barbarzyncom”4 w dobie Sredniowiecznych wypraw
krzyzowych. Europa w tym okresie poniosta dotkliwe straty w sferze
zbiorowej mentalno$ci, udokumentowane sa bowiem ,,sposoby”, z ktérych
krzyzowcy korzystali, nawracajac ,niewiernych”, a ich proweniencja dys-
kusyjna — napasci, grabieze, morderstwa, by wymienié¢ kilka. Opisywane
wydarzenia mialy miejsce setki lat temu, jednak jak dowodzi Milosz:
swalka z ostatnimi poganami w Europie przechowala sie w §wiadomosci
zbiorowej, co prawda w formie mglistej, jednak dostatecznie silnie, zeby
figurowaé¢ nawet w niektorych katechizmach katolickich naszych cza-
SOW”15,

Powyzsze czeSciowo wyjasnia powdd umiejscowienia Europy Wschod-
niej w ,ciemno$ciach zewnetrznych”16, z ktérych wilasciwie do dnia dzi-
siejszego nie jest w stanie sie wydostaé. W §wietle dotychczasowej dysku-
sji dramatyczne wydaje sie, iz ,najbardziej nawet zamierzchte tragedie
maja wielkg trwatosé¢, bo zyja w przystowiu, w piesni ludowej, w podaniu
przekazywanym z ust do ust i péZniej stanowiag gotowy materiat literatu-
ry”17. Milosz zdecydowanie oponuje wizji Europy podzielonej religijna
dyskryminacja!s, ale takze brakiem réwnowagi w zakresie polityki, eko-
nomii i ideologii. Jednakowoz jest to Rodzinna Europa scementowana
wspolna spuscizng kulturalna i historyczng.

W amerykanskiej edycji Rodzinnej Europy, wydanej po raz pierwszy
w roku 1968, a w Wielkiej Brytanii dopiero w 1981, zaobserwowaé¢ mozna
pewna niescistos§é ttumaczeniowa w stosunku do zamierzen autora ksigz-
ki. Tekst zostal przelozony przez Catherine S. Leach i trzeba wyraznie
podkreslié, ze jest to ttumaczenie bardzo poprawne. Watpliwosci budzi
jednak tytut: Native Realm. A Search for Self-Definition. Angielskie wy-
razenie native realm nie moze by¢ traktowane jako ekwiwalent polskiego
rodzinny, gdyz, semantycznie rzecz ujmujac, wywoluje zupelnie odmien-

13 Tamze.

14 Tamze, s. 6.

15 Tamze, s. 18.

16 Tamze, s. 6.

17 Tamze, s. 18.

18 Notabene, dzi$ sytuacja wydaje sie¢ odwrécona — to Zachéd jest uwazany za barba-
rzyncéow (zsekularyzowanie), a szeroko rozumiany Wschéd to ortodoksyjny piewca religij-
nych warto$ci i obronca tradycji.
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ne konotacje. Native to stowo rzeczywiScie czesto uzywane w odniesieniu
do rdzennego obszaru, czy to z punktu widzenia geograficznego, czy tez
formacji panstwowej i w takim rozumieniu moze stanowi¢ wskazéowke
wyjasniajaca motywy zastosowania tej frazy przez ttumaczke, jednak
jego konotacje blizsze sg raczej poczuciu nacjonalizmu niz rodzinnosci
1 harmonii. Ttumaczenie tytutu zakiéca odbiér catosci tekstu i juz na
wstepie determinuje sposéb, w jaki anglojezyczny czytelnik bedzie odczy-
tywat tresci zawarte w Rodzinnej Europie. Podtytul, ktérego notabene nie
ma w wersji oryginalnej, zdaje sie potwierdza¢ te obawy: A Search for
Self-Definition implikuje prébe odszukania swego ,ja”, zdefiniowanie
swej przynalezno$ci kulturowej, politycznej, Swiatopogladowej itd. Takie
potraktowanie tematu znacznie rozmija sie z dyskutowanymi tu zaloze-
niami Milosza, bowiem diametralnej zmianie ulega sens ksigzki — czy-
telnik tlumaczenia instynktownie szuka odmiennos$ci, egzotyki, o jakie
nietrudno, zwazywszy na fakt pochodzenia autora. Ttlumaczka zatem
(nie)$wiadomie poteguje poczucie wyobcowania ,dwéch Europ” — elemen-
tarny problem, ktérego eksplikacja zmotywowala Milosza do napisania
Rodzinnej Europy.

Czytajac Rodzinng Europe, nie sposéb nie zaobserwowaé reguly, kto-
rg Milosz stosuje z premedytacja, mianowicie, wszelkie konkluzje gloszo-
ne w ksigzce, poprzedzone sa opisem lub odniesieniem do wybranego
zjawiska historycznego. Autor traktuje historie jako punkt odniesienia do
dyskusji i historie nalezy tu rozumie¢ jako historie panstw, ustrojéw, ale
réwniez historie osobistg, rodzinng. Mitosz odznacza sie wyjatkowa po-
wsciagliwoscig w przytaczaniu i komentowaniu faktéw historycznych,
Swiadomy jest bowiem inherentnej ludzkiej pokusy wykorzystania ich do
manipulacji odbiorcy. Autor wyjasnia: ,historia, jeSli nie mozna jej ozywié
przez co$, co ma dla nas osobiste zabarwienie, bedzie zawsze mniej albo
bardziej abstrakcyjna, wypetnia jg starcia anonimowych sit i schematy”19.
Mitosz staje w obronie historii i pelny temu wyraz daje w eseju pt. La
Combe w tomiku zatytulowanym Zaczynajgc od moich ulic:

Historia. Historycyzm. Historicite. Rzecz jednak w tym, ze ile razy nasi wspot-
cze$ni probuja dotknaé tej niesamowitej istoty, ktéra im sie w swoim majestacie
ukazata, sg skazani na bryki. Inaczej ani rusz, nie mogg uchwycié ,wielkich li-
nii”, wpadaja w poptoch, sa bezradni. Za duzy material. Oni chca historie rozu-
mie¢ (a demon z rykiem §miechu podpowiada: i nad nig panowac)2°.

Opierajac sie na historii, Milosz jednocze$nie eksponuje swoje rozcza-
rowanie, by nie powiedzieé oburzenie, co do sposobu, w jaki jest ona trak-

19 C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28.
20 Tegoz, Zaczynajge od moich ulic, Wydawnictwo Slaskie, Wroctaw 1990, s. 239.

117 Czytajac miedzy wierszami




towana przez badaczy, ktérzy ,moga z niej zrozumie¢ tyle tylko, ile uczen,
ktory nie przeczytal ani jednego wiersza jakiego$ poety i nauczyl sie ze
Sciggaczki”?l. Autor przeciwstawia sie wyrywkowemu stosunkowi do hi-
storii, ktory musi prowadzié¢ do wielu uproszczonych konkluzji, ,chodzi
[...] o fatsz skréconych dziejow w ksigzce dla dzieci”?2. Przestrzega Mi-
osz, ze dyskusja o historii to ,samotnos¢ i poczucie, ze ten moment dzie-
jowy jest jedyny i ze szamoczac sie z jego problematyka nigdzie w prze-
szto$ci nie znajdzie sie oparcia”3, dlatego tez nasza ,uwaga kieruje sie
w przyszto$é, z nadzieja albo z panikg”24,

Podjecie tematu podziatu Europy na Wschod i Zachdéd nie moze sie
odby¢ bez cigglego odniesienia do historii, jest ona permanentng sitg ko-
ordynujacg te relacje. Jednak, aby umknaé nieSwiadomemu uproszczeniu
tej dyskusji, Milosz $wiadomie skupia sie na bogatej tradycji ludowej
Stowianszczyzny. Ponadto, decyduje sie na wysuniecie dziejow swej ro-
dziny na pierwszy plan: ,je$li wspominam o moich przodkach, to dlatego,
ze sg oni dla mnie sitg. Dzieki nim moge dotkngé dawnych strojow, mebli,
pisma na pozétkltych dokumentach jako rzeczy niezupetnie dla mnie mar-
twych”25, Zatem pewien stopienn ekshibicjonizmu uprawnia Milosza do
podjecia dialogu z historig, pozwala on na ,jintuicje historyczng, ktéra jest
chyba niemozliwa, jezeli brak punktu odniesienia”6. Mamy wiec ksigzke
dokumentujgca historie rodziny Miltoszéw, ale takze bogata w opisy ro-
dzinnych stron autora. Sg to krajobrazy, ktére natura obdarzyla szcze-
g6lng hojnoscig i jak wyznaje Milosz: ,dla kogos, kto dotyka przesztosci
1 karmi nig chwile, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie Ksiestwo Sabau-
dii albo Litwy, czy Afryke — a stuszniej powiedzieé, ze jezeli ma jedno
z tego, ma wszystko”?7, poniewaz ,cokolwiek go otacza, jest albo natura,
albo jest ludzkie, a przez to zawsze ciekawe i podniecajgce”8. Przytoczo-
ne stowa warunkujg ogromny respekt i mito§é zaré6wno do natury, jak
1 jej swoistego ,przedluzenia” w postaci ludowe;j tradycji czy tez lokalnych
anegdot. Wyjasnia takze olbrzymi szacunek pisarza do Williama Faulk-
nera, ktory ,swoje dzielo umiescit i w nurcie czasu, i w ramach jednego
powiatu nad Missisipi™?, czego efektem jest analizowana tu Rodzinna
Europa, ale takze Dolina Issy, stanowiace testament ludowego bogactwa
Stowianszczyzny.

21 Tamze.

22 Tamze.

23 Tamze.

24 Tamze.

25 C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28.

26 Tamze.

27 C. Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, dz. cyt., s. 243.
28 Tamze.

29 C. Mitosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28.
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Przywotanie Faulknera nie jest przypadkowe i obrazuje nature pro-
blemu angielskiego przekladu Rodzinnej Europy. Mitosz zaznacza, ze
»atmosfera jego ksigzek jest znacznie nam blizsza niz atmosfera ksigzek
Balzaka czy Zoli”30, totez spodziewaé sie nalezy odmiennych oczekiwan
literackich w przypadku polskiego czytelnika w poréwnaniu do, ujmijmy
to ogélnie, zachodnioeuropejskiego. Powyzsze konstytuuje istotny czynnik
wplywajacy na recepcje literatury, czego wyraznym dowodem jest Ro-
dzinna Europa.

Dotychczasowe rozwazania probowaly przyblizyé zasieg probleméw
prezentowanych przez Czestawa Mitosza. Sprébujmy zatem przeanalizo-
waé wybrane fragmenty tekstu w perspektywie ich recepcji w dwoéch réz-
nych kregach kulturowych — polskim i anglojezycznym. Przytoczony nizej
fragment pochodzi z pierwszego rozdzialu Rodzinnej Europy pt. Miejsce
urodzenia:

Na wsi méwiono po litewsku i czeSciowo po polsku. Miasteczko, dokad wozono
plody rolne na sprzedaz, uzywalo na co dzien polskiego i jidysz. Ale juz zandarm
wlokacy za soba dluga szaszke, poborca podatkéw, konduktor na kolei, importo-
wani dla celéw administracji, zwracali sie do tubylcéw po rosyjsku, wychodzgc
z zalozenia, ze kazdy musi rozumieé jezyk urzedowy. A wyzej byta piramida ro-
syjskich szkét i uniwersytetéw, biur, ministerstw, panstwowej religii, prawosta-
wia, a na szczycie tron carasl.

Opis ten, pomijajac wiele asocjacji nasuwajgcych sie po jego lekturze,
ilustruje przede wszystkim bogactwo narodowosci zamieszkujacych tere-
ny litewskie. Litwa, ktéra wychowata Miltosza, byla obszarem zamiesz-
kanym przez rodzimg ludno§¢ wymieszang z Polakami, Rosjanami
i Zydami, a kazda z tych nacji charakteryzowala sie silnym poczuciem
narodowej tozsamosci. Taka byla 6wczesna rzeczywisto§é, jaka autor usi-
luje okietznaé w jednym ze swych szkicow zatytutowanym po prostu Rze-
czywistosé: ,rzeczywistosé [...] w ktorej ludzie-rzeczy wykonuja rozkazy
podyktowane przez innych ludzi, niby panéw wlasnego i cudzego losu, ale
naprawde zmienionych w rzeczy przez tzw. koniecznosSci zyciowe™s2, Byt
to zatem swoisty tygiel narodowos$ciowy, a ,,za nim rozpoScierala sie prze-
szto§é krwawych bitew, rozpaczliwych powstan, szubienic, zestan na
Sybir i ksztaltowala cale pédzniejsze zycie”33. Historyczna proweniencja
polskiego czytelnika powoduje tu jednak serie skojarzen, z pewnoscig
niewidocznych dla czytelnikéw ttumaczenia, wyjawszy slawistow czy oso-
by szczegélnie zainteresowane tematem. Przyjrzyjmy sie wobec tego ttu-
maczeniu zacytowanego fragmentu:

30 Tamze, s. 36.

31 Tamze, s. 23.

32 C. Milosz, Ogrdéd Nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 31.
33 Tegoz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 24.
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In the country, Lithuanian and some Polish were spoken. The little town, where
crops were brought to market, used Polish and Yiddish for everyday. But all the
officials imported for administrative purposes — the military gendarme trailing
his long, clumsy saber behind him, the tax collector, the train conductor —
addressed the local population in Russian, on the ground that everyone had to
understand the official language. On a higher level, there were Russian schools
and universities, offices, ministries, the state religion (Orthodoxy), and at the
very top of the pyramid — the throne of the Czar34.

Tekst przedstawia cztery nacje, ktorych nazwy funkcjonuja metoni-
micznie. Wspomnienie Polski i Litwy w kontekscie Rosji powoduje zdecy-
dowanie pozytywne reakcje lub co najmniej neutralne. Historia odnoto-
wala rok 1569, kiedy powstata Rzeczpospolita Obojga Narodéw, czyli
nastgpito zjednoczenie Kroélestwa Polskiego i Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego. Unia miedzy tymi krajami trwata ponad 200 lat i w owym czasie
stanowita istotng site polityczng na arenie miedzynarodowej, przy czym
nieobce byly jej aspiracje imperialne. Dzi§, z perspektywy czasu, przy
niewielkiej roli odgrywanej w Europie zaréwno przez Polske, jak i Lit-
we35, wspomnienie 6wczesnej potegi wydaje sie ostatnig deska ratunku.

Opisane asocjacje zdajg sie balsamowaé wszelkie skojarzenia zwig-
zane z Rosja, ktore kolektywnie sg niemal wylacznie negatywne. Publi-
kacje dokumentujace rozbiory, zsytki na Sybir, rusyfikacje szkolnictwa
itd. sg powszechnie dostepne i fakty te ciagle stanowia zywa rane w pa-
mieci wielu. Warto w tym miejscu przytoczyé niezmiernie interesujagce
komentarze zamieszczone przez Dariusza Pawelca w przedmowie do
Zniewolonego Umystu. We wstepie pt. ,,Zniewolony Umyst” jako parabola
Pawelec postuluje, ze ,Zniewolony Umyst nalezy do dziet szczegdlnie na-
razonych na znieksztalcajacy odbior. Dzieje sie tak za sprawg $wiata
przedstawionego w tym utworze, ktérego wiekszosé sktadniké6w mozemy
odnie$é wprost do konkretnej, niezawoalowanej rzeczywistosci”36. Porow-
nywalna sytuacja ma miejsce w przypadku Rodzinnej Europy — ksigzce
silnie osadzonej na faktach historycznych. Czytelnik instynktownie re-
aguje na wzmiankowane informacje, a rodzaj tych odpowiedzi podykto-
wany jest indywidualnym wyobrazeniem sytuacji geopolitycznej opisy-
wanego regionu, ktory w przypadku anglojezycznego czytelnika uwalania
go od lokalnych uwarunkowan.

34 Tegoz, Native Realm. A Search for Self-Definition, ttum. C.S. Leach, Penguin
Books, London 1968/1988, s. 16.

35 Role te w tym rejonie Europy przejela carska Rosja.

36 D. Pawelec, ,,Zniewolony Umyst” jako parabola, [w:] C. Mitosz, Zniewolony Umyst,
Krajowa Agencja Wydawnicza, Krakéw 1953/1989, s. 5.
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Jak widzimy, mimo usilnych staran zobiektywizowania problemu,
Milosz nie jest w stanie wnikngé w ludzkie stereotypy gleboko zako-
rzenione w narodowej tozsamosci historycznej. Zwrot dotyczacy oséb ,im-
portowanych dla celéw administracji”3’” powoduje wyplyniecie wielu
skojarzen zaleznych od indywidualnych do$wiadczen i wyksztalcenia
czytelnika, a skupiajacych sie wokét préb rusyfikacji Polski. Zwykly ame-
rykanski/angielski odbiorca ma nikle szanse na rozpoznanie wagi powyz-
szego fragmentu, nie bedzie tez §wiadomy trudow i wyrzeczen, jakie Po-
lacy podjeli, aby ofiarnie broni¢ polszczyzny przed rusyfikacjg. Polski
czytelnik instynktownie uruchamia liste skojarzen i faktéw, dowodzacych
zaangazowaniu w walce przeciw usankcjonowaniu jezyka rosyjskiego
jako urzedowego. Niebagatelng role w tym zakresie odegrata spotecznosé
literacka i1 zjawisko samizdatu — podziemnych, niezaleznych oficyn wy-
dawniczych, zwalczajgcych cenzure. Co ciekawe, przyjmuje sie, ze zjawi-
sko nielegalnego kolportazu literatury, jak czesto méwiono, ma swoje
zréodto, paradoksalnie, w Rosji, gdzie niejaki ,,Glazkow juz w latach czter-
dziestych przepisywal swoje wiersze na maszynie, spinal zapisane kartki
w mate ksigzeczki, a na pierwszej stronie dodawal podpis: »samsiebiaiz-
dat«, nastepnie gotowe tomiki rozdawat bliskim i znajomym”38, Populary-
zacja i spontaniczna aktywnos$é podziemnych wydawnictw definiuje sytu-
acje polskiego pisarza publikujacego w kraju Europy Wschodniej i jest
niepor6wnywalna do warunkéw wydawniczych panujacych w Europie
Zachodniej. Milosz odwaznie komentowal ten fakt w ostawionym juz
przez dlugie lata krytyki artykule o wymownym tytule Nie: ,pisarze
w krajach Zachodu nie moga mieé pojecia o opiece, jaka zapewniaja ich
kolegom panstwa rzadzone wedlug zasad leninizmu-stalinizmu”39. Opu-
blikowany po raz pierwszy w 1951 roku na tamach ,Kultury” artykut wy-
wotal prawdziwa burze w kregach polskiej inteligencji i uruchomit lawine
oskarzen i kalumnii wymierzonych w pisarza, co w efekcie miato doniosty
wplyw na jego marginalizacje i ostateczng emigracje. Jednak Milosz nie
mylit sie i parafrazujgc stowa autora, mozna stwierdzié, ze kondycja an-
gielskiej/amerykarnskiej literatury nigdy nie nosita tak ewidentnego piet-
na historycznego w skali widocznej w krajach tzw. Wschodu. Taka sytu-
acja miala dwa wymiary — gromadzita literatéw pod sztandarem walki
z okupantem, jednocze$nie bolesnie dzielgc nardd licytujacy sie (wlasci-
wie do dzi§) polskoscig. Przytoczone fakty méwia wiele na temat tozsa-
mosci nie tylko narodowej, lecz takze osobistej, dokumentuja bowiem
silng integralno$é tej czesci ludzkosci obecng na wielu ptaszczyznach nie-

37 Tegoz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 23.
38 M. Wojciak, Enklawy wolnosci, Universitas, Krakéow 2010, s. 41.
39 J. Giedroye, C. Milosz, Listy 19521963, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 718.
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osiggalnych dla czytelnikéw tlumaczenia Rodzinnej Europy. Czytelnik
angielski/amerykanski zapewne dostrzeze zarysowany problem, umiej-
scowi go w czasie 1 przestrzeni historycznej, jednakze jego perspektywa,
zaréwno geopolityczna, jak i historyczna, nie pozwoli mu na odczytanie
tresci zawartych miedzy wierszami.

Aby zaznaczy¢ rozmiar problemu, przytoczmy inny fragment Rodzin-
nej Europy oraz jego tlumaczenie. Fragment pochodzi z rozdziatu pt.
Miasto miodosci:

Polska jak ja widze dzisiaj, miala teatry lepiej zorganizowane niz wiele krajéw
tzw. zachodnich. W przeciwienistwie do trup tworzonych dla odegrania jednej
sztuki, powszechnie uznawano zasade teatru repertuarowego, pojmujgc prace
rezysera i aktora jako rodzaj stuzby spotecznej*?.

Poland as I look at it in retrospect, had better organized theaters than many
“Western” countries. Instead of casts created to perform in one play, the prin-
ciple of repertory theater was universally recognized and the work of director
and actor was regarded as a kind of service to society*!.

Fragment ten ilustruje gloryfikujacy stosunek Milosza do jako$ci pol-
skiej sceny teatralnej. Warto tu jednak zwrécié uwage na stowa zamyka-
jace cytat, ktore miedzy wierszami niosg pewien tadunek emocjonalny
nieczytelny dla anglojezycznych odbiorcéw. W czasie drugiej wojny Swia-
towej, a takze w okresie komunizmu, teatr polski imitowat role samizda-
tu. Byto to miejsce, gdzie potajemnie odgrywano polskie sztuki, oficjalnie
zakazane, odpowiednio przez Niemcéw, a potem Rosjan. Owczesne pro-
gramy przedstawien uwzglednialy przede wszystkim literature o glebo-
kim, wrecz dydaktycznym przestaniu, wypelnione zatem byly patriotycz-
nymi symbolami. Relacja miedzy literaturg a teatrem osadzala sie wiec
w mocnej tonacji narodowosciowej, by nie rzec, nacjonalistycznej. Symbo-
le patriotyczne, w sytuacji zagrozenia niepodleglo$ci, mialy doniosty
wplyw na 6wczesna inteligencje, ktora osiagneta do perfekcji sztuke dzia-
lalnosci konspiratorskiej. Teatr stanowil takze miejsce spotkan, gdzie
wolna my$l mogta znalezé ujsScie. Mitosz podkresla jako$é wystawianych
sztuk, ich réznorodnosé i pewng konsekwencje w doborze repertuaru.
Autor konkluduje: ,poza kinem i teatrem réwnoleglo§é w czasie utrzy-
mywaly ksigzki”#2 i to zdanie unaocznia czytelnikom pozycje Polski/
Wschodu na $wiecie.

40 C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 63.

41 Powyzszy zapis bibliograficzny odnosi sie do reedycji Native Realm. A Search for
Self-Definition wydanej w 1988 roku przez wydawnictwo Penguin Books i stosowany jest
w dalszej cze$ci artykutu. C. Mitosz, Native Realm. A Search for Self-Definition, dz. cyt.,
s. 60.

42 C. Milosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 64.
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Rozdzwiek kulturalny miedzy Wschodem a Zachodem podyktowany
odmiennymi doéwiadczeniami ilustruje problem Zydéw. Milosz, wywo-
dzacy sie z obszaru, gdzie kwestia zydowska zostala wrecz upolitycznio-
na, podnosi temat wyjatkowo ostroznie:

O Zydach pisze z trudem, bo trzeba niematego wysilku, zeby oddzieli¢ tamte
napiecia od jednej z najwiekszych tragedii, jakie zdarzyly sie w historii: wy-
mordowania przez nazich okolo trzech milionéw polskich obywateli, zaliczonych
do grupy ,niearyjskiej”. Jako naoczny §wiadek zbrodni ludobéjstwa, a tym sa-
mym pozbawiony luksusu niewinnoSci, jestem sklonny do oskarzeri rzucanych
sobie i innym?*3.

W ttumaczeniu czytamy:

It is hard for me to write about the Jews, because no small effort is demanded if
one is to distinguish these prewar tensions from one of the greatest tragedies
of history: the slaughter of some three million “non-Aryan” Polish citizens by the
Nazis. As an eyewitness to the crime of genocide, and therefore deprived of the
luxury of innocence, I am prone to agree with the accusations brought against
myself and others#.

Zacytowane fragmenty obrazuja skomplikowana nature relacji we-
wnatrzpanstwowych obecna miedzy Polakami i Zydami. Milosz wyraza
tu dwojaki rodzaj emocji: autor czuje wstyd i zazenowanie wynikajgce
z czeSciowej winy, jaka ponosza Polacy za Holokaust, jednoczesnie wyda-
je sie przepelniony zloscig skierowang na siebie i nardéd za brak stanow-
czej inicjatywy w ratowaniu Zydéw. Implikuje autor narodowa wine, ko-
lektywng odpowiedzialno$é za ludobéjstwo odbywajace sie na rodzinnej
ziemi. Zawilo§¢ problemu nie jest do korica jasna nawet dla Polakéw,
czego dowodem sg niektére kregi koScielne i polityczne, w dalszym ciggu
wykorzystujace antysemityzm do osiggniecia partykularnych celéw $ro-
dowiskowych. Nie dzieje sie to bez powodu, spoteczenistwo zostalo podzie-
lone w tej kwestii, czego rezultatem jest podatny grunt dla antysemickich
oskarzen.

Czytelnikowi ttumaczenia jawi sie Mitosz jako oskarzyciel lub wrecz
pokutnik. Rok wydania Native Realm — 1968 — zbiega sie z zimng wojng
1 nie jest to dobry okres na rozliczenia czy tez publiczne konfesje. Sprawa
obozéw koncentracyjnych do dzi§ budzi niemate kontrowersje w Swiecie
Europy Zachodniej. Znane sa sytuacje, gdy nieSwiadomi rzecznicy orga-
nizacji o réznorakiej proweniencji stosujg skrét myslowy, méwiac o ,pol-
skich obozach koncentracyjnych”. Tworzy sie znieksztalcony obraz pro-

43 Tamze, s. 100. Emfaza dodana.
44 C. Milosz, Native Realm. A Search for Self-Definition, dz. cyt., s. 105. Emfaza do-
dana.
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blemu, dzi§ masy spoteczne nie sg zainteresowane rewizjonizmem, jed-
nakowoz wszechobecny przekaz medialny utrwala pewne bolesne stereo-
typy 1 przecietny czytelnik angielski/amerykanski napotka w tlumacze-
niu Rodzinnej Europy liczne pojecia, ktére nie stanowig dla niego
realnego odniesienia, poza mglistym wyobrazeniem problemu. Ttumacz-
ka wydaje sie $wiadoma olbrzymich réznic percepcyjnych w tym zakresie,
dlatego tez precyzuje, o jakie tamte napiecia chodzi, dodajgc informacje
lokalizujaca problem w czasie — prewar tensions.

W $wietle powyzszych rozwazan nalezy stwierdzié¢ kilka istotnych
faktow. Po pierwsze, Rodzinna Europa jest pozycja skierowang przede
wszystkim do czytelnika zachodnioeuropejskiego — tlumaczy to powsciag-
liwo$é Czestawa Milosza, Swiadomego wagi przedsiewziecia i specyfiki
Europejczykéw panstw zachodnich. Po drugie, slowianiska dusza autora
i glebokie kulturalno-historyczne zakorzenienie w Stowianszczyznie, wy-
znacza granice recepcyjne informacji zawartych miedzy wierszami
w przypadku czytelnika zachodnioeuropejskiego. I wreszcie po trzecie,
angielskie ttumaczenie Rodzinnej Europy proponuje wizje i historie Milo-
sza przelozone bardzo poprawnie, aczkolwiek réznice kulturalno-histo-
ryczne i w efekcie §wiatopogladowe miedzy ,dwiema Europami” tworza
bariere zamykajaca przestrzen miedzywierszowa dla czytelnikow
przekladu.

Tekst ten niech zamknie cytat pochodzacy z korespondencji prowa-
dzonej miedzy Zbigniewem Herbertem a Czeslawem Mitoszem, gdzie
Herbert, w jednym z listéw, z rozbrajajaca szczeroScig wyznaje: ,czytalem
po francusku Rodzinng Europe. Swietnie przelozona. Mam nadzieje ze te
chamy Francuzy co$ troche zrozumiejg™45.

45 7. Herbert, C. Milosz, Korespondencja, dz. cyt., s. 41.
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