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The aim of this article is to discuss the problem of translating Polish prose, based on an analysis of 

a selection of samples taken from Czesław Miłosz’s Native Realm. A Search for Self-Definition 

translated by Catherine S. Leach. The book documents specific relations between the Western and 

the Eastern Europe determined by historical provenance of the realms in question. The dichotomy 

of the collective European history has a profound influence on the reception of Polish literature 

among the Western audience. Native Realm showcases the issue perfectly – it is interesting in 

terms of its careful account of the historical and social development of the Continent. The percep-

tion of reality is conditioned by an inherent dissimilarity of experiences between the West and the 

East. The intention of Miłosz was to provide an analysis of them and produce an insightful book 

addressed specifically to the Western readership. My discussion is an attempt to prove that the 

endeavour is doomed to failure due to the intrinsic differences between the cultures involved, as 

cultural inheritance determines the interpretation of historical facts and prompts dissimilar conno-

tations. In the case of Native Realm, on the one hand, we encounter Miłosz’s vision/imagination 

that is irreversibly rooted in the Slavic way of looking at things and, on the other, the distinctively 

dissimilar Western vantage point. Translating these differences appears to be a major challenge for 

any translator. 

 
 
Świat literatury bardzo często traktowany jest jako obszar zdefinio-

wany konwencjonalnymi ramami czasowymi, a co się z tym wiąże, zesta-
wem regularnych cech i właściwości, które pozwalają nam, czytelnikom, 
poruszać się w meandrach nakładających się na siebie epok czy to literac-
kich, czy historycznych. Niewątpliwie taka percepcja literatury ułatwia 
stosunkowo jasną chronologizację wydarzeń na przestrzeni wielowieko-
wej tradycji literackiej, jednakże warto również odnotować oczywistą 
zależność na linii autor – dzieło – epoka literacka. Relacje te, podyktowa-
ne umownymi granicami czasowymi danej epoki, niejednokrotnie stano- 
wią o wyjątkowości pary dzieło-autor. Wzrost zainteresowania autorem  
w wielu sytuacjach wynika z doraźnych trendów nakierowanych na daną 
epokę literacką, w efekcie czego rośnie liczba publikacji na temat autorów 
piszących w tej właśnie epoce. Wielu z nich jest jednak niesłusznie sta-



Bartłomiej Biegajło 112 

wianych w roli piewców idei lub wartości charakterystycznych dla epoki, 
w której przyszło im funkcjonować. Ramy chronologiczne determinują, 
lub jak kto woli, zakłócają odbiór literackiego dzieła, a zatem wywierają 
doniosły wpływ na stosunek do autora. Relację odwrotnie proporcjonalną 
można dostrzec w przypadku naszego polskiego noblisty – Czesława Mi-
łosza, który uważany jest za „najdoskonalsze w poezji polskiej spełnienie 
Kanonu klasycznego a także mrocznego nurtu k[anonu] romantycznego”1. 
Miłosz uosabia polskiego inteligenta zakochanego w klasyce, czerpiącego 
z niej prawdę, lecz także odwieczne polskie błogosławieństwo/przekleń- 
stwo spuścizny romantycznej obecnej w sferze literatury czy też, o wiele 
bardziej istotnej i mającej zasadniczy wpływ na wymienioną, sferze hi-
storycznej. Niedoceniany w ojczystym kraju, często nazywany banitą, 
dziś Miłosz jest literacką instytucją wymykającą się sztywnym schema-
tom kategoryzacji, którego talent, wiedza i pracowitość zostały rozpozna-
ne i zwieńczone przyznaniem mu prestiżowej Nagrody Nobla. Dzięki niej 
autor zyskał potężne narzędzie w postaci sławy i od tej pory jego głos stał 
się donośny, słyszalny i rozpoznawalny w najdalszych zakątkach świata. 
Niniejszy artykuł ma na celu wykrycie prawdopodobnych różnic w zakre-
sie recepcji polskiej prozy na przykładzie wydanej w 1959 roku Rodzinnej 

Europy Czesława Miłosza. 
Rodzinna Europa jest tekstem zamykającym w sobie pewien rodzaj 

doświadczeń, które Czesław Miłosz wielokrotnie podejmował na kartach 
swych utworów. Książka ta zatem jest jedną z wielu prób rozwikłania 
nienaruszalnych od lat stosunków panujących na linii Wschód – Zachód: 

Terminami Wschodu i Zachodu posługujemy się zazwyczaj w sensie geogra- 
ficznym dla oznaczenia kierunków czy też stron świata i ta powszechnie stoso-
wana praktyka nie budzi w nas najmniejszych wątpliwości. Trudności pojawiają 
się wówczas, gdy abstrahując od kryterium ściśle geograficznego traktujemy 
Wschód i Zachód jako synonimy odrębnych kręgów cywilizacyjno-kulturowych, 
ekonomicznych, społecznych, politycznych czy też jako swoiste wyznaczniki róż-
nych etapów lub faz historii powszechnej2. 

Przytoczone słowa definiują świat w koncepcji dychotomicznych rela-
cji, nazywanych umownie na potrzeby tego tekstu „bipolarnymi prze-
strzeniami”. W ramach tych przestrzeni znajdziemy wszystkie wy- 
mienione przez Wierzbickiego kręgi charakteryzujące Wschód i Zachód, 
które, jako „bipolarne przestrzenie”, stoją w elementarnej opozycji w sto-
sunku do siebie. Zatem różnice między Wschodem a Zachodem ukształ-
towane są na podstawie historycznie uwarunkowanych antagonizmów. 
________________________ 

1 Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, Zeszyty Literackie, Warszawa 2006, s. 142. 
2 A. Wierzbicki, Wschód-Zachód w koncepcjach dziejów Polski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 5. 



Czytając między wierszami 113

Zgodnie z powyższym, wyciągnąć można wniosek, będący głęboko zako-
rzeniony w mentalności europejskiej, że nie jest to rodzaj odmienności 
konstruktywnej, mobilizującej strony do podnoszenia swego statusu na 
arenie międzynarodowej, rodzaj wzajemnego współzawodnictwa w wyści-
gu o ostateczną supremację. W toku dziejów „bipolarne przestrzenie” wy-
krystalizowały model relacji Wschód – Zachód, który z powodzeniem pre-
cyzuje Miłosz w „Przypisie po latach” do wydanej w 2001 roku reedycji  
Rodzinnej Europy: 

Przystępując do pisania Rodzinnej Europy, jeszcze silniej niż w poprzednich 
książkach chciałem zaznaczyć mój sprzeciw wobec ich kręgu kulturalnego. Dla-
czego przecinali Europę na dwie części i nas wrzucali w „ciemności zewnętrzne”, 
gdzie nawet jeżeli następujące po sobie polityczne systemy miały złe strony, to 
były dostatecznie dobre dla barbarzyńców?3. 

Trwały podział na potężny i ekonomicznie niezależny Zachód oraz 
barbarzyński Wschód stał się przez lata aksjomatyczną wykładnią sto-
sunków międzynarodowych między tymi częściami świata. Jednakże  
Rodzinna Europa proponuje zgoła odmienne spojrzenie na tę problema-
tykę. Przyjrzyjmy się tytułowi analizowanej książki. Miłosz, wręcz z pre-
medytacją, już w tytule umieszcza przymiotnik „rodzinny” – jasna i bez-
pośrednia aluzja, wyjaśniająca niemalże zdawkowo motywy powstania 
książki. Wyraz ten wywołuje przede wszystkim pozytywne konotacje  
i polski czytelnik praktycznie nie jest w stanie odczytać go w żaden inny 
sposób. W skład pola semantycznego przymiotnika „rodzinny” mogą 
wchodzić: dobro, harmonia, współistnienie, zupełna ufność pozostałym 
członkom „rodziny” i taka również jest percepcja Europy widziana oczami 
Miłosza. Już pierwsze strony książki dowodzą intencji autora, który jaw-
nie stwierdza, że „pierwszym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę 
Europejczykom”4 i w pewnym znaczeniu odkryć ją na nowo. Miłosz uzu-
pełnia, wyznając: 

Postanowiłem więc napisać książkę o Europejczyku wschodnim, urodzonym 
mniej więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Londynu wiwatowały na cześć pierw-
szych lotników; o człowieku, który mniej niż ktokolwiek mieści się w stereotypo-
wych pojęciach niemieckiego porządku i rosyjskiej ame slave5. 

Zatem Rodzinna Europa zyskuje wydźwięk ponadczasowy, bowiem 
autor pragnie scalić dzieje wschodniej Europy z ekonomicznie wyprzedza-
________________________ 

3 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959/2001, s. 6.  
W dalszej części artykułu powołuję się na reedycję Rodzinnej Europy wydanej w 2001 roku 
przez wydawnictwo Biblioteka Polityki. 

4 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12. 
5 Tamże. 
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jącą ją Europą Zachodnią, jednocześnie zdając sobie sprawę, że „takie 
przedsięwzięcie jest niewdzięczne, bo skłonność do ogólnych, choć nie-
sprawdzonych idei jest w nas mocno ugruntowana”6. Miłosz jednak nie-
złomnie dąży do zdewaluowania mitu wyjątkowości Zachodu i jawi się 
jako autor poszukujący wspólnych korzeni kontynentu europejskiego. 
Warto zaznaczyć, że rok pierwszego wydania Rodzinnej Europy zbiegł się 
z wstępnymi widocznymi symptomami zimnej wojny prowadzonej między 
USA a ówczesnym ZSRR. Uznawana za nowy rodzaj konfliktu zimna 
wojna objawiała dwa główne oblicza świata: kapitalizm i komunizm. Lata 
sześćdziesiąte to ciągła, agresywna walka ideologiczna między politycz-
nymi reżimami, której rzeczywistym i dla zwykłych ludzi najistotniej-
szym przejawem były warunki ekonomiczne, w jakich ludność zmuszona 
była funkcjonować. Przyszłość zweryfikowała założenia obu systemów, 
jednak, co ważniejsze, utrwaliła absurdalny podział na Wschód i Zachód, 
tym bardziej niebezpieczny, bo usankcjonowany już nie tylko ekonomicz-
nymi różnicami, ale fundamentalnie skrajnymi ideologiami. Miłosz, 
świadomy drastycznych sprzeczności między „dwiema Europami”, nie za-
mierza ich uwydatniać, lecz usiłuje zlokalizować wspólne cechy Europej-
czyków i stąd tytuł książki Rodzinna Europa. 

Podejmowanie tematów kontrowersyjnych, a takim jest próba grun-
townej rewizji kolektywnej mentalności europejskiej, wiąże się z zacho-
waniem możliwie jak największej obiektywności pisarza, ale nie tylko, 
bowiem „nie tylko czytelnik, ale sam autor, starając się zobiektywizować 
cechy krajów i narodów, waha się pomiędzy uproszczeniem i wielostron-
nością prawdy”7. Powyższe wyznanie weryfikuje stopień subtelności 
przedsięwzięcia, ale także dowodzi, że Miłosz jest unikalnej natury sub-
telnym obserwatorem świata.  

Rodzinna Europa opisuje wiele istotnych wydarzeń historycznych  
i stanowią one kanwę publikacji, jednak, aby w pełni zrozumieć cel i za-
łożenia książki, nieodzowna jest dokładna lektura fragmentów dokumen- 
tujących powstanie i rozwój rodzinnej dla Miłosza Litwy. Zamiłowania 
autora nie ograniczają się jednakże wyłącznie do historii, gdyż jego do-
ciekania „często prowadzą [go] na pogranicze antropologii, historii i socjo-
logii”8, ale jak sam przyznaje „bez wygórowanych ambicji wiedzy”9. Czy-
telnik, który spotyka tego typu stwierdzenie, może, de facto, czuć się 
zaproszony do podjęcia wysiłku przyłączenia się do wielkiej „eksploracji, 
wyprawy w głąb własnej, jednak nie tylko własnej, przeszłości”10. Miłosz 
________________________ 

6 Tamże, s. 13. 
7 Tamże.  
8 Tamże.  
9 Tamże.  

10 Tamże.  
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zaprasza nas do spojrzenia w przeszłość, lecz bez rewizjonistycznych 
aspiracji, próbuje autor raczej zjednoczyć Europę, natchnąć nowym, ko-
lektywnym obliczem, „gdzie łączy się w jedno kronika wypadków i moda, 
zmiany opinii i wierzeń”11, to wszystko, co w istocie stanowi o europej-
skiej wspólnocie, znanej nam dzisiaj pod postacią usilnych dążeń do 
utworzenia jednolitego ciała politycznego – Unii Europejskiej. Czytając 
Rodzinną Europę, z każdą następną stroną zaczynamy dojrzewać do jed-
noczących argumentów Miłosza, jednakże mentalność zarówno czytelni-
ków, jak i samego autora stawia poważne przeszkody jasnemu udoku-
mentowaniu wspólnej przeszłości Europy. Odwieczna silna polaryzacja 
kontynentu wywarła olbrzymi wpływ na sposób postrzegania świata,  
w efekcie czego przyswajamy wnioski Miłosza, by po chwili skonfronto-
wać je z osobistymi doświadczeniami i natychmiast uznać wyższość su-
biektywnej opinii. Miłosz jednak konsekwentnie kroczy wytyczoną przez 
siebie ścieżką i aby zminimalizować stopień subiektywizacji, a także 
podnieść swoją wiarygodność, decyduje się na umieszczenie losów swego 
życia i swojej rodziny jako punkt wyjścia do wszelkich komentarzy natu-
ry generalnej.  

Czytelnik jest zatem prowadzony przez Miłosza korytarzami swego 
życia, autor nie ma nic do ukrycia, dzieli się z czytelnikiem każdym deta-
lem rodzinnej historii, w efekcie czego poznajemy Miłosza poszukującego 
swych najdalszych przodków, jakby „przy okazji” odkrywającego liczne 
fakty, wyciągając wnioski interesujące nie tylko dla czytelnika zachodnio-
europejskiego, dla którego Rodzinna Europa jest przeznaczona, ale rów-
nież czytelnik rodzimy może być zaskoczony wieloma obserwacjami po-
czynionymi przez autora. Nasza uwaga, w wiele mówiącym pierwszym 
rozdziale książki pt. Miejsce urodzenia, kierowana jest zatem aż do cza-
sów Imperium Rzymskiego:  

W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały i upadały 
królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafinowane rozrywki  
i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko przez 
okręty wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni12. 

Miłosz, jakby na przekór intencjom książki, podkreśla swoistą  
dzikość, czy też dziewiczość krainy, z której się wywodzi i jest to wyobra-
żenie, jakie Europa Zachodnia pielęgnuje od tysięcy lat. Wschód, w przy-
woływanych czasach, stanowi miejsce puste, odległe, nieznane i nieza-
mieszkane – w tej sytuacji Zachód przyjmuje naturalną rolę wyznacznika 
czasu, poziomu zaawansowania, zarówno technicznego, jak i duchowego. 
Miłosz dostrzega tę zależność i ustosunkowuje się do niej bezpośrednio, 
________________________ 

11 Tamże.  
12 Tamże, s. 17.  
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wyznając: „skoro umysły zaprzątało wtedy szerzenie prawdziwej wiary,  
a walka z niewiernymi była głównym tematem rycerskiej pieśni i legen-
dy, […] mieszkańcy nadbałtyckich lasów stali się skandalem dla chrześci-
jaństwa”13. Autor jasno stwierdza, że to epoka średniowiecza zapocząt-
kowała prawdziwy podział Europy, co więcej, obwinia o to religię, czy też 
raczej wyznawców chrześcijaństwa zapatrzonych w swoją wizję duchowo-
ści, siłą narzucaną „barbarzyńcom”14 w dobie średniowiecznych wypraw 
krzyżowych. Europa w tym okresie poniosła dotkliwe straty w sferze 
zbiorowej mentalności, udokumentowane są bowiem „sposoby”, z których 
krzyżowcy korzystali, nawracając „niewiernych”, a ich proweniencja dys-
kusyjna – napaści, grabieże, morderstwa, by wymienić kilka. Opisywane 
wydarzenia miały miejsce setki lat temu, jednak jak dowodzi Miłosz: 
„walka z ostatnimi poganami w Europie przechowała się w świadomości 
zbiorowej, co prawda w formie mglistej, jednak dostatecznie silnie, żeby 
figurować nawet w niektórych katechizmach katolickich naszych cza-
sów”15. 

Powyższe częściowo wyjaśnia powód umiejscowienia Europy Wschod- 
niej w „ciemnościach zewnętrznych”16, z których właściwie do dnia dzi-
siejszego nie jest w stanie się wydostać. W świetle dotychczasowej dysku-
sji dramatyczne wydaje się, iż „najbardziej nawet zamierzchłe tragedie 
mają wielką trwałość, bo żyją w przysłowiu, w pieśni ludowej, w podaniu 
przekazywanym z ust do ust i później stanowią gotowy materiał literatu-
ry”17. Miłosz zdecydowanie oponuje wizji Europy podzielonej religijną 
dyskryminacją18, ale także brakiem równowagi w zakresie polityki, eko-
nomii i ideologii. Jednakowoż jest to Rodzinna Europa scementowana 
wspólną spuścizną kulturalną i historyczną.  

W amerykańskiej edycji Rodzinnej Europy, wydanej po raz pierwszy 
w roku 1968, a w Wielkiej Brytanii dopiero w 1981, zaobserwować można 
pewną nieścisłość tłumaczeniową w stosunku do zamierzeń autora książ-
ki. Tekst został przełożony przez Catherine S. Leach i trzeba wyraźnie 
podkreślić, że jest to tłumaczenie bardzo poprawne. Wątpliwości budzi 
jednak tytuł: Native Realm. A Search for Self-Definition. Angielskie wy-
rażenie native realm nie może być traktowane jako ekwiwalent polskiego 
rodzinny, gdyż, semantycznie rzecz ujmując, wywołuje zupełnie odmien-
________________________ 

13 Tamże.  
14 Tamże, s. 6.  
15 Tamże, s. 18.  
16 Tamże, s. 6.  
17 Tamże, s. 18.  
18 Notabene, dziś sytuacja wydaje się odwrócona – to Zachód jest uważany za barba-

rzyńców (zsekularyzowanie), a szeroko rozumiany Wschód to ortodoksyjny piewca religij-
nych wartości i obrońca tradycji. 
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ne konotacje. Native to słowo rzeczywiście często używane w odniesieniu 
do rdzennego obszaru, czy to z punktu widzenia geograficznego, czy też 
formacji państwowej i w takim rozumieniu może stanowić wskazówkę 
wyjaśniającą motywy zastosowania tej frazy przez tłumaczkę, jednak 
jego konotacje bliższe są raczej poczuciu nacjonalizmu niż rodzinności  
i harmonii. Tłumaczenie tytułu zakłóca odbiór całości tekstu i już na 
wstępie determinuje sposób, w jaki anglojęzyczny czytelnik będzie odczy-
tywał treści zawarte w Rodzinnej Europie. Podtytuł, którego notabene nie 
ma w wersji oryginalnej, zdaje się potwierdzać te obawy: A Search for 

Self-Definition implikuje próbę odszukania swego „ja”, zdefiniowanie 
swej przynależności kulturowej, politycznej, światopoglądowej itd. Takie 
potraktowanie tematu znacznie rozmija się z dyskutowanymi tu założe-
niami Miłosza, bowiem diametralnej zmianie ulega sens książki – czy- 
telnik tłumaczenia instynktownie szuka odmienności, egzotyki, o jakie 
nietrudno, zważywszy na fakt pochodzenia autora. Tłumaczka zatem 
(nie)świadomie potęguje poczucie wyobcowania „dwóch Europ” – elemen-
tarny problem, którego eksplikacja zmotywowała Miłosza do napisania 
Rodzinnej Europy. 

Czytając Rodzinną Europę, nie sposób nie zaobserwować reguły, któ-
rą Miłosz stosuje z premedytacją, mianowicie, wszelkie konkluzje głoszo-
ne w książce, poprzedzone są opisem lub odniesieniem do wybranego 
zjawiska historycznego. Autor traktuje historię jako punkt odniesienia do 
dyskusji i historię należy tu rozumieć jako historię państw, ustrojów, ale 
również historię osobistą, rodzinną. Miłosz odznacza się wyjątkową po-
wściągliwością w przytaczaniu i komentowaniu faktów historycznych, 
świadomy jest bowiem inherentnej ludzkiej pokusy wykorzystania ich do 
manipulacji odbiorcy. Autor wyjaśnia: „historia, jeśli nie można jej ożywić 
przez coś, co ma dla nas osobiste zabarwienie, będzie zawsze mniej albo 
bardziej abstrakcyjna, wypełnią ją starcia anonimowych sił i schematy”19. 
Miłosz staje w obronie historii i pełny temu wyraz daje w eseju pt. La 

Combe w tomiku zatytułowanym Zaczynając od moich ulic:  

Historia. Historycyzm. Historicite. Rzecz jednak w tym, że ile razy nasi współ-
cześni próbują dotknąć tej niesamowitej istoty, która im się w swoim majestacie 
ukazała, są skazani na bryki. Inaczej ani rusz, nie mogą uchwycić „wielkich li-
nii”, wpadają w popłoch, są bezradni. Za duży materiał. Oni chcą historię rozu-
mieć (a demon z rykiem śmiechu podpowiada: i nad nią panować)20. 

Opierając się na historii, Miłosz jednocześnie eksponuje swoje rozcza-
rowanie, by nie powiedzieć oburzenie, co do sposobu, w jaki jest ona trak-
________________________ 

19 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28. 
20 Tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Śląskie, Wrocław 1990, s. 239. 
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towana przez badaczy, którzy „mogą z niej zrozumieć tyle tylko, ile uczeń, 
który nie przeczytał ani jednego wiersza jakiegoś poety i nauczył się ze 
ściągaczki”21. Autor przeciwstawia się wyrywkowemu stosunkowi do hi-
storii, który musi prowadzić do wielu uproszczonych konkluzji, „chodzi 
[…] o fałsz skróconych dziejów w książce dla dzieci”22. Przestrzega Mi-
łosz, że dyskusja o historii to „samotność i poczucie, że ten moment dzie-
jowy jest jedyny i że szamocząc się z jego problematyką nigdzie w prze-
szłości nie znajdzie się oparcia”23, dlatego też nasza „uwaga kieruje się  
w przyszłość, z nadzieją albo z paniką”24. 

Podjęcie tematu podziału Europy na Wschód i Zachód nie może się 
odbyć bez ciągłego odniesienia do historii, jest ona permanentną siłą ko-
ordynującą te relacje. Jednak, aby umknąć nieświadomemu uproszczeniu 
tej dyskusji, Miłosz świadomie skupia się na bogatej tradycji ludowej 
Słowiańszczyzny. Ponadto, decyduje się na wysunięcie dziejów swej ro-
dziny na pierwszy plan: „jeśli wspominam o moich przodkach, to dlatego, 
że są oni dla mnie siłą. Dzięki nim mogę dotknąć dawnych strojów, mebli, 
pisma na pożółkłych dokumentach jako rzeczy niezupełnie dla mnie mar-
twych”25. Zatem pewien stopień ekshibicjonizmu uprawnia Miłosza do 
podjęcia dialogu z historią, pozwala on na „intuicję historyczną, która jest 
chyba niemożliwa, jeżeli brak punktu odniesienia”26. Mamy więc książkę 
dokumentującą historię rodziny Miłoszów, ale także bogatą w opisy ro-
dzinnych stron autora. Są to krajobrazy, które natura obdarzyła szcze-
gólną hojnością i jak wyznaje Miłosz: „dla kogoś, kto dotyka przeszłości  
i karmi nią chwilę, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie Księstwo Sabau-
dii albo Litwy, czy Afrykę – a słuszniej powiedzieć, że jeżeli ma jedno 
z tego, ma wszystko”27, ponieważ „cokolwiek go otacza, jest albo naturą, 
albo jest ludzkie, a przez to zawsze ciekawe i podniecające”28. Przytoczo-
ne słowa warunkują ogromny respekt i miłość zarówno do natury, jak  
i jej swoistego „przedłużenia” w postaci ludowej tradycji czy też lokalnych 
anegdot. Wyjaśnia także olbrzymi szacunek pisarza do Williama Faulk- 
nera, który „swoje dzieło umieścił i w nurcie czasu, i w ramach jednego 
powiatu nad Missisipi”29, czego efektem jest analizowana tu Rodzinna 
Europa, ale także Dolina Issy, stanowiące testament ludowego bogactwa 
Słowiańszczyzny.  
________________________ 

21 Tamże. 
22 Tamże. 
23 Tamże. 
24 Tamże. 
25 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28. 
26 Tamże. 
27 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, dz. cyt., s. 243. 
28 Tamże.  
29 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 28. 
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Przywołanie Faulknera nie jest przypadkowe i obrazuje naturę pro-
blemu angielskiego przekładu Rodzinnej Europy. Miłosz zaznacza, że 
„atmosfera jego książek jest znacznie nam bliższa niż atmosfera książek 
Balzaka czy Zoli”30, toteż spodziewać się należy odmiennych oczekiwań 
literackich w przypadku polskiego czytelnika w porównaniu do, ujmijmy 
to ogólnie, zachodnioeuropejskiego. Powyższe konstytuuje istotny czynnik 
wpływający na recepcję literatury, czego wyraźnym dowodem jest Ro-

dzinna Europa. 
Dotychczasowe rozważania próbowały przybliżyć zasięg problemów 

prezentowanych przez Czesława Miłosza. Spróbujmy zatem przeanalizo-
wać wybrane fragmenty tekstu w perspektywie ich recepcji w dwóch róż-
nych kręgach kulturowych – polskim i anglojęzycznym. Przytoczony niżej 
fragment pochodzi z pierwszego rozdziału Rodzinnej Europy pt. Miejsce 

urodzenia: 

Na wsi mówiono po litewsku i częściowo po polsku. Miasteczko, dokąd wożono 
płody rolne na sprzedaż, używało na co dzień polskiego i jidysz. Ale już żandarm 
wlokący za sobą długą szaszkę, poborca podatków, konduktor na kolei, importo-
wani dla celów administracji, zwracali się do tubylców po rosyjsku, wychodząc  
z założenia, że każdy musi rozumieć język urzędowy. A wyżej była piramida ro-
syjskich szkół i uniwersytetów, biur, ministerstw, państwowej religii, prawosła-
wia, a na szczycie tron cara31. 

Opis ten, pomijając wiele asocjacji nasuwających się po jego lekturze, 
ilustruje przede wszystkim bogactwo narodowości zamieszkujących tere-
ny litewskie. Litwa, która wychowała Miłosza, była obszarem zamiesz- 
kanym przez rodzimą ludność wymieszaną z Polakami, Rosjanami  
i Żydami, a każda z tych nacji charakteryzowała się silnym poczuciem 
narodowej tożsamości. Taka była ówczesna rzeczywistość, jaką autor usi-
łuje okiełznać w jednym ze swych szkiców zatytułowanym po prostu Rze-
czywistość: „rzeczywistość […] w której ludzie-rzeczy wykonują rozkazy 
podyktowane przez innych ludzi, niby panów własnego i cudzego losu, ale 
naprawdę zmienionych w rzeczy przez tzw. konieczności życiowe”32. Był 
to zatem swoisty tygiel narodowościowy, a „za nim rozpościerała się prze-
szłość krwawych bitew, rozpaczliwych powstań, szubienic, zesłań na  
Sybir i kształtowała całe późniejsze życie”33. Historyczna proweniencja 
polskiego czytelnika powoduje tu jednak serię skojarzeń, z pewnością 
niewidocznych dla czytelników tłumaczenia, wyjąwszy slawistów czy oso-
by szczególnie zainteresowane tematem. Przyjrzyjmy się wobec tego tłu-
maczeniu zacytowanego fragmentu: 
________________________ 

30 Tamże, s. 36. 
31 Tamże, s. 23. 
32 C. Miłosz, Ogród Nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 31. 
33 Tegoż, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 24. 
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In the country, Lithuanian and some Polish were spoken. The little town, where 
crops were brought to market, used Polish and Yiddish for everyday. But all the 
officials imported for administrative purposes – the military gendarme trailing 
his long, clumsy saber behind him, the tax collector, the train conductor –  
addressed the local population in Russian, on the ground that everyone had to 
understand the official language. On a higher level, there were Russian schools 
and universities, offices, ministries, the state religion (Orthodoxy), and at the 
very top of the pyramid – the throne of the Czar34. 

Tekst przedstawia cztery nacje, których nazwy funkcjonują metoni-
micznie. Wspomnienie Polski i Litwy w kontekście Rosji powoduje zdecy-
dowanie pozytywne reakcje lub co najmniej neutralne. Historia odnoto-
wała rok 1569, kiedy powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów, czyli 
nastąpiło zjednoczenie Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Unia między tymi krajami trwała ponad 200 lat i w owym czasie 
stanowiła istotną siłę polityczną na arenie międzynarodowej, przy czym 
nieobce były jej aspiracje imperialne. Dziś, z perspektywy czasu, przy 
niewielkiej roli odgrywanej w Europie zarówno przez Polskę, jak i Lit-
wę35, wspomnienie ówczesnej potęgi wydaje się ostatnią deską ratunku.  

Opisane asocjacje zdają się balsamować wszelkie skojarzenia zwią-
zane z Rosją, które kolektywnie są niemal wyłącznie negatywne. Publi-
kacje dokumentujące rozbiory, zsyłki na Sybir, rusyfikację szkolnictwa 
itd. są powszechnie dostępne i fakty te ciągle stanowią żywą ranę w pa-
mięci wielu. Warto w tym miejscu przytoczyć niezmiernie interesujące 
komentarze zamieszczone przez Dariusza Pawelca w przedmowie do 
Zniewolonego Umysłu. We wstępie pt. „Zniewolony Umysł” jako parabola 
Pawelec postuluje, że „Zniewolony Umysł należy do dzieł szczególnie na-
rażonych na zniekształcający odbiór. Dzieje się tak za sprawą świata 
przedstawionego w tym utworze, którego większość składników możemy 
odnieść wprost do konkretnej, niezawoalowanej rzeczywistości”36. Porów-
nywalna sytuacja ma miejsce w przypadku Rodzinnej Europy – książce 
silnie osadzonej na faktach historycznych. Czytelnik instynktownie re-
aguje na wzmiankowane informacje, a rodzaj tych odpowiedzi podykto-
wany jest indywidualnym wyobrażeniem sytuacji geopolitycznej opisy-
wanego regionu, który w przypadku anglojęzycznego czytelnika uwalania 
go od lokalnych uwarunkowań.  
________________________ 

34 Tegoż, Native Realm. A Search for Self-Definition, tłum. C.S. Leach, Penguin 
Books, London 1968/1988, s. 16. 

35 Rolę tę w tym rejonie Europy przejęła carska Rosja. 
36 D. Pawelec, „Zniewolony Umysł” jako parabola, [w:] C. Miłosz, Zniewolony Umysł, 

Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1953/1989, s. 5. 
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Jak widzimy, mimo usilnych starań zobiektywizowania problemu, 
Miłosz nie jest w stanie wniknąć w ludzkie stereotypy głęboko zako- 
rzenione w narodowej tożsamości historycznej. Zwrot dotyczący osób „im-
portowanych dla celów administracji”37 powoduje wypłynięcie wielu  
skojarzeń zależnych od indywidualnych doświadczeń i wykształcenia 
czytelnika, a skupiających się wokół prób rusyfikacji Polski. Zwykły ame-
rykański/angielski odbiorca ma nikłe szanse na rozpoznanie wagi powyż-
szego fragmentu, nie będzie też świadomy trudów i wyrzeczeń, jakie Po-
lacy podjęli, aby ofiarnie bronić polszczyzny przed rusyfikacją. Polski 
czytelnik instynktownie uruchamia listę skojarzeń i faktów, dowodzących 
zaangażowaniu w walce przeciw usankcjonowaniu języka rosyjskiego 
jako urzędowego. Niebagatelną rolę w tym zakresie odegrała społeczność 
literacka i zjawisko samizdatu – podziemnych, niezależnych oficyn wy-
dawniczych, zwalczających cenzurę. Co ciekawe, przyjmuje się, że zjawi-
sko nielegalnego kolportażu literatury, jak często mówiono, ma swoje 
źródło, paradoksalnie, w Rosji, gdzie niejaki „Głazkow już w latach czter-
dziestych przepisywał swoje wiersze na maszynie, spinał zapisane kartki 
w małe książeczki, a na pierwszej stronie dodawał podpis: »samsiebiaiz-
dat«, następnie gotowe tomiki rozdawał bliskim i znajomym”38. Populary-
zacja i spontaniczna aktywność podziemnych wydawnictw definiuje sytu-
ację polskiego pisarza publikującego w kraju Europy Wschodniej i jest 
nieporównywalna do warunków wydawniczych panujących w Europie 
Zachodniej. Miłosz odważnie komentował ten fakt w osławionym już 
przez długie lata krytyki artykule o wymownym tytule Nie: „pisarze  
w krajach Zachodu nie mogą mieć pojęcia o opiece, jaką zapewniają ich 
kolegom państwa rządzone według zasad leninizmu-stalinizmu”39. Opu-
blikowany po raz pierwszy w 1951 roku na łamach „Kultury” artykuł wy-
wołał prawdziwą burzę w kręgach polskiej inteligencji i uruchomił lawinę 
oskarżeń i kalumnii wymierzonych w pisarza, co w efekcie miało doniosły 
wpływ na jego marginalizację i ostateczną emigrację. Jednak Miłosz nie 
mylił się i parafrazując słowa autora, można stwierdzić, że kondycja an-
gielskiej/amerykańskiej literatury nigdy nie nosiła tak ewidentnego pięt-
na historycznego w skali widocznej w krajach tzw. Wschodu. Taka sytu-
acja miała dwa wymiary – gromadziła literatów pod sztandarem walki  
z okupantem, jednocześnie boleśnie dzieląc naród licytujący się (właści-
wie do dziś) polskością. Przytoczone fakty mówią wiele na temat tożsa-
mości nie tylko narodowej, lecz także osobistej, dokumentują bowiem 
silną integralność tej części ludzkości obecną na wielu płaszczyznach nie-
________________________ 

37 Tegoż, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 23. 
38 M. Wójciak, Enklawy wolności, Universitas, Kraków 2010, s. 41. 
39 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 718.  
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osiągalnych dla czytelników tłumaczenia Rodzinnej Europy. Czytelnik 
angielski/amerykański zapewne dostrzeże zarysowany problem, umiej-
scowi go w czasie i przestrzeni historycznej, jednakże jego perspektywa, 
zarówno geopolityczna, jak i historyczna, nie pozwoli mu na odczytanie 
treści zawartych między wierszami.  

Aby zaznaczyć rozmiar problemu, przytoczmy inny fragment Rodzin-

nej Europy oraz jego tłumaczenie. Fragment pochodzi z rozdziału pt. 
Miasto młodości: 

Polska jak ją widzę dzisiaj, miała teatry lepiej zorganizowane niż wiele krajów 
tzw. zachodnich. W przeciwieństwie do trup tworzonych dla odegrania jednej 
sztuki, powszechnie uznawano zasadę teatru repertuarowego, pojmując pracę 
reżysera i aktora jako rodzaj służby społecznej40. 

Poland as I look at it in retrospect, had better organized theaters than many 
“Western” countries. Instead of casts created to perform in one play, the prin-
ciple of repertory theater was universally recognized and the work of director 
and actor was regarded as a kind of service to society41. 

Fragment ten ilustruje gloryfikujący stosunek Miłosza do jakości pol-
skiej sceny teatralnej. Warto tu jednak zwrócić uwagę na słowa zamyka-
jące cytat, które między wierszami  niosą pewien ładunek emocjonalny 
nieczytelny dla anglojęzycznych odbiorców. W czasie drugiej wojny świa-
towej, a także w okresie komunizmu, teatr polski imitował rolę samizda-

tu. Było to miejsce, gdzie potajemnie odgrywano polskie sztuki, oficjalnie 
zakazane, odpowiednio przez Niemców, a potem Rosjan. Ówczesne pro-
gramy przedstawień uwzględniały przede wszystkim literaturę o głębo-
kim, wręcz dydaktycznym przesłaniu, wypełnione zatem były patriotycz-
nymi symbolami. Relacja między literaturą a teatrem osadzała się więc  
w mocnej tonacji narodowościowej, by nie rzec, nacjonalistycznej. Symbo-
le patriotyczne, w sytuacji zagrożenia niepodległości, miały doniosły 
wpływ na ówczesną inteligencję, która osiągnęła do perfekcji sztukę dzia-
łalności konspiratorskiej. Teatr stanowił także miejsce spotkań, gdzie 
wolna myśl mogła znaleźć ujście. Miłosz podkreśla jakość wystawianych 
sztuk, ich różnorodność i pewną konsekwencję w doborze repertuaru. 
Autor konkluduje: „poza kinem i teatrem równoległość w czasie utrzy-
mywały książki”42 i to zdanie unaocznia czytelnikom pozycję Polski/ 
Wschodu na świecie.  
________________________ 

40 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 63. 
41 Powyższy zapis bibliograficzny odnosi się do reedycji Native Realm. A Search for 

Self-Definition wydanej w 1988 roku przez wydawnictwo Penguin Books i stosowany jest  
w dalszej części artykułu. C. Miłosz, Native Realm. A Search for Self-Definition, dz. cyt.,  
s. 60. 

42 C. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 64.  
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Rozdźwięk kulturalny między Wschodem a Zachodem podyktowany 
odmiennymi doświadczeniami ilustruje problem Żydów. Miłosz, wywo-
dzący się z obszaru, gdzie kwestia żydowska została wręcz upolitycznio-
na, podnosi temat wyjątkowo ostrożnie: 

O Żydach piszę z trudem, bo trzeba niemałego wysiłku, żeby oddzielić tamte  
napięcia od jednej z największych tragedii, jakie zdarzyły się w historii: wy-
mordowania przez nazich około trzech milionów polskich obywateli, zaliczonych 
do grupy „niearyjskiej”. Jako naoczny świadek zbrodni ludobójstwa, a tym sa-
mym pozbawiony luksusu niewinności, jestem skłonny do oskarżeń rzucanych 
sobie i innym43. 

W tłumaczeniu czytamy: 

It is hard for me to write about the Jews, because no small effort is demanded if 
one is to distinguish these prewar tensions from one of the greatest tragedies 
of history: the slaughter of some three million “non-Aryan” Polish citizens by the 
Nazis. As an eyewitness to the crime of genocide, and therefore deprived of the 
luxury of innocence, I am prone to agree with the accusations brought against 
myself and others44. 

Zacytowane fragmenty obrazują skomplikowaną naturę relacji we-
wnątrzpaństwowych obecną między Polakami i Żydami. Miłosz wyraża 
tu dwojaki rodzaj emocji: autor czuje wstyd i zażenowanie wynikające  
z częściowej winy, jaką ponoszą Polacy za Holokaust, jednocześnie wyda-
je się przepełniony złością skierowaną na siebie i naród za brak stanow-
czej inicjatywy w ratowaniu Żydów. Implikuje autor narodową winę, ko-
lektywną odpowiedzialność za ludobójstwo odbywające się na rodzinnej 
ziemi. Zawiłość problemu nie jest do końca jasna nawet dla Polaków, 
czego dowodem są niektóre kręgi kościelne i polityczne, w dalszym ciągu 
wykorzystujące antysemityzm do osiągnięcia partykularnych celów śro-
dowiskowych. Nie dzieje się to bez powodu, społeczeństwo zostało podzie-
lone w tej kwestii, czego rezultatem jest podatny grunt dla antysemickich 
oskarżeń.  

Czytelnikowi tłumaczenia jawi się Miłosz jako oskarżyciel lub wręcz 
pokutnik. Rok wydania Native Realm – 1968 – zbiega się z zimną wojną 
i nie jest to dobry okres na rozliczenia czy też publiczne konfesje. Sprawa 
obozów koncentracyjnych do dziś budzi niemałe kontrowersje w świecie 
Europy Zachodniej. Znane są sytuacje, gdy nieświadomi rzecznicy orga-
nizacji o różnorakiej proweniencji stosują skrót myślowy, mówiąc o „pol-
skich obozach koncentracyjnych”. Tworzy się zniekształcony obraz pro-
________________________ 

43 Tamże, s. 100. Emfaza dodana. 
44 C. Miłosz, Native Realm. A Search for Self-Definition, dz. cyt., s. 105. Emfaza do- 

dana. 
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blemu, dziś masy społeczne nie są zainteresowane rewizjonizmem, jed-
nakowoż wszechobecny przekaz medialny utrwala pewne bolesne stereo-
typy i przeciętny czytelnik angielski/amerykański napotka w tłumacze-
niu Rodzinnej Europy liczne pojęcia, które nie stanowią dla niego 
realnego odniesienia, poza mglistym wyobrażeniem problemu. Tłumacz-
ka wydaje się świadoma olbrzymich różnic percepcyjnych w tym zakresie, 
dlatego też precyzuje, o jakie tamte napięcia chodzi, dodając informację 
lokalizującą problem w czasie – prewar tensions. 

W świetle powyższych rozważań należy stwierdzić kilka istotnych 
faktów. Po pierwsze, Rodzinna Europa jest pozycją skierowaną przede 
wszystkim do czytelnika zachodnioeuropejskiego – tłumaczy to powściąg- 
liwość Czesława Miłosza, świadomego wagi przedsięwzięcia i specyfiki 
Europejczyków państw zachodnich. Po drugie, słowiańska dusza autora  
i głębokie kulturalno-historyczne zakorzenienie w Słowiańszczyźnie, wy-
znacza granice recepcyjne informacji zawartych między wierszami  
w przypadku czytelnika zachodnioeuropejskiego. I wreszcie po trzecie, 
angielskie tłumaczenie Rodzinnej Europy proponuje wizje i historię Miło-
sza przełożone bardzo poprawnie, aczkolwiek różnice kulturalno-histo- 
ryczne i w efekcie światopoglądowe między „dwiema Europami” tworzą 
barierę zamykającą przestrzeń międzywierszową dla czytelników 
przekładu.  

Tekst ten niech zamknie cytat pochodzący z korespondencji prowa-
dzonej między Zbigniewem Herbertem a Czesławem Miłoszem, gdzie 
Herbert, w jednym z listów, z rozbrajającą szczerością wyznaje: „czytałem 
po francusku Rodzinną Europę. Świetnie przełożona. Mam nadzieję że te 
chamy Francuzy coś trochę zrozumieją”45. 
________________________ 

45 Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, dz. cyt., s. 41. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




