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Where else, if not “in a text”, can two bright minds, or two writers, meet? Is it possible for two 

intellectuals who engage in a dialogue to understand each other without appropriation, i.e. with-

out constantly borrowing from each other and commenting on each other’s ideas? This essay is an 

attempt at answering these questions by using the unique relation between Hélène Cixous and 

Jacques Derrida as an example. The friendship between these two is based on efforts to under-

stand each other’s thoughts and writings – but all this is not without respect for each other’s singu-

larity, sovereignty and intimacy.  

 
 

Ten sekret pomiędzy nami nie jest nasz. 

Jacques Derrida, La carte postale… 

 
Niniejszy esej jest próbą opisania niezwykłej relacji, która połączyła 

dwoje ludzi pióra: Hélène Cixous i Jacques’a Derridę. Jak jednak opisać 
ową relację, aby jej nie wypaczyć, jak wpisać coś w ich dialog, co jedno-
cześnie by go nie podważało czy przerywało? Próba ta sama w sobie bę-
dzie chciała uchodzić za relewantną, będzie chciała sama dla siebie sta-
nowić dowód, że w ich spotkaniach można partycypować. Można w nie 
wtargnąć lub zostać do nich zaproszonym, ponieważ dialog musi być czy-
telny: nawet jeśli nie da się go pojąć, to przecież nie jest on hermetyczny. 
Ryzyko, że fragment dialogu – „przesyłka od nadawcy do adresata”1 – 
może zostać przechwycony, jest zarazem szansą na jego zaistnienie. Sło-
wo opuszczające autora jest skazane na błądzenie, na drogi okrężne, na 
trakty przez innych rzadziej lub częściej uczęszczane, a każda relacja 
dialogiczna – także ta bliska, a wręcz intymna – jest możliwa tylko na 
gruncie tekstu, który rozprasza się, który nigdy nie dociera do miejsca 
________________________ 

1 Tragedia „listu (słowa) nie docierającego do miejsca przeznaczenia” jest szeroko ko-
mentowana w rozdziale La carte postale… zatytułowanym Envois i składającym się z pry-
watnej (upublicznionej) korespondencji Jacques’a Derridy. Uwagę czytelnika kieruję 
szczególnie ku listom z 6 czerwca 1977 r. (J. Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et 

au-delà, Paris 1980, s. 27), 10 czerwca 1977 r. (s. 38–39) i 13 października 1977 r. (s. 135). 
Pocztówka staje się zresztą nieuniknionym medium w kontaktach między J.D. a H.C. 
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przeznaczenia. Wszelka próba komunikacji domaga się wręcz tej struktu-
ralnej niemożliwości tekstu do osiągnięcia swego celu, niemożliwości za-
mknięcia obwodu rozmowy. Dzięki temu możemy wkroczyć w przestrzeń 
ich relacji, nawet jeśli miałaby ona pozostać nieuchwytną. 

Niewyczerpane bogactwo tekstu w ogóle, a w szczególności tekstów 
Derridy i Cixous, stanowi zarazem swoiste zaproszenie, które daje czy-
telnikowi lub komentatorowi nieograniczone możliwości interpretacyjne. 
Pozwala między innymi na tę kilkustronicową próbę, która jest jedno- 
cześnie pisemnym zobowiązaniem do spłaty długu zaciągniętego w sto-
sunku do tekstów opisywanych. Długu, którego nigdy nie zdoła uregu- 
lować – jakimi bowiem regułami (spłaty) ma kierować się praktyka inter-
tekstualna2? W tekście tym, mniej niezależnym niż zadłużonym, od  
zawsze sięgającym za i przed siebie, pragnę ukazać i oddać to, co było  
w działaniu między H.C. a J.D. Mierząc się z czymś, co wszelkiej mierze 
się wymyka, postaram się nakreślić delikatny szkic ich związku3. 

 
 
Między H.C. i J.D. czyli co mogłoby być inter-tekstem 

 
Gdy sięgamy do myśli Derridy, nieuchronnie narzuca nam się formu-

ła: prawdopodobnie nie istnieje nic poza tekstem, nie ma poza-tekstu! Nie 
jest to dla nas sformułowanie ujmowane jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych lub hermeneutycznych, ale wykraczające nawet poza kate-
gorie ontologiczne. Skoro zatem cała rzeczywistość jest przełożona na 
tekst, a tekst stanowi jedyną rzeczywistość, jaka nas dotyczy, zatem to, 
________________________ 

2 Kwestię praktyki intertekstualnej w twórczości Cixous i Derridy rozpatruje Judith 
Still w The Gift: Hélène Cixous and Jacques Derrida. Skupia ona uwagę na terminie écri- 

ture féminine, którym to Cixous określa „teksty szczodre, obdarowujące swym bogactwem 
innego, teksty przelewające się, wylewne”. Teksty bezwarunkowo wykraczające poza siebie 
charakteryzują się, zdaniem Cixous, „kobiecą hojnością, która nie chce nic w zamian, jest 
gotowa na swoje wydatkowanie” (por. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka,  
Katowice 2010, s. 445–450). Dla Derridy ten typ pisma nie powinien podporządkowywać 
się klasycznej opozycji pomiędzy tym co męskie, a tym co kobiece, a raczej wykraczać poza 
nią, wręcz – mówiąc „jego językiem” – dekonstruować fallocentryczny dyskurs płci. Dopiero 
opuszczając (przemieszczając) binarną opozycję, starając się ją w każdym przypadku  
zawiesić, możemy doświadczyć „szczodrości tekstu”. Czynimy to, wkraczając w sferę nie-
rozstrzygalności, gdyż, jak pisze Cixous, „to właśnie nierozstrzygalność jest szansą dla 
Innego”. 

3 Na temat ich wzajemnych inspiracji, a przede wszystkim wpływu, jaki na twórczość 
Cixous wywarła dekonstrukcja logocentryzmu i metafizyki opierającej się na logice binar-
nych opozycji, piszą m.in. Ian Blyth i Susan Sellers (I. Blyth, S. Sellers, Hélène Cixous: 

Live Theory, Continuum, London–New York 2004, s. 72–76) oraz Abigail Bray (A. Bray, 
Hélène Cixous: Writing and Sexual Difference, Houndmills–New York 2004, s. 23–26). 
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co mogło pojawić się między Derridą a Cixous, co mogło ich połączyć, co 
mogłoby stać się przestrzenią ich porozumienia, było od zawsze tekstem. 
Cóż jest bowiem między tekstem, jeśli nie kolejny tekst? Jedna syntagma 
przywołująca silniej bądź słabiej drugą (i nie tylko), a ta kolejną. Nie by-
łoby mowy o operacji intertekstualnej, gdyby tekst sam w sobie nie umoż-
liwiał przeszczepienia swej tkanki w tkankę innego tekstu, gdyby w swej 
grze nie opierał się zawłaszczeniu przez interpretację, która rościłaby 
sobie prawo do bycia tą właściwą. Tekstu nie można zakończyć czy po-
wstrzymać. Jego proliferacja ma miejsce tam, gdzie, jak mawia Derrida, 
„znaczenie wstrzymało już oddech”. 

Dobrze wiedzą o tym główni bohaterowie eseju. Obydwoje tworzą 
przecież w epoce końca księgi. Obydwoje, dbając o swój idiom, oddają się 
pracy nad twórczością drugiego, a niemożliwość odczytania się w pełni, 
zawładnięcia drugim, przechwycenia wszystkiego, co drugie chciało po-
wiedzieć, odkrycia jego kart, ujawnienia sekretu, stanowi różnicę nie-
usuwalną, która podtrzymuje jego wagę zgodnie z maksymą tout autre est 

tout autre. Właśnie to sformułowanie, ten swoisty idiom języka francu-
skiego niejednokrotnie przywołuje Derrida, gdy prowadzi swe rozważania 
nad możliwością spotkania. W idiomie tym kryje się tajemnica, niejedno-
znaczność, a tym samym opór wobec wszelkiej interioryzacji Innego (któ-
rego czytam, a przez to próbuję pojąć). Tout autre… to nie zwykła tauto-
logia. Te słowa mówią więcej: „Każdy Inny jest całkiem inny”. Zmierzamy 
zatem w stronę warunku wszelkiej intertekstualności, wpływu, spotkania 
w ogóle, a w przypadku tych dwóch postaci w szczególności4. 

Spotkanie wyrasta na niemożliwości zejścia się w tym samym punk-
cie lub zawłaszczenia jednego przez drugie. Owa niemożliwość „stanięcia 
po tej samej stronie”, niemożliwość absolutnej bliskości, która nie byłaby 
już bliskością, a tożsamością, która zniosłaby wszelki dystans, jest wa-
________________________ 

4 Przykładem takiej praktyki intertekstualnej może być Portret Jacques’a Derridy ja-

ko młodego, żydowskiego świętego nakreślony przez Cixous i wpisujący się w łańcuch wza-
jemnych, tekstualnych odwołań. W swej książce Cixous nie tylko stara się ukazać oblicze 
pisarstwa Derridy z admiracją i przyjazną ironią, ale także podkreśla podobieństwo ich 
życiowych ścieżek, problem obcości w stosunku do „ich” języka (francuskiego), porusza 
kwestie przynależności i wyobcowania. Swoją intertekstualną działalność posuwa do włą-
czenia w korpus książki całych rozdziałów Obrzeznań Derridy – fragmenty których wy-
szczególniła za pomocą pomarańczowej i niebieskiej czcionki – opatrzonych jej odręcznymi 
(i przedrukowanymi) komentarzami (kontrasygnatą). Żałobne wyznania Derridy, w które 
wszczepiony został wszak tekst Wyznań św. Augustyna, otwierają się tym samym poprzez 
swą nadprogramowość, wylewność i nierozstrzygalną śmiercionośność na lekturę Cixous, 
przeradzającą się z kolei w poemat o Derridzie i ich wzajemnej relacji (por. H. Cixous, 
Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint, Stanford 2007 i J. Derrida, Ob- 

rzeznania, [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, tłum. V. Szydłowska-Hmissi, 
Warszawa 2009). 
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runkiem możliwości wszelkiego dialogu. W przeciwnym razie spotkanie  
z drugą osobą stałoby się częścią zamkniętego programu, heglowskiej 
syntezy usuwającej sekret Innego na rzecz obiektywnej wiedzy. Ta z kolei 
wyznaczałaby koniec tekstu – mniej lub bardziej prywatnego – a tym 
samym anulowałaby jego nieskończony potencjał. Z tego zagrożenia zda-
wali sobie sprawę zarówno Cixous, jak i Derrida. Dlatego język, który 
tworzyli i w którym się spotykali, musiał bronić się przed tego typu pró-
bami zawłaszczenia, bazując od początku na szansie i ryzyku, jakie daje 
to, co nieobliczalne i niemożliwe. 

Między nami ta cała gra miała zawsze być zwrócona ku słowom, ich obietnicy, 
ich nierozstrzygalności, z wahaniem5 

pisze Cixous, a Derrida dodaje: 

Ona porusza się szybciej niż szybkość, podczas gdy ja poruszam się zarazem zbyt 
wolno i zbyt szybko, a co za tym idzie – zawsze zadaję sobie pytanie, jak udało 
nam się spotkać, czytać i pisać wzajemnie. Chyba że przemieniając to spotkanie 
między dwoma tak różnymi ludźmi, jak różnymi byliśmy, w tak nieprawdopo-
dobną, nieprzewidywalną, niewiarygodną szansę, ta różnica w rytmie mogłaby 
stać się istnym sednem tego spotkania: spotkanie, które nie byłoby niewiarygod-
nie, nieprawdopodobnie i cudownie nieprzewidywalne, nie byłoby spotkaniem. 
Spotkanie musi pozostać niespotykane, nieprawdopodobne, ryzykowne, przypad-
kowe, nie-do-udowodnienia i zawsze obce wiedzy. […] Wbrew rozsądkowi wierzę, 
że los przeznaczenia jest stworzony z tych nieprawdopodobnych, nawet niemoż-
liwych spotkań, spotkań niemożliwych do poznania, ujrzenia lub przewidzenia 
czy skalkulowania, nieredukowalnych do nauki i świadomości…6. 

Zapytajmy ponownie – tym razem innymi słowami: skoro każdy Inny 
jest całkowicie inny, co zatem umożliwia porozumienie, spotkanie, kon-
takt? Jest to tekst7, a poprzez tekst język: spotykają się więc – co podkre-
ślają obydwoje – w „ich” języku francuskim, w polu pewnej mediatyzacji, 
która oparta jest na dystansie ich dzielącym. W języku, który umożliwia 
sekretne porozumienie poprzez grę znaczeń i idiomów oraz intymne szy-
fry. To prywatna strona „ich” języka, która nie miałaby jednak racji bytu 
bez strony publicznej. Ta ostatnia z kolei pozwala na chwilowy (może 
iluzoryczny) alians między postaciami dialogu a stroną trzecią, która 
próbuje do niego dołączyć.  
________________________ 

5 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida, tłum. własne, Stanford 2007, s. 31. 
6 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say…, tłum. własne, Stanford 2006, s. 64. 
7 Nie chodzi tu o tekst w potocznym rozumieniu, ale w znaczeniu, jakie nadawał mu 

Derrida. Analogicznie poszerzał on i przemieszczał znaczenie potocznego rozumienia pi-
sma w stronę archi-écriture. Błędem jest uważać, że zdaniem Derridy wszelka rzeczywi-
stość zawiera się w języku. Ma ona szerszy, „tekstualny” charakter. 
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Więc spotykamy się nawzajem, aby myśleć w języku, by wypowiadać język; po-
między nami zawsze chodziło o kwestię pisma, życia w języku, słuchania się  
nawzajem, gdy piszemy – po to, by pisać. Mówimy do siebie nawzajem, aby sły-
szeć się, gdy czytamy, by wiedzieć jak czytać, by pisać nas samych mówiących, 
dać sobie samym pismo, które jest w mowie, a czasem by wyjąć słowa z ust  
drugiego8. 

Porozumienie wyrastałoby z niemożliwości zrozumienia (zawłaszcze-
nia), a tym samym z niemożliwości pełnego przekładu. Jedno z nich, „czy-
tając drugie”, zawsze poruszałoby się w sferze „jak gdyby” [en comme si]. 
Naruszałoby tekst drugiego tylko o tyle, o ile ten pozostałby nienaruszo-
ny, niepojęty. Przekładałoby go na swój język tylko dlatego, że „tłuma-
czenie tłumaczy zawsze i wyłącznie, co nieprzetłumaczalne”. Paradoks 
ten wynika z faktu, że to, co można byłoby przełożyć, nie wymagałoby 
swego przekładu. Musiałoby bowiem funkcjonować niezależnie od kon-
tekstu i danego języka. Prowadziłoby to zatem do anihilacji dialogu, gdyż 
pozbawiałoby drugą stronę szansy i ryzyka na nowe odczytanie, usuwając 
ją tym samym z opisanej relacji. Wiedza zastąpiłaby literaturę, metoda 
sztukę przekładu, a tekst zamknąłby się w sobie. Dlatego istotnym ele-
mentem dialogu nie jest pewność zrozumienia, ale wiara w porozumienie. 
Wiara, że dystans można zniwelować do minimum nawet w języku, który 
pulsuje pomiędzy jednym sekretem a drugim. „Wierzę tobie” znaczy za-
tem „przyjmuję twój sekret jako sekret”. 

Wykorzystanie idiomu, usilne starania, aby tekst w swej wielowar-
stwowości i bogactwie odesłań poza siebie bronił się przed zawłaszcze-
niem (a tym samym, będąc czytelnym, był nieprzetłumaczalny), są tym, 
wokół czego oboje budują swój dialog, co pociąga ich nawzajem w swym 
pisarstwie. Tę nieprzetłumaczalność Derrida tropi w języku francuskim, 
jest nią zafascynowany, bawi się idiomami. W jednym z wywiadów wspo- 
mina: 

Nieprzetłumaczalność jest zawsze tym, co mną kieruje: tym, że zdanie jest 
wiecznie zadłużone wobec idiomu. Ciało słowa powinno być nieoddzielne od jego 
znaczenia do takiego stopnia, że tłumaczenie może tylko je gubić9. 

Nieprzetłumaczalność nie sprowadza się tylko do próby wymiany 
znaczenia między jednym językiem, na przykład francuskim, a drugim, 
na przykład polskim, ale ma także miejsce wewnątrz konkretnego języka. 
Wewnątrz francuskiego, a nawet wewnątrz francuskiego Derridy czy 
wewnątrz francuskiego Cixous. Żaden język nie jest bowiem nieprzystęp-
________________________ 

8 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida…, s. 13.  
9 A. Armel, H. Cixous, J. Derrida i in., From the Word to Life: A Dialogue between 

Jacques Derrida and Helene Cixous, „New Literary History” 2006, nr 37/1, s. 6. 
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ny i koherentny, nie funkcjonuje w pełni niezależnie i nie jest jedyną rze-
czywistością – można zatem odcisnąć na nim swoje piętno, wykorzystać 
go nie tylko jako medium, ale jako swoje medium. W przypadku tego 
szczególnego francuskiego Cixous (szczególnego tekstu-Cixous) nieprze-
tłumaczalność wiąże się z ukrytym bogactwem prowadzącym do wzmożo-
nej proliferacji znaczeń, z zacieraniem granic między prawdziwym a fik-
cyjnym, czytelnym a sekretnym. Taki tekst nie tylko otwiera się na wiele 
stron, ale zarazem z żadnej z nich nie można go odszyfrować. 

To anulowanie granic, to przejście zakazanego pomiędzy publicznym i prywat-
nym, widocznym i ukrytym, fikcyjnym i prawdziwym, interpretowalnym i nie-
czytelnym absolutnej rezerwy, jak zmowa wszystkich gatunków, jest w każdej 
chwili w działaniu. To sama praca jej pisma – jego operacja i jego opus – która, 
pomimo że jest w każdym calu literacka, wykracza także poza literaturę, tak jak 
wykracza poza autobiografię10. 

Według Derridy tylko w takich warunkach można mówić o inwencji 
czytelnika/autora i powierzyć mu odpowiedzialność za interpretację ob- 
cego tekstu lub włączenie fragmentu takiego tekstu w swój własny.  
J.D. skonfrontowany z tekstem H.C., którego (której) sekretu nie jest  
w stanie wydobyć, poświęci się czemuś, co nigdy nie będzie archeologią 
znaczenia (archeologią monosemiczną czy też polisemiczną, ale zawsze sta-
wiającą sobie za osiągalny cel wymazanie wszelkich wątpliwości i okreś- 
lenie skończonego zbioru znaczeń), lecz inwencją, próbą odczytania, tym 
bardziej subtelną, z im większym pietyzmem i starannością traktowany 
jest obcy tekst. Takie odczytanie czy przepisanie tekstu, który już od swe- 
go zarania rodzi nieskończoną liczbę wariantów, dopomina się o kontr- 
asygnatę. Tak jakby tekst był zarazem suwerenny, a jednocześnie uległy i 
zależny. Epoka książki rozbija się o tę aporię. Po niej już tylko sieć wza-
jemnych odesłań i wpływów. 

[…] każda książka jest światem, monadą, życiem, zapomnieniem wszystkich in-
nych – i od jednej książki do drugiej – każda przechowuje zwrotną, czujną, ale  
i eliptyczną pamięć tak wielu innych […]11. 

Gdy „czytają się” wzajemnie, przepisują, interpretują, pisząc kolejne 
książki na temat drugiego, cały czas posługują się językiem długu. Zadłu-
żenie jest nieuchronnym efektem pracy pisma. Im bardziej wyczulonym 
jest się na idiom drugiej osoby, na jej sygnaturę, tym większy dług się 
przyjmuje. Zadłużenie, odpowiedzialność za słowa wygłoszone pod adre-
sem drugiego, za słowa drugiego wycięte najdelikatniej jak to tylko moż-
________________________ 

10 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say…, s. 12. 
11 Tamże, s. 71. 
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liwe z jego tekstu i wszczepione w korpus swej książki12 charakteryzują 
dynamikę ich niewyczerpalnej dyskusji. Ten dług uznają za nieprzeli-
czalny, niekalkulowany – z chwilą, gdy zaczynają „czytać i pisać siebie 
nawzajem”, nie ma już odwrotu – nie da się go spłacić. 

 
 

Pochodzimy z tego samego ogrodu 
 

Poznałem-ją-chyba-jakieś-trzydzieści-pięć-lat-temu. 

I chociaż prawdopodobnie nigdy dotąd  

nie pojąłem niczego na ten temat,  

chociaż jej dotąd nie zrozumiałem,  

nigdy prawdopodobnie nie byliśmy od siebie oddaleni.  
Tak, jak gdybyśmy nie byli niemal nigdy od siebie oddaleni13. 

 

Pozwólmy im powrócić do pierwszego spotkania – dla niej świadome-
go, dla niego jeszcze nieuświadomionego. Hélène Cixous jako osiemnasto-
letnia studentka była uczestniczką egzaminu ustnego Derridy na stopień 
profesorski na Sorbonie [agregation]. Siedziała z tyłu sali, widziała tylko 
jego plecy i słyszała jego głos14. Derrida poruszał akurat kwestię śmierci, 
która młodą Cixous wielce nurtowała. H.C. została ujęta przez jego „cał-
kowicie inny język”, który wkrótce miał „otworzyć filozofię na literaturę”. 
Dopiero po kilku latach napisała do niego po raz pierwszy. 
________________________ 

12 To praktyka, której Derrida oddawał się nader często i w oparciu o którą przepro-
wadzał swój wywód. Cixous opisuje ją w takich oto słowach: „Notuję to dlatego, że twój 
sposób czytania mnie – i nie tylko mnie oczywiście – był zawsze stylem/modusem umiesz-
czania, jak umieszcza się kamień w klejnocie, umieszczania powiększającego, nadwstawia-
nia, które twoje szybkie spojrzenie praktykowało przede wszystkim na tekstach Blanchota, 
Geneta, Celana i tak wielu innych” (H. Cixous, Insister of Jacques Derrida…, s. 62). 

13 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say…, s. 5. 
14 Scena ta – wielokrotnie przywoływana przez Cixous – otwiera kolejne możliwości 

interpretacyjne. Przede wszystkim przywodzi na myśl próbę wyjścia z Hadesu Orfeusza 
(posiadacza pięknego głosu, który wyprowadzając ukochaną z królestwa śmierci, nie może 
spojrzeć za siebie) i Eurydyki (wpatrzonej w jego plecy). Przywołać można także ilustrację 
autorstwa Matthew Parisa – Platon stojący za plecami piszącego Sokratesa (pismo jest 
wszak nośnikiem śmierci) – przedrukowaną na pocztówkach Derridy włączonych w korpus 
La carte postale…. Derri(ère)-da to z kolei połączenie słowa derrière (z tyłu, za, tył) i zwro-
tu da pochodzącego z zabawy Fort-Da zaobserwowanej przez Freuda u swojego wnuka,  
a opisanej w Poza zasadą przyjemności, do lektury której H.C. i J.D. stale powracają.  
A tergo w łacinie oznacza „od tyłu”. Coitus a tergo to stosunek seksualny od tyłu. Sformu-
łowanie to użyte zostaje w opisie sceny z przypadku Człowieka-wilka badanego przez 
Freuda. Coitus wywodzi się z łacińskiego co oznaczającego „razem” i eō – „idę”. Coeō to 
inaczej „gromadzić się, spotykać się”. 
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Z kolei w pamięci Derridy Cixous debiutuje za pośrednictwem kartki 
pocztowej, wysłanej do niego po przeczytaniu Force et signification. Ta 
pocztówka prowadziła do nieuniknionego spotkania w kawiarni Balzar. 
Od tego momentu rozpoczęła się ich trwająca dekady bliska przyjaźń  
i współpraca, którą przerwała dopiero śmierć J.D. W międzyczasie pisali 
do siebie, o sobie, wymieniali się manuskryptami swych wkrótce publi-
kowanych książek. O pierwszym z manuskryptów, które Cixous powie-
rzyła Derridzie, ten mówi: „Naszedł mnie jak meteor w mym ogrodzie”. 
Figura ogrodu przenika zresztą ich znajomość i dzieła. Często bowiem 
mówili o sobie, że pomimo otchłannych różnic, jakie ich dzielą, pochodzą  
z tego samego ogrodu. 

„Pochodzimy z tego samego ogrodu” mówi ona bez nazwania tego ogrodu […]. 
Wszystko skłania mnie ku konkluzji, że to ogród w Algierze, niedaleko od morza, 
bardzo blisko wybrzeża, wielki botaniczny ogród, którego aleje są wypełnione 
wszystkimi żyjącymi drzewami świata, którym niebo i ziemia naszego kraju mo-
że zaoferować swą gościnność. Ten ogród ma nazwę drogą wszystkim mieszkań-
com Algieru: Jarden d’Essais15. 

Nigdy nie byli tam wspólnie, ale w dzieciństwie odwiedzali to miej-
sce, które stało się dla nich reprezentacją Raju Utraconego. Samo słowo 
essai swym bogactwem znaczeniowym (doświadczenie, próba, szkic) od-
słania kolejne wymiary dla wzajemnych badań i poszukiwań. Wspólny 
„ogród języka”, wspólny „ogród minionych doświadczeń” – ta metonimia 
spina klamrą ich życia. Jarden d’Essais staje się miejscem, które prze-
bywszy, wkraczają w sferę biografii – tak niezwykle podobnych, tak do 
siebie przystających, choć przez długi czas nie krzyżujących się. Kwestia 
życiorysu rozwija zresztą możliwości interpretacyjne i pozwala tej nie-
zwykłej parze w jeszcze większym stopniu odnaleźć się nawzajem  
w swych tekstach. Pozwala im dostrzec punkty zaczepienia, miejsca 
schadzek – po raz kolejny w ich ogrodzie (języka). Punkty zawsze jednak 
mogą ulec przemieszczeniu, podziałowi, reinterpretacji. 

 

Po stronie życia 
 

W rzeczy samej, jeśli jest się po stronie kogoś,  

nie jest się blisko; trzeba być po drugiej stronie,  

po drugiej stronie drugiego, aby być blisko.  

Kiedy jest się po tej samej stronie, paradoksalnie, 

nie jest się blisko, nie istnieje bowiem już żaden dystans ani bliskość…16.  
________________________ 

15 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say…, s. 151. 
16 Tamże, s. 38. 
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Aby spotkać się, co zostało już powiedziane, nie mogą być po tej sa-
mej stronie. A więc spotkanie, które ma miejsce w języku, musi opierać 
się na różnicy (lecz nie opozycji), która zawsze jest w grze pomimo biogra-
ficznych podobieństw, sięgających dużo głębiej niż zostało tu ledwie 
wspomniane i które zasługują na osobne, bardziej wnikliwe opracowanie. 
Na pierwszy rzut oka obranie strony wydaje się nieuniknione – chociażby 
z powodu różnicy seksualnej17. Lecz podczas gdy Cixous ustawia się po 
stronie życia, Derrida w swojej zawrotnej logice nawiedzenia – „po dru-
giej stronie drugiego” (lecz która to tak naprawdę strona?) – nie potrafi 
zająć miejsca, pozostaje atopos18. 

Śmierć, o której Derrida mówi, że zawsze przychodzi zbyt szybko, że 
przenika nasze życie, jest czymś, w co Cixous nie wierzy. Jest to być może 
jedyna rzecz, w przypadku której nie wierzy Derridzie. Wie, że śmierć  
w końcu przyjdzie, zbyt szybko, ale w to nie wierzy. Pozostaje po swej 
stronie. Po stronie, w którą z kolei chciałby móc wierzyć Derrida – bo 
kocha życie nie mniej niż ona. Taka absolutna wiara, niewiarygodna wia-
ra ma miejsce wtedy, gdy to w co chcemy wierzyć, nie jest możliwe. Jest 
poza kalkulacją, w sferze całkowitego nieprawdopodobieństwa, w sferze 
cudu. Można zatem wierzyć tylko w cuda, a wiara taka sama byłaby cu-
dem. Derrida chciałby móc wierzyć w życie bardziej niż jest przekonany  
o chroniczności żałoby, lecz porzuciłby wtedy życie najbardziej intensyw-
ne z możliwych: wszak w chwilach największego szczęścia konieczność 
śmierci staje się tym bardziej nieubłagana19. 

Początkowo wydaje się, że dla niej, i właśnie o nią mi chodzi, istnieje tylko jedna 
strona, a nie dwie, i tą stroną jest strona życia. Śmierć, którą zna i rozumie tak 
dobrze, jak każdy, nie jest oczywiście nigdy zanegowana; nawiedza ona i zdmu-
chuje wszystko z powierzchni – można to poprzeć każdym słowem, lecz to nie jest 
strona, to nie-strona. To dlatego ja – i jest to zapewne więcej niż różnica, a wielki 

________________________ 

17 Nie jest to jednak oczywiste zarówno z punktu widzenia Derridy, jak i Cixous. Obo-
je bowiem pragną wyswobodzić różnicę seksualną z binarnego, o-pozycyjnego, logocen-
trycznego sposobu postrzegania. 

18 Totalność życia a nawiedzanie go przez śmierć to inny wymiar sporu między obec-
nością a nieobecnością. Między teraźniejszością a teraźniejszością zawsze spóźnioną – 
„teraz”, które teraz było już przeszłe, które nigdy nie było uobecnione: 

„– Lecz kto mówi o teraźniejszości? «Teraz» to także chwile zawarte aż do teraz. 
– Piszę, by zachować teraz, w mej dłoni, i w dobrym porządku. 
– Zdanie, które piszę właśnie w tym momencie (w chwili x), nie jest tym samym, które 

czytasz w tym momencie (w chwili y). Dziś jest przeszłością. Jutro będzie następną prze-
szłością. 

– To, co piszę, to xy. Czytam cię jest w wiecznej teraźniejszości” (H. Cixous, Insister of 

Jacques Derrida…, s. 22). 
19 Por. J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, tłum. własne, 

Houndmills–New York 2007, s. 51–52. 
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spór między nami – ja, który czuję się zawsze zwrócony w stronę śmierci, nie je-
stem po jej stronie, podczas gdy ona chciałaby wszystko obrócić i sprawić, by za-
witało na stronę życia20. 

W topografii Cixous istnieje tylko jedna strona – strona życia21. Gdy 
pisze ona, że wszystko przetrwa, nic nie jest martwe, że „będzie żyć żywa 
i umrze żywa” i „nigdy nie ma nic pół na pół, żadnego światłocienia”, ja-
sno daje do zrozumienia, że życie jest całością i nie ma stron. Każda inna 
strona, odnosząc się do życia, zostaje przez nie zawłaszczona i obezwład-
niona. Dlatego Derrida „porzuca stały grunt”. Jak bowiem może zająć 
pozycję i nie być po którejś ze stron? Gdyby z kolei był on po (nie-)stronie 
Cixous, niczego nie mógłby o niej powiedzieć, niczego nie mógłby od niej 
otrzymać – jak sam mówi – „niczego, ani krzty łaski”. 

Nad tym dialogiem niezmiennie wisi lęk: „czy nie jestem czasem zu-
pełnie bezsilny wobec tego, co ona wypowiedziała?”. Uczucie strachu to-
warzyszy Derridzie za każdym razem, gdy chce pisać o kimś, gdy chce 
pracować nad czyimś tekst, a w szczególności nad tekstem Cixous. Akty 
takie mogą bowiem zostać uznane za arogancję, za pogwałcenie tej uni-
katowej harmonii znaczeń, które nawet jeśli nie w pełni uchwytne, by- 
ły dotychczas we „właściwym” miejscu. Jednocześnie Derrida nie może 
uciec od „nawiedzających” go słów. Niemożliwość napisania wszystkie- 
go (na przykład wszystkiego na temat H.C.) bezwzględnie łączy się dla 
niego z niemożliwością niepisania w ogóle. Dlatego, gdy w końcu pisze  
o Cixous, nie może uniknąć pytań: „Jak o niej pisać? Jak tego nie czynić? 
Jak jej uniknąć?” – Nie można? 

 

Jak Cię czytać, Jacques? 
 

Od początku to, co widziałam, to jego język, o którym wiedziałam, że ma myśl może  

się w nim błąkać. Nigdy nie przestałam czytać go pieczołowicie i za każdym razem jest 

tak, jakbym widziała co myśli. Osoba, którą jest, która ma wygląd i jest częścią mego 
________________________ 

20 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say…, s. 36. 
21 Cixous pisze: „Ten związek jaki [Derrida] ma ze śmiercią: indaguje ten związek, ja 

także go indaguję. Pozostaje w absolutnie tragicznym związku ze śmiertelnością. Stojąc  
w obliczu udręki – czuję, że jestem całkowicie inna (od niego) […]. 

Związek ze śmiercią jest fundamentalny. Jest przyczyną. Żyjemy, piszemy zaczynając 
od śmierci. Obydwoje. 

Lecz: dla mnie śmierć jest przeszłością. Miała już miejsce […] 
Oczywiście śmierć ma także i przyszłość dla mnie. Ale ja nie spodziewam się śmierci. 

Spodziewam się ją przejść, spędzić. Z nim: śmierć skończy. Całe życie wypływa ku niemu  
z tego ostatecznego terminu. Jest w nim intensywne poczucie skończoności, które, być 
może, albo wywołuje albo podtrzymuje jego niekończącą się gonitwę” (H. Cixous, M. Calle- 
-Gruber, Hélène Cixous Rootprints. Memory and Life Writing, tłum. własne, London–New 
York 1997, s. 81–82). 
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życia, jest inkarnacją jego myśli w jego języku, „derridańskim”. On jest mową swego 

języka. Ten zderridianizowany francuski, on go odkupuje, demontuje, przeszukuje,  

gra na jego idiomatycznym potencjale, wzbudza słowa pochowane pod zapomnieniem. 

Wskrzesza go. Gdy go słuchałam, znajdowałam wolność, której potrzebowałam…22. 
 
Jak „czytać kogoś” we właściwy sposób? Tekst, gdy zostaje porzucony, 

gdy sam porzuca autora, odżegnuje się od wszelkiej metody, jaką próbuje 
się zastosować do jego odczytania. Metody mogą być oczywiście wykorzy-
stywane, ale tylko lokalnie, a to za mało, by tekst pojmać i ujarzmić. Ta 
metaforyka przemocy związana jest z ambicją złamania szyfru autora. 
Czy jednak nie wspominaliśmy, jak bezsilnym czuć się można w obliczu 
tekstu, jak bezsilnym wobec pisania o drugiej osobie? Tak jak gdyby „Ty” 
miało zawsze przewagę, przemawiało z pozycji siły. Dialogiczne odwróce-
nie proporcji? Raczej dar tekstu poza możliwością wymiany. Ich słowa zo- 
stają wydane, rozpowszechnione. Jednocześnie jedno daje drugiemu sło-
wo, że jest równie (bardziej) bezsilne, że nie może sobie poradzić z „Ty”, 
które tropi, chcąc w wydarzeniu tekstualnym zmierzyć się z owym sekre-
tem. Sekretem, którego prawdziwego imienia nie można odczytać, gdyż 
skrywa się on tylko za imionami zapożyczonymi, które jedynie próbują go 
wyrazić. Tak funkcjonuje strategia tekstualna w ogóle: wieczne zapoży-
czenie, wieczny dług, po którego śladzie nie dotrze się do pierwszego sło-
wa (archeologia znaczenia), ani nie doczeka się słowa ostatniego [έσχατος 
λόγος], niemożliwej eschatologii tekstu. 

Nie można więc pisać o „Ty” w sposób totalny. I zawsze można temu 
co napisane nie wierzyć. 

W tej właśnie chwili piszę cię, czytam cię. Z mojego punktu widzenia. Piszę to  
z mojego punktu widzenia. Nikt nie będzie zdolny się ze mną spierać. Sytuacja 
wypowiedzi może być wyłącznie subiektywna.  
Zawsze możesz mi nie wierzyć. I być może nie możesz mi ani wierzyć ani nie wie-
rzyć.  
W tej właśnie chwili nadniemożliwe ma miejsce23. 

Dlatego ich relacja to kwestia wiary. To właśnie wiary wymaga dialog, 
intertekstualność, literatura, spotkanie. Pomimo że w języku dotykamy 
drugiego „jak przez woal”, nigdy bezpośrednio, musimy zaufać temu do-
tykowi, aby dialog miał jakiekolwiek znaczenie. 

Scena czytania jest sceną analitycznych i krytycznych Pasji – lecz aktywnych, 
zmyślnych – i jest ona otoczona niemal przezroczystą granicą duchowej różnicy, 
która powstrzymuje mnie przed dotknięciem kiedykolwiek twego istnienia ina-

________________________ 

22 A. Armel, H. Cixous, J. Derrida i in., dz. cyt., s. 3. 
23 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida…, s. 22. 
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czej niż pośrednio, przed potknięciem i upadkiem w iluzję identyfikacji. Po- 
między dwiema intymnościami rozdarcie, które poprzez parę nie dzieli. Czytam 
cię nagim uchem, mglistym okiem. Podążam za/jestem krawędzią twego fran- 
cuskiego24. 

Cixous podąża za Derridą krok w krok. Nie jest jego stronniczką –  
jeśli są w stanie odnaleźć tę efemeryczną płaszczyznę porozumienia, to 
stają się swoimi wspólnikami. H.C. próbuje zatem „wykonać manewr”, 
który pozwoliłby jej nie być spóźnioną w stosunku do tego, co napisane 
przez Derridę, nie być spóźnioną w stosunku do tego, co reprezentuje 
znak. Nawet tekst przeznaczony tylko dla jej oczu (jak manuskrypt J.D.) 
rozwarstwia się już przed wszelką próbą jego uchwycenia, a każde kolej-
ne odczytanie tekstu (tak jak każdy piruet) jest inne. W tej wzajemnej 
wymianie, która swą nieskończoną dynamiką „przyprawia o zawrót gło-
wy”, próbują uchwycić coś więcej niż tylko woal. Z każdym kolejnym pi-
ruetem starają się „przyszpilić tekst” i jego prawdę. Jednak taka strate-
gia nigdy nie może nikomu „ujść na sucho”. 

Częstokroć opowiadamy sobie te nadchodzenia tekstów.  
Przydarzają się nam sztormy.  
Czasem chcę uciec przed szkwałem, który chcę dokładnie określić. Ale już jestem 
przemoczona25. 

W obliczu ich dialogu demistyfikacji ulegają wszelkie, niemal aro-
ganckie stwierdzenia, że dany tekst jest w pełni zrozumiały, przekładal-
ny, a jego sekret jest wydany na pastwę wiedzy. Oboje nigdy nie zapomi-
nają i nie pozwalają sobie zapomnieć, że zawsze zwracali się i zawsze 
zwracać się będą nawzajem do swych sekretów z wiarą, że może kiedyś, 
ale jeszcze nie teraz, staną się one ich wspólnymi. Lecz w każdej kolejnej 
chwili: jeszcze nie teraz. 
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