Aleksander Kopka

Spotkania intertekstualne.
O dialogu Hélene Cixous z Jacques’em Derrida

ABSTRACT. Kopka Aleksander, Spotkania intertekstualne. O dialogu Héléne Cixous z Jacques’em
Derrida [Intertextual meetings: a dialogue between Héléne Cixous and Jacques Derrida]. ,Prze-
strzenie Teorii” 22. Poznan 2014, Adam Mickiewicz University Press, pp. 207-219. ISBN 978-83-
232-2827-1. ISSN 1644-6763.

Where else, if not “in a text”, can two bright minds, or two writers, meet? Is it possible for two
intellectuals who engage in a dialogue to understand each other without appropriation, i.e. with-
out constantly borrowing from each other and commenting on each other’s ideas? This essay is an
attempt at answering these questions by using the unique relation between Héléne Cixous and
Jacques Derrida as an example. The friendship between these two is based on efforts to under-
stand each other’s thoughts and writings — but all this is not without respect for each other’s singu-
larity, sovereignty and intimacy.

Ten sekret pomiedzy nami nie jest nasz.

Jacques Derrida, La carte postale...

Niniejszy esej jest probg opisania niezwyktej relacji, ktora potgczyta
dwoje ludzi piéra: Hélene Cixous i Jacques’a Derride. Jak jednak opisaé
owa relacje, aby jej nie wypaczy¢, jak wpisaé co§ w ich dialog, co jedno-
czes$nie by go nie podwazato czy przerywalo? Proba ta sama w sobie be-
dzie chciata uchodzié za relewantng, bedzie chciata sama dla siebie sta-
nowi¢ dowdd, ze w ich spotkaniach mozna partycypowaé. Mozna w nie
wtargnaé lub zostaé¢ do nich zaproszonym, poniewaz dialog musi by¢ czy-
telny: nawet jesli nie da sie go pojaé, to przeciez nie jest on hermetyczny.
Ryzyko, ze fragment dialogu — ,przesytka od nadawcy do adresata” —
moze zostaé przechwycony, jest zarazem szansg na jego zaistnienie. Sto-
wo opuszczajace autora jest skazane na btadzenie, na drogi okrezne, na
trakty przez innych rzadziej lub czesciej uczeszczane, a kazda relacja
dialogiczna — takze ta bliska, a wrecz intymna — jest mozliwa tylko na
gruncie tekstu, ktéry rozprasza sie, ktéry nigdy nie dociera do miejsca

1 Tragedia ,listu (slowa) nie docierajacego do miejsca przeznaczenia” jest szeroko ko-
mentowana w rozdziale La carte postale... zatytutlowanym Envois i skladajgcym sie z pry-
watnej (upublicznionej) korespondencji Jacques’a Derridy. Uwage czytelnika kieruje
szczeg6lnie ku listom z 6 czerwca 1977 r. (J. Derrida, La carte postale de Socrate a Freud et
au-dela, Paris 1980, s. 27), 10 czerwca 1977 r. (s. 38-39) i 13 pazdziernika 1977 r. (s. 135).
Pocztowka staje sie zresztg nieuniknionym medium w kontaktach miedzy J.D. a H.C.
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przeznaczenia. Wszelka préba komunikacji domaga sie wrecz tej struktu-
ralnej niemozliwosci tekstu do osiggniecia swego celu, niemozliwo$ci za-
mkniecia obwodu rozmowy. Dzieki temu mozemy wkroczy¢ w przestrzen
ich relacji, nawet je§li miataby ona pozostaé¢ nieuchwytna.

Niewyczerpane bogactwo tekstu w ogéle, a w szczeg6lnosci tekstow
Derridy i Cixous, stanowi zarazem swoiste zaproszenie, ktére daje czy-
telnikowi lub komentatorowi nieograniczone mozliwosci interpretacyjne.
Pozwala miedzy innymi na te kilkustronicowa prébe, ktéra jest jedno-
cze$nie pisemnym zobowigzaniem do splaty dlugu zaciagnietego w sto-
sunku do tekstéw opisywanych. Dtugu, ktérego nigdy nie zdota uregu-
lowa¢ — jakimi bowiem regulami (sptaty) ma kierowaé sie praktyka inter-
tekstualna2? W tekscie tym, mniej niezaleznym niz zadluzonym, od
zawsze siegajacym za i przed siebie, pragne ukazac i oddaé to, co byto
w dziataniu miedzy H.C. a J.D. Mierzac sie z czyms, co wszelkiej mierze
sie wymyka, postaram sie nakreslié¢ delikatny szkic ich zwigzkus.

Miedzy H.C. i ).D. czyli co mogtoby by¢ inter-tekstem

Gdy siegamy do mysli Derridy, nieuchronnie narzuca nam sie formu-
la: prawdopodobnie nie istnieje nic poza tekstem, nie ma poza-tekstu! Nie
jest to dla nas sformulowanie ujmowane jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych lub hermeneutycznych, ale wykraczajace nawet poza kate-
gorie ontologiczne. Skoro zatem cala rzeczywisto$é jest przetozona na
tekst, a tekst stanowi jedyna rzeczywisto$é, jaka nas dotyczy, zatem to,

2 Kwestie praktyki intertekstualnej w twérczosci Cixous i Derridy rozpatruje Judith
Still w The Gift: Héléne Cixous and Jacques Derrida. Skupia ona uwage na terminie écri-
ture féminine, ktorym to Cixous okresla ,teksty szczodre, obdarowujgce swym bogactwem
innego, teksty przelewajace sie, wylewne”. Teksty bezwarunkowo wykraczajgce poza siebie
charakteryzuja sie, zdaniem Cixous, ,kobieca hojnos$cig, ktéra nie chce nic w zamian, jest
gotowa na swoje wydatkowanie” (por. K. Klosinska, Feministyczna krytyka literacka,
Katowice 2010, s. 445-450). Dla Derridy ten typ pisma nie powinien podporzgdkowywaé
sie klasycznej opozycji pomiedzy tym co meskie, a tym co kobiece, a raczej wykraczaé poza
nig, wrecz — méwigc ,jego jezykiem” — dekonstruowac fallocentryczny dyskurs ptci. Dopiero
opuszczajgc (przemieszczajgc) binarng opozycje, starajgc sie ja w kazdym przypadku
zawiesié, mozemy do§wiadczy¢ ,szczodroSci tekstu”. Czynimy to, wkraczajac w sfere nie-
rozstrzygalnosci, gdyz, jak pisze Cixous, ,to wlasnie nierozstrzygalno$¢ jest szansg dla
Innego”.

3 Na temat ich wzajemnych inspiracji, a przede wszystkim wptywu, jaki na twérczosé
Cixous wywarta dekonstrukcja logocentryzmu i metafizyki opierajacej sie na logice binar-
nych opozycji, piszg m.in. Ian Blyth i Susan Sellers (I. Blyth, S. Sellers, Héléne Cixous:
Live Theory, Continuum, London-New York 2004, s. 72-76) oraz Abigail Bray (A. Bray,
Héléne Cixous: Writing and Sexual Difference, Houndmills—New York 2004, s. 23-26).
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co mogto pojawié¢ sie miedzy Derridg a Cixous, co mogto ich potgczyé, co
mogloby staé sie przestrzenig ich porozumienia, byto od zawsze tekstem.
Coz jest bowiem miedzy tekstem, jesli nie kolejny tekst? Jedna syntagma
przywolujaca silniej badz stabiej druga (i nie tylko), a ta kolejna. Nie by-
toby mowy o operacji intertekstualnej, gdyby tekst sam w sobie nie umoz-
liwial przeszczepienia swej tkanki w tkanke innego tekstu, gdyby w swej
grze nie opieral sie zawlaszczeniu przez interpretacje, ktora roscitaby
sobie prawo do bycia tg wtasciwa. Tekstu nie mozna zakonczy¢ czy po-
wstrzymaé. Jego proliferacja ma miejsce tam, gdzie, jak mawia Derrida,
»zhaczenie wstrzymalo juz oddech”.

Dobrze wiedza o tym gléwni bohaterowie eseju. Obydwoje tworza
przeciez w epoce korica ksiegi. Obydwoje, dbajgc o swdj idiom, oddajg sie
pracy nad tworczoscia drugiego, a niemozliwo$é odczytania sie w pelni,
zawladniecia drugim, przechwycenia wszystkiego, co drugie chcialo po-
wiedzieé¢, odkrycia jego kart, ujawnienia sekretu, stanowi réznice nie-
usuwalng, ktora podtrzymuje jego wage zgodnie z maksyma tout autre est
tout autre. Wlaénie to sformutowanie, ten swoisty idiom jezyka francu-
skiego niejednokrotnie przywotuje Derrida, gdy prowadzi swe rozwazania
nad mozliwoscig spotkania. W idiomie tym kryje sie tajemnica, niejedno-
znaczno$é, a tym samym opor wobec wszelkiej interioryzacji Innego (kto-
rego czytam, a przez to probuje pojaé). Tout autre... to nie zwyklta tauto-
logia. Te stowa méowia wiecej: , Kazdy Inny jest catkiem inny”. Zmierzamy
zatem w strone warunku wszelkiej intertekstualno$ci, wptywu, spotkania
w ogéle, a w przypadku tych dwéch postaci w szczegdlnosci4.

Spotkanie wyrasta na niemozliwosci zej$cia sie w tym samym punk-
cie lub zawtaszczenia jednego przez drugie. Owa niemozliwo§é ,staniecia
po tej samej stronie”, niemozliwo$é absolutnej bliskosci, ktéra nie bytaby
juz bliskoscig, a tozsamoscia, ktéra zniostaby wszelki dystans, jest wa-

4 Przyktadem takiej praktyki intertekstualnej moze by¢ Portret Jacques’a Derridy ja-
ko miodego, zydowskiego swietego nakreslony przez Cixous i wpisujacy sie w laricuch wza-
jemnych, tekstualnych odwotann. W swej ksigzce Cixous nie tylko stara sie ukazaé oblicze
pisarstwa Derridy z admiracjg i przyjazna ironia, ale takze podkresla podobienistwo ich
zyciowych Sciezek, problem obco$ci w stosunku do ,ich” jezyka (francuskiego), porusza
kwestie przynalezno$ci i wyobcowania. Swoja intertekstualng dziatalnosé posuwa do wia-
czenia w korpus ksigzki calych rozdziatéw Obrzeznar Derridy — fragmenty ktérych wy-
szczegoblnita za pomoca pomarariczowej i niebieskiej czcionki — opatrzonych jej odrecznymi
(i przedrukowanymi) komentarzami (kontrasygnata). Zalobne wyznania Derridy, w ktére
wszczepiony zostal wszak tekst Wyznari §w. Augustyna, otwieraja sie tym samym poprzez
swa nadprogramowos$é, wylewnos$é i nierozstrzygalng §mierciono$nosé na lekture Cixous,
przeradzajgca sie z kolei w poemat o Derridzie i ich wzajemnej relacji (por. H. Cixous,
Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint, Stanford 2007 i J. Derrida, Ob-
rzeznania, [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, ttum. V. Szydlowska-Hmissi,
Warszawa 2009).
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runkiem mozliwos$ci wszelkiego dialogu. W przeciwnym razie spotkanie
z druga osoba statoby sie czeScig zamknietego programu, heglowskiej
syntezy usuwajacej sekret Innego na rzecz obiektywnej wiedzy. Ta z kolei
wyznaczalaby koniec tekstu — mniej lub bardziej prywatnego — a tym
samym anulowalaby jego nieskonczony potencjal. Z tego zagrozenia zda-
wali sobie sprawe zaréwno Cixous, jak i Derrida. Dlatego jezyk, ktory
tworzyli i w ktérym sie spotykali, musial broni¢ sie przed tego typu pro-
bami zawlaszczenia, bazujac od poczatku na szansie i ryzyku, jakie daje
to, co nieobliczalne i niemozliwe.

Miedzy nami ta cala gra miala zawsze byé zwrécona ku slowom, ich obietnicy,
ich nierozstrzygalnosci, z wahaniem®

pisze Cixous, a Derrida dodaje:

Ona porusza sie szybciej niz szybko$é, podczas gdy ja poruszam sie zarazem zbyt
wolno i zbyt szybko, a co za tym idzie — zawsze zadaje sobie pytanie, jak udalo
nam sie spotkaé, czytac i pisa¢ wzajemnie. Chyba ze przemieniajac to spotkanie
miedzy dwoma tak réznymi ludZzmi, jak réznymi byliémy, w tak nieprawdopo-
dobng, nieprzewidywalng, niewiarygodna szanse, ta réznica w rytmie moglaby
stac¢ sie istnym sednem tego spotkania: spotkanie, ktére nie byloby niewiarygod-
nie, nieprawdopodobnie i cudownie nieprzewidywalne, nie byloby spotkaniem.
Spotkanie musi pozostac niespotykane, nieprawdopodobne, ryzykowne, przypad-
kowe, nie-do-udowodnienia i zawsze obce wiedzy. [...] Wbrew rozsadkowi wierze,
ze los przeznaczenia jest stworzony z tych nieprawdopodobnych, nawet niemoz-
liwych spotkan, spotkan niemozliwych do poznania, ujrzenia lub przewidzenia
czy skalkulowania, nieredukowalnych do nauki i §wiadomo$ci...5.

Zapytajmy ponownie — tym razem innymi stowami: skoro kazdy Inny
jest catkowicie inny, co zatem umozliwia porozumienie, spotkanie, kon-
takt? Jest to tekst?, a poprzez tekst jezyk: spotykajg sie wiec — co podkre-
$laja obydwoje — w ,ich” jezyku francuskim, w polu pewnej mediatyzacji,
ktora oparta jest na dystansie ich dzielacym. W jezyku, ktory umozliwia
sekretne porozumienie poprzez gre znaczen i idioméw oraz intymne szy-
fry. To prywatna strona ,ich” jezyka, ktéra nie mialaby jednak racji bytu
bez strony publicznej. Ta ostatnia z kolei pozwala na chwilowy (moze
iluzoryczny) alians miedzy postaciami dialogu a strong trzecig, ktéra
proébuje do niego dotgczyé.

5 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida, ttum. wtasne, Stanford 2007, s. 31.

6 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say..., ttum. wlasne, Stanford 2006, s. 64.

7 Nie chodzi tu o tekst w potocznym rozumieniu, ale w znaczeniu, jakie nadawal mu
Derrida. Analogicznie poszerzat on i przemieszczal znaczenie potocznego rozumienia pi-
sma w strone archi-écriture. Btedem jest uwazaé, ze zdaniem Derridy wszelka rzeczywi-
sto$é zawiera sie w jezyku. Ma ona szerszy, ,tekstualny” charakter.
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Wiec spotykamy sie nawzajem, aby mysle¢ w jezyku, by wypowiadaé jezyk; po-
miedzy nami zawsze chodzilo o kwestie pisma, zycia w jezyku, stuchania sie
nawzajem, gdy piszemy — po to, by pisa¢. Méwimy do siebie nawzajem, aby sty-
szeé sie, gdy czytamy, by wiedzie¢ jak czytaé, by pisa¢ nas samych moéwigcych,
daé sobie samym pismo, ktore jest w mowie, a czasem by wyjaé slowa z ust
drugiego®.

Porozumienie wyrastatoby z niemozliwo$ci zrozumienia (zawlaszcze-
nia), a tym samym z niemozliwo$ci petnego przektadu. Jedno z nich, ,czy-
tajac drugie”, zawsze poruszaltoby sie w sferze ,jak gdyby” [en comme si].
Naruszatoby tekst drugiego tylko o tyle, o ile ten pozostalby nienaruszo-
ny, niepojety. Przektadatoby go na swoj jezyk tylko dlatego, ze ,tluma-
czenie tlumaczy zawsze i wylacznie, co nieprzettumaczalne”. Paradoks
ten wynika z faktu, ze to, co mozna bytoby przetozy¢, nie wymagatoby
swego przektadu. Musiatoby bowiem funkcjonowaé niezaleznie od kon-
tekstu i danego jezyka. Prowadziloby to zatem do anihilacji dialogu, gdyz
pozbawiatoby druga strone szansy i ryzyka na nowe odczytanie, usuwajac
ja tym samym z opisanej relacji. Wiedza zastapitaby literature, metoda
sztuke przektadu, a tekst zamknalby sie w sobie. Dlatego istotnym ele-
mentem dialogu nie jest pewno$é zrozumienia, ale wiara w porozumienie.
Wiara, ze dystans mozna zniwelowaé¢ do minimum nawet w jezyku, ktory
pulsuje pomiedzy jednym sekretem a drugim. ,Wierze tobie” znaczy za-
tem ,przyjmuje twgj sekret jako sekret”.

Wykorzystanie idiomu, usilne starania, aby tekst w swej wielowar-
stwowosci i bogactwie odestan poza siebie bronil sie przed zawlaszcze-
niem (a tym samym, bedac czytelnym, byl nieprzettumaczalny), sg tym,
wokot czego oboje buduja swdj dialog, co pocigga ich nawzajem w swym
pisarstwie. Te nieprzettumaczalno$é Derrida tropi w jezyku francuskim,
jest nig zafascynowany, bawi sie idiomami. W jednym z wywiadéw wspo-
mina:

Nieprzettumaczalno$é jest zawsze tym, co mng kieruje: tym, ze zdanie jest
wiecznie zadluzone wobec idiomu. Cialo stowa powinno byé nieoddzielne od jego
znaczenia do takiego stopnia, ze ttumaczenie moze tylko je gubié®.

Nieprzettlumaczalno§é nie sprowadza sie tylko do proby wymiany
znaczenia miedzy jednym jezykiem, na przykiad francuskim, a drugim,
na przyklad polskim, ale ma takze miejsce wewnatrz konkretnego jezyka.
Wewnatrz francuskiego, a nawet wewnatrz francuskiego Derridy czy
wewnatrz francuskiego Cixous. Zaden jezyk nie jest bowiem nieprzystep-

8 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida..., s. 13.
9 A. Armel, H. Cixous, J. Derrida i in., From the Word to Life: A Dialogue between
Jacques Derrida and Helene Cixous, ,New Literary History” 2006, nr 37/1, s. 6.

211 Spotkania intertekstualne



ny i koherentny, nie funkcjonuje w pelni niezaleznie i nie jest jedyng rze-
czywisto$cig — mozna zatem odcisngé na nim swoje pietno, wykorzystac
go nie tylko jako medium, ale jako swoje medium. W przypadku tego
szczegdlnego francuskiego Cixous (szczegélnego tekstu-Cixous) nieprze-
tlumaczalnosé wigze sie z ukrytym bogactwem prowadzacym do wzmozo-
nej proliferacji znaczen, z zacieraniem granic miedzy prawdziwym a fik-
cyjnym, czytelnym a sekretnym. Taki tekst nie tylko otwiera sie na wiele
stron, ale zarazem z zadnej z nich nie mozna go odszyfrowac.

To anulowanie granic, to przejScie zakazanego pomiedzy publicznym i prywat-
nym, widocznym i ukrytym, fikcyjnym i prawdziwym, interpretowalnym i nie-
czytelnym absolutnej rezerwy, jak zmowa wszystkich gatunkow, jest w kazdej
chwili w dziataniu. To sama praca jej pisma — jego operacja i jego opus — ktora,
pomimo ze jest w kazdym calu literacka, wykracza takze poza literature, tak jak
wykracza poza autobiografiel®.

Wedtug Derridy tylko w takich warunkach mozna moéwié o inwencji
czytelnika/autora i powierzy¢ mu odpowiedzialno$é za interpretacje ob-
cego tekstu lub wlgczenie fragmentu takiego tekstu w swdj wilasny.
J.D. skonfrontowany z tekstem H.C., ktorego (ktérej) sekretu nie jest
w stanie wydobyé, poSwieci sie czemus$, co nigdy nie bedzie archeologia
znaczenia (archeologia monosemiczng czy tez polisemiczng, ale zawsze sta-
wiajgca sobie za osiggalny cel wymazanie wszelkich watpliwo$ci 1 okres-
lenie skonczonego zbioru znaczen), lecz inwencjg, proba odczytania, tym
bardziej subtelng, z im wiekszym pietyzmem i starannos$cig traktowany
jest obcy tekst. Takie odczytanie czy przepisanie tekstu, ktory juz od swe-
go zarania rodzi nieskonczona liczbe wariantéw, dopomina sie o kontr-
asygnate. Tak jakby tekst byt zarazem suwerenny, a jednocze$nie ulegty i
zalezny. Epoka ksigzki rozbija sie o te aporie. Po niej juz tylko sie¢ wza-
jemnych odestan i wptywoéw.

[...] kazda ksigzka jest Swiatem, monada, zyciem, zapomnieniem wszystkich in-
nych — i od jednej ksigzki do drugiej — kazda przechowuje zwrotng, czujng, ale
i eliptyczng pamieé tak wielu innych [...]11.

Gdy ,czytajg sie” wzajemnie, przepisujg, interpretuja, piszgc kolejne
ksigzki na temat drugiego, caty czas postuguja sie jezykiem dlugu. Zadtu-
zenie jest nieuchronnym efektem pracy pisma. Im bardziej wyczulonym
jest sie na idiom drugiej osoby, na jej sygnature, tym wiekszy dlug sie
przyjmuje. Zadluzenie, odpowiedzialnos¢ za stowa wygltoszone pod adre-
sem drugiego, za slowa drugiego wyciete najdelikatniej jak to tylko moz-

10 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say..., s. 12.
11 Tamze, s. 71.
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liwe z jego tekstu i wszczepione w korpus swej ksigzkil? charakteryzuja
dynamike ich niewyczerpalnej dyskusji. Ten dlug uznajg za nieprzeli-
czalny, niekalkulowany — z chwila, gdy zaczynaja ,czytaé i pisa¢ siebie
nawzajem”, nie ma juz odwrotu — nie da sie go sptacié.

Pochodzimy z tego samego ogrodu

Poznatem-jg-chyba-jakies-trzydziesci-pieé-lat-temu.

I chociaz prawdopodobnie nigdy dotqd

nie pojgtem niczego na ten temat,

chociaz jej dotqd nie zrozumiatem,

nigdy prawdopodobnie nie bylismy od siebie oddaleni.

Tak, jak gdyby$my nie byli niemal nigdy od siebie oddaleni'3.

Pozwoélmy im powrdécié do pierwszego spotkania — dla niej $wiadome-
go, dla niego jeszcze nieu$wiadomionego. Hélene Cixous jako osiemnasto-
letnia studentka byta uczestniczkg egzaminu ustnego Derridy na stopien
profesorski na Sorbonie [agregation]. Siedziata z tytu sali, widziata tylko
jego plecy 1 styszata jego glos!4. Derrida poruszal akurat kwestie $émierci,
ktora mtodg Cixous wielce nurtowata. H.C. zostata ujeta przez jego ,cal-
kowicie inny jezyk”, ktory wkrétce mial ,otworzy¢ filozofie na literature”.
Dopiero po kilku latach napisata do niego po raz pierwszy.

12 To praktyka, ktérej Derrida oddawat sie nader czesto i w oparciu o ktéra przepro-
wadzal sw6j wywéd. Cixous opisuje ja w takich oto stowach: ,Notuje to dlatego, ze twdj
spos6b czytania mnie — i nie tylko mnie oczywiScie — byt zawsze stylem/modusem umiesz-
czania, jak umieszcza sie kamieri w klejnocie, umieszczania powiekszajgcego, nadwstawia-
nia, ktore twoje szybkie spojrzenie praktykowato przede wszystkim na tekstach Blanchota,
Geneta, Celana i tak wielu innych” (H. Cixous, Insister of Jacques Derrida..., s. 62).

13 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say..., s. 5.

14 Scena ta — wielokrotnie przywolywana przez Cixous — otwiera kolejne mozliwosci
interpretacyjne. Przede wszystkim przywodzi na mys$l prébe wyjscia z Hadesu Orfeusza
(posiadacza pieknego glosu, ktéry wyprowadzajgc ukochang z krélestwa Smierci, nie moze
spojrze¢ za siebie) i Eurydyki (wpatrzonej w jego plecy). Przywotaé mozna takze ilustracje
autorstwa Matthew Parisa — Platon stojacy za plecami piszgcego Sokratesa (pismo jest
wszak no$nikiem $mierci) — przedrukowang na pocztéwkach Derridy wigczonych w korpus
La carte postale.... Derri(ere)-da to z kolei polaczenie stowa derriere (z tylu, za, tyl) i zwro-
tu da pochodzacego z zabawy Fort-Da zaobserwowanej przez Freuda u swojego wnuka,
a opisanej w Poza zasadq przyjemnosci, do lektury ktorej H.C. i J.D. stale powracajg.
A tergo w lacinie oznacza ,,od tylu”. Coitus a tergo to stosunek seksualny od tytu. Sformu-
lowanie to uzyte zostaje w opisie sceny z przypadku Czlowieka-wilka badanego przez
Freuda. Coitus wywodzi sie z tacinskiego co oznaczajgcego ,razem” i e6 — ,ide”. Coeéd to
inaczej ,gromadzi¢ sie, spotykac sie”.
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Z kolei w pamieci Derridy Cixous debiutuje za posrednictwem kartki
pocztowej, wystanej do niego po przeczytaniu Force et signification. Ta
pocztowka prowadzita do nieuniknionego spotkania w kawiarni Balzar.
Od tego momentu rozpoczeta sie ich trwajaca dekady bliska przyjazn
i wspélpraca, ktérg przerwata dopiero émieré¢ J.D. W miedzyczasie pisali
do siebie, o sobie, wymieniali sie manuskryptami swych wkrétce publi-
kowanych ksigzek. O pierwszym z manuskryptéw, ktére Cixous powie-
rzyta Derridzie, ten mowi: ,Naszedl mnie jak meteor w mym ogrodzie”.
Figura ogrodu przenika zreszta ich znajomo$é i dzieta. Czesto bowiem
mowili o sobie, ze pomimo otchtannych réznic, jakie ich dziela, pochodza
z tego samego ogrodu.

,<Pochodzimy z tego samego ogrodu” méwi ona bez nazwania tego ogrodu [...].
Wszystko sktania mnie ku konkluzji, ze to ogréd w Algierze, niedaleko od morza,
bardzo blisko wybrzeza, wielki botaniczny ogréd, ktérego aleje sa wypelnione
wszystkimi zyjgcymi drzewami Swiata, ktorym niebo i ziemia naszego kraju mo-
ze zaoferowaé swa goscinno$¢. Ten ogréd ma nazwe droga wszystkim mieszkan-
com Algieru: Jarden d’Essais?®.

Nigdy nie byli tam wspdélnie, ale w dziecinstwie odwiedzali to miej-
sce, ktore stato sie dla nich reprezentacjg Raju Utraconego. Samo stowo
essai swym bogactwem znaczeniowym (do$wiadczenie, préba, szkic) od-
stania kolejne wymiary dla wzajemnych badan i poszukiwan. Wspélny
»ogrod jezyka”, wspdlny ,,ogréd minionych doS§wiadczen” — ta metonimia
spina klamra ich zycia. Jarden d’Essais staje sie miejscem, ktére prze-
bywszy, wkraczaja w sfere biografii — tak niezwykle podobnych, tak do
siebie przystajacych, cho¢ przez dlugi czas nie krzyzujacych sie. Kwestia
zyciorysu rozwija zreszta mozliwosci interpretacyjne i pozwala tej nie-
zwyklej parze w jeszcze wiekszym stopniu odnalezé sie nawzajem
w swych tekstach. Pozwala im dostrzec punkty zaczepienia, miejsca
schadzek — po raz kolejny w ich ogrodzie (jezyka). Punkty zawsze jednak
moga ulec przemieszczeniu, podzialowi, reinterpretacji.

Po stronie zycia

W rzeczy samej, jesli jest sie po stronie kogos,

nie jest sie blisko; trzeba byé po drugiej stronie,

po drugiej stronie drugiego, aby byé blisko.

Kiedy jest sie po tej samej stronie, paradoksalnie,

nie jest sie blisko, nie istnieje bowiem juz zaden dystans ani bliskosé...18.

15 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say..., s. 151.
16 Tamze, s. 38.
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Aby spotkaé sie, co zostalo juz powiedziane, nie moga by¢ po tej sa-
mej stronie. A wiec spotkanie, ktére ma miejsce w jezyku, musi opierac
sie na réznicy (lecz nie opozycji), ktora zawsze jest w grze pomimo biogra-
ficznych podobienstw, siegajacych duzo glebiej niz zostalo tu ledwie
wspomniane i ktore zastuguja na osobne, bardziej wnikliwe opracowanie.
Na pierwszy rzut oka obranie strony wydaje sie nieuniknione — chociazby
z powodu réznicy seksualnejl’. Lecz podczas gdy Cixous ustawia sie po
stronie zycia, Derrida w swojej zawrotnej logice nawiedzenia — ,po dru-
giej stronie drugiego” (lecz ktéra to tak naprawde strona?) — nie potrafi
zajaé miejsca, pozostaje atoposls.

Smier¢, o ktorej Derrida méwi, ze zawsze przychodzi zbyt szybko, ze
przenika nasze zycie, jest czyms$, w co Cixous nie wierzy. Jest to by¢ moze
jedyna rzecz, w przypadku ktérej nie wierzy Derridzie. Wie, ze Smieré
w koncu przyjdzie, zbyt szybko, ale w to nie wierzy. Pozostaje po swej
stronie. Po stronie, w ktéra z kolei chciatby méc wierzyé Derrida — bo
kocha zycie nie mniej niz ona. Taka absolutna wiara, niewiarygodna wia-
ra ma miejsce wtedy, gdy to w co chcemy wierzyé, nie jest mozliwe. Jest
poza kalkulacjg, w sferze catkowitego nieprawdopodobienistwa, w sferze
cudu. Mozna zatem wierzy¢ tylko w cuda, a wiara taka sama bytaby cu-
dem. Derrida chciatby méc wierzyé w zycie bardziej niz jest przekonany
o chroniczno$ci zatoby, lecz porzucitby wtedy zycie najbardziej intensyw-
ne z mozliwych: wszak w chwilach najwiekszego szczeScia koniecznosé
$mierci staje sie tym bardziej nieubtaganald,

Poczatkowo wydaje sie, ze dla niej, i wladnie o nig mi chodzi, istnieje tylko jedna
strona, a nie dwie, i ta strong jest strona zycia. Smieré, ktéra zna i rozumie tak
dobrze, jak kazdy, nie jest oczywi$cie nigdy zanegowana; nawiedza ona i zdmu-
chuje wszystko z powierzchni — mozna to poprzeé¢ kazdym stowem, lecz to nie jest
strona, to nie-strona. To dlatego ja — i jest to zapewne wiecej niz réznica, a wielki

17 Nie jest to jednak oczywiste zaréwno z punktu widzenia Derridy, jak i Cixous. Obo-
je bowiem pragna wyswobodzi¢ réznice seksualng z binarnego, o-pozycyjnego, logocen-
trycznego sposobu postrzegania.

18 Totalno§é zycia a nawiedzanie go przez Smier¢ to inny wymiar sporu miedzy obec-
no$cig a nieobecno$cig. Miedzy teraZniejszoScig a terazniejszoScig zawsze spdzniong —
Lteraz”, ktore teraz bylo juz przeszte, ktére nigdy nie byto uobecnione:

— Lecz kto méwi o terazniejszosci? «Teraz» to takze chwile zawarte az do teraz.

— Pisze, by zachowa¢ teraz, w mej dloni, i w dobrym porzadku.

— Zdanie, ktore pisze wlasnie w tym momencie (w chwili x), nie jest tym samym, ktére
czytasz w tym momencie (w chwili y). Dzi$ jest przeszloscig. Jutro bedzie nastepna prze-
sztoscig.

— To, co pisze, to xy. Czytam cie jest w wiecznej terazniejszosci” (H. Cixous, Insister of
Jacques Derrida..., s. 22).

19 Por. J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, tlum. wlasne,
Houndmills—New York 2007, s. 51-52.
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spor miedzy nami — ja, ktory czuje sie zawsze zwrdécony w strone $émierci, nie je-
stem po jej stronie, podczas gdy ona chcialaby wszystko obrécié i sprawié, by za-
witalo na strone zycia20.

W topografii Cixous istnigje tylko jedna strona — strona zycia?l. Gdy
pisze ona, ze wszystko przetrwa, nic nie jest martwe, ze ,bedzie zy¢ zywa
i umrze zywa” i ,nigdy nie ma nic p6t na pét, zadnego Swiatlocienia”, ja-
sno daje do zrozumienia, ze zycie jest cato$cig i nie ma stron. Kazda inna
strona, odnoszac sie do zycia, zostaje przez nie zawlaszczona i obezwtad-
niona. Dlatego Derrida ,porzuca staly grunt”. Jak bowiem moze zajaé
pozycje i nie by¢ po ktorejs ze stron? Gdyby z kolei byt on po (nie-)stronie
Cixous, niczego nie mégtby o niej powiedzieé, niczego nie mogtby od niej
otrzymac — jak sam moéwi — ,niczego, ani krzty taski”.

Nad tym dialogiem niezmiennie wisi lek: ,czy nie jestem czasem zu-
pelnie bezsilny wobec tego, co ona wypowiedziata?”. Uczucie strachu to-
warzyszy Derridzie za kazdym razem, gdy chce pisaé o kim$, gdy chce
pracowac nad czyim$ tekst, a w szczeg6lnos$ci nad tekstem Cixous. Akty
takie moga bowiem zosta¢ uznane za arogancje, za pogwalcenie tej uni-
katowej harmonii znaczen, ktére nawet jesli nie w pelni uchwytne, by-
ly dotychczas we ,wlasciwym” miejscu. Jednoczesnie Derrida nie moze
uciec od ,nawiedzajacych” go stéw. Niemozliwo§¢é napisania wszystkie-
go (na przyklad wszystkiego na temat H.C.) bezwzglednie 1gczy sie dla
niego z niemozliwo$cig niepisania w ogodle. Dlatego, gdy w kornicu pisze
o Cixous, nie moze unikng¢ pytan: ,Jak o niej pisaé? Jak tego nie czynié?
Jak jej unikngé?” — Nie mozna?

Jak Cie czyta¢, Jacques?

Od poczqtku to, co widzialam, to jego jezyk, o ktérym wiedziatam, ze ma mysl moze
sie w nim blgkaé. Nigdy nie przestatam czytaé go pieczolowicie i za kazdym razem jest
tak, jakbym widziata co mysli. Osoba, ktdrq jest, ktora ma wyglad i jest czesciqg mego

20 J. Derrida, H.C. for Life, That Is to Say..., s. 36.

21 Cixous pisze: ,,Ten zwigzek jaki [Derridal ma ze $miercig: indaguje ten zwigzek, ja
takze go indaguje. Pozostaje w absolutnie tragicznym zwigzku ze $miertelnoScia. Stojac
w obliczu udreki — czuje, ze jestem catkowicie inna (od niego) [...].

Zwiazek ze $miercig jest fundamentalny. Jest przyczyna. Zyjemy, piszemy zaczynajac
od $mierci. Obydwoje.

Lecz: dla mnie $mier¢ jest przeszloscig. Miata juz miejsce |[...]

OczywiScie §mier¢ ma takze i przyszlo$é dla mnie. Ale ja nie spodziewam sie §mierci.
Spodziewam sie ja przejs$é, spedzié. Z nim: $mier¢ skoniczy. Cale zycie wyplywa ku niemu
z tego ostatecznego terminu. Jest w nim intensywne poczucie skoriczono$ci, ktére, byé
moze, albo wywotluje albo podtrzymuje jego niekonczgca sie gonitwe” (H. Cixous, M. Calle-
-Gruber, Hélene Cixous Rootprints. Memory and Life Writing, thum. wlasne, London—-New
York 1997, s. 81-82).
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Zycia, jest inkarnacjq jego mysli w jego jezyku, ,derridariskim”. On jest mowq swego
Jezyka. Ten zderridianizowany francuski, on go odkupuje, demontuje, przeszukuje,
gra na jego idiomatycznym potencjale, wzbudza stowa pochowane pod zapomnieniem.
Wskrzesza go. Gdy go stuchalam, znajdowatam wolnosé, ktorej potrzebowatam...22.

Jak ,czytac kogos” we wlasciwy sposéb? Tekst, gdy zostaje porzucony,
gdy sam porzuca autora, odzegnuje sie od wszelkiej metody, jaka préobuje
sie zastosowaé do jego odczytania. Metody moga by¢ oczywiscie wykorzy-
stywane, ale tylko lokalnie, a to za mato, by tekst pojmac i ujarzmié. Ta
metaforyka przemocy zwigzana jest z ambicja ztamania szyfru autora.
Czy jednak nie wspominali$émy, jak bezsilnym czué sie mozna w obliczu
tekstu, jak bezsilnym wobec pisania o drugiej osobie? Tak jak gdyby ,Ty”
miato zawsze przewage, przemawialo z pozycji sity. Dialogiczne odwréce-
nie proporcji? Raczej dar tekstu poza mozliwo$cig wymiany. Ich stowa zo-
staja wydane, rozpowszechnione. Jednoczeénie jedno daje drugiemu sto-
wo, ze jest rownie (bardziej) bezsilne, ze nie moze sobie poradzié¢ z ,Ty”,
ktore tropi, chcac w wydarzeniu tekstualnym zmierzy¢ sie z owym sekre-
tem. Sekretem, ktérego prawdziwego imienia nie mozna odczytaé, gdyz
skrywa sie on tylko za imionami zapozyczonymi, ktére jedynie prébuja go
wyrazié. Tak funkcjonuje strategia tekstualna w ogoéle: wieczne zapozy-
czenie, wieczny dlug, po ktérego §ladzie nie dotrze sie do pierwszego sto-
wa (archeologia znaczenia), ani nie doczeka sie stowa ostatniego [§oyatog
A0yoc], niemozliwej eschatologii tekstu.

Nie mozna wiec pisac¢ o ,,Ty” w sposéb totalny. I zawsze mozna temu
co napisane nie wierzy¢.

W tej wlasnie chwili pisze cig, czytam cie. Z mojego punktu widzenia. Pisze to
z mojego punktu widzenia. Nikt nie bedzie zdolny sie ze mng spieraé. Sytuacja
wypowiedzi moze byé wylgcznie subiektywna.

Zawsze mozesz mi nie wierzy¢. I byé moze nie mozesz mi ani wierzy¢ ani nie wie-
rzy¢.

W tej wlasnie chwili nadniemozliwe ma miejsce?3.

Dlatego ich relacja to kwestia wiary. To wla$nie wiary wymaga dialog,
intertekstualnosé, literatura, spotkanie. Pomimo ze w jezyku dotykamy
drugiego ,jak przez woal”, nigdy bezpos$rednio, musimy zaufa¢ temu do-
tykowi, aby dialog miat jakiekolwiek znaczenie.

Scena czytania jest sceng analitycznych i krytycznych Pasji — lecz aktywnych,
zmy$§lnych — i jest ona otoczona niemal przezroczysta granicg duchowej réznicy,
ktéra powstrzymuje mnie przed dotknieciem kiedykolwiek twego istnienia ina-

22 A. Armel, H. Cixous, J. Derrida i in., dz. cyt., s. 3.
23 H. Cixous, Insister of Jacques Derrida..., s. 22.
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czej niz posrednio, przed potknieciem i upadkiem w iluzje identyfikacji. Po-
miedzy dwiema intymnos§ciami rozdarcie, ktére poprzez pare nie dzieli. Czytam
cie nagim uchem, mglistym okiem. Podgzam za/jestem krawedzig twego fran-
cuskiego?4.

Cixous podgza za Derridg krok w krok. Nie jest jego stronniczkg —
jesli sa w stanie odnalezé te efemeryczng plaszczyzne porozumienia, to
staja sie swoimi wspélnikami. H.C. prébuje zatem ,wykonaé¢ manewr”,
ktory pozwolitby jej nie by¢ spézniona w stosunku do tego, co napisane
przez Derride, nie by¢ spézniona w stosunku do tego, co reprezentuje
znak. Nawet tekst przeznaczony tylko dla jej oczu (jak manuskrypt J.D.)
rozwarstwia sie juz przed wszelka préoba jego uchwycenia, a kazde kolej-
ne odczytanie tekstu (tak jak kazdy piruet) jest inne. W tej wzajemne;j
wymianie, ktéra swag nieskonczong dynamika ,przyprawia o zawroét glo-
wy”, prébuja uchwycié¢ co$§ wiecej niz tylko woal. Z kazdym kolejnym pi-
ruetem staraja sie ,przyszpili¢ tekst” i jego prawde. Jednak taka strate-
gia nigdy nie moze nikomu ,uj$é na sucho”.

Czestokro¢ opowiadamy sobie te nadchodzenia tekstow.

Przydarzaja sie nam sztormy.

Czasem chce uciec przed szkwatem, ktory chce doktadnie okreslié. Ale juz jestem
przemoczona?>,

W obliczu ich dialogu demistyfikacji ulegaja wszelkie, niemal aro-
ganckie stwierdzenia, ze dany tekst jest w pelni zrozumiaty, przektadal-
ny, a jego sekret jest wydany na pastwe wiedzy. Oboje nigdy nie zapomi-
naja i nie pozwalajg sobie zapomnieé, ze zawsze zwracali sie i zawsze
zwracaé sie bedg nawzajem do swych sekretéw z wiara, ze moze kiedys,
ale jeszcze nie teraz, stang sie one ich wsp6lnymi. Lecz w kazdej kolejnej
chwili: jeszcze nie teraz.
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