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It seems that Tadeusz Różewicz’s poem titled Francis Bacon or Diego Velazquez in a Dentist’s 

Chair is dedicated to the works of the author of Studies of Crucifixion. In fact, Różewicz writes 

about the impression that Bacon’s art left on him when he saw it in galleries and museums. This 

poem is also about fascination. Contrary to what may seem intuitive, it is not an attempt to descri-

be the poet’s own way of interpreting these works; and even if so, this is only true to a limited 

extent. For Różewicz, Bacon’s works were just a pretext to look at himself, especially at his own 

early poems, from a distance – from a somewhat ironic distance. In this way the poet is able to 

present himself as “the other”, thus referring to the title of Paul Ricoeur’s book. 
 
 

Inscenizowany dialog 
 
Powszechnie znany jest dramat Paula Barza Kolacja na cztery ręce,  

w którym dochodzi do fikcyjnego spotkania Jerzego Fryderyka Händla  
i Jana Sebastiana Bacha. Oczywiście, w rzeczywistości nigdy ze sobą się 
nie spotkali. Ale byli rówieśnikami (urodzili się w tym samym roku,  
Händel zaś przeżył mistrza z Lipska o lat dziewięć) i potencjalnie mogło 
do takiego spotkania dojść. Tym bardziej że mieliby ze sobą o czym roz-
mawiać. Barz też co do tego nie miał żadnych wątpliwości.  

W podobny sposób konstruuje swój poemat Francis Bacon czyli Diego 
Velázquez na fotelu dentystycznym Tadeusz Różewicz1. Co prawda boha-
ter tego utworu był starszy od swego autora aż dwanaście lat, lecz nie to 
pozostaje w tym przypadku najważniejsze. Chodzi tu na początku o roz-
poznanie przez Różewicza pokrewieństwa jego wczesnej poezji z dojrzałą 
postacią malarstwa Bacona. Ten ostatni bowiem swe figuratywne obrazy 
(w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadano w związku z zaistnieniem nowej 
figuracji) zaczął tworzyć pod koniec drugiej wojny światowej, a konkret-
nie w 1944 roku. Mam tu na myśli jego Three Studies for Figures at the 
Base of Crucifiction (Trzy studia postaci na podstawie tematu ukrzyżo-
wania). Różewicz zaś, jak pamiętamy, w wydanym w roku 1947 Niepoko-
________________________ 

* Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej konfe-
rencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 

1 T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 5-15. 
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ju pomieścił wiersze z lat 1945 i 1946 (między innymi znalazł się w nim 
Ocalony). Jego Czerwona rękawiczka, opublikowana w 1948, zawiera  
z kolei teksty pisane w 1947 i 1948 roku. Ta drobiazgowość w zestawie-
niu dat ma swoje głębokie uzasadnienie. Znajduje zresztą również odbicie 
w poemacie Różewicza. Pozwala mu mianowicie na podjęcie dialogu  
z artystą, którego wizja lokowała się, co łatwo prima facie zauważyć, blis- 
ko rozpoznań młodego wtedy jeszcze poety. To właśnie stanowi uzasad-
nienie dla owego fikcyjnego spotkania, fikcyjnych spotkań, które poten-
cjalnie mogłyby zaistnieć w czasie rzeczywistym. Ale też, aby ta rozmowa 
miała sens, musiałby się pojawić przedmiot sporu. W przeciwnym wy-
padku mogłoby się skończyć poklepywaniem po ramieniu, które przy  
kuflu piwa znaczyłoby już tylko pełne zrozumienie. Bo o czym tu właś- 
ciwie gadać, mimo że „człowiek przy piwie/robi się rozmowny/a nawet 
gadatliwy”? 

Różewicz w tej konwersacyjnej grze ustawia sobie, bez wątpienia,  
interlokutora. W poemacie dają się odnaleźć szczątkowe ekfrazy dzieł 
Bacona. Ale tylko szczątkowe. Tak naprawdę Różewiczowi chodzi o re-
prezentowane przez obrazy Bacona idee. Nie ma tu bowiem żadnego od-
niesienia do porządku wartości artystycznych, innymi słowy do tego, jak 
rzeczone obrazy zostały zrobione. A przecież obraz nie istnieje bez me-
dium, a prawdy tej nie musiał też wcale odkrywać Hans Belting2. On 
jedynie przypomniał to, o czym każdy interesujący się sztuką nowoczesną 
wiedział chyba od początku jej istnienia. Może tylko pojęcie „medium” 
zastąpiło „malowidło”. Jednakże w odniesieniu do malarstwa sztalugo-
wego chodziło o to samo, czyli pigment położony na płaszczyźnie.  

Postępowanie Różewicza dałoby się więc wpisać bez trudu w ideę  
ut pictura poesis, przy czym chodziłoby najpewniej o rozumienie tej for-
muły na sposób iście osiemnastowieczny3. Tym samym malarstwo i lite-
ratura lokowałyby się w obszarze tej samej świadomości, czyli wiązałyby 
się z tą samą w istocie kompetencją kulturową. Ta zaś ujawniać się mog- 
ła zwłaszcza w odniesieniu do planu treści. Oto obszar zainteresowań 
Różewicza. Bacon pozostaje prawodawcą określonych idei i to z nimi bę-
dzie konfrontować się poeta. 

Jak wiadomo, Różewicz przywołuje, ba, wykorzystuje w swym poema-
cie in extenso wypowiedzi Bacona zawarte w spisanych rozmowach z Da- 
videm Sylvestrem4. Malarz formułuje przy tej okazji wiele interesujących 
________________________ 

2 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 
2007, s. 14 i n.  

3 N.R. Schweizer, Tradycyjna pozycja ut pictura poesis, przeł. I. Fessel, [w:] Ut pictura 
poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 111-138. 

4 Katarzyna Młynarczyk bardzo skrupulatnie odnotowała w swym szkicu wypowiedzi 
Bacona zawarte w D. Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem. Brutalność faktu (przeł. 



Różewicz o sobie samym jako innym 79

problemów odnoszących się do swej twórczości. Uwagę zwraca między 
innymi fakt, że wiele znaczeń, jakie krytyka wiązała z płótnami Bacona, 
dla niego samego nie miało żadnej istotnej światopoglądowej wartości. 
Przeciwnie, wykorzystywane chwyty artystyczne odnosił w zasadzie tylko 
do sposobu konstruowania obrazu5. A przecież i ten rodzaj artystycznego 
doświadczenia, poszukiwanie odmiennych od obowiązujących w tamtym 
czasie „języków”, mógłby stać się przedmiotem polemiki, a czasami – ro-
zumiejącej identyfikacji. W końcu „forma” wiersza ma dla Różewicza 
również znaczenie i jest przedmiotem świadomych w tym zakresie wybo-
rów. Czy zatem nie mogło i w tym planie dojść do interesującej wymiany 
myśli? Stało się jednak inaczej. W poemacie Różewicza znajdziemy wiele 
interpretacyjnych sądów, na które malarz w tej zaimprowizowanej insce-
nizacji, co prawda, odpowiada, ale jednak to Różewicz żongluje jego wy-
powiedziami, wybranymi z różnych wywiadów. W tej grze musi więc być 
Różewicz zawsze górą. Trudno mi się więc w tym miejscu zgodzić z Kata-
rzyną Młynarczyk, która, w swym świetnym skądinąd tekście na temat 
omawianego poematu, twierdzi, że Różewicz z Baconem prowadzi roz-
mowę na istotne artystyczne i światopoglądowe tematy6.  

Sądzę inaczej. Różewicza intryguje autor Ukrzyżowań, przez długi 
czas stanowi zapewne przedmiot jego fascynacji, ale pozostaje on dla nie-
go prędzej inspiracją dla refleksji o sobie i własnej twórczości. Wygląda to 
na daleko posunięty egoizm, ale czy w przypadku poety lepszy byłby al-
truizm? Dlatego też Różewicz chce umieścić Bacona pod kloszem, co ten 
drugi często przecież robił z przedstawianymi na płótnach postaciami, 
lokując je w sześcianach przypominających klatki7. Dzięki temu będzie 
miał go dla siebie w postaci eksponatu, który da się poddać uważnej, ale 
też intencjonalnej obserwacji. Ale, w tej sytuacji, bohater poematu, jak 
Kafkowski głodomór, zostaje całkowicie ubezwłasnowolniony.  

Wniosek, jaki stąd płynie, wydaje się oczywisty. To nie rozmowa, ale 
monolog rozpisany na głosy. Poetyckie soliloquium. Miał rację, jak widać, 
Sokrates, który twierdził, że pisany dialog zdradza jego istotę, ta bowiem 
wiąże go z żywą mową. Pismo pozwala jedynie na prezentację argumen-
tów, które doprowadzić mają do przyznania racji organizującemu rzeko-
________________________ 

M. Wasilewski, Poznań 1997) i wykorzystane w poemacie przez Różewicza: K. Młynarczyk, 
Antynomia niepokojów. Francis Bacon w świetle twórczości Tadeusza Różewicza, „Estetyka 
i Krytyka”, kwartalnik filozoficzny, 2009–2010, nr 17, 18.  

5 Tak o obrazach Bacona pisze Filip Pręgowski w książce Francis Bacon. Metamorfozy 
obrazu (Warszawa 2011). 

6 K. Młynarczyk, Antynomia niepokojów…, s. 112. 
7 Warto w tym miejscu odnotować, że Bacon traktował te sześciany jako środek po-

magający zbudować kompozycję obrazu. Por. na ten temat: F. Pręgowski, Francis Bacon…, 
s. 61-62. 
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mą wymianę myśli autorowi. Ale przecież to on określa cel, w którym ta 
wymiana myśli zmierza. Konfrontacja z Baconem służy Różewiczowi za-
tem do samookreślenia. Więcej, pozwala na dokonanie bilansu własnej 
drogi twórczej. A zatem Bacon może pełnić w poemacie funkcję Innego, 
ukrytego w samym Różewiczu. Dzięki niemu możliwe staje się zaprezen-
towanie sporu, jaki prowadzą w nim idem z ipse8. Czyż należy się dziwić, 
że stary poeta, który zachowuje wciąż w oczach czytelników swą arty-
styczną tożsamość, konfrontuje racje wygłaszane przed laty i przecież nie 
całkiem mu obce również dzisiaj, a, przynajmniej, jeszcze – do niedawna?  

I bez wątpienia inscenizowane spotkanie wydawać się może w tej 
perspektywie rozwiązaniem efektywnym. Anna Filipowicz relację zacho-
dzącą między Różewiczem i Baconem porównała do polowania9. Ścigają-
cym byłby w tej perspektywie pierwszy, drugi zaś ściganym. Ale ścigający 
nie dopadnie nigdy ściganego. Oto wzorcowa sytuacja postępowania po 
śladach, jak problem definiowała Barbara Skarga10. Zatem ślady nie 
prowadzą do celu. Pozbawione znaczenia, bo przecież nie sposób dotrzeć 
do źródła, czyli w tym przypadku do sprawstwa, dopuszczają jednak moż-
liwość interpretacji. Nie można jednak tracić z pola widzenia faktu, iż 
proces uruchomionego w ten sposób różnicowania jedynie pozornie zbliża 
do pożądanego sensu. Różnicowaniu towarzyszy wszak odwlekanie11. Im 
bliżej, tym dalej. Jak wtedy, gdy ściga się ideę. Zawsze przecież jej reali-
zacja odbiega istotnie od pierwotnej zaprojektowanej postaci. Jak wów-
czas, gdy podejmuje się starania określenia siebie takim, jakim się było  
i jakim się postrzega en bloc. Spór między idem i ipse nie ma więc końca. 
(Chciałoby się powiedzieć „póki my żyjemy”.) Tym bardziej godny jest 
podjęcia. 

Z poematu Różewicza nie dowiemy się zatem zbyt wiele o Baconie, za 
to sporo o samym poecie.  

 
 

Towarzysz artystycznej podróży 
 
Kiedy w 1956 roku Piotr Potworowski powrócił z Anglii do kraju,  

wyraził zdziwienie twórczością swych przyjaciół kapistów. Nie pojmował 
mianowicie, że po drugiej wojnie światowej można jeszcze malować  
podobne obrazy, podporządkowane ciągle kolorystycznej doktrynie. Sam 
________________________ 

8 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003,  
s. 192-207. 

9 A. Filipowicz, Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji, Gdańsk 2013 (rozdział 
„Francis Bacon czyli…” rzecz o polowaniu), s. 183-222.  

10 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 73 i n. 
11 Niechybnie pojawia się w tym miejscu skojarzenie z Derridiańską różnią.  
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uprawiał już wtedy malarstwo materii. To zmiana radykalna, choć dziś 
powiedzielibyśmy, że mieściła się ona wciąż w modernistycznej narra- 
cji, w znaczeniu, jakie temu pojęciu przypisuje Arthur C. Danto (estety-
ka, w której sztuka stanowi przede wszystkim przedmiot własnego po-
znania)12.  

O wiele dalej od Potworowskiego poszedł Bacon. Jego Trzy studia na 
podstawie tematu ukrzyżowania, wystawione w 1945 roku, doczekały się 
bardzo krytycznej opinii Johna Russella. Pisał on, co prawda dopiero  
w 1971 roku:  

Oblicze brytyjskiej sztuki zmieniło się w dniu, gdy trzy najdziwniejsze obrazy, 
jakie kiedykolwiek wystawiono w Londynie, przemycono bez ostrzeżenia do gale-
rii Lefevre. Publiczność została zaskoczona obrazami tak jednoznacznie straszli-
wymi, że na ich widok umysł zatrzaskiwał się z łoskotem13.  

Bez wątpienia przekraczały one horyzont zakreślony przez narrację mo-
dernistyczną. Więcej, stanowiły początek praktyk artystycznych, które 
lekce sobie ważyły obowiązujące doktryny i chętnie angażowały sztukę  
w publiczną debatę na temat różnych mechanizmów represyjnych wystę-
pujących we współczesnym świecie. To właśnie Bacon patronował nowej 
figuracji, która w sposób znaczący zaistniała dopiero w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, a której jedna ze ścieżek rozwojowych prowadziła  
w kierunku wyraźnego upolitycznienia (dowodem m.in. wystawa Kunst 
und Politic, Frankfurt nad Menem, 1971). Czyż można się więc dziwić, że 
nowa figuracja stała się sposobem manifestowania pokoleniowego sprze-
ciwu, a towarzyszące jej deklaracje światopoglądowe konfrontowały się 
mocno z ideologiczną neutralnością artystów starszych? I że znajdowała 
swego patrona w Baconie? Także w Polsce? 

Przy okazji, warto w tym miejscu odnotować, że, na przykład, mala-
rze tworzący krakowską grupę „Wprost” (Maciej Bieniasz, Zbylut Grzy-
wacz, Leszek Sobocki, Jacek Waltoś) pozostawali bliscy grupie poetyckiej 
Teraz, do której przecież należeli i Julian Kornhauser, i Adam Zagajew-
ski. To nieprzypadkowa koligacja skoro o poetach Nowej Fali mówiono 
wtedy, że wypowiadają się na temat tego, co teraz właśnie dzieje się – 
wprost. I nie powinno dziwić, że w Świecie nie przedstawionym wspomi-
na się ciepło Różewicza właśnie, a nie, na przykład, Zbigniewa Herberta. 
Tak oto nowa figuracja spotykała się z Nową Falą.  

Wracając do Różewicza, jego projekt poezji z drugiej połowy lat czter-
dziestych zajmuje także pozycję szczególną. W gruncie rzeczy postponuje 
________________________ 

12 A.C. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, 
przeł. M. Salwa, Kraków 2013, s. 30. 

13 J. Russell, Francis Bacon (World of Art), New York 1971, s. 22. Cyt. za Ł. Radwan, 
Mięso ukrzyżowane, „Wprost” 2004, nr 29 (1124). 
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wyznaczniki poetyckości stanowiące do tej pory aksjologiczną miarę 
sztuki słowa. De facto depoetyzuje ją14. Ale takie właśnie konsekwencje 
wynikają z przemyśleń pozostających blisko tezy Theodora W. Adorna, 
wedle której, wskutek zaistnienia Auschwitz doszło do śmierci klasycznej 
metafizyki15. Dlatego też nie można już było układać wierszy, jak czynił 
to jeszcze Leopold Staff, choć sama jego poezja uchodzić mogła wręcz za 
niedościgły wzór. Żeby móc tworzyć, trzeba było przejść przez „ognisty 
piec zwątpienia”16. Ale podobna postawa dla wielu zahaczała wręcz o ni-
hilizm17. Wszelako, skoro język stracił kontakt z transcendencją, trudno 
było deklarować wartości, bo te szeleściły już tylko pożółkłym i nadpalo-
nym papierem.  

Nie wierzę w przemianę wody w wino  
nie wierzę w grzechów odpuszczenie  
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie  
                                                      Lament 

Świat nie mógł już powrócić na stare tory. Jeśli przyjąć za Rogerem 
Caillois, że istnieje analogia między wojną i świętem („paroksyzm istnie-
nia współczesnych społeczeństw”18), wówczas łatwo o stwierdzenie, że 
świat na opak, odgrywający sakralną rolę w zbiorowym życiu, musi zo-
stać w końcu zastąpiony przez ład czasu pokoju. Następuje wtedy recy-
dywa starego porządku. Rzecz w tym, że już po pierwszej wojnie świato-
wej, a, bez wątpienia, zdecydowanie bardziej po drugiej, podobny powrót 
stawał się niemożliwy.  

Dawniej  
bardzo bardzo dawno 
bywało solidne dno 
na które mógł się stoczyć 
człowiek  

– tymi słowy rozpoczyna Różewicz swój poemat Spadanie. Ale tak było 
dawniej. 

Czy powrót do „dawniej” jest niemożliwy tylko dlatego, że przekro-
czona została miara dopuszczalnej niegodziwości? Czy też zsekularyzo-
wane społeczeństwa, jak chce Caillois, nie posiadały już zdolności różni-
cowania sacrum i profanum? Brak tej zdolności przeszkadzał właśnie  
w harmonijnym przejściu z czasu wojny w czas pokoju. Skoro wojna się 
________________________ 

14 Por. K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977. 
15 Th.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986. 
16 Por. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978. 
17 Zob. na ten temat M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 

Różewicz, Poznań 2009, s. 251-266. 
18 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, 

s. 190.  
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nie kończy, skoro zbyt wiele wokół skutków ciągłego jej oddziaływania, 
tedy pojawić się musi fundamentalne pytanie o przyczynę podobnego 
stanu rzeczy. Jest to, rzecz jasna, inaczej sformułowana kwestia, ale 
przecież chodzi o sprawę zasadniczą, czyli o zło. Czy jest ono mianowicie 
efektem ludzkiego grzechu, czy też może jest w rzeczywistości zanurzone, 
czyli pozostaje stałym atrybutem świata19? 

Po Auschwitz wielu było skłonnych opowiedzieć się za drugą ewen- 
tualnością. Zło jest, zaś Oświęcim trwa nadal, dzieje się codziennie. Taki 
sens mogą nieść właśnie obrazy Bacona, a przynajmniej w ten sposób 
postrzegał je Jerzy Nowosielski. „Zło ucieleśniało się w sztuce dopiero  
w realizacjach Bacona – stwierdzał. Wydaje mi się, że fakt, iż zaistniała 
taka możliwość, stanowi znamię czasów ostatecznych. Zło w sztuce Baco-
na jest tak nieskończenie groźne właśnie dlatego, że zdaje się zawierać 
byt substancjalny”20.  

Zapewne dlatego też zareagował Różewicz wzmożonym zaintereso-
waniem na twórczość Bacona, gdy tylko spotkał się z jego malarstwem. 
Przecież w swej młodości poetyckiej i takie myśli błąkały się przecież po 
jego głowie. Malarz łamiący obowiązujące w życiu standardy zdawał się 
uosabiać tych wszystkich, dla których uniwersalny świat wartości stracił, 
w sposób bezwyjątkowy, sens. Skoro aż tyle w jego twórczości satanizmu, 
jak mówił Nowosielski, czyż można się dziwić, że niejeden chciałby zaj-
rzeć mu w twarz? Zobaczyć diabła. Tym bardziej że zdawał się on obecny 
również w powojennych realiach.  

Z reguły podobne oczekiwania kończą się totalnym rozczarowaniem. 
Adolf Eichmann na przykład okazał się nie demonem, ale urzędniczyną  
w machinie zbrodni21. Próba charakterystyki aktywnych uczestników lu-
dobójczego systemu bardzo często kończyła się podobnie, jawili się oni 
nadzwyczaj zwyczajnie. Jeśli więc i dla Nowosielskiego sztuka Bacona 
wydaje się ucieleśnieniem zła, łatwo przenieść podobną kwalifikację rów-
nież na jej autora. Chociaż jest to ewidentne nadużycie, to jednak uro-
dzeni fizjonomiści chętnie oglądają z pewnością jego zdjęcia, a również 
autoportrety, licząc zapewne, że w nich kryje się jakaś tajemnica. 

Jakież czeka na nich, mimo wszystko, rozczarowanie! Fizjonomia Ba-
cona nie przystaje bowiem do opinii, jakie formułuje się w odniesieniu do 
tworzonych przezeń obrazów. Żadnego w niej demonizmu. Żadnej jawnej 
lub ukrytej grozy. W zasadzie Bacon przypominać mógł groteskowe po-
staci z dramatów Samuela Becketta. To tragizm pozbawiony wzniosłości, 
________________________ 

19 Pisze o tym obszernie D. Czaja w książce Lekcje ciemności, Wołowiec 2009. 
20 Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 11.  
21 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 

Kraków 1987.  
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tragizm w krzywym zwierciadle. Różewicz zauważył to od razu, eksponu-
jąc mianowicie kontrast, jaki rysował się między jego młodzieńczą twa-
rzą, niczym u „barokowego putto” i stylem życia, jakie prowadził. O jego 
anielskiej twarzy opowiadała także siostrzenica Roya de Maistre, przyja-
ciela malarza z lat trzydziestych, Caroline de Maistre Walker, w filmie 
Bacon’s Arena. Różewicz jednak dopowiadał, że  

Bacon pod wpływem alkoholu  
[…]  
zamieniał się w anioła  
ze skrzydłem zanurzonym  
w kuflu piwa.  

Stawał się więc podobny do postaci ze swoich obrazów. Najbardziej 
rzucającą się w oczy cechą jego malarstwa były deformacje, które dosięga-
ły jednako przedmioty, co postaci. Odnosiło się to również do tworzonych 
przez Bacona autoportretów. Jak łatwo ta anielska twarz poddawała się 
procesowi deformacji! Ale to właśnie ten „barokowy putto” miał się stać 
autorem ekspresjonistycznych płócien, w których gwałtowne zniekształ-
cenia dotknęły nieomal wszystko, także rzeczy najświętsze.  

Stał się więc Bacon dla Różewicza towarzyszem artystycznej podróży. 
Szli przez jakiś czas razem. Właśnie dzięki obrazom Bacona mógł spoj-
rzeć na siebie u początków drogi twórczej. W czasach, w których tak  
łatwo można było stracić wiarę w humanistyczne wartości. Wzbudzić  
w sobie zainteresowanie dla negatywnych atrybutów ludzkiej egzystencji. 
Pisać jednak o tym teraz w odniesieniu do samego siebie, nie mogło  
być najszczęśliwszym rozwiązaniem. Zbyt wiele byłoby w tym egotyzmu.  
I chyba też patosu. Ale wskazując na obrazy Bacona, łatwo mógł przecież 
osiągnąć podobny cel. I nie narażając się, skądinąd, na złośliwe komenta-
rze. Pisał autor Niepokoju: 

Bacon osiągnął transformację  
ukrzyżowanej osoby 
w wiszące martwe mięso 

I niemal natychmiast przypominał, że w 1947 pisał:  

różowe ideały  
poćwiartowane  
wiszą w jatkach 

a w 1956:  

jeszcze oddychające mięso  
wypełnione krwią  
jest pożywieniem  
tych form doskonałych 
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Różewicz, sięgając po te przytoczenia, pozostaje bardzo dyskretny. 
Godzi się jednak w tym miejscu odnotować, że „transformacja/ukrzyżo- 
wanej osoby/w wiszące martwe mięso” dokonuje się w tryptyku Bacona 
nie w 1944 roku, ale w innej realizacji, Three Studies for a Crucifiction, 
pochodzącej z 1962 roku. Mógłby się więc Różewicz w tym wypadku 
słusznie ubiegać o palmę pierwszeństwa. Bo chociaż nie odwołuje się 
wprost do ukrzyżowania, to jednak pisząc o mięsie, ma na uwadze fakt, iż 
reprezentuje ono, na zasadzie pars pro toto, człowieka, który nie zahacza 
już o transcendentalny porządek. A wszak w chrześcijańskiej kulturze 
ofiara na krzyżu symbolizuje odkupienie. Tym samym więc usensownia 
ludzką egzystencję. Rzecz w tym, że sprowadzona do mięsa, jakie wisi  
w jatce, zostaje właśnie tej mocy pozbawiona (mięso pojawia się na obra-
zie Bacona dużo wcześniej, bo już w 1946 roku, ale nie pozostaje wtedy  
w żadnym związku z ukrzyżowaniem). 

Oczywiście, degradacja metafizyki, jako skutek drugiej wojny, wiąże 
się również z totalnym kryzysem humanizmu. Nie czas i miejsce, aby 
pisać tutaj o tym szerzej. Warto wspomnieć jednak o kolejnym wówczas 
ataku na kartezjański paradygmat, definiujący człowieka poprzez odnie-
sienie do jego samoświadomości. W sprzeciwie wobec podobnej konstata-
cji najlepiej wyeksponować ciało, traktowane wszak dość powszechnie 
jako res. Niech zatem będzie przedmiotem, ale nie z pojęciowej nomen-
klatury spekulującego filozofa. Niech będzie „podłym ciałem”22. Takim, 
jakim było, na przykład ciało „skazańca”, które dało się wykorzystać do 
medycznych eksperymentów. Naturalnie, dla „dobra” całej ludzkości. Jed-
nakże dla „dobra” ludzkości eksperymentowano również w obozach kon-
centracyjnych. Wojna uczyniła więc wszystkie ciała podłymi. Już nie tyl-
ko w lagrach i nie tylko na polach bitew. Czy traktowane w podobny 
przedmiotowy sposób ciało ma stać się tylko równowagą dla cogitare? Nie 
zapominajmy, że debata nie toczy się już przy biurku rozmyślającego nad 
logiczną spójnością swej teorii filozofa. Odnosi się do ekstremalnych  
sytuacji, które człowiekowi zgotował inny człowiek. O jakiej samoświa-
domości należałoby zatem mówić? Czy takiej, jaką posiada człowiek ści-
gany, żeby przywołać w tym miejscu Czarny potok Leopolda Buczkow-
skiego? Czy może chodzi o samoświadomość tych, którzy szli  do gazu?  
W zasadzie trzeba by w podobnej sytuacji zamilknąć. Bo też słowa nie 
przystają do rzeczy. Ale człowiek nie przestaje gadać świadom jedno- 
cześnie, że wypowiadane kwestie pozbawione zostały nie tylko mocy de-
skryptywnej.  

Stąd wiedzie już prosta droga do ateistycznego egzystencjalizmu. 
Człowiek, będący „pierwotnie niczym” − pisał Jean-Paul Sartre − „Będzie 
________________________ 

22 Zob. na ten temat G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII  
i XIX wieku, przeł. J. Bodzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2012. 
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[…] czymś dopiero później, i to będzie takim, jakim się sam uczyni.  
A więc nie ma natury ludzkiej, ponieważ nie ma Boga, który by ją  
w umyśle swym począł”23. W perspektywie Auschwitz mięso zdawało się 
przesłaniać całkowicie ludzką naturę. A jeśli ktoś nawet chciałby się do 
niej odwołać, wówczas kojarzyła się jak najgorzej. Odtąd nikt nie mógł 
już czuć się niewinny. Tak oto gwałtownie poszerzyła się grupa winnych 
bez winy, nazwanych w ten sposób przez Fiodora Dostojewskiego i opisa-
nych później również przez Franza Kafkę. Była to już jednak wina, jaką 
przyszło dźwigać pod pustym niebem. Już nic nie usensowniało ludzkiego 
cierpienia ani ludzkiej śmierci. Swą moc utraciła też predestynacja. Jeśli 
więc wyrazem cierpienia jest krzyk, to w opisywanych realiach nikt nań 
nie odpowiada. Rozlega się on bowiem w kompletnej pustce. W końcu 
każdy skazany jest na samotność. 

Krzyk jako motyw obecny jest w sztuce Zachodu od starożytności.  
W greckich tragediach zdaje się towarzyszyć każdemu z bohaterów do-
tkniętych przez los. I później pojawia się często, niekoniecznie zresztą  
w dramacie i teatrze. Zawsze jednak, chciałoby się powiedzieć, krzyk po-
zostaje wymowny. Skrywa w sobie i cierpienie, które dotyka krzyczącego 
albo jest znakiem protestu przeciwko nieczułemu losowi. W zasadzie, 
gdyby pozostawać w granicach klasycznej metafizyki, trzeba by stwier-
dzić, że wyraża sytuację egzystencjalną każdego. Taki sens można przy-
pisać, na przykład, obrazowi Krzyk Edvarda Muncha. W tym symboli-
stycznym przedstawieniu, zapowiadającym już ekspresjonizm, dopatrzeć 
się można ukrytej w świecie energii, która ma zdolność deformowania 
materii. Krzyk człowieka jest odpowiedzią na krzyk, który przetacza się 
przez naturę. I bez wątpienia będzie niemy. Ale jednocześnie tragiczny  
i pełen nieziemskiej wzniosłości. 

Ta ukryta w naturze energia, ów élan vital, ulega jednak w XX wieku 
osobliwej transformacji. Już nie duch walczył z materią, już jej nie prze-
obrażał swoją nieokiełznaną mocą. Dwudziestowieczne wojny okrucień-
stwo materii skierowały na bezradność ludzkiego ciała. Niemy krzyk nie 
może tedy, w tym kontekście, znaleźć żadnego odniesienia do obrazu 
Muncha. Niemość będzie ekwiwalentem zadławienia.  

W konsekwencji krzyk pozbawiony zostaje swej symbolicznej repre-
zentacji i sprowadza się już tylko do reakcji czysto fizjologicznej. Otwarte 
szeroko usta, z których, można mniemać, wydobywa się właśnie krzyk, 
pojawiają się na wielu obrazach Bacona. On sam zresztą w rozmowie  
z Davidem Sylvestrem komentował ten motyw jako szczególnie intrygu-
jący. Trudno się dziwić, że Różewicz przytacza te słowa. O wiele ważniej-
________________________ 

23 J.-P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł.  
M. Kowalska, J. Krajewski, Warszawa 2001, s. 131. 



Różewicz o sobie samym jako innym 87

sze będzie jednak, jaki im nadaje sens. Jeszcze w latach trzydziestych 
podczas pobytu w Paryżu fascynuje Bacona Le massacre des Innocents 
Nicolasa Poussina. Pod koniec lat czterdziestych maluje swoją wersję 
Velázquezowskiego papieża Innocentego VI z szeroko otwartymi ustami, 
później dołączy do różnych jego wersji portret Piusa XII; ponadto szukać 
będzie inspiracji między innymi w kadrze z filmu Pancernik Potiomkin 
Siergieja Eisensteina, przedstawiającym twarz przerażonej kobiety ze 
schodami odeskimi w tle. Także w autoportretach motyw otwartych ust 
znajdzie należne sobie miejsce.  

Strasznie dużo tego krzyku, ale też im jego więcej, tym mniej strasz-
no. Ten nadmiar nie potęguje zgrozy, lecz ją trywializuje. Dlatego Róże-
wicz porównuje skłonność Bacona do malowania otwartych szeroko ust 
do osiemnastowiecznych „Zahnextraction”, zabiegów bez znieczulenia. 
Sporo w tym sadyzmu zatem. I teatralnego wyuzdania, zwłaszcza wtedy, 
gdy wspomni o fascynacji fotografiami obrazującymi choroby jamy ustnej. 
Gdzie podział się jednak krzyk rozpaczy? Krzyk, lokujący się pod pustym, 
coraz bardziej złowróżbnym niebem? Nadmierna częstotliwość tego mo-
tywu wskazywać będzie więc raczej na perwersyjną naturę malarza niż 
na negatywne atrybuty istnienia. Czyż dziwić więc ostatecznie może este-
tyzacja krzyku w obrazach Bacona?  

próbowałem pokazać  
pejzaż jamy ustnej […] – 

mówił. W istocie, pejzaż jamy ustnej, powtórzmy – pejzaż, to najdobitniej-
szy dowód na skonwencjonalizowanie krzyku. Niczego już nie wyraża. 
Zamienia się w jeszcze jeden motyw pozwalający na epatowanie widza. 
Skąd my to znamy? Czyż nie jest to chwyt nadużywany przez horrory? 
Twarz krzyczącego bohatera, który raczej się dławi, a zatem nie wydoby-
wa z siebie żadnego dźwięku. Cóż za banał, chciałoby się powiedzieć. 
Rzecz jasna, żadna w tym wina Bacona. Raczej nieszczęśliwy zbieg oko-
liczności. Oto przedstawienie, które wyrażać miało zdehumanizowany 
świat po drugiej wojnie, zamieniło się w komunał. To królestwo popkul-
tury najmarniejszej, skądinąd, jakości.  

Różewicz za nią, za kulturą popularną, chyba nie przepada, między 
innymi dlatego, że tak nonszalancko zawłaszcza ona tematy i motywy 
podejmowane przez sztukę zmagającą się z trudnymi problemami swoje-
go czasu. Zagarnięte przez kulturę popularną pozbawione zostają i zma-
gań artysty z formą i z trudnymi do wypowiedzenia, niewypowiadalnymi, 
treściami. Różewicz swoją krytyczną opinię formułował na ten temat od 
dawna. W zasadzie można byłoby powiązać jego niechęć do popkultury  
z coraz bardziej wzrastającym zniecierpliwieniem konsumpcjonizmem. 
Postawę tę możemy więc śledzić już od Et in Arcadia ego. I wtedy właśnie 
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drogi Różewicza i Bacona zaczynają się pomału rozchodzić. Jeszcze zdają 
się iść razem w tej artystycznej podróży. Jeszcze Różewicz ściga Bacona. 
Jeszcze namysł nad starymi dylematami zdaje się mieć sens, bo sprzyja 
niezgodzie na bylejakość i samozadowolenie. Z wolna jednak pojawia się 
zwątpienie. I obawa, że cała ta artystyczna robota zostanie strywializo-
wana. Bo czy podobny proces, który spotkał krzyczące postaci z obrazów 
Bacona, nie dosięga również Baconowskich Ukrzyżowań? Malarz podjął 
ten temat zapewne pod wpływem wspomnianego wcześniej Roya de  
Maistre’a, już w 1933 roku, a później powtórzył w Ukrzyżowaniu II. Nie 
treść w tych przedstawieniach naprawdę go interesowała, lecz sposób 
przedstawienia. Dla niejednego podobne podejście do problemu zahaczać 
mogło o bluźnierstwo, ale dopiero jego tryptyki, wydawało się, efekt ten  
w sposób niekwestionowany osiągały. W obrazie z 1944 roku skojarzenie 
ukrzyżowanego z człekokształtnymi istotami, zapewne zdeformowanymi 
przez cierpienie, kryło w sobie niewątpliwie duży świętokradczy ładunek. 
Tryptyk z roku 1962 był jeszcze bardziej prowokacyjny: po pierwsze dla-
tego, że dochodzi w nim do przemiany „ukrzyżowanej osoby/w wiszące 
martwe mięso”, co zostało już powtórzone za Różewiczem wcześniej (mię-
so eksponowane jest na prawym skrzydle tryptyku), po drugie, z tego 
powodu, że w środkowym obrazie, prezentującym leżące w pościeli skrę-
cone ciało dochodzi do jego konfrontacji z ukrzyżowanym, po trzecie 
wreszcie, ponieważ w lewym skrzydle, w którym, zgodnie z konwencją, 
winni się znajdować święci, eksponowane są dwie szemrane postaci. 

Bacon, komentując swe tryptyki, zwracał uwagę na ich zgoła nie-
chrześcijańskie umocowanie i eksponował raczej tylko wymiar egzysten-
cjalny. Samo malowanie ukrzyżowań porównał do tworzenia autoportre-
tu, czemu towarzyszą zmagania z własnymi emocjami i doznaniami. 
Natomiast sens, jaki miałyby one ewokować, odnosił do szczególnego za-
chowania ludzi wobec innego człowieka. Można by więc w tym ujęciu 
mówić o profanacji tematu, ale również o samotności jednostki w świecie 
odartym z transcendencji. A jednak Bacon i taką interpretację trywiali-
zuje. Różewicz przywołuje w takim kontekście wypowiedź malarza, jaką 
formułuje podczas rozmowy z Sylvestrem. Otóż Trzy studia ukrzyżowania 
malował po pijanemu. Fakt, że autor Niepokoju do wypowiadanej wtedy 
kwestii dwukrotnie się odwołuje, dowodzi, iż przypisuje jej niemałe zna-
czenie. Chodzi o brak powagi wobec tematu, jego trywializację.  

Jeśli w tym miejscu odwołać się raz jeszcze do krzyku, przyjdzie 
stwierdzić, że i w kontekście Ukrzyżowań stracił on swą pierwotną siłę 
oddziaływania. Bluźniercze gesty trywializowane są zresztą przez sa-
mych ich autorów. Prawdę mówiąc i w tym obszarze doszło do radykal-
nych zmian. W sztuce doszło do eskalacji wszystkiego. Także bluźnierstw. 
Chyba warto w tym miejscu odnotować, iż w roku 1962, kiedy Bacon na-
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malował swoje studia ukrzyżowań, Hermann Nitsch, jeden z akcjonistów 
wiedeńskich, zaczął prezentować swe akcje performerskie. Wykorzysty-
wał w nich i mężczyznę na krzyżu, i obdarte ze skóry jagnię, i litry czer-
wonej farby imitującej krew. Czasami w mięsie ukryta była kobieta,  
i dochodziło do kopulacji człowieka (?) czy raczej mięsa (?). Bo ludzie sta-
wali się w tych akcjach sforą, a jednostka sumą fizjologicznych odruchów.  

Czy można się więc dziwić, że Różewicz manifestuje w tej sytuacji 
swój sprzeciw? Że w nadmiarze krzyku rozpoznaje raczej histerię niźli 
autentyczny niepokój o człowieka we współczesnym świecie? Dlatego 
skomentuje ironicznie dzieło Bacona: 

te pańskie modele drą się 
jak odzierane ze skóry chmury […] 

Ale to nie krzyki, raczej ich fantomy, stworzone na potrzeby skomercjali-
zowanej sztuki. Dlatego też przeciwstawi im „zamknięte usta”, bowiem to 
one właśnie pozostawać będą dla Różewicza „najpiękniejszym krajobra-
zem”, a smutek na twarzy nieznajomej Andrei Della Robia więcej powie  
o ludzkiej kondycji niż najbardziej perwersyjne eventy akcjonistów wie-
deńskich i ich rozmaitych kontynuatorów. Nie wydaje się jednak, że pi-
sząc o Andrei Della Robia, opowiada się Różewicz po stronie klasycyzmu, 
przynajmniej w znaczeniu, jakie przypisał mu Johann Joachim Winckel-
mann, przeciwstawiając sztukę apollińską dionizyjskiej. Punktem odnie-
sienia może być wiersz Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz. Jak pa-
miętamy ani grecki bóg, ani odzierany ze skóry Marsjasz nie wychodzą  
z rywalizacji zwycięsko, bo, z jednej strony, czyż bóg mógł ponieść poraż-
kę, a pokonany Ziemianin, stając się patronem muzyki konkretnej, liczyć 
mógłby na wielu słuchaczy?  

Podobne dylematy zdają się nie zaprzątać głowy Różewicza. Najpro-
ściej można by powiedzieć, że Winckelmannowski podział wydaje się  
do niczego nieprzydatny. Nie sposób nadal mówić na Staffowski sposób, 
ale też pełne buntu kwestie zostają przez zmedializowaną kulturę spro-
stytuowane.  

 
 

Reprodukcje reprodukcji 
 
Jednym z podstawowych wyznaczników sztuki modernistycznej pozo-

stawała idea nowatorstwa, a więc nieustannego przekraczania istnieją-
cego stanu rzeczy w obszarze stosowanych środków artystycznych. Z tego 
punktu widzenia Bacon należał do zupełnie innego świata. Wiele jego 
obrazów powstało bowiem z przemalowywania obrazów cudzych. Ale nie 
chodziło tylko o dzieła malarskie. W jego pracowni w South Kensington 
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znajdowały się bowiem nie tylko albumy różnych twórców, ale także wy-
cinki z gazet, na których mogło się znaleźć wszystko, co artystę choćby na 
moment zainteresowało. No i z tego bogactwa czerpał Bacon bez ograni-
czeń. Tym samym więc jego prace mają odniesienia do różnych innych 
przedstawień, są jakby ich cytatami. Nie rozstrzygając w tym miejscu 
kwestii, na ile cytat w obiekcie wizualnym jest możliwy, łatwo stwierdzić, 
że w jego twórczości odbija się bogata ikonosfera.  

Różewicz, bez wątpienia, może pochwalić się równie rozległym bogac-
twem. I to nie dlatego wcale, że skupia swą uwagę na dziełach sztuk  
wizualnych, choć fakt studiowania historii sztuki, a później związanie  
z Neoawangardą Krakowską wydaje się godny odnotowania. Wszelako, 
żyjąc w naszej epoce, jak Bacon, musi być posiadaczem nadmiaru obra-
zów. Niekoniecznie zbiór ten musi przypominać ten z South Kensington. 
Ale przecież istnieje. Jak każdy, także Różewicz, nosi w sobie bogactwo 
chcianych i niechcianych obrazów. 

André Malraux pisał kiedyś o muzeum wyobraźni. Mieścić się w nim 
miało wszystko, co zostało obrazowo przez kulturę zachodnią wyprodu-
kowane i co przyswoiła ona z innych kultur. Nie ulega wątpliwości, że 
definicji tej nie sposób uznać za redukcjonistyczną, ale mierzy ona, po-
przez odniesienie do muzeum, wysoko. Bliżej naszych doświadczeń lokuje 
się natomiast antropologiczna koncepcja obrazu Hansa Beltinga. Otóż, 
według niego, obrazy postrzega się na dwa sposoby, nie tylko okiem ze-
wnętrznym, lecz także okiem wewnętrznym. Ostatecznie jednak, mimo 
różnic w procesie powstawania za ich pośrednictwem obrazów, tworzą 
one wspólne uniwersum. Belting przyjmuje bowiem, iż warunkiem ist-
nienia obrazu jest jego nośnik. Dla obrazów powstałych dzięki oku ze-
wnętrznemu, jak i wewnętrznemu, tym nośnikiem zaś będzie ciało. To  
w nim gromadzą się wizualne złogi, z którymi nie zawsze potrafimy sobie 
poradzić. Nie wszystkie z obrazów bowiem, które do nas trafiają z ze-
wnątrz, są tak samo pożądane. Zupełnie oczywisty pozostaje fakt, że  
w dobie masowych mediów człowiek współczesny jest przez obrazy osa-
czony. Także takie, których wolałby nie widzieć. Pole trupów prezento-
wane w odbiorniku telewizyjnym przestaje robić na kimkolwiek wraże-
nie. Może zresztą pewien próg nieakceptowalności grozy został już dawno 
przekroczony? W czasie wojny spędzano widzów, aby przyglądali się eg-
zekucjom. Z czasem gapie zaczęli pojawiać się na rozstrzelaniach z włas- 
nej inicjatywy. W podobny sposób docierają do nas także obrazy widziane 
okiem wewnętrznym. Nie zawsze je akceptujemy, ale nie potrafimy żad-
ną miarą ich zablokować. 

Zapewne w niektórych przypadkach to, co przechowuje nasza pamięć, 
może stać się źródłem psychozy albo będzie ją przynajmniej stymulować. 
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Łatwo jednak o przypuszczenie, że większość dopada raczej zobojętnienie. 
Coraz słabiej reagują na bodźce i potrzebują ciągłego ich wzmacniania. 
Naturalnie umożliwiają im to współczesne media, które emitują obrazy  
z ekranów i monitorów. Ten fakt zapośredniczenia obrazów nie pozostaje 
bez znaczenia. Widzimy je bowiem jak przez szybę. Obrazy egzystują  
za witrynami. Stają się coraz bardziej wirtualne. Może dlatego wydaje 
się, że istnieją tylko na powierzchni, jakby, tym samym, utraciły już 
wszelką głębię. 

Jakież więc w tym kontekście może mieć znaczenie uwaga sformuło-
wana przez Różewicza w związku z pokazywaniem przez Bacona obrazów 
za szkłem? Tym bardziej że trudno uznać to w odniesieniu do ekspozycji 
jego prac za regułę. Jak zauważył autor Spadania, powtarzając de facto 
słowa malarza, lubił on oglądać nie tylko swoje obrazy przez szybę. Nie 
przeszkadzały mu też ani pojawiające się na niej bliki, ani odbicia ogląda-
jących. Ale Bacon pozostawał daleko od Thomasa Sterna Eliota, który po 
wojnie zgłaszał roszczenia, aby ze sztuki uczynić ekwiwalent religii. Dla 
Bacona ważna pozostawała wartość wystawowa zresztą nie tylko jego 
obrazów. Wszelkie próby obdarzenia jej dodatkowymi atrybutami, jakąś 
postacią zsekularyzowanego kultu, odrzucał zniesmaczony.  

Można by więc rzec, że dla niego każde z przedstawień, które zdolne 
było go zainspirować, miało równoważną wartość. Mimo że oglądał dzieła 
wielkich mistrzów w muzeach, to jednak przykładał do nich tę samą wa-
gę, co do ich reprodukcji. To one, skądinąd, stanowiły punkt odniesienia 
dla malowanych przez niego obrazów. „Reprodukcje reprodukcji” – skwi-
tuje Różewicz. Dla Bacona nie byłoby to jednak stwierdzenie obraźliwe. 
Miał bowiem świadomość, że żyje w dobie reprodukcji technicznej. Tym 
samym wszystkie zreprodukowane obrazy tworzą wspólne uniwersum: 
zbiorowe muzeum wyobraźni. To w nim właśnie obrazy wzajemnie się 
przeglądają w serii lustrzanych odbić. Obrazy wewnętrzne są odbiciami 
obrazów zewnętrznych i odwrotnie. Fantomowe przedstawienia mieszają 
się z maskami pośmiertnymi rzeczywistości. To zjawisko potęgowane  
jest jeszcze przez współczesne media, zwłaszcza telewizję. Zamknąć ją  
w formule Neila Postmana, „zabawić się na śmierć”24, to jeszcze zbyt  
mało. Trzeba dopowiedzieć, że obrazy, które powstają w serii lustrza- 
nych odbić, mieszczą się w formule Jeana Baudrillarda na temat boskiej 
irreferencji obrazów. Ikonolatrzy, według niego, „pod pozorem przeja- 
wiania się Boga w zwierciadle obrazów inscenizowali już jego śmierć  
i zniknięcie w epifanii jego własnych przedstawień (o których być mo- 
________________________ 

24 N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, 
przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2002. 
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że wiedzieli już, że nie reprezentują niczego, że stanowią zwyczajną 
grę…)”25.  

Takie oto wnioski można wysnuć, pytając o sens umieszczania przez 
Bacona obrazów za szybą. Malarz zaakceptował ten świat z całą jego  
negatywnością. Otóż Różewicz na podobny świat się nie godzi. Choć wie 
również doskonale, że jego zgoda lub jej brak niczego w tym względzie nie 
zmienią. Jeśli więc jego poemat Francis Bacon czyli Diego Velázquez na 
fotelu dentystycznym składa się także z tekstów, będących lustrzanymi 
odbiciami innych tekstów (np. poetyzowanie wypowiedzi bohatera poe-
matu), to dopatrzeć się w tym można ironicznego, a może bardziej nawet 
– sarkastycznego stosunku poety. Bo nie cierpi on obrazów za szkłem.  
A wnioskować z tego można, że lubi też aurę dzieła sztuki. A fakt, że 
elementy horyzontalne zastąpiły w życiu współczesnego człowieka ele-
menty wertykalne, nie jest przez niego traktowany ze zrozumieniem. 

Różewicz, dystansując się od Bacona, bierze również w ironiczny na-
wias samego siebie. W końcu, podając w wątpliwość cudze racje, także 
siebie, swoją wiedzę należy zakwestionować.  

Cogito i dubito w jednym  
stoją domku 
pan cogito na górze 
pan dubito na dole 

doświadczeni życiem  
zamieniają role 
pan dubito na górze 
pan cogito na dole 
  Wiedza 

Młodzieńcze zmagania, bunty, głosy sprzeciwu, najbardziej uspra-
wiedliwione nawet, po latach wyglądają niezbyt ciekawie. Ale też zmieni-
ła się miara rzeczy: 

obaj jesteśmy starzy 
i wiemy 
nie wiadomo dlaczego 
że musimy umrzeć 

Teraz już pan cogito i pan dubito zdają się znajdować coraz bliżej siebie. 
Ale ciągle jeszcze jeden urządza polowania, drugi zaś ryby sobie łowi. Oto 
Różewicz tożsamy z sobą, a jednocześnie Inny.  
________________________ 

25 J. Baudrillard, Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 10. 
 
 
 


