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Tadeusz Różewicz often noted down phrases which could be interpreted as iconoclastic in his 

poems and poetry-related sketches. This article presents the reasons for the poet’s dislike of an 

image that is identified with a metaphor, which he expressed particularly strongly immediately 

after the war. It also describes the continuation of historical iconoclasm which was characteristic 

of the twentieth century, and on the level of which the notion of God’s “unrepresentability” was 

replaced by the issue of the unspeakableness and inconceivability of trauma. The efforts that 

Różewicz made to rethink the status of an image are presented against such a background.  

According to the poet, an image should satisfy the primeval desire for presence, which was  

ascribed to it once again after the Holocaust, like a painting from before the era of art. Therefore, 

Różewicz develops the theory of an “inner image” which one should pursue rather than create. 

An “inner image” is not a “fanfare played to celebrate life”, which inspires awe and can only be 

described in terms of aesthetic conventions, but a kind of manifestation of the hidden, wounded 

lyrical “I” and, most importantly, of its authentic experience. The “truth” of the image and meta-

phor that are “possible after Auschwitz” became bound up with what is somatic, and not concep-

tual, with what is tangible, and not imaginable, and with what is metonymic, not metaphorical. 

This truth is also largely (but not necessarily solely) connected with the human condition and 

existence rather than with God’s fullness.  

 
 
Tadeusz Różewicz wielokrotnie zarówno w swych wierszach, jak  

i w szkicach okołopoetyckich zapisywał i wypowiadał frazy, które od- 
czytywać można jako swoiste, dwudziestowieczne kontynuacje ikonokla-
zmu1, niechętnego obrazom przede wszystkim ze względu na właściwą 
________________________ 

* Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej konfe-
rencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 

1 Znane wystąpienia ikonoklastów z VIII i IX w. miały w wiekach późniejszych, aż po 
czasy nam współczesne, naśladowców. Boris Uspienski zwraca uwagę na swoistą powta-
rzalność ikonoklazmu przyjmującego różnorakie postaci. „Warto – pisze znakomity badacz 
semiotyki – przypomnieć albigensów w średniowiecznej Francji, zwolenników wyznania 
mojżeszowego w Rosji XV wieku, wreszcie protestantów”. Zob. B. Uspienski, Teologia iko-

ny, Poznań 1991, s. 88. 
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malowidłu – co podkreślali historyczni przeciwnicy ikon – niemoc przed-
stawienia nieprzedstawialnego Boga. Wada ta, w połączeniu z czynionym 
niejako w zastępstwie zainteresowaniem tym, co na obrazie ukazane, 
prowadzić mogła i prowadziła do kultu samych malowideł, co w oczach 
ikonoklastów czyniło je pustymi idolami, wyczerpującymi się w przed-
stawianiu jedynie samych siebie i odciągającymi uwagę wiernych od tego, 
co istotne, czyli Boga, rozumianego przede wszystkim jako Logos2.  

Ikonoklazm celował w pełnię. „[U]znawał wizerunek tylko wówczas, 
gdy był on identyczny z pierwowzorem”3, czyli zdolny był wyrazić całą 
prawdę tego, co przedstawiane. W przypadku Boga trudno było nawet  
o tym pomyśleć, a co dopiero zrealizować.  

Tradycja chrześcijańska, przeciwnie, akceptowała obrazy, myśląc  
o malowidle jako o naturalnej konsekwencji Wcielenia. „[…] gdy ujrzysz 
Tego, który nie ma ciała, jak staje się człowiekiem z twojego powodu, 
wówczas uczynisz wizerunek jego ludzkiej postaci. Gdy niewidoczny, 
przybierając postać cielesną, stanie się postrzegalny, wówczas uczyń po-
dobiznę Tego, który się ukaże. […] odmaluj wszystko słowami i kolorami, 
w księgach i na deskach” – przekonywał Jan Damasceński w Traktatach 

o obronie świętych ikon4. Nie uczynimy błędu, twierdząc, że obrona ikon 
była „dramatyczną próbą uratowania sakralnego charakteru obrazów,  
a przy tym więzi łączącej świat niewidzialny z widzialnym”5. Jak przeko-
nująco pokazują to liczni badacze zagadnienia, ikona „powinna być zara-
zem sakramentem i narzędziem kontemplacji, nigdy zaś wyłącznie jed-
nym lub drugim”6. 

Wspomnieć trzeba jeszcze, iż spór ikonoklastów z ikonofilami toczył 
się na przecięciu tradycji lingwistycznej z tradycją ikoniczną, a jego dzie-
je towarzyszą „przejściu od odrzucającej obraz kultury żydowskiej do 
________________________ 

2 Sposób myślenia przeciwników ikon referował Boris Uspienski, przywołując pracę 
Jana Białostockiego zatytułowaną Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od starożytno-

ści do 1500 r. (Warszawa 1978): „Jakże bezsensowna jest myśl malarza, który z brudnego 
umiłowania zysku stara się osiągnąć to, co nieosiągalne, ukształtować mianowicie swymi 
nieczystymi rękami rzeczy, w które serce wierzy, a usta wyznają – pytają ikonoklaści. Taki 
człowiek wykonuje obraz i nazywa go Chrystusem, a słowo «Chrystus» oznacza zarówno 
Boga, jak i człowieka. Wynika z tego, że albo wedle swej próżnej fantazji włączył nie dające 
się opisać Bóstwo w opis stworzonego ciała, albo też pomieszał tę nie dającą się pomieszać 
jednię […], a czyniąc tak, podwójnie bluźnił Bogu, a to już przez opisanie i pomieszanie”. 
Tamże, s. 93.  

3 Tamże. 
4 PG 94, 1237 D-1240 A, PG 94, 1238 D. Oprac. wg J. Meyendorffa: Teologia bizantyj-

ska, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 60. Cyt. za: L. Uspienski, Teologia ikony, s. 16. 
5 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kar- 

tezjusza, Gdańsk 1999, s. 67. 
6 Tamże. 
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opartego na obrazie chrześcijaństwa”7. Tyle w telegraficznym skrócie 
przypomnień historycznego oblicza zjawiska.  

W wieku XX i XXI, po doświadczeniach totalitaryzmu, ikonoklastycz- 
ne tezy mają nieco inny charakter. Pojawiają się bowiem często w powią-
zaniu z kwestią niewyrażalności i niewyobrażalności traumy, o której 
trzeba raczej milczeć niż mówić. W węższym ujęciu stawiają również  
ponownie problem stosowności czy to obrazowych, czy poetyckich przed-
stawień (także fotograficznych świadectw), których estetyczne piękno 
uwłaczać może istocie odmalowywanego czy opowiadanego, a nie wypo-
wiadanego i nie wyobrażalnego traumatycznego doświadczenia. Pytający 
o obecność tez ikonoklastycznych w dyskursie holokaustowym Georges 
Didi-Huberman, zdecydowanie polemicznie nastawiony – przypomnę – 
wobec „idei niewypowiedzianego Auschwitz”8 i niechętny szerzącym się 
spekulacjom na temat „niewyrażalności obozowego świadectwa”9, zwracał 
uwagę, że „dyskurs niewyobrażalnego podlega dwóm różnym i ściśle sy-
metrycznym porządkom. Jeden – pisał – wypływa z estetyzmu, który 
dąży do zaprzeczenia historii w jej konkretnych przypadkach. Drugi wy-
pływa z historycyzmu, który dąży do zaprzeczenia obrazowi w jego 
specyficznych cechach formalnych”10. W obu przypadkach powodem od-
rzucenia obrazu staje się, co łatwo zauważyć, przekonanie o nieuzgad-
nialności, a nawet o swoistym wykluczaniu się historycznego z estetycz-
nym oraz niewyrażalnego z wyobrażonym, co paradoksalnie prowadzić 
może czasami, jak dzieje się nieraz właśnie w przypadku refleksji nad 
Zagładą, do odrzucenia uznania prawomocności jakiegokolwiek świadec-
twa, a więc i przedstawienia. Czyż nie świadczą o tym choćby zdania,  
w których wybrzmiewa teza, iż „sztuka nie posiada takiego języka, który 
mógłby wyrazić prawdę Zagłady, ponieważ język niczego nie wyraża,  
a Zagłada nie ma swojej prawdy”11. Dodajmy, iż właściwy tej i podobnym 
frazom „radykalny sceptycyzm dyskursu postmodernistycznego tak wo-
bec historii, jak i wobec obrazu”12 sprawia, iż niechcący dochodzi w nich 
do głosu (w dużej mierze jedynie retorycznie) echo poglądów dezawuują-
cych Szoa.  
________________________ 

7 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” 

obrazu, Kraków 1998, s. 21. 
8 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012, 

s. 33. 
9 Tamże, s. 35. 

10 Tamże. 
11 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 

2004, nr 5, s. 14. 
12 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 90-91. 



Agata Stankowska 112 

Nieprzypadkowo autor słynnej książki Obrazy mimo wszystko prze-
konywał – słusznie moim zdaniem – że mówienie o „Auschwitz w katego-
riach niewypowiedzialnego nie oznacza zbliżyć się do Auschwitz – wręcz 
przeciwnie, oznacza to oddalić się od Auschwitz do sfery, którą Giorgio 
Agamben doskonale określił jako mistyczną adorację lub wręcz nieświa-
domą powtórkę nazistowskiego arcanum”13. Polemizując z Mandelbau-
mem i Wajcmanem, francuski filozof i historyk sztuki zwracał uwagę na 
powracający w ich tezach ikonoklastyczny motyw pełni, której brak, 
znamionujący w rzeczywistości każde przedstawienie, nakazuje je całko-
wicie odrzucić. „Gdy Wajcman pisze, że «nie ma obrazów  Shoah», po 
cichu opłakuje brak obrazów prawdziwych – obrazów wszystkiego – 
zaś na głos opłakuje nadmiar obrazów fałszywych – obrazów nie-
wszystkiego – dotyczących Shoah”14, zauważał trafnie Didi-Huberman. 
Badacz przeciwstawiał się takiemu podejściu, twierdząc, iż rolą obrazu 
nie jest ani osiągnięcie doskonałego podobieństwa, ani pełnej i w tym 
sensie niemożliwej referencji. Zadaniem tym jest zgoła co innego, a mia-
nowicie – wysiłek na rzecz „uobecnienia”. „Negatywność staje się pracą – 
pisał Didi-Huberman – pracą «uobecniania», pracą Darstellung”15. Można 
powiedzieć, iż autor słynnego szkicu Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga 

Wcielonego nawiązywał tym samym w pewnym stopniu do tez podnoszo-
nych przez średniowiecznych obrońców świętych ikon, głoszących, iż ob-
razy przynoszą tylko niepełną i zawsze wewnętrznie rozdartą hipostazę, 
która zatrzymuje na sobie wzrok jedynie na chwilę i po to tylko, by ode-
słać do pełni niewyrażalnego sacrum, czy, jak w przypadku Zagłady, 
traumatycznego doświadczenia. Obrazy mówią „mimo wszystko” – po-
wtarza Didi-Huberman. Przemawiają dzięki brakowi, rozdarciu, obecnej 
w nich defiguracji: „nigdy nie pokazują wszystkiego; przeciwnie, potra-
fią ukazać nieobecność właśnie za pośrednictwem niepokazywania 
wszystkiego […]. Z pewnością nie ukażemy lepiej nieobecności, zabra-
niając sobie wyobrażania Shoah”16.  
________________________ 

13 Tamże, s. 33. 
14 Tamże, s. 89. 
15 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezi- 

cka, Gdańsk 2011, s. 101. Badacz, formułując swoją teorię funkcji obrazu jako „pracy na 
rzecz «uobecnienia»”, odwołuje się do Freudowskiej koncepcji symptomu. Odnajduje w niej 
poręczny opis mechanizmu, dzięki któremu możliwe jest „otwarcie” klasycznej koncepcji 
przedstawienia. Szczegółowe wyjaśnienie tej kwestii Huberman zawarł w słynnym szkicu 
Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga Wcielonego. Obszernie na temat koncepcji francuskiego 
filozofa pisał Andrzej Leśniak w pracy Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs 

historii sztuki (Kraków 2010). 
16 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 156. 
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Przytaczam ten powiązany z Zagładą przykład współczesnego powtó-
rzenia średniowiecznego sporu celowo. Ekstremalnie ikonoklastyczny 
pogląd zwolenników „idei niewypowiedzianego  Auschwitz” stanowi 
bowiem w moim przekonaniu horyzont, którego Tadeusz Różewicz w swo-
ich ikonoklastycznych (a niewątpliwie również powiązanych pierwotnie  
z wojną) wystąpieniach nigdy nie przekroczył. Kontekst ten uświadamia 
także, że w przypadku autora Wierszy i obrazów mamy w istocie do czy-
nienia z ikonoklazmem, jak go nazywam, odwróconym, prowadzącym 
bowiem ostatecznie nie tyle do radykalnego odrzucenia obrazu/metafory), 
ile do jego/jej swoistego przemodelowania i nadania im nowej funkcji, 
unieważniającej w dużym stopniu wskazaną przed chwilą za Didi-Hu- 
bermanem opozycję historycznego i estetycznego. Ta nowa przewijająca 
się w licznych wierszach Różewicza formuła wydaje się, co równie cieka-
we, w wielu punktach zbliżać i w pewnym sensie powtarzać sposób myś- 
lenia chrześcijańskich zwolenników świętych ikon17. Wyrasta, jednak, co 
równie ważne, w większej mierze na glebie etyki niż metafizyki, antropo-
logii, a nie teologii.  

Różewicz, „broniąc” skrycie, a de facto wskazując na konieczność 
przebudowania teorii poetyckiego obrazu, nierzadko korzysta z figur 
znanych z chrystologicznego modelu reprezentacji, czyli takiego, w któ-
rym słowo staje się ciałem. W przypadku autora Wierszy i obrazów po-
wiedzieć by należało jednak nieco inaczej. Tutaj bowiem ciało miałoby 
raczej zastąpić dziwiące się sobie słowo i poruszający swym estetycznym 
pięknem obraz, a zastąpiwszy je, wzywać na powrót do nieudolnej słow-
nej reprezentacji, spełniającej się – co dla Różewicza tak bardzo typowe  
– w wypowiadaniu fraz o konieczności milczenia. Czego nie można wy-
obrazić, trzeba ucieleśnić i w ten sposób odkryć (nie zbudować!) żywy, 
materialny obraz. Czego nie można powiedzieć – należy wymilczeć. Tak 
jednak, by milczenie to było aż nadto słyszalne, a obraz oglądany, nie dla 
artystycznego kunsztu, mógł zostać przez odbiorców dojmująco odczuty18.  

To, co niewyrażalne i traumatyczne, istnieje zatem – postaram się 
pokazać, czytając wiersze Różewicza – w tym, co somatyczne i dotykalne, 
a nie wyobrażone i wykreowane. Obrona poetyckich przedstawień pro-
wadzi w myśleniu poety w kierunku takiej ich modyfikacji, by wydobyć 
ową swoistą somatyczną przyległość obrazu (metafory) do podmiotu 
traumatycznego doświadczenia. Te chrystologiczne źródłowo figury, prze-
jęte tu i wykorzystane, zostają w dużym stopniu oczyszczone z ich pier-
wotnie sakralnego charakteru. Reprezentują zatem raczej to, co antro-
pomorficzne, niż to, co boskie, choć, z drugiej strony, sam fakt ich użycia 
________________________ 

17 Chodzi tu jedynie o podobieństwo, a nie o tożsamość. 
18 Didi-Huberman powiedziałby „zwizualizowany”.  
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sprawia, iż pamięć o ich pierwotnym znaczeniu, związanym z osobowym 
Bogiem, trwa w nich mimo wszystko19.  

„Prawda” obrazu i metafory „możliwych po Oświęcimiu” związana zo-
staje z postulatami somatyczności, a nie pojęciowości, dotykalności, a nie 
wyobrażeniowości, metonimiczności, a nie metaforyczności, łączy się tak-
że w większym stopniu (co nie znaczy, że wyłącznie) z ludzką kondycją  
i egzystencją niż z boską pełnią.  

Postaram się teraz wyjaśnić, dlaczego tak myślę i oddać głos samemu 
poecie. 

 
* 

Ikonoklastyczne tezy, niechętne obrazowo-metaforycznym przedsta-
wieniom, pojawiają się w refleksji okołopoetyckiej Różewicza niemal za-
raz po wojnie. Myśl autora Niepokoju współbrzmi tu po części z głosem 
innych artystów i krytyków sztuki, takich jak Tadeusz Kantor i Mieczy-
sław Porębski, formułujących w tym samym czasie program „spotęgowa-
nego realizmu”20, czy Andrzej Wróblewski, którego malarstwo „bezpo-
________________________ 

19 W późnej twórczości Różewicz coraz częściej stawia nam przed oczyma te źródłowe 
sensy.  

20 „Realizmu” rozumianego – przypomnę – nie jako literacki sposób przedstawiania, 
ale, wręcz przeciwnie, jako podważająca iluzję praktyka – „anektowania, wintegrowywania 
w dzieło sztuki przez decyzję, gest lub rytuał REALNOŚCI «Gotowej», wyrwanej z ży- 
cia” (zob. T. Kantor, M. Porębski, Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua, 
„Twórczość” 1946, z. 9, s. 82-88). Trzeba w tym miejscu bardzo wyraźnie podkreślić swoiś- 
cie poza – czy też, lepiej, mimoestetyczne dążenie do takiego wykorzystania konwencji, 
które pozwoliłoby ujawnić, a w konsekwencji także dotknąć tego, co za nimi ukryte i prze-
słonięte. Chodziłoby o takie posługiwanie się środkami formalnymi, które prowadzi do 
uchylenia przedstawienia jako ekranu między spojrzeniem (konwencją) a przedmiotowo-
ścią, i które dzięki temu staje się czytelną próbą bezpośredniego dotarcia do tego, co real-
ne. Użyte w tym celu konwencje zostają w dużej mierze upodrzędnione wobec traumatycz-
nego doświadczenia. Doskonały przykład takiego rodzaju posługiwania się konwencją 
przynosi w polskiej sztuce twórczość Tadeusza Kantora. Piotr Piotrowski wskazywał na 
tylko z pozoru paradoksalną równoległość wojennych („realistycznych”) realizacji teatral-
nych i „surrealizujących” obrazów, namalowanych przez artystę w latach czterdziestych. 
Badacz przekonująco udowadniał tezę, iż mimo zasadniczej odmienności poetyk oba te 
etapy twórczości autora Umarłej klasy są wyrazem tego samego dążenia do zmierzenia się 
z traumą zagłady i zaniechania reprezentacji na rzecz prezentacji, czyli podmiotowego 
ponowienia (ucieleśnienia?), a nie stworzenia obrazu (zob. P. Piotrowski, Znaczenia mo-

dernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 23). Podobne tezy 
zgłaszał po latach Marek Pieniążek, pisząc o ostatnim spektaklu Kantora Dziś są moje 

urodziny: „Kantor połączył «niemożliwym» mostem dwa tradycyjnie przez sztukę moderni-
styczną rozgraniczane światy: realność i jej artystyczną reprezentację […]. Kantor, dziś 
powiedzielibyśmy, że w konwencji postmodernistycznej, budował w przestrzeni dzieła 
siebie-prawdziwego, który w całości mógł się sobie (a może i widzom) ujawnić poza wszelką 
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średniego realizmu” zestawiano z Różewiczem wielokrotnie21. „[Widzę]  
w całej swej twórczości – wyznaje Różewicz na kanwie toczonej w Polsce 
po przełomie październikowym dysputy o «wyzwolonej wyobraźni», a więc 
i o prawie do niczym nie ograniczonej wolności kreacji – zmaganie się  
z obrazem. Jest to ciągłe dążenie do odrzucenia obrazu-metafory”22. Nie 
po to wszak, powtórzmy, by obrazowości (podobnie zresztą jak estetycz-
ności) całkowicie się wyrzec (co wszak niemożliwe), ale by zdystansować 
się jednoznacznie wobec takich jej form i takich ról artystycznych przed-
stawień, które nie tylko nie korespondują, ale, więcej nawet, odwracają 
uwagę od egzystencjalnego doświadczenia człowieka osadzonego w trau-
matycznej historii23.  
________________________ 

reprezentacją, wtórnością, słowem, mimesis. [...] Kantor wywoływał obecność przeszłą  
i tworzył z niej realność, która dawała się przeżywać, dotykać i która raniła, gdyż była 
zdolna do dialogicznego otwarcia na artystę – na źródło tej przestrzeni zdarzeń” (zob.  
M. Pieniążek, Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tade-

usza Kantora, Kraków 2005, s. 13, 15). W opisywanym przeze mnie dążeniu Różewicza 
odnaleźć możemy pokrewne rysy namysłu nad konwencją i sposobem posługiwania się 
formą, a zbieżność czasowa działań obu twórców pozwala sformułować twierdzenie o obec-
ności w polskiej sztuce i literaturze powojennej szerszego nurtu. 

21 Piotr Piotrowski w książce Znaczenia modernizmu przekonywał, że „bezpośredni 
realizm” malarstwa Andrzeja Wróblewskiego i „spotęgowany realizm” teatralnych działań 
Tadeusza Kantora są zjawiskami pokrewnymi. Łączy je podobieństwo roli przydawanej  
w ich obrębie artystycznemu „tekstowi”. Bliższe są one w zamierzeniu lacanowskiego po-
wtórzenia niż przedstawienia – są zatem czymś w rodzaju powtórnego uobecnienia, pozwa-
lającego przezwyciężyć uraz dezintegrujący podmiot. Zob. P. Piotrowski, Znaczenia moder-

nizmu..., s. 22. Zob. też J. Lacan, The Unconscious and Repetition, [w:] tenże, The Four 

Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, red. J.-A. Miller, New York 1978, s. 53 i n. 
22 T. Rożewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, [w:] tenże, Przygotowanie do 

wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 97-98.  
23 Jeśli trauma, jak twierdzi Lacan, jest chybionym spotkaniem z realnością, jedynym 

sensownym projektem terapii jest powtórzenie umożliwiające pokonanie tego uchybienia. 
Podobną w gruncie rzeczy tezę, tym razem w odniesieniu do dyskursów o zagładzie, odwo-
łując się do D. LaCapry i L. Santnera, stawia Joanna Tokarska-Bakir w szkicu Kontekst 

ocalenia. Przeciwstawia ona za LaCaprą dwa modele żałoby: melancholijny i przepracowu-
jący. Pierwszy, zasadzając się na „imitacji reakcji posttraumatycznej”, prowadzić może 
jedynie do „naskórkowego, esetyzującego zainteresowania Shoa”. Drugi zakłada koniecz-
ność „obiektywnej (nie obiektywistycznej) rekonstrukcji przeszłości”, której tekst literacki 
pozostaje świadectwem. „W świadectwach – pisze Tokarska-Bakir – czytelnik wciąż staje 
wobec konieczności oszacowania roszczeń do prawdy, wysuwanych przez tekst. Ocena ta 
dotyczy nie tylko «prawdy sztuki» (estetyka i literaturoznawstwo), ale zarówno «tego, jak 
to było naprawdę» (historia), jak i tego «co to jest prawda» (antropologia)”. Zob. J. Tokar-
ska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie 

indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 196, 199. Zob. też D. LaCapra, Historia w okresie 

przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 
2009.  
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Dodać należy w tym miejscu jeszcze jedno. Uważna lektura szkicu 
Dźwięk i obraz w poezji nie pozwala przeoczyć ważnego historycznolite-
rackiego kontekstu, w jakim twórca umieszczał swą ikonoklastyczną fili-
pikę. Przedmiotem sporu pozostawała tu przede wszystkim metafora  
w kształcie zaproponowanym przez Przybosia24: metafora-obraz otwarta 
na piękno lirycznego widzenia i wysłowienia. Polemika dotyczyła naj- 
bardziej podstawowych kwestii, takich jak cel poezjowania. Podczas gdy 
autor Jesieni 42 pisał: „Nadciąga zagłada!/a ja kłonię gałąź jabłoni/ 
ukrywam się w podziwie…”, Różewicz chciał uczynić poetycki obraz me-
tonimią głębokiej, traumatycznej prawdy podmiotu. W imię niepozwala-
jącego się zapomnieć doświadczenia odrzucał piękno „tańca poezji”. War-
to o tym pamiętać25. Poeta pisał: 

Rozbudowany zbytnio przez poetę obraz, karmiący się sztuczną, wymyśloną wy-
obraźnią niszczy w wierszu lirycznym jego zawiązek, ziarno. Wreszcie niszczy 
sam siebie, nie dając wyobrażenia o właściwym dramacie rozgrywającym się 
wewnątrz wiersza. Poezji nie robi się przy pomocy przesuwania obrazów, które 
stanowią najbardziej powierzchowną warstwę utworu. Im zewnętrzna szata 
wiersza jest bardziej skomplikowana, ozdobna i zaskakująca, tym gorzej dla wła-
ściwego zdarzenia lirycznego, które często nie może przebić się przez kunsztowne 
ozdoby fabrykowane przez poetów. [...] W praktyce poeta przy pomocy obrazu 
jakby ilustruje wiersz, ilustruje poezję. Tymczasem zdarzenia w świecie uczuć 
nie chcą być przekazywane przy pomocy najdoskonalszych i najpiękniejszych 
metafor-obrazów26, one chcą ujawniać się same. Chcą nagle i w całej jednoznacz-
ności ukazywać się, a raczej oddawać odbiorcy. [...] utwór […] powinien biec  
od twórcy do odbiorcy po prostej, nie powinien zatrzymywać się nawet na naj-
bardziej uroczych i z punktu widzenia estetycznego pięknych przystankach styli-
stycznych. To jest zasadnicza różnica pomiędzy moimi próbami i moją praktyką 
poetycką a między tym, co w poezji polskiej zrobili poeci grupy Awangardy27. 

________________________ 

24 Początkowy zachwyt wobec liryki Przybosia dość szybko zamienia się u Różewicza 
w sprzeciw. „Jeśli o Ratzingerze – wspomina w jednym z listów do Nowosielskiego poeta – 
mówiło się, że jest «Panzerkardinal», to dla mnie Przyboś był takim «Panzerdichter», stoją-
cy na straży doktryny awangardy. Potem się spieraliśmy i w końcu rozeszli, bo rozeszły się 
nasze poetyki”. Zob. Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, [w:] T. Róże-
wicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 415.  

25 Wątek polemiki Różewicza z Przybosiem, także w kontekście przywoływanego tu 
szkicu Dźwięk i obraz w poezji, rozwijałam w tekście Z historii gestu metonimicznego. 

Tadeusz Różewicz i Tadeusz Kantor między wyjściem a wejściem. Zob. A. Stankowska, 
Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 178-264. 

26 Warto zwrócić uwagę na to nieoczywiste utożsamienie obrazu i metafory. Różewicz, 
formułując ikonoklastyczną frazę, posługuje się nim często i z niedającą się przeoczyć 
konsekwencją, a zabieg ten znów każe pomyśleć o przywoływanej i odrzucanej tu tradycji – 
programie arcypoezji Przybosia. 

27 T. Różewicz, Dźwięk i obraz..., s. 99-100. 
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W tym samym tekście, z którego pochodzi powyższy cytat, w szkicu 
Dźwięk i obraz w poezji współczesnej – Różewicz podkreślał jednak, że 
chodzi mu raczej o świadomość, o filozoficzny kontekst i teorię metafory- 
-obrazu niż o nie same. Zaznaczał: 

Ja sam w większości swoich wierszy posługuję się obrazem. Moja poezja opiera 
się więc w zasadniczym elemencie na metaforze, na obrazie28. 

W istocie, obraz poetycki nie zostaje z tej liryki usunięty. Równocześnie 
jednak – przekonuje autor Twarzy – należy inaczej go budować, inaczej  
o nim myśleć, odmiennie określać jego status – przede wszystkim ze 
względu na jego inną, nie tylko estetyczną, lecz prymarnie egzystencjalną 
rolę.  

Począwszy przynajmniej od tomu Formy, w którym rozbudowany zo-
staje silnie wątek konwencji artystycznych – „posłusznych” i „zawsze 
gotowych na przyjęcie/martwej materii poetyckiej”, form, które „zbiegają 
się tak szczelnie nad zdobyczą/że nawet milczenie nie przenika/na ze-
wnątrz”29, Różewicz rozwija teorię „wewnętrznego obrazu”, do którego 
należy raczej docierać niż tworzyć. „Obrazu wewnętrznego”, który nie 
jest, bo w sytuacji człowieka XX wieku być nie może „fanfarą na cześć 
życia”, budującą zachwyt i opisywalną jedynie w kategoriach konwencji 
estetycznych, ale czymś w rodzaju manifestacji skrytego, zranionego, a co 
najważniejsze autentycznego doznania podmiotu. Liryka winna być wo-
bec tego dramatu przyległa, „przezroczysta”, nieomal symptomatyczna30. 
________________________ 

28 Tamże, s. 97. I rzeczywiście, nieuprzedzony czytelnik dostrzeże w jego wierszach 
sporo metafor, nawet przypominających idiom poetycki Przybosia. Takie utwory, jak Po-

stój, Gotyk i wiosna, Przemarsz przez wieś, Z notatek z tomu Niepokój przynoszą wiele 
przekonujących przykładów. „Cisza: lokomotywa z pluszu”, „Sufit:/anioł płaski i biały/zło- 
żył skrzydła”, „Miłość: śliskie jedwabie skręcone”, „Płynę w dłoniach jak w łodzi”, „fermen-
tuje kształty” – to tylko niektóre z nich. 

29 T. Różewicz, Formy, [w:] tenże, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 336. Dalej, cytując 
utwory Różewicza, podaję w tekście w nawiasie tytuł wiersza, skrót nazwy tomu oraz 
stronę. Wiersze z tomów: N – Niepokój; CzR – Czerwona rękawiczka; U – Uśmiechy; CzkI – 
Czas który idzie; WiO – Wiersze i obrazy; R – Równina; SK – Srebrny kłos; PO – poemat 

otwarty; F – Formy; RK – Rozmowa z księciem; ZR – Zielona róża; GA – Głos anonima; 
NwP – Nic w płaszczu Prospera; TT – Twarz trzecia; R – Regio cytuję według powyższego 
wydania. Utwory z tomów późniejszych według następujących wydań: OTD – Opowiadanie 

traumatyczne. Duszyczka (Kraków 1979); Pł – Płaskorzeźba (Wrocław 1991); ZF – zawsze 

fragment (Wrocław 1996); ZFR – zawsze fragment. recycling (Wrocław 1998); MO – Matka 

odchodzi (Wrocław 1999); NP – nożyk profesora (Wrocław 2001); SzS – Szara strefa (Wro-
cław 2002); W – Wyjście (Wrocław 2004). 

30 W rozmowie z Jerzym Nowosielskim Różewicz mówił: „rzadko teoretyzowałem na 
temat poezji. Ale kiedyś pasjonowała mnie taka sprawa: mówiłem, że forma wiersza po-
winna być czysta, by znikła w ogóle. Chodziło mi o przezroczystość formy, o to, że nawet 
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poruszam się w sobie  
większym 
w tym ciemnym krajobrazie 
ukryty jest obraz  
drugi 
dzieciństwo 
pole białe puste 
otwarte bardzo 
daleko cicho 
tam pojawia się światło 

       (Prześwietlenia, TT, s. 544) 

I rzeczywiście. Różewicz wielokrotnie zapisuje próby odnalezienia pod 
wieloma warstwami otaczających go krajobrazów i konwencjonalnych 
form (przesłaniających i zawłaszczających „ja”), prawdziwy, skryty obraz, 
nie uświadamiany do końca, a jednak obecny, zobaczony kiedyś, a później 
zapomniany. Właśnie ów „wewnętrzny obraz”, przywrócony pamięci może 
to „ja” uratować, potwierdzić jego istnienie, rozświetlić, czyli napełnić 
nadzieją. Analogicznie do tego sposobu myślenia o fundamentach i prze-
słonach „ja” poeta zdaje się waloryzować wiersze, cudze i własne. Tutaj 
jednak arcypoetycka jasność staje się na powrót znakiem porażki. Nie 
przylega bowiem do traumatycznej prawdy podmiotu. Przeciwnie, za-
kłamuje ją i zamyka szczelnie drogę do „wewnętrznego obrazu”.  

Są wiersze  
wewnętrzne 
i wiersze zewnętrzne 
są wiersze skończone uchwytne 
wyrzucone 
na powierzchnię 
przez wiedzę rutynę 
jasne kryształowe 
promienne 
jak światło 
i są inne 
płynne senne 
ciemne 

    (Na powierzchni poematu i w środku, R, s. 648-649) 
________________________ 

bardzo bogaty wiersz, pełen nawet najbardziej udanych metafor, wyszukanych, zaskakują-
cych – zatrzymuje uwagę na sobie, na swojej formie. Natomiast taki wiersz, jak Polały się 

łzy me czyste, rzęsiste…, wszystkiego cztery linijki, a jest tak przezroczysty!”. Zob. Rozmo-

wa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, [w:] T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, 
Korespondencja, s. 481.  
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„W mojej praktyce – stwierdza Różewicz – obrazy często stawały się 
jakby zasłonami dla właściwej materii poetyckiej, która usiłowała z siebie 
te zasłony zrzucić”31. Także w wierszu zatytułowanym W róży z tomu Nic 

w płaszczu Prospera (1962) poeta buduje opozycję między przedstawie-
niami seryjnie (niejako z pamięci kulturowych kodów) powtarzającymi 
opowieść o harmonijnym świecie, którego ład pozornie zabezpieczają  
toposy kultury, a obrazem uobecniającym skrywaną ranę egzystencji – 
obrazem somatycznym, wzywającym do, chciałoby się rzec, cielesnego 
zadośćuczynienia bólowi, który malowidło wyraża. Wzywa ono – jak dziw- 
nie, metaforycznie (sic!), by to brzmiało – do „dotykania” raczej przedsta-
wionego ciała niż do jego oglądania32. Emocje budzące się w stającym 
przed obrazem widzem, a lepiej byłoby powiedzieć, ogarniętego spojrze-
niem przedstawionych na nim cierpiących, starzejących się, umierają-
cych, martwych wreszcie, ciał – emocje przerażenia i współczucia – pro-
wadzą poetę nieodmiennie od widzenia do dotyku. A może znów lepiej, 
dokładniej, podpowiadają konieczność zniesienie dzielących ich granic.  

W przywołanym utworze poeta antynomię owych seryjnych przedsta- 
wień malarskich i „wewnętrznego obrazu” (zmuszającego do porzucenia 
myślenia o stylu i konwencjach, a w zamian za to odsłaniającego ranę, 
zapraszającego do „dotyku”) zawiązuje, odwołując się do dzieła Rubensa. 
Z pewnością nieprzypadkowo pokazuje flamandzkiego twórcę raz w prze-
kroju ogólnym, niemal stereotypowym, drugi raz w spojrzeniu na kon-
kretne malowidło mistrza, które „wymyka się” tak charakterystycznej  
i łatwo rozpoznawalnej poetyce i tematyce jego malowideł33. Ten drugi 
obraz Rubensa (podstawą ekfrazy jest tu najpewniej Zdjęcie z krzyża zdo-
biące ołtarz katedry w Antwerpii) wyłania się w odbiorze polskiego poety 
z przepełnionej bólem uwewnętrznionej prawdy ludzkiej egzystencji 
Chrystusa zdejmowanego z krzyża. Także jednak „prawdy” tego, który – 
jak w przypadku wiersza Różewicza – na obraz Rubensa patrzy, sam 
obarczony trudnym i niewytłumaczalnym doświadczeniem rozpadu. To 
właśnie Różewicz-widz traktuje Zdjęcie z krzyża – jak pisała Seweryna 
Wysłouch – „jak żywy organizm […] bądź jak bolesną ideę, spychaną  
w podświadomość […]”. Nieprzypadkowo „[o] ile w pierwszej, konwencjo-
nalnej części [wiersza – A.S.] domin[ują] walory wizualne (przede wszyst- 
kim jaskrawy kolor), w drugiej dominuje dotyk”34. Można też powiedzieć, 
________________________ 

31 T. Różewicz, Dźwięk i obraz..., s. 98. 
32 Różewicz niejednokrotnie wypowiadał pragnienie dotykania obrazu wzrokiem, do-

tykania, a nie podziwiania. 
33 Pisała o tym szczegółowo Seweryna Wysłouch w szkicu Dwa spotkania z Rubensem 

– Różewicz i Szymborska („Polonistyka” 2007, nr 6, s. 6-11). 
34 Tamże, s. 9. 
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że topika kultury (tematem Rubensowskich dzieł są wszak w głównej 
mierze sceny mitologiczne) zostaje w tym wierszu usunięta w cień, zde-
gradowana, podważona przez somatyczny „wewnętrzny obraz”, pozwala-
jący na moment zwizualizować, czyli „dotknąć” cierpienie. 

Rubens złota 
pszczoła 
w otwartej róży 
[…] 
fanfary na cześć życia 

Satyr zapładniający 
białą różę 
rzeki płynące 
mlekiem i miodem 

i nagle ten obraz 
podskórny podziemny 
ociekający ropą pęknięty 

gnijący 
śliski 
zwisający 
lecący przez żywe ręce 
trup 
ze strupem krwi 
w nosie 
oku 

obraz Rubensa 
malowany 
trupim jadem 

        (W róży, NwP, s. 516) 

Kiedy czytam przywołany przed chwilą wiersz, przypominają mi się 
frazy ze szkicu Didi-Hubermana zatytułowanego Obraz jako rozdarcie  

i śmierć Boga Wcielonego. Różewicz zdaje się bowiem w swoim utworze 
potwierdzać trafność budowanej przez francuskiego filozofa antynomii 
między malowidłem ujmowanym jako dzieło sztuki i obrazem rozumia-
nym jako symptom. Między dziełem, które poznajemy (oglądamy) i obra-
zem, który „«się otwiera»”, ukazując „coś więcej w tym, co zwykliśmy  
nazywać przedstawieniami malarskimi”35. Ten obraz-symptom – przeko-
nywać będzie Huberman – pozostaje rozpięty „między przedstawieniem  

________________________ 

35 G. Didi-Huberman, Przed obrazem…, s. 106. 
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a uobecnianiem się”36. Nie jest dziełem przypadku, że francuski badacz, 
polemizując z ikonologiczną postawą Panofsky’ego, przywoływał malowi-
dła pokrewne tym, które interesowały Różewicza, jak przywoływane  
tu Zdjęcie z krzyża z ołtarza w antwerpskiej katedrze czy Ukrzyżowa- 

nia Francisa Bacona. Didi-Huberman odnajdywał w Chrystusie Boleści- 

wym Dürera poręczny przykład obrazu-symptomu, który wzywa odbiorcę 
do przekroczenia granic widzenia właściwego tradycyjnej historii sztuki, 
a w konsekwencji do ponownego przemyślenia kwestii statusu obrazu. 
Pisał: 

Kiedy patrzymy na tę ciemną twarz, która nie chce na nas spojrzeć, natychmiast 
odczuwamy, że melancholia gestu Chrystusa niesie ze sobą tajemnicę: spojrzenie 
Boga odwróciło się bowiem od ludzi (jego katów, przedmiotów jego czułości) po to, 
by zagubić się, pogrążyć w nieskończonej kontemplacji własnej tajemnicy – która 
nie jest Ideą, ale wnętrzem jego dłoni, to jest otwarciem jego ciała, stygmatem, 
śmiercionośnym symptomem. Symptomem ciała oddanego powołaniu swoich ran 
i cierpienia, którego głębia zostaje przed nami ukryta, ponieważ trzeba było, że-
by ból Chrystusa pozostał dla nas niepojęty. Trzeba było (wymagała tego wiara), 
by jego ciało było ciałem symptomu, poranionym i pełnym smutku – ciałem, któ-
re odnosi się bardziej do wymiaru wizualnego niż widzialnego, ciałem uobec-
nionym, zarazem otwartym i zamkniętym, niczym ogromna zraniona pięść37. 

Trudno, przy wielu szczegółowych różnicach, nie dostrzec pokrewieństwa 
łączącego „uobecniające” lektury Różewicza i Didi-Hubermana. Obaj,  
i poeta, i badacz, koncentrują się przecież na podobnego rodzaju jako-
ściach sztuki i liryki. Szukają dzieł i środków wyrazu, które otwierają się 
na to, co nie do pomyślenia i co nie do wyrażenia, ale co jednak pojawić 
się może na malowidłach i w wierszach, jeśli tylko ich autorom uda się 
wymknąć „tańcowi poezji” i dzięki wewnętrznemu rozdarciu, ranie, de-
formacji, skierować uwagę widza na spełniający się na jego oczach dra-
mat, czy to człowieka, czy Chrystusa38. 

Wydaje się, że Różewicz za pomocą ascetycznych, sprozaizowanych 
fraz i towarzyszącej im teorii „wewnętrznego obrazu” próbuje bronić się 
przed fałszem piękna, wiarę w które traktuje często jako jednoznaczny 
________________________ 

36 Tamże, s. 107. 
37 Tamże, s. 118. 
38 Didi-Huberman, oglądając obraz Dürera, podpowiada jeszcze ich konieczną zależ-

ność. Pisze: „ciało przedstawione przez Dürera wskazuje już przez swoją postawę, że nie 
jest tylko «przedmiotem przedstawienia». Obraz ciała, który daje nam Dürer, jest rozdarty 
w środku przez otwarcie, ranę, w której pogrąża się spojrzenie Chrystusa. Co to oznacza? 
Że ciało to ujawnia nam całą głębię swej cielesności, cielesności zamordowanej. Chrystus 
Dürera zagłębia się w otwarcie swojego ciała, żeby pokazać religijnemu widzowi, że otwar-
cie i śmierć były losem – w wręcz radykalnym sensem – wcielenia Słowa Bożego w czło-
wieku”. Tamże, s. 123.  
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wyraz nieuzasadnionej wiary w człowieka39. Jest to równocześnie próba 
odnalezienia języka sztuki nie zanieczyszczonej przez to, co zostaje do 
niej wniesione jako obraz niewłasny40, pozorny, rozbudowujący się naj-
częściej – przekonuje autor Ocalenia także w dialogu z Rubensem – za 
przyczyną wysokiego idiomu poetyckiego i kulturowego sztafażu. Poecie, 
przeciwnie, chodzi o wyrażenie (zasygnalizowanie) tego, co stanowi istotę 
tyleż historycznego, co egzystencjalnego doświadczenia, które, dopiero 
jako takie właśnie, może stać się przedmiotem sztuki. Przedmiotem ma-
larstwa i liryki poszukujących nowej estetycznej formuły, która zdolna by 
była wyrazić niewyrażalną traumę. „Nie ma antyestetyki – mówił w jed-
nym z wywiadów Różewicz. – A w każdym razie ja jej nie uprawiam. Jest 
natomiast nowa estetyka, lub jej poszukiwania”41.  

Jakże charakterystyczne, iż szansę na „uwewnętrznienie” obrazu, na 
ochronę jego „prywatności” poeta odnajduje w „ucieleśnieniu”, w somaty-
zmie, który jest w moim przekonaniu – przeciwnie niż sądził niegdyś Ka-
zimierz Wyka – „odtrumienny”, a nie „dotrumienny”42. Mam tu na myśli 
przede wszystkim pełen afirmacji stosunek Różewicza do śmierci, która  
w jego liryce przedstawiana jest częściej jako figura oczekiwanego speł-
nienia, moment zbiegnięcia w jedno rozproszonych i niewolących podmiot 
form, nie zaś jako napawający obawą moment ostatecznej destrukcji. 
Warto przypomnieć takie utwory, jak Powrót (RzK, s. 390), Bez tytułu  

(R, s. 709), na obrzeżach poezji (ZFR, s. 127), Der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland (Pł, s. 41), Labirynty (W, s. 32), w których na różne sposoby 
nazwane zostaje wyobrażenie śmierci właśnie jako oczekiwanej chwili 
„wyjścia z labiryntu życia”, jako momentu, w którym wreszcie „cały 
świat/zbiegnie się/w twarz”, a rozdzielone przez wojnę ciała spoczną  
w ziemi, rozpadną się i na powrót szczęśliwie połączą43. Nieprzypadkowo 
________________________ 

39 „Naiwni uwierzcie w piękno/wzruszeni uwierzcie w człowieka” – zwraca się z ironią 
twórca Niepokoju do „młodych poetów”. 

40 Podobne zdania znajdziemy w wierszu Uzasadnienie (RK, s. 385) „Rzecz/zdarzenie 
[…] wyraźne i zbliżone/nie do «prawdy»/lecz do siebie//zaczyna żyć/w formie pierwotnej/  
a raczej bez formy/gdyż forma/jest tym co zostało/wyrzucone na zewnątrz//wiem/że nic nie 
chce być/porównane do niczego/aby się objawić/wyrazić mocniej/lub piękniej”.  

41 T. Różewicz, Dużo czystego powietrza, [w:] tenże, Wbrew sobie. Rozmowy z Tade-

uszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 21 (wywiad przeprowadziła 
Krystyna Nastulanka). 

42 Zob. K. Wyka, Dwa razy Różewicz, [w:] tenże, Rzecz wyobraźni, wyd. II rozszerzone, 
Warszawa 1977, s. 337. 

43 Także Didi-Huberman zwraca uwagę na śmierć jako nośnik, jako „naczelny para-
dygmat” chrześcijańskich operacji wyobrażeniowych. Pisze o właściwej chrześcijańskim 
obrazom „tematyzacji śmierci jako rozdarcia i projektowania śmierci jako sposobu na po-
nowne domknięcie wszystkich pęknięć, wypełnienie wszystkich strat”. Zob. G. Didi-Huber- 
man, Przed obrazem..., s. 152 i n.  
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nakazowi cierpliwego usuwania zewnętrznych, niewłasnych form towa-
rzyszy nadzieja odnalezienia w idiomatyce kultury „wewnętrznego języ-
ka”, języka cierpienia, drogi do śmierci.  

Powoli ostrożnie 
trzeba zdejmować słowa 
rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia 
do języka cierpienia 
do śmierci 
     (Na powierzchni poematu i w środku, R, s. 648-649) 

Rola ciała w tym dążeniu wydaje się podstawowa. Nic nie podpowiada 
bowiem lepiej bezgłośnych słów języka cierpienia niż ciało właśnie. Nic 
nie wyraża bólu lepiej niż zdeformowane, kalekie, rozpadające ciało. 
Podmiot liryki Różewicza cieszy się z jego posiadania. „Wyniosłem moje 
ciało/z głodu ognia i wojny/pochylony nad nim/śledziłem każde poru- 
szenie//zaparłem się siebie zachowałem ciało” (Ciało, Po, s. 311) – pisze 
poeta – „ciało – jedyna prawdziwa rzecz w tym mieście” (Mgła, RzK,  
s. 432). 

W taki też właśnie, „somatyczny” sposób autor Trzeciej twarzy pa-
trzy, a lepiej byłoby powiedzieć, „dotyka” dzieł innych twórców. Nie chce 
podążać śladem „światłoczułych/estetów/o jednym oku”, którzy „mówiąc 
Van Gogh/malują słońca/potrącają banalną/gałązką kwitnącego migdału” 
(Korzenie, ZR, s. 442), ale jak pogrążony w mroku, milczący, a dzięki  
temu zachowujący szansę empatii bólu, poeta-człowiek, sam cierpiący  
i „pożerany ogniem”. Nie pomylimy się, sądząc, że podobnego „przeczu-
cia”, podobnego „dotyku” Różewicz pragnąłby także dla swych własnych 
wierszy. 

Trzeba w tym miejscu wspomnieć, o jeszcze jednej jakości, którą au-
tor Wierszy i obrazów wymienia jako jedną z najważniejszych cech poety-
ki „wewnętrznego obrazu”. Jakości wielokrotnie zresztą w odniesieniu do 
liryki Różewicza opisywanej, stąd tylko ją tutaj wymienię. Poetykę „we-
wnętrznego obrazu” cechuje paradoksalna i nieosiągalna w sztuce słowa 
dążność do milczenia, które lepiej wyraża – powtarza za Wittgensteinem 
Różewicz – to, co niewyrażalne, to, co – powiedzą ikonoklastycznie zo-
rientowani zwolennicy „idei niewypowiedzianego Auschwitz” – niewy-
obrażalne. Sam poeta mógłby dodać jeszcze jedną antynomię: realnego  
i symbolicznego, doznawanego i kreowanego, wypowiadanego językiem 
topiki i zawsze jednokrotnym, niepowtarzalnym idiolektem osobniczego 
cierpienia.  
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Ja który nie wierzę 
w poetyckie wizje 
opowiedziałem ten obraz 
czarno-biały 
powstawał słowo za słowem 
bez barw i bez muzyki: 
                         (Obraz, WiO, s. 197) 

Poeta chciałby być – czytamy w wierszu Zwierciadło (ZFR, s. 89) – „oto-
czony ciszą”, bo to ona właśnie towarzyszy samotności i traumie; zostaje 
tam, gdzie trwa już tylko pamięć, wyrażając ból i utratę. „O niej mówi/to 
milczenie” – pisze Różewicz w utworze Yenderan (poświęconym nieistnie-
jącemu już miasteczku Malajów). W innym tekście, odwołującym się do 
autoportretu Rembrandta, notuje:  

cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy 
ich odbicia milczą 
      (Zwierciadło, ZFR, s. 89) 

Opowiedziane w wierszu milczenie, pozbawiony barw i muzyki „we-
wnętrzny obraz”, prowadzi poetę jednak (wcale nie paradoksalnie) z po-
wrotem do zwalczanych przez ikonoklastów malowideł. Autor Zwier- 

ciadła, tak często goszczący w muzeach sztuki, nie przestaje zazdrościć 
malarzom ich nieuwikłania w paradoks „milczącej poezji”. W jednej z roz- 
mów z Jerzym Nowosielskim wyjaśnia nawet ową będącą przedmiotem 
zazdrości wyższość malarstwa nad poezją. Pisze: 

Pomyślałem […] o starej, wytartej już do reszty, zbanalizowanej prawdzie:  
o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. I mnie się wydaje, że malarstwo 
w swojej istocie jest rozwiązaniem tego problemu. Ja będę mówił o tym, o czym 
nie trzeba mówić, będę o tym pisał – a ty namalujesz obraz, zamiast mówić. Nie 
użyjesz ani jednego słowa44. 

Ikonoklastyczne frazy, formułowane przede wszystkim na kanwie sporu  
z awangardowym „tańcem poezji”, tak wyraźnie słyszalne, szczególnie  
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w wypowiedziach progra- 
mowych i w wierszach Różewicza, zostają w przytoczonym fragmencie 
przekroczone. Czy znaczy to jednak, że poeta ufa sztuce malarskiej bez 
wyjątku? Nic bardziej mylnego: „[…] oczywiście nie każdy obraz […] jest 
rodzajem wiersza milczącego” – wtrąci Różewicz mimochodem w tej sa-
mej wymianie zdań z Nowosielskim45.  
________________________ 

44 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, s. 477.  
45 Różewicz zdaje się interesować przede wszystkim malarstwem dawnym, o czym 

najlepiej świadczą ekfrazy obecne w jego wierszach. W jednym z wywiadów poeta mówił  
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By dzieło malarskie nabrało poszukiwanego przez Różewicza charak-
teru, musi spełnić – podobnie zresztą jak liryka i sztuka w ogóle – waru-
nek bycia czymś więcej niż tylko nowocześnie pojętym dziełem sztuki, niż 
tekstem. Musi być bliskie samej rzeczy, czy zdarzeniu, czy osobie. Musi 
jednocześnie zabezpieczać i ujawniać, ukrywać i odkrywać metonimicznie 
pojętą przyległość między przedstawieniem a jego realną treścią, usank-
cjonowaną niepodważalnie przez somatyczne doznanie bólu. Musi, wresz-
cie, co równie ważne, unikać niebezpieczeństw metaforycznych porów-
nań, otwartych na samowładztwo artysty – kreatora tańca obrazów. 
Twórca poetyckich przedstawień powinien strzec się – przekonuje z upo-
rem Różewicz – „hipertrofii metafory”46. Celem jest tu bowiem coś z grun-
tu odmiennego. Chodzi o zarysowanie horyzontu (nie spełnienie, bo ono 
zawsze pozostaje niemożliwe) „pragnienia obecności”. Sztuka współczes- 
na, sztuka awangardowa zbyt łatwo z tego wymiaru rezygnuje, zadowala-
jąc się estetycznym eksperymentem, ulegającym – co naturalne – nie 
tylko konwencjonalizacji, ale – co gorsza – także komercjalizacji47.  

Doskonały przykład wstrzemięźliwości, by nie powiedzieć głębokiej 
dezaprobaty Różewicza wobec takich właśnie przejawów sztuki współ- 
czesnej, terminalnie skażonych komercjalizacją, przynosi poemat Spada-

nie, opublikowany po raz pierwszy w 1964 roku w tomie Twarz, przedru-
kowany później w jego reedycji z roku 1968, zatytułowanej Twarz trzecia. 

Różewicz opatrzył go znamiennym podtytułem: czyli o elementach werty-

kalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego. Jeden z frag-
mentów tego niezwykle ironicznego i gorzkiego utworu przynosi świadec-
two odbioru przez poetę równie ironicznego, ba, sarkastycznego filmu  
z 1962 roku autorstwa Gualtiera Jacopettiego i Paola Cavary Pieski 

________________________ 

o swoich preferencjach w tym względzie następująco: „Cenię bardzo flandryjską szkołę 
Breughla, Boscha, cenię nowoczesne malarstwo Picassa i Légera, cenię polską szkołę No-
wosielskiego i Kantora, ale mimo wszystko człowieka wydobywam tam na plan pierwszy. 
Widać to chyba z mych transpozycji tematów plastycznych na poetyckie słowa” (J. Janow-
ski, Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, [w:] T. Różewicz, Wbrew sobie, s. 10). Warto  
w tym kontekście wspomnieć także tytułowy wiersz z Szarej strefy, w którym sformułowa-
ne zostaje przypuszczenie, iż „być może rysunek jest najczystszą/formą malarstwa/rysunek 
jest wypełniony/czystą pustką//dlatego rysunek/jest ze swej natury/czymś bliższym absolu-
tu/niż obraz Renoira” (Szara strefa, SzS, s. 14).  

46 W. Maciąg, Rozmowy z pisarzami. Tadeusz Różewicz, [w:] T. Różewicz, Wbrew so-

bie, s. 12.  
47 Zygmunt Bauman powtarza za Peterem Bürgerem, że „śmiertelny cios zadał 

[awangardzie] sukces komercyjny – skwapliwa «inkorporacja» [...] przez «rynek artystycz-
ny». [...] Sztukę awangardową – pisze socjolog – «wchłonęli» nie tyle ci, co się do niej (pod 
jej uszlachetniającym wpływem) przekonali, ile ci, którzy chcieli lśnić w jej odbitym bla-
sku”. Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie” 
1994, nr 5/6, s. 175. 
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świat, obrazu rozpoczynającego w kinie nurt mondo, kontynuowany póź-
niej w pewnym stopniu przez tzw. Faces of death. Jednym z tematów 
tego dokumentu staje się kwestia statusu obrazu, tym jaskrawiej posta-
wiona, iż rozważona na przykładzie współczesnych użyć tego typu przed-
stawień, które tradycja nakazywała postrzegać jako „nie namalowane 
ludzką ręką” i dzięki temu znoszące asymetrię rzeczywistości i przedsta-
wienia. Na przykładzie współczesnego „veraikonu” włoscy dokumentaliści 
obnażają jałowy tor, na jaki wkracza nierzadko współczesna sztuka.  
Różewicz, oglądając film, zwraca uwagę także na ten fragment, czego 
dowody znajdujemy w Spadaniu.  

Ponieważ znaczenie, jakie ma interesujący mnie kadr, buduje kon-
tekst okalających go scen, czy to filmu, czy poematu, wypada przed przy-
toczeniem szkicowo choćby nakreślić zasadniczą wymowę obu tekstów.  

Otóż w obu przypadkach, i w filmie, i w poemacie, mamy do czynie-
nia z pokrewnego typu opowieścią o świecie desakralizującej się kultury. 
W przedstawionych przez włoskich twórców scenach życie ludzkie toczy 
się rytmem czasem okrutnych, czasem śmiesznych obyczajów, zaniku 
(lub sztucznego narzucania obcych) wartości, dewaluujących się w rytm 
coraz bardziej umasowionej kultury, degradujących ludzką godność obra-
zów osamotnionej śmierci, konsumpcjonizmu i uprzedmiotowienia kobie-
cego ciała, sprowadzanego do roli obiektu seksualnego i reprodukcyjnej 
maszyny. Zmiany te świadczą – mówiąc językiem Różewicza – o wyparciu 
wertykalnego przez horyzontalne. Albo – inaczej, prościej – przekonują  
o zaniku tego stadium kultury, w jakim żywe było jeszcze przekonanie  
o możliwości upadku, utracie tego, co ludzkie, osiąganiu „dna”, od którego 
można się było jednak odbić, wznieść i ponownie zasłużyć na dumne mia-
no Antropos. Przekonują o odejściu w przeszłość czasu, kiedy obowiązy-
wało prawo hierarchizacji postaw i zachowań, potwierdzone sakrą serio 
traktowanej wartości i zastąpieniu go przez współczesny poecie stan kul-
tury, która rezygnując z wiary w „dno”, wyrzeka się także, radykalniej 
niż kiedykolwiek wcześniej, wiary w Człowieka48, co jest – jak dobrze 
pamiętamy – jednym z przekonań często przez poetę powtarzanych.  

Autorzy Mondo cane stawiają w swoim paradokumencie bliską Róże- 
wiczowi diagnozę, dostrzegając we współczesnej kondycji człowieka i two-
rzonej przez niego kulturze przede wszystkim pustkę i czasem śmieszną, 
a czasem okrutną powierzchowność, której towarzyszy, co prawda, nie-
________________________ 

48 Dla tego współczesnego stanu kultury – pisze Różewicz – „słowo spadanie nie jest/ 
słowem właściwym/nie objaśnia tego ruchu/ciała i duszy/którym przemija/człowiek współ-
czesny//zbuntowani ludzie/otępione anioły/spadały głową w dół/człowiek współczesny spa-
da we wszystkich kierunkach/równocześnie/w dół w górę na boki/na kształt róży wiatrów// 
dawniej spadano/i wznoszono się/pionowo/obecnie/spada się poziomo” (Spadanie, TT,  
s. 598-599). 
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kiedy jeszcze pragnienie sacrum. To ostatnie ulega jednak daleko idącej 
infantylizacji, o czym świadczą jego współczesne przejawy. Twórcom 
Mondo cane trudno ujrzeć w nich coś innego niż formę makabryczno- 
-egzotycznego obyczaju49 bądź też, co dewaluuje sacrum jeszcze bardziej, 
autokompromitujący się kult uprawiany przez ludzi wyrwanych przez 
obcą kulturę i stworzoną przez innych cywilizację z ich niegdyś prawdzi-
wego i wertykalnie uporządkowanego świata wierzeń. Pieski świat nie-
przypadkowo kończą dwie opatrzone ironicznym komentarzem sceny. 
Pierwsza ukazuje obrzęd Eucharystii, rozdzielanej w murzyńskiej wio-
sce50, druga – jeszcze bardziej wymowna – opowiada o stworzonym przez 
Aborygenów, zafascynowanych widokiem przelatujących nad ich głowami 
samolotów, kultem Cargo. Budują oni na szczytach gór święte miejsca 
oczekiwania na samolot, który, gdy kiedyś wreszcie wyląduje w ich wio-
sce, przyniesie wyznawcom kultu Cargo szczęście, czyli dostatek51.  
________________________ 

49 W filmie obrazują to dwie sceny „trochę pogańskich ceremonii”. Twórcy dokumentu 
ukazują nam najpierw odbywającą się w jednej z wiosek Abruzji procesję z wężami. Wierni 
niosą gady na ramionach, figurach i w kieszeniach, wspominając w ten sposób legendę 
związaną ze św. Dominikiem, który miał zalegające w pobliskiej dolinie węże pozbawić 
jadu. Druga scena zarejestrowana została w wiosce Nocera Trinese w Kalabrii. Zwalczana 
przez Kościół tradycja nakazuje mieszkańcom dokonywać w Wielki Piątek na ulicach mia-
steczka samobiczowania. Ranią swoje ciała, bijąc się kamieniami i kawałkami dębu kor-
kowego uzbrojonego w drobiny rozbitego szkła. Trotuary, po których kilka godzin później 
przejdzie droga krzyżowa, znaczą własną krwią, nie zważając na działania policjantów 
próbujących powstrzymać tradycyjny proceder.  

50 Scena ta zestawiona jest z obrazem żyjących poza cywilizacją mieszkańców Nowej 
Gwinei. Obu fragmentom towarzyszy następujący komentarz: „Góry wokół Garoka na 
Nowej Gwinei są granicą między historią a prehistorią. Znaleźliśmy w nich ostatniego 
jaskiniowca uzbrojonego w maczugę. Nie zna metalu. Wraz ze swoimi kobietami i dziećmi 
żyje w niedostępnych grotach. Jest płochy niczym dzikie zwierzę. Jak zareagowałby, gdyby 
ujrzał wycelowany w siebie teleobiektyw. Zdjęcia zdają się pochodzić z teleskopu wycelo-
wanego w przeszłość. Są niczym cień lub wspomnienie z ery kamienia łupanego. Obecnie, 
tak jak i dawniej, steruje nami instynkt: praca, odpoczynek, dzień, żywność, kontakt z in- 
nymi, potrzeba życia uporządkowanego i w grupie. Kilkadziesiąt kilometrów na północ 
katolicka misja jest ostatnią wysuniętą na północ placówką cywilizacji. Zanim w zagubio-
nej dolinie dźwięk dzwonów rozbudził wiarę, życie straciło pięciu misjonarzy. Po wielu 
wiekach w ciemnościach i nieświadomości człowiek odkrywa zwątpienie oraz pytania, na 
które nikt nie zna odpowiedzi. Tym, co niepokoi, nie jest głód, pragnienie ani ból cielesny, 
a jednak to coś boli jak najgorsza rana. To niepokój towarzyszy człowiekowi od zarania 
dziejów, ale oni jeszcze tego nie wiedzą. Dopiero teraz odkryli otaczający świat i samych 
siebie. Dopiero teraz jest im potrzebna wiara, która da im nadzieję na lepszy świat”. Tekst 
tego przytoczenia i kolejnych na podstawie nagrania z emisji Mondo cane w TVP Kultura 
(27.10.2011). 

51 Z ekranu płynie gorzki komentarz: „Pewnego dnia Aborygen schodzi z gór. W miarę 
przybliżania się do wybrzeża w kilka dni zdobywa doświadczenia z setek wieków. Abory-
gen kończy podróż na siatce wokół lotniska w Port Moresby, nie znając wyjaśnienia dla 
zbyt szybko zdobytej wiedzy. Wtedy też powstał «Cargo Cult» – religia czarterów. Każdego 
dnia dziesiątki samolotów pokonuje trasę transoceaniczną, łączącą Hongkong z Australią. 
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Włoscy filmowcy swój krytyczny sąd o kondycji współczesnego czło-
wieka i kultury wyrażają (operując chwytami adiekcji i powtórzenia) 
dzięki zestawieniu scen z życia mieszkańców różnych części świata, zare-
jestrowanych – jak przekonują (z czym zresztą trudno się zgodzić) – 
okiem neutralnej kamery. „Wszystkie sceny są autentyczne. Często mają 
gorzki posmak, bo wiele rzeczy na Ziemi zawiera gorycz. Obowiązkiem 
dokumentalisty nie jest łagodzenie rzeczywistości, lecz obiektywne 
przedstawienie realiów” – słyszymy, oglądając pierwsze kadry filmu.  

Można powiedzieć, że Mondo cane dostarcza Różewiczowi wygodnej 
do wykorzystania etnograficznej egzemplifikacji tez stawianych w przy-
wołanym poemacie. On sam operuje językiem wpisanym w literacką i fi- 
lozoficzną tradycję. Korzysta z zalet intertekstualnych przywołań, uru-
chamiając dialog Camusa z Dostojewskim. Posługuje się też analogiczną 
do poetyki filmu kompozycyjną metodą zestawienia fragmentów, oczywi-
ście – podobnie jak w Pieskim świecie – połączonych w sposób przemyśla-
ny, a nie przypadkowy. Funkcję synekdochy kultury wierzącej jeszcze  
w upadek, a więc i w człowieka, pełni w utworze Różewicza La Chute 

Camusa. Kulturę radykalnego, pełnego drwiny zwątpienia symbolicznie 
uosabia Stawrogin. Swoiste kompromitujące powtórzenie „wertykalnego” 
grzechu w poemacie przynosi także, skontrastowane z prawdziwym 
„upadkiem”, wspomnienie „horyzontalnego” występku dzieci, kradnących 
gruszki i rzucających je wieprzom tylko dlatego, „że nie było wolno” 
(Spadanie, TT, s. 594).  

Pozostawiam szczegółowy opis tego skądinąd wartego wnikliwej in-
terpretacji utworu Różewicza, ponieważ interesuje mnie tu tylko jeden 
jego ściśle określony wątek rozgrywający się na marginesie opowieści  
o zdesakralizowanym świecie, powielającym w różnych geograficznych  
i kulturowych przestrzeniach te same komercyjne klisze. 

Jacopetti i Cavara, a także Różewicz uprawiają w swych tekstach 
pokrewną krytykę kultury, wielokrotnie już przynajmniej w odniesieniu 
do autora Walentynek opisywaną i w gruncie rzeczy dość dziś oczywistą. 
________________________ 

Zatrzymują się w Port Moresby. Świątynie czarterów są wszędzie. Oto jedna z nich. Jej 
ołtarz wznosi się na trzech tysiącach metrów. Pseudosamolot dotyka pasa startowego. Na 
drugim końcu jest wieża kontrolna, ale tubylcy z plemienia Rozo i Mekeo czekają, aż jakiś 
samolot wyląduje na tym pasie, przyciągnięty przez bambusową atrapę. Samoloty pocho-
dzą z raju. Wysyłali je przodkowie. Sprytni biali złodzieje przechwytują samoloty, przycią-
gając do wielkiej pułapki Port Moresby. Doktryna kultu czarterów brzmi: «Zbuduj lotnisko 
i ufnie czekaj. Pewnego dnia przodkowie odkryją oszustwo i skierują samolot na właściwy 
pas. Wtedy będziesz bogaty i szczęśliwy». Czekają więc nieruchomo ze wzrokiem skiero-
wanym w niebo. Przecież za górami nic nie ma. A wiec wielkie ryczące ptaki muszą pocho-
dzić z raju. W raju są tylko ich zmarli, czyli tylko oni mogli zbudować samoloty. Duchy nie 
znają białego człowieka, a więc samoloty z cudownym ładunkiem są przeznaczone dla nich. 
Ludzie ci opuścili swoje wioski, przestali pracować, spokojnie czekają u wrót nieba”.  
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Na jej tle zarówno włoscy filmowcy, jak i polski poeta stawiają – powtórzę 
– pytanie o status sztuki współczesnej oraz – co stoi w centrum moich 
rozważań – o współczesny status obrazu. W konsekwencji także o ocenę 
jego przydatności, a więcej nawet stosowności jako narzędzia sztuki  
i krytycznej refleksji nad kondycją współczesnego człowieka i stanem 
kultury. Kwestia statusu obrazu postawiona zostaje w centrum opowieści 
o pełnym sprzeczności zawieszeniu ludzkiej kondycji między sacrum  
i profanum. Różewicz notuje: 

Mondo Cane 
dlaczego ten obraz zrobił na mnie 
wielkie wrażenie rosnące jeszcze 
ciągle rosnące 
Mondo Cane ein Faustschlag ins Gesicht 
Mondo Cane film bez gwiazd 
Mondo Cane 
ludzie tam jedzą tańczą zabijają zwierzęta 
„robią miłość” tańczą modlą się konają 
kolorowy reportaż 
o agonii 
o agonii starych ludzi 
o kuchni chińskiej 
o agonii rekina 
o przyprawach 
o uśmiercaniu starych 
samochodów 
pamiętam zgniatanie form 
zgniatanie metalu 
pisk i zgrzytanie 
unicestwianie karoserii 
metalowe wnętrzności samochodu 
cmentarz samochodów 
jeszcze jeden sposób malowania  
obrazów w takt  niebieskiej  muzyki  
w Paryżu odciskanie  ciała na białych płótnach 
chusta świętej  Weroniki  
obl icze  sztuki  

usta milionerów usta ich kobiet 
smażone mrówki larwy owadów 
czarne kopczyki na srebrnych misach 
wargi jedzących 
czerwone wargi w Mondo Cane 
świecące czerwone wargi wielkie 
poruszają się w Mondo Cane 
                                    (Spadanie, TT, s. 593, podkr. – A.S.) 
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Bohaterem sceny z filmu, na którą Różewicz zwrócił uwagę, jest – jak 
powiedziałby Hans Belting – artysta, który całkowicie „przejmuje pa- 
nowanie nad obrazem i szuka w sztuce zastosowania dla swego metafo-
rycznego rozumienia świata”52. Obce jest mu myślenie o artystycznym 
przedstawieniu poza granicami estetyki, w porządku – jak można by to 
określić uobecnienia, a nie tylko reprezentacji53. Francuscy dokumentali-
ści nie pozwalają nam tego faktu przeoczyć. Opisują i oceniają: 

Mistrz Yves Klein jest gotowy. Muzyka odpowiednio go nastroiła. Modelki pokry-
te niebieską farbą są żywymi pędzlami. Użyje ich, żeby dać upust twórczej go-
rączce kreującej barwne formy. Tak, macie rację, ultramaryna to ulubiony kolor 
Kleina. Tak naprawdę niebieski to jedyna forma i barwa tego artysty. Jego nie-
bieskie obrazy są rozrywane w Paryżu. Niebieskie jest dzieło, które filmujemy. 
Znawcy już się domyślili, że praca jest cała w niebieskiej tonacji. Niebieskie 
pędzle ludzkie zostawiają odciski na płótnie, ale to Klein nimi dyryguje, emanu-
jąc fluidami geniuszu. Mieliśmy zaszczyt oglądać proces powstawania arcydzieła. 
Cena tylko 4 miliony franków. 

Ironia przedstawionej sceny nie pochodzi z „wnętrza” powstającego na 
naszych oczach malowidła. Yves Klein, czeski artysta, którego działania 
możemy oglądać, tworzy przecież z głęboką powagą, a jego przekonanie 
zdają się podzielać zarówno krytycy, jak i odbiorcy gotowi zapłacić za 
powstałe dzieła astronomiczne kwoty. Hiperbolizacja wzniosłości, jakiej 
nie sposób tu przeoczyć, rodzi efekt całkowicie przeciwny do założonego. 
Nic dziwnego, że w krytycznym spojrzeniu Jacopettiego i Cavary, a także 
Różewicza, owocuje gorzką ironią. Dostrzegają oni porażającą pustkę i – 
mówiąc językiem autora Spadania – horyzontalność takiej formy sztuki, 
która przejmuje bez wahania, zawłaszcza i degraduje głębokie, choć w XX 
wieku także daleko nieoczywiste, znaczenia wpisane w tradycję „verai- 
konu”. Klein przenosi wyraźnie sens „nie namalowanego ludzką ręką”, 
„prawdziwego obrazu”, opartego wszak na zasadzie metonimii, a nie me-
tafory (znaczenie nie tyle nawet budowane, ile czerpane spoza porządku 
sztuki), na akt artystycznej kreacji, a eo ipso na samego siebie jako twór-
cę reżyserowanego performance’u. Włoscy filmowcy jednoznacznie obna- 
żają pustkę, by nie powiedzieć komiczne uzurpatorstwo tego swoiście 
zawłaszczającego zabiegu. Przytoczony powyżej opis i komentarz nie  
zostawiają tu cienia wątpliwości. Podobnie zdaje się sądzić Różewicz. 
„[W] Paryżu odciskanie ciała na białych płótnach/chusta świętej Weroni-
ki/oblicze sztuki” – zapisuje – dystansując się wyraźnie wobec zdesakrali-
________________________ 

52 H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, 
Gdańsk 2010, s. 23.  

53 Przeciwstawienia tego używam w sposób, w jaki rozumie je M.P. Markowski. 
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zowanego oblicza współczesnego obrazu, który już dawno przejął i przypi-
sał sobie to, co niegdyś pozwalało przedstawieniu stać się przedmiotem 
kultu – czyniło relikwią, a przynajmniej ikoną tego, co boskie. Podobne  
w wymowie fragmenty odnajdziemy także w późniejszej twórczości au- 
tora Spadania. Tak charakterystyczny dla popkultury zalew obrazów  
Różewicz nieraz przedstawia jako skontrastowany, by nie powiedzieć 
antynomiczny wobec utrwalonego w kulturze chrześcijańskiej myślenia  
o obrazie jako konsekwencji wcielenia. „Wcielenie zakłada przedstawie-
nie” – pisała Ewa Kuryluk w książce Weronika i jej chusta. Historia, 

symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu. Autor Płaskorzeźby w nie-
zwykle ważnym wierszu, stanowiącym komentarz do tezy o śmierci po-
ezji, dość czytelnie odwołuje się do tego wątku: „czy nie rozumiesz Piotrze 
– pisze w poetyckim dialogu – wyjawiłem Ci tajemnicę/wcielonego sło-
wa/ale Ty nie dosłyszałeś/akurat odwróciłeś głowę/za oknem dzwonił 
tramwaj/w telewizorze zjawił się Kaczor Donald” (Do Piotra, Pł, 79).  

Przywołany tu już Belting, opisując w swojej znanej i szeroko dysku-
towanej książce Obraz i kult, poświęconej historii malowidła przed epoką 
sztuki, „fascynujący proces, w którego następstwie średniowieczny obraz 
kultowy stał się nowożytnym dziełem sztuki”54, przedstawiał dzieje, po-
wody i konsekwencje stopniowej emancypacji obrazu z przypisanego mu 
pierwotnie pragnienia obecności. Ukazując jako z gruntu odmienne, by 
nie powiedzieć antynomiczne, dwa sposoby funkcjonowania obrazu – raz 
jako uzasadnionego przez Wcielenie przedstawienia „nie namalowanego 
ludzką ręką”, które uobecnia to, co absolutne i święte i, z drugiej strony, 
jako autonomicznej metafory, nad którą bezwzględną władzę sprawuje 
malarz, późniejszy autor Antropologii obrazu, pisał: 

Podmiot ery nowożytnej, wyobcowujący się ze świata, postrzega ów świat roz- 
szczepiony na to, co jedynie faktualne, oraz na ukryty sens metafory. Dawny ob-
raz nie dawał się do niej sprowadzić, lecz rościł pretensje do bezpośredniej oczy-
wistości zjawiska i sensu.  
Ten sam obraz jawi się teraz jako symbol archaicznego odczuwania życia, w któ-
rym zawierała się jeszcze obietnica harmonii świata i podmiotu. Jego miejsce 
zajmuje sztuka, która między widzialnym zjawiskiem obrazu a jego rozumie-
niem przez widza umieszcza nową płaszczyznę sensu: zastrzeżona jest ona dla 
artysty, który poddaje obraz swej władzy jako przejaw sztuki55. 

Dostrzegając tę zasadniczą odmienność, opisywaną zresztą także 
przez wielu innych historyków sztuki i kultury56, Belting przekonuje 
________________________ 

54 H. Belting, Obraz i kult…, s. 23.  
55 Tamże, s. 22-23. 
56 Zob. B. Dąb-Kalinowska, O dwóch sposobach wartościowania ikon, [w:] taż, Ikony  

i obrazy, Warszawa 2000; A. Sulikowska, Ciała, groby i ikony. Kult świętych w ruskiej 
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jeszcze, iż konsekwencją badawczą winna być „argumentacja historycz-
na”, czyli – jak mówi – śledzenie obrazów w kontekście, w którym odgry-
wały one swoją prawdziwą rolę57. Czyż nie w podobny sposób każe nam  
o obrazie (także o metaforze i, szerzej, estetyce) myśleć Różewicz? Czyż 
wartościowanie, jakim posługuje się, obcując ze sztuką, czy to malarską, 
czy poetycką nie jest właśnie pochodną namysłu nad rolą przydawaną 
obrazowi (estetyce) w określonym momencie historycznym, tak silnie  
i bezwzględnie determinującym ludzki los? Autor Spadania wielokrotnie 
przekonuje przy tym, że od rozwoju estetyk ważniejsze wydają mu się 
potrzeby człowieka.  

Wyrzuć wszystko. Jeśli nie zrobisz poezji, która będzie nową funkcją egzystencji 
ludzkiej, to funta kłaków wszystko niewarte58.  

Przytoczonymi powyżej słowy Różewicz podsumowywał w jednym  
z wywiadów59 walkę, jaką toczył w sobie, oddając się na przemian fascy-
nacjom literackim i rezygnując z poczynionych przy okazji nauk, w imię 
tego, co wydawało się ważniejsze jako sprozaizowana potrzeba chwili60. 
„Z jednej strony – historia sztuki, z drugiej strony – wszystko gówno war-
te. Nihilista – optymista – nihilista” – podsumowywał kilka zdań dalej 
poeta.  
________________________ 

tradycji literackiej i ikonograficznej, Warszawa 2013; J.-J. Wunenburger, Filozofia obra-

zów, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011 (tu szczególnie cz. II: Natura obrazów). 
57 Zob. H. Belting, Obraz i kult…, s. 10. Beltinga bardziej niż myślenie o malowidłach 

w kategoriach przemian stylistycznych, w jakich były wykorzystywane, interesują pytania 
o rolę obrazu, „przejawiającą się w praktykach symbolicznych”, do jakich obrazy były two-
rzone. Zajmuje go koncepcja obrazu w ujęciu antropologicznym. 

58 T. Różewicz, Wbrew sobie, s. 98-99. 
59 Podobny sąd wyrażony szczegółowiej znajdujemy w rozmowie z Konstantym Puzy-

ną. Różewicz wyjawia w niej sposób, w jaki interesują go problemy konwencji dramatur-
gicznych. Nie żal mu czasu „[n]a konsekwentne rozwijanie pewnych idei teatralnych. Nie 
idei w sensie teoretycznym, nawet takim jak u Chwistka, który mówił, że każda scenka  
w przedstawieniu powinna być tak pisana, żeby nawet wyrwana z przedstawienia była 
sama w sobie autonomicznym, małym teatrzykiem. Ale dla mnie ważne jest ucieleśnienie 
w tekście, w słowie tych przeczuć, tych intuicji obrazowych, ruchowych… To nie jest pan-
tomima. Ja chcę wszystkiego – i to jest najgorsze! – w słowie, przy pomocy słowa robić. I to 
komunikatywnego, zrozumianego, potocznego nawet. I dlatego na przykład dla mnie 
wiersz, który narzuca pewną konwencję, w jakiś sposób oszukuje, bo mówi rytmicznie, 
podrzuca coś aktorowi, a w tym rytmie wiersza leje się woda, pustka umysłowa i teatralna. 
I tutaj wiersz oszukuje, bo unosi rytmem, przyciskami, rymami, nadaje rangę pustce albo 
takim komunałom i banałom, że włosy na głowie wręcz powstają. A wygadane to wier-
szem, wykrzyczane – «wstrząsa»”. Zob. tamże, s. 54-55.  

60 Pisał Różewicz: „Ja cenię człowieka, który umie stworzyć doskonałą poezję, cenię 
jego kunszt, ale żywię jednocześnie niechęć do estetyki i umowności, do samej poezji, która 
przecież potrafi przetrwać swego twórcę”. Zob. tamże, s. 10. 
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Powodem odrzucenia, walki Różewicza z obrazem (przyczyną histerii 
obrazu), jest zazwyczaj odkrycie przypisywanej mu aktualnie roli, jako 
przedstawienia całkowicie autonomicznego, nie przylegającego do egzy-
stencjalnej traumy człowieka współczesnego. Jest nim także jałowe efek-
ciarstwo artystycznych przedstawień, nad którym całkowitą władzę 
sprawuje autor, używający – jak Klein – sprofanowanych klisz niegdyś 
„prawdziwych obrazów” do swoich własnych, autoprezentacyjnych celów, 
świadczące – pokazuje Różewicz – o całkowitej już niemal horyzontalno-
ści promowanych przez współczesność form kultury. Poeta zgodziłby się 
zapewne z Baudrillardem, iż w ten sposób uprawiana sztuka przedsta-
wień sama stała się paradoksalnie obrazoburcza. „Nowoczesny ikono-
klazm – pisze autor Spisku sztuki – nie polega już jednak na niszczeniu 
obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma 
już nic do zobaczenia”61. 

Na przekór tym trendom autor Spadania w swej własnej liryce nie 
przestaje poszukiwać takich narzędzi poetyckiego i obrazowego wyrazu, 
które pozwoliłyby mu, jeśli nie ziścić, to przynajmniej zasygnalizować 
pragnienie odnalezienia słów, które mogłyby stać się żywym obrazem 
cierpiącego człowieka. Odgrywać rolę faktu, a nie tylko przedstawienia. 

[…] wydaje mi się – zdradza Różewicz to pragnienie w opublikowanej w „Oficy-
nie Poetów” w 1976 roku rozmowie z Adamem Czerniawskim – że w niektórych 
moich utworach słowo jakby stawało się ciałem. Mam takie wrażenie… myślę, że 
niektóre utwory stały się czymś więcej niż tekstami62. 

Dodać należy już tylko jedno. Różewiczowskie słowo, stające się cia-
łem, wymykające się ograniczeniom tekstu, nie przekracza, nie pokonuje 
nigdy ostatecznie granicy oddzielającej ludzkie od absolutnego i meta- 
fizycznego, choć w późnej twórczości poety coraz wyraźniej zdaje się ku 
temu zmierzać. Pozostaje jedynie (a może aż) „veraikonem” ludzkiej trau- 
my i twarzy – nie Boga, „który odszedł z tego świata/nie umarł” (Nauka 

chodzenia, W, s. 45). Jednak może właśnie dlatego ikonoklastyczne tezy 
zostają przez poetę wypowiedziane w jawnie prowokacyjnym geście. Po to 
wszak, by je w ciągłym wysiłku budowania poezji jako „otwartej rany” 
(Liryki lozańskie, TT, s. 543), w wysiłku milczenia i wypowiadania sło-
wem „wewnętrznego obrazu”, wciąż na nowo, w kaleki, cielesny sposób 
przekraczać.  
________________________ 

61 J. Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów  

o „Spisku sztuki”, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 51. 
62 T. Różewicz, Wbrew sobie, s. 99. Różewicz wypowiada te słowa w odpowiedzi na py-

tanie o realny wpływ jego liryki na życie. Mówi, że jego wiersze przestały być wierszami,  
w zamian weszły w „krwiobieg życia pewnego pokolenia”. Tę faktyczność, można w kon- 
tekście interesującej mnie tezy poetologicznej rozumieć szerzej. Także chrystologiczna 
fraza o „słowach, które stają się ciałem”, podpowiada tu sensy głębsze.  


