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Gombrowicz’s way of thinking about freedom changed over years. He did not simply follow the 

ideas formulated in the 1930s. In the world presented in Ferdydurke Gombrowicz described the 

ontological foundations of freedom as significantly weaker than the ontological foundations of 

enslavement. The structure of this world was based on a strong juxtaposition of the protagonist as 

a lone “partisan of freedom” who feels uneasy about the constraints imposed by Form and the 

majority of society which is comfortable about being limited by Form and does not crave for 

individual freedom because it is much more afraid of falling out of Form. 

World War II was a turning point in the evolution of Gombrowicz’s philosophy of freedom.  

Before 1939 he considered the value of freedom to be unquestionable and he did not talk about 

its dark sides. After the war Gombrowicz also began to see freedom as a tragic gift. In his play  

The Marriage he showed how an individual’s pursuit of absolute freedom can turn into tyranny. 

The philosophy of freedom that he had formulated in Ferdydurke excluded such a possibility. 

In order to understand the meaning of the philosophy of distancing oneself from Form, as articu-

lated in Ferdydurke, one should find out whether Gombrowicz directed his moral guidelines from 

the 1930s relating to practicing freedom only to people who lived in the interwar period, i.e. 

when the temperature of social tensions was moderate, or thought that it was also possible to 

distance oneself from Form in extreme situations, for example, during violent social conflicts, war, 

and occupation.  

 
 

Gombrowicz uchodzi dość powszechnie za pisarza wolności. Ale jaka 
to była ta wolność w Ferdydurke i czy była to wolność ta sama co w Ślu-
bie, Trans-Atlantyku, Pornografii, Kosmosie, Operetce i Dzienniku? Co się 
działo u Gombrowicza z pojmowaniem, portretowaniem i praktykowa-
niem wolności między rokiem 1933 a rokiem 1969, a więc między Pa-
miętnikiem z okresu dojrzewania a śmiercią w Vence?1. 

Ontologia zniewolenia jest w Ferdydurke2 stokroć mocniejsza niż on-
tologia wolności. Przepaść między Józiem a społeczną większością jest 
________________________ 

1 Por. T. Banaszak, Kilka uwag o pojęciu wolności u Gombrowicza, „Poznańskie Stu-
dia z Filozofii i Humanistyki” 1996, t. 3. Według autora modelem wolności spełnionej  
w pojęciu Gombrowicza była postać Iwony, księżniczki Burgunda. Ujęcie to nie bierze pod 
uwagę przemian, jakim podlegało myślenie Gombrowicza o wolności.  

2 W. Gombrowicz, Ferdydurke, [w:] Dzieła, t. II, red. nauk. J. Błoński, Kraków 1986. 
Dalej w tekście F i numer strony. 
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całkowita i maksymalnie przez Gombrowicza hiperbolizowana. Ma ona 
charakter różnicy podstawowej. Większość – taką diagnozę stawiał młody 
Gombrowicz w latach trzydziestych – jest niezdolna do wolności i nie-
zdolność ta wynika nie tyle z niezdolności moralnej, czyli nie jest wyłącz-
nie efektem nieskutecznych starań, lecz ma charakter cechy niemal wro-
dzonej. Ani Zuta, ani Młodziak, ani Hurleccy, ani Syfon, ani Miętus nie 
są w stanie się zmienić. Można ich co najwyżej wytrącić z Formy, to zna-
czy pozbawić pewności wewnętrznej, ale nie można im pomóc w prze-
obrażeniu. I na ich wytrącaniu z Formy bohater Ferdydurke buduje swoją 
wolność. Jest to wolność demaskowania i odzierania z Formy, a nie wol-
ność, która wspierałaby innych w dążeniu do wolności. Bo w innych, tak 
jak Gombrowicz w Ferdydurke przedstawiał społeczną większość, nie ma 
dążenia do indywidualnej wolności. Józio jest w tym dążeniu zupełnie 
sam. Tylko jemu jednemu uwiera Forma i tylko on jeden pojmuje, na 
czym polegają jej zniewalające mechanizmy, inni – tak to zostało przed-
stawione w Ferdydurke – nie mają o tym żadnego pojęcia. Po prostu  
o istnieniu Formy nie wiedzą. Nawet zbuntowany przeciw społecznym 
konwenansom Miętus jest sojusznikiem pozornym. On także – porwany 
marzeniem o parobku – nie wie, że jest ciasno zamknięty w formie „bra- 
-atania się”. 

Fundamentem ruchu ku wolności jest w Ferdydurke uraz wyodręb-
nienia-odrzucenia, oparty na dotkliwej świadomości ontologicznej różni-
cy, jaka dzieli Józia od reszty ludzi w samym ich sposobie istnienia3. Jego 
napędza pragnienie Formy i strach przed Formą jako przed czymś, co 
może go zniekształcić i zniewolić, ich napędza strach przed wypadnięciem 
z Formy. 

Józio wie, że aby się uratować spod nacisku Formy, ludzi można tyl-
ko napuszczać na siebie, zbijać w destrukcyjną „kupę”, z której wcale nie 
wyjdą ani lepsi, ani odmienieni. Czego nie napisał Gombrowicz w Ferdy-
durke? Ano tego, co dzieje się z Młodziakami, Zutą, Kopyrdą, Pimką po 
ich wepchnięciu przez Józia w międzyludzki kłąb, co oni robią dzień póź-
niej, kim są, jak dalej żyją. To młodego Gombrowicza nie interesowało 
zupełnie. W ruchu ku wolności ważne jest skuteczne, manipulacyjne ude-
rzenie w innych, które wytrąca ich z Formy, a mnie samego wyzwala  
z interakcyjnej zależności, a nie to, co z tego uderzenia później dla nich 
wynika. Tak jakby wolnym można było być tylko wobec bezbronnych  
i ośmieszonych, aranżując ich bezbronność i manipulując nią. Cele Józia 
to „kazić”, „nadziewać” (F 139), „zepsuć” (F 140), „zmusić”, „nadwątlić”  
________________________ 

3 Z jednej strony Józio dąży do wyodrębnienia siebie z tłumu, co sprawia mu dumną 
satysfakcję, bo dzięki temu nie jest do innych podobny, z drugiej to wyodrębnienie odbiera 
także jako deprecjonujące i frustrujące, bo czuje, że inni go odrzucają jako odmieńca, co 
wyzwala w nim reakcje traumatyczno-nerwicowe. 



Grzechy Gombrowicza przeciwko wolności  13

(F 143), „uczynić niewolnicą moich fantazji” (F 143), uczynić „ofiarą ka-
prysu”, wepchnąć w potrzask (F 143), „dosięgnąć ich”, zepsuć „przemocą 
psychiczną” (F 147), „diabłem poszczuć” (F 147). Podlegać dominacji to 
być „złapanym za gardło” (F 141), ale uwolnić się spod dominacji to 
„chwycić za gardło”. Symetryczność reagowania jest w Ferdydurke przed- 
miotem kpiny, ale i zasadą działania Józia. 

Kulminacją strącenia innych w bezbronność jest w Ferdydurke naru-
szanie prywatności, które nie przedstawia dla Józia żadnego problemu. 
Dopaść innego w chwili, gdy jest wyłuskany z Formy, to znaczy bezbron-
ny. Napis „Veni, vidi, vici” na ścianie łazienki ma poinformować ofiarę, że 
została z prywatności odarta zupełnie. Manipulowanie innymi poprzez 
strącanie w bezbronność i naruszanie cudzej prywatności jest w Ferdy-
durke formą budowania wolności własnej. Józio zresztą wcale nie wytrą-
ca ludzi z Formy, by ich z niej wyzwolić, lecz – jak sam o tym mówi  
– strąca ich w formy niższe, estetycznie gorsze i poniżające. Pragnie „wy-
trącić z formy”, tak by stracili głowę (F 160), wpadając w „śmieszny ży-
wioł brzydoty, ohydy, plugastwa”. 

Struktura fabularna Ferdydurke ma charakter antyretrospekcyjny, 
choć co jakiś czas powracają w niej retrospekcyjne migawki z dzieciń-
stwa. Józio nie rozmyśla nad tym, co zrobił ludziom, od których się uwol-
nił. Nie powraca do sytuacji, które sam zaaranżował, żeby się od nich 
uwolnić. Ruch narracji jest linearny, słowa: Dalej! Naprzód! nadają kie-
runek opowiadaniu. Ludzie usunięci jako przeszkody w ruchu ku wolno-
ści są wymazywani z powieściowego świata, po prostu znikają z narracyj-
nego horyzontu – i pamięci bohatera – bez śladu. O dalszych ich losach 
nie dowiadujemy się niczego. O Syfonie wiemy, że się powiesił po tym, jak 
Miętus zgwałcił go przez uszy, ale inni? Co właściwie stało się z innymi? 
Strategia wymazywania nie jest żadną drugorzędną cechą struktury ar-
tystycznej Ferdydurke. Dla Józia istnieje pytanie: Kim będę? Czym mnie 
uczynią? Nie istnieje pytanie: Co ja uczynię (co uczyniłem) innym i czym 
oni się staną pod wpływem tego, co im uczynię (uczyniłem)? Józio mówi  
o „deformacjach uczynionych mi przez nich” (F 192), ale nigdy o deforma-
cjach uczynionych im przez siebie, chociaż interakcyjna wizja Gombrowi-
cza aż się prosiła o taką deformacyjno-manipulacyjną wzajemność! 

W świetle ontologii bytu społecznego, tak jak ją rysował młody Gom-
browicz w latach trzydziestych, nie istniała możliwość, by kiedykolwiek 
powstało społeczeństwo, które budowałoby i wspierało wolność w jednost-
ce, bo społeczeństwo samo w sobie to przeciwieństwo wolności. Nawet 
jeśli zbiorowość, np. naród, walczy o wolność, w swoim wnętrzu ukrywa 
mechanizmy o wielkiej mocy zniewalające indywiduum, co młody Gom-
browicz uważał za stan niezmienialny. Ból deformacji, płynący z uwię-
zienia w Formie, odczuwa tylko mniejszość. Większość, tak jak została 
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przedstawiona w Ferdydurke, wcale nie cierpi z powodu uwięzienia  
w Formie, przeciwnie: cierpi właśnie wtedy, gdy jej się Forma rozsypuje  
i wymyka. Zupełnie inaczej niż Józio, który nie może wybaczyć większo-
ści, że świetnie się ona czuje w więzieniu Formy. Ta zadra tkwi w nim 
głęboko i napędza go do działania. Dla niego zamknięcie w Formie jest 
nieszczęściem, ograniczeniem, klęską. Dla większości bycie zamkniętym 
w Formie jest rodzajem codziennego szczęścia, które trzeba chronić przed 
prowokacjami zbuntowanego intruza. Paradoks Zuty, która jest przy- 
kładem takiego szczęścia, tkwi w tym, że ta dziewczyna, uwięziona bez 
reszty w Formie pensjonarki, jest równocześnie – jak to Gombrowicz 
przedstawiał – „pewna siebie, obojętna, sama dla siebie” (F 129), czyli 
rezygnując z wolności na rzecz pełnego utożsamienia się z Formą, osiąg- 
nęła stan istnienia pozarelacyjnego, wyzwolonego spod ciśnień interakcji, 
o którym Józio może tylko bezsilnie marzyć4! 

Obrazy zagrożenia ze strony innych są w Ferdydurke przemożne. 
Kluczem do relacji z innymi (i samym sobą!) są słowa: „zjeżyłem się cały  
– poczułem człowieka jak pies psa” (F 15). Ta „psia” antropologia zagro-
żenia jest u Gombrowicza z gruntu antychrześcijańska. W świecie Ferdy-
durke idea budowania wspólnoty bliźnich nie wchodzi w rachubę. Społe-
czeństwo nigdy się taką wspólnotą nie stanie, ponieważ gra dominacji  
i zniewolenia jest jego podstawą. Fundamentem dynamiki fabularnej 
Ferdydurke jest resentyment prześladowania jednostki przez większość, 
hiperbolizacja stanów bycia ofiarą innych, zgniecenia, złapania w po-
trzask – i prawo do agresji obronnej. Znaczna część Ferdydurke jest pisa-
na językiem przemocy zniewalającej i przemocy reaktywnej, uznawanej 
przez Józia za całkowicie usprawiedliwioną. 

Ciągle słyszymy: „nie mogłem” – „musiałem”. Ten rytm wyznacza 
dynamikę życia wewnętrznego bohatera. Studium stanów przygniatającej 
niemożności i niezwalczonej konieczności jest specjalnością Gombrowicza 
i zajmuje dziewięćdziesiąt procent tekstu, co czyni jego pierwszą powieść 
prawdziwą antologią form zniewolenia. Zapewne Filidor i anty-Filidor 
wydostaliby się z matni symetrii i analogii, gdyby byli zdolni do dystansu 
wobec Formy. Rzecz w tym, że w latach trzydziestych Gombrowicz socjo-
logię mieszał z ontologią, co w zasadniczy sposób rzutowało na jego kon-
cepcję człowieka, wykluczając nadzieję na wyzwolenie. Forma, tak jak ją 
przedstawiał w Ferdydurke, jest bowiem tyleż wytworem Międzyludzkie-
________________________ 

4 Paradoks Zuty polega na tym, że ta do szczętu zniewolona przez Formę dziewczyna 
jest – jakby powiedział Schulz o Biance – cudownie zgodna ze sobą (B. Schultz, Wiosna, 
[w:] tenże, Proza, Warszawa 1973, s. 159), doskonale – jakby do tego dodała Nałkowska – 
zgodna ze swoim typem. Cierpienie pojawia się w niej nie z powodu uwięzienia w Formie, 
lecz w chwili, gdy Forma od niej odstaje – czyli dokładnie odwrotnie niż w przypadku  
Józia. 
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go, co Pozaludzkiego. Zniewalające, symetryczne przeciwieństwo Filidora 
i anty-Filidora powstało – narrator Gombrowicza rzucał taką myśl mimo-
chodem – nie tylko w wyniku działania praw życia społecznego, lecz  
i „w myśl Newtonowskiej zasady akcji i reakcji” (F 85), ponieważ – jak to 
zostało ironicznie podkreślone – każde zjawisko nie może nie wywołać  
w naturze „swego kontr-zjawiska” (F 85). Formułowane w partiach ese-
istycznych Ferdydurke wezwania do wolności i recepty na praktykowanie 
postawy dystansu wobec Formy zderzały się w partiach fabularnych  
z antywolnościową ontologią bytu społecznego i ontologią samej natu- 
ry, której podstawą była Newtonowska konieczność przyrodnicza, najzu- 
pełniej zgodna z nienaprawialną ludzką skłonnością do symetrycznego 
reagowania. Tak jakby Gombrowicza pisarza bawiło równoczesne wzy-
wanie do wolności i sztubackie podcinanie nóg tym, którzy chcieliby po 
nią sięgnąć. Cała druga część Ferdydurke jest fabularnym dowodem  
na nieskuteczność filozofii dystansu wobec Formy, do którego Gombro-
wicz w partiach eseistycznych energicznie zachęcał. Cokolwiek bowiem 
Józio by zrobił, dystansując się wobec wydarzeń, w jakich uczestniczy  
we dworze Hurleckich, do którego rzuciły go losy, musi się stać to, co się 
staje. 

W latach trzydziestych Gombrowicz, rozmyślając nad fenomenem 
Formy, mieszał też socjologię z biologią. W końcu to nie przypadek, że  
w scenie bicia Walka po mordzie przez panów Hurleckich drastyczną sy-
tuację międzyludzką mimochodem opisywał za pomocą analogii zoolo-
gicznej. „Tak indyk zaszczepia wróblowi indyka! Tak foksterier zaszcze-
pia kundlowi kult foksteriera! Sowa sójce! Bawół psu!” (F 244). Rozmaite 
odmiany ludzi, podobnie jak rozmaite odmiany zwierząt, budują w sta-
dzie hierarchię aktami przemocy, z czego mogło wynikać, że reguły mię-
dzyludzkiego istnienia są niezmienne, bo nie chodziło tylko o kulturowe 
normy zachowań, lecz o analogię podstawową, sugerującą zasadnicze 
podobieństwo między światem ludzi i zwierząt. Tak mogli myśleć o struk-
turze społecznego świata panowie Hurleccy, ale tak mógł myśleć o niej 
także sam narrator. W przestrzeń krytyki socjologicznej wdzierała się 
zoologiczna fizjonomika, która tę krytykę podważała od środka! Lud  
i panowie w Ferdydurke nie tylko dlatego tworzą odmienne, symetryczne 
wobec siebie światy, że podlegają społecznym mechanizmom Formy, któ-
re ich w odmienny sposób kształtują psychologicznie, lecz i dlatego, że są 
– co Gombrowicz podkreślał – inaczej ukształtowani w sensie biologicz-
nym: mają inne ciała, ręce i nogi, „masywne, ciężkie”. „Łapy i stopy – 
nie, gmin nie ma stóp – łapy i nogi, ogromna ilość łap i nóg […] (F 247). 
W obliczu takiej przygniatającej anatomicznej różnicy, która rysowała się 
tutaj jak podstawa różnicy kulturowo-klasowej, zderzenie między od-
miennymi typami psychofizycznymi musiało być zatem nieuchronne. 
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Równie ciekawa jest rola bólu i krwi w Ferdydurke. Wybierając kon-
wencję groteski pikarejskiej i poetykę powiastki filozoficznej w stylu Wol-
tera, Gombrowicz zmieniał powieściowy świat w bezbolesny, wzorując 
obrazy międzyludzkich spięć i zderzeń na niemych filmach Chaplina. 
Każda osoba w Ferdydurke została przedstawiona tak, jakby miała ciało 
najzupełniej cielesne i równocześnie ciało czysto alegoryczne, złożone 
 z osobnych, nacechowanych symbolicznymi znaczeniami części, właści-
wie niezdolne do odczuwania bólu. Słynna „anatomia Gombrowicza”5 taki 
właśnie miała charakter. U narratora Ferdydurke opisać człowieka zna-
czyło tyle, co opisać Formę, która nim włada, nie zaś psychofizyczną kon-
kretność osoby. Nawet najzupełniej dosłowne „łapy” ludu w gombrowi-
czowskiej narracji zmieniały się w znak rozpoznawczy klasy społecznej  
i jej sposobu bycia. Kiedy się widzi człowieka jako abstrakcyjną Formę  
w ruchu, łatwiej w niego uderzyć i łatwiej nim manipulować. Józio działa 
z taką stanowczością wobec innych także dlatego, że – jak to odczuwa – 
uderza nie tyle w ludzi, ile w samą Formę, czyli schematy zachowania  
i bycia kierujące ich zachowaniami, chociaż w istocie uderza w ludzi – i to 
boleśnie. W finale Józio z zemsty za infantylizowanie przez ciotkę wpycha 
ją w powszechne mordobicie – a niech zostanie pobita w kłębiącej się 
dworsko-chłopskiej „kupie”, co tylko rozbawia narratora, ale choć w opisie 
sytuacji ważną rolę odgrywa krew Walka bitego „po mordzie” przez pa-
nów i bijącego panów „po mordzie” (F 247), ból innego nie ma w istocie 
dla niego żadnego znaczenia, bo Forma każdej osoby jest i zarazem nie 
jest jej ciałem, rozbić ją to jakby rozdmuchnąć obłok, który spowija czło-
wieka, kierując jego gestami. W oczach Józia ludzkie ciała są nie tyle 
somatyczne, ile semantyczne6. Ich fizyczny kształt jawi się jako grotes- 
kowa konstelacja gestów i znaków, którą można rozsypać jednym ude-
rzeniem. Nikt w Ferdydurke nie ma ciała boleśnie odczuwającego ciosy. 
Żadnego bólu – tylko groteskowy efekt ogłuszenia, oślepienia, dezorien- 
tacji – jak w komedii slapstickowej: „Druzgot, taran i świeczki w oczach” 
(F 247). 

Znacząca była także w Ferdydurke instrumentalizacja cierpienia 
zwierząt. W latach trzydziestych tortury muchy z oberwanymi skrzydła-
mi, wsadzonej do damskiego pantofla, którym Józio chce „skazić” sterylną 
atmosferę sypialni Młodziaków, traktowane przez niego jako środek akcji 
samowyzwoleńczej, tylko młodego Gombrowicza rozśmieszały, czemu 
sprzyjała dystansująca konwencja groteskowej narracji. Ach, cóż sobie 
________________________ 

5 Zob. J. Jarzębski, Anatomia Gombrowicza, „Teksty Drugie” 1972, nr 1. 
6 O obrazach ciała u Gombrowicza zob. O. Kuhl, Ciało i jego maskowanie u Gombro-

wicza, „Teksty Drugie” 1996, nr 1; M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz. Świat. 
Literatura, Kraków 2004; M. Żółkoś, Ciało mówiące. „Iwona, księżniczka Burgunda” Wi-
tolda Gombrowicza, Gdańsk 2001.  
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zawracać głowę jakimiś cierpieniami owada z powyrywanymi skrzydłami, 
skoro za pomocą jej „brudnej” męki można wyzwolić się spod przeklętej, 
obezwładniającej dominacji „nowoczesnych”. W latach sześćdziesiątych to 
samo cierpienie muchy zdychającej na lepie będzie przerażać Gombrowi-
cza do tego stopnia, że zechce on mu poświęcić osobny dramat. Różnica 
między wrażliwością dawną i nową stanie się radykalna7. 

Towarzyszyła tym desomatyzującym zabiegom, oczyszczającym świat 
przedstawiony z dosłowności fizycznego bólu, prawie kompletna głuchota 
młodego Gombrowicza na kolor i inne szczegóły materialnego wyglądu 
ludzi i rzeczy. Duże partie Ferdydurke są niemal „bezbarwne”. Żółte bu-
ciki Pimki, jego brązowy płaszcz, niebieskie ściany mieszkania Młodzia-
ków, ale jaki właściwie kolor miało ubranie Józia? Nie substancje, lecz 
relacje Gombrowicza interesowały. Ten pisarz marzący o wolności, która 
miała się spełnić w konkretnej relacji face to face, w swojej powieści bar-
wy prawie zupełnie ignorował albo traktował czysto alegorycznie. Zielony 
oznaczało przecież niedojrzały – to było najważniejsze… Ta alegoryzacja 
koloru miała później wybuchnąć w Trans-Atlantyku brawurową polemiką 
z mickiewiczowską zasadą widzę i opisuję8. W groteskowym świecie Fer-
dydurke pozbawionym substancji i koloru, w świecie tożsamości relacyj-
nej, narzucanej ludziom przez interakcje, w którym inni jawili się Józiowi 
jako ruchome schematy zachowań czy konstelacje cech typowych dla roli 
społecznej, w jaką zostali wepchnięci przez przypadek i manipulację „re-
żysera”, obronna przemoc uderzająca w tak „zdematerializowane” obiekty 
stawała się łatwa, podobnie jak łatwa stawała się śmierć.  

Koneksje między wolnością i śmiercią są w Ferdydurke zastanawia-
jące. Znamienne, że moment zdobytej wolności Gombrowicz opisywał 
właśnie językiem śmierci. Nawet jeśli był to żart pikarejskiego narratora, 
nie był to żart bez znaczenia9. „Kiedy umiera w tobie wszystko, a nikt 
jeszcze nie zdążył urodzić się na nowo. O, warto żyć dla śmierci, by wie-
dzieć, że w nas umarło, że już nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto […] 
żadnego uczucia ani żadnego mechanizmu, nic, nic, nic…” (F 177).  
W Ferdydurke stanem wolności jest zupełny brak wszelkich doznań, 
uczuciowa pustka i brak pamięci. Wolność jako „zobojętnienie błogie”  
(F 176), bez jednego wspomnienia, chwila całkowitego wymazania z pa-
mięci tego, w czym się uczestniczyło, tak jakby między wolnością i pamię-
cią była ontologiczna sprzeczność nie do usunięcia. Nic dziwnego, że nar-
________________________ 

7 Por. A. Czyż, Cierpienie i Gombrowicz, „Ogród” 1992, nr 2. 
8 Zob. S. Chwin, „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 

1975, nr 4. 
9 O czarnym humorze w twórczości Gombrowicza zob. T. Bocheński, Czarny humor  

w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2005. 
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racja w Ferdydurke biegła pośpiesznym rytmem – bez pamięciowych na-
wrotów i spowalniających ją detalicznych opisów postaci, przedsta- 
wianych jako pełnokrwiste, powieściowe „charaktery”10. Początkiem Fer-
dydurke jest silnie doznawany przez bohatera lęk nieistnienia, strach 
przed nie-byciem, żarliwa chęć jednostkowego samourzeczywistnienia. 
Ku wolności pcha Józia lęk przed unicestwiającym spojrzeniem Innego 
(np. ciotki Hurleckiej: „tonę w dobroci cioci […] a zresztą, czy istnieję dla 
niej?”, F 197), a więc pragnienie umocnienia własnego bytu, jego zinten-
syfikowania, ale chwila osiągniętej wolności opisywana była anihilacyj-
nym refrenem „nic, nic, nic”. Stan wolności to trwający „setny ułamek 
sekundy” moment wyzwalającego samounicestwienia (F 177), tak jakby 
wolność była nagłą przerwą w istnieniu, małą śmiercią11. „Odchodzić 
idąc, iść odchodząc i nie czuć nawet wspomnienia. Zobojętnienie błogie! 
Bez wspomnienia!” (F 176) – taki stan osiąga Józio po zaaranżowaniu 
wzajemnego mordobicia u Młodziaków. Zdolność do wolności zaczyna się 
u niego zresztą od zdolności do wypowiedzenia rozluźniających słów: 
„mnie wszystko jedno…” (F 136). Kto takie słowa wypowiada, wyzwala 
się – choćby tylko na chwilę – z piekła interakcji, uwolniony od dręczące-
go starania, by w oczach innych wypaść jak najlepiej. 

Bohater Gombrowicza walczy o swoją suwerenność śmiechem, ale nie 
jest w stanie zarazić wyzwalającym śmiechem tych, z którymi walczy12. 
Zresztą wcale do tego nie dąży. Zasadą działania Józia w Ferdydurke jest: 
niech gwałt się gwałtem odciska. Ależ to w gruncie rzeczy bardzo dobrze 
– daje do zrozumienia Józio – że wszyscy, z którymi mam do czynienia, są 
tak zapeklowani w Formie, choć pewnie są przez to okropni, ale właśnie 
dlatego, że są zapeklowani, można w nich uderzyć w rewanżu za własną 
bezsilność i odmienność. A wieszaj się Syfonie na wieszaku, bo na to  
zasłużyłeś, skoro podczas pojedynku na miny zachowywałeś się jak ma-
rionetka wśród marionetek. Lekceważący kalambur „wieszać się na wie-
szaku”, zmieniający powagę samobójstwa w slapstickowy gag z filmu 
Chaplina, tylko potwierdzał taką intencję. Śmiech majeutyczny, wspiera-
jący w ludziach chęć wyzwolenia się z Formy, wspomagający ich w dąże-
niu do wolności, rozładowujący zamknięte koło akcji i reakcji, uwalniają-
cy od przymusu symetrycznego reagowania uderzeniem na uderzenie, 
miał się pojawić się u Gombrowicza znacznie później.  

Przejście od strategii rewanżu do strategii śmiechu majeutycznego 
przypada u Gombrowicza na czas pisania Trans-Atlantyku i wiąże się  
________________________ 

10 Zob. A. Zawadzki, „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza wobec tradycji powieści pi-
karejskiej, „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 4. 

11 Por. A. Fiut, Gombrowicza pląs ze śmiercią, „Teatr” 1997, nr 10. 
12 Zob. B. Zielińska, Śmiech Gombrowicza, „Ruch Literacki” 1987, z. 4-5. 
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z ofertą Giedroycia, który osamotnionemu pisarzowi z Argentyny dał 
platformę publiczną do głoszenia poglądów. Wtedy to Gombrowicz wszedł 
w rolę – jak sam to określał – Mojżesza wyprowadzającego Polskę i całą 
ludzkość z więzienia Formy. Wcześniej – jako autor Ferdydurke – nie 
miał takich ambicji. Żadnym Mojżeszem tłumów być nie zamierzał. I nie 
narodową Formą Polską13 się przejmował, tylko Formą bliskiej prze-
strzeni międzyludzkiego obcowania. Przede wszystkim starał się wypra-
cować oryginalny kształt i sposób praktykowania własnej prywatnej  
wolności w przestrzeni bezpośrednich interakcji, bo choć w partiach esei- 
stycznych wzywał czytelników do powszechnego praktykowania ferdydur- 
kizmu, dawał do zrozumienia, że społeczeństwo składające się wyłącz- 
nie z samych ferdydurkistów w realnej rzeczywistości jest raczej mało 
prawdopodobne. Takie społeczeństwo pewnie nie przetrwałoby nawet 
tygodnia. 

Antropologiczna perspektywa Ferdydurke umacniała podstawowy po- 
dział ludzkiego świata na pojedynczych partyzantów wolności i nieuzdra- 
wialną większość, która dobrze się czuje właśnie dlatego, że jest mocno 
zrośnięta ze swoją Formą. W Ferdydurke młody Gombrowicz dawał do 
zrozumienia, że wolność jest tylko rarytasem dla nielicznych, którzy  
dotkliwie odczuwają, że Forma ich uwiera, a społeczny bios większości, 
podtrzymywany przez schematy zachowań, uderzony przez zbuntowa-
nych ferdydurkistów, odrasta szybko po każdym skaleczeniu, niezwal-
czony. I w Ferdydurke oglądamy kilka takich skaleczeń, zadanych przez 
Józia, po których ciało społeczne – jak możemy się domyślać – zrasta się 
bez śladu. Po wypadach partyzantów wolności zbiorowość powraca do 
stanu homeostazy, z którego nic jej na dłużej nie jest w stanie wytrącić. 
Partyzantom wolności pozostaje tylko szukać sojuszników wśród duchów 
podobnych sobie, zresztą zupełnie nielicznych. 

Melodią fabuły Ferdydurke – inaczej niż w partiach eseistycznych!  
– jest wolność przede wszystkim dla mnie, a dopiero potem dla innych.  
W finałowych scenach dążący do wolności Józio zmienia młodą kobietę, 
rezydentkę szlacheckiego dworu, w przedmiot, by ułatwić sobie wyjście  
z niezręcznej sytuacji i jeszcze szydzi z jej zupełnej bezbronności, na do-
datek z pretensjami, że to ona jego – biedaka – zniewala! Ale przecież to 
on sam, nikt inny, wpycha ją w formę panny porwanej z dworu, by użyć 
dla własnych celów, nie czując przy tym do niej nic. Prawie w całej Fer-
dydurke Józio bierze pod uwagę wyłącznie swoją sprawę: innych traktuje 
jako rzeczy, które bądź zawadzają i zniewalają go, bądź których może 
użyć w walce z Formą. Co Józio zrobi z Zosią w powieściowej po-akcji, 
________________________ 

13 Zob. L. Neuger, Polskość jako cel, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2; S. Chwin, Gombro-
wicz i „Forma Polska”, posłowie, [w:] W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 2005. 
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kiedy już – jak zapowiada – dojedzie z nią do Warszawy? Ależ z punktu 
widzenia powieściowego narratora to sprawa bez znaczenia! Zawracać 
sobie głowę jakąś Zosią, która przecież właściwie tak naprawdę wcale nie 
jest żywą kobietą, tylko męczącą konstelacją stereotypów? Przecież to on 
jest zniewolony, to on jest jej ofiarą, on ma prawo się od niej uwolnić. To 
prawo w Ferdydurke jest definiowane serią czasowników: oderwać się, 
odsunąć, uderzyć, rozbić (F 254). Ponieważ każdy człowiek jest zagroże-
niem, pozostaje tylko przemieszczać się wśród ludzi – naprzód! naprzód! 
– uciekając linearnym zygzakiem fabuły z niewygodnych sytuacji. Tak 
właśnie podstawową figurą wolności w świecie młodego Gombrowicza 
staje się figura ucieczki14. Jesteś z kimś? Wzywaj trzeciego człowieka, by 
cię wyzwolił z uwierającego związku z innym. I w finale Ferdydurke 
Gombrowicz dawał swoją definicję życia ku wolności: uciekać od ludzi  
w innych ludzi. Formułą wolności jest tutaj nie wiązać się z nikim, wy-
mykać się, porzucać bez żadnych skrupułów – „pędzić, pędzić przez całą 
ludzkość” (F 255). Strach przed trwalszym związkiem z drugim człowie-
kiem był tłem przygody młodego Gombrowicza z wolnością. Resentyment 
bycia prześladowanym przez większość – i przez osoby dominujące, 
przede wszystkim przypominające „archetyp” ojca – napędzał całą ma-
szynerię narracji. To ja jestem ofiarą innych, mam więc prawo uciekać, 
bronić się, wymykać, zrywać wszelkie więzy. Jeśli jednak prawdziwa 
sztuka życia polega właśnie na tym, by umieć trwale być z kimś innym 
na dłużej, a przy tym umieć zachować wolność? Młody Gombrowicz, jak  
o tym świadczą jego imaginacyjne przygody opisane w Ferdydurke,  
w taką możliwość zupełnie nie wierzył. Czy uwierzył w nią w latach 
sześćdziesiątych, kiedy – stary, dojrzały, słaby – zdecydował się być na 
dłużej z Ritą15? Ruch ku wolności w Ferdydurke jawił się młodemu Gom-
browiczowi jako jednoznacznie pozytywny. To przecież oczywiste – mam 
prawo do wolności! Problemem Józia jest to, że wolności nie jesteśmy  
w stanie osiągnąć do końca, ale nie to, że w samej wolności tkwi jakaś 
mroczna, wewnętrzna skaza, której nie da się od niej oddzielić. Ona  
sama, wolność – jako wartość i cel dążenia – jest poza wszelkim podej-
rzeniem. Dlatego Ślub od Ferdydurke dzielą lata świetlne. Jakby oba te 
teksty – jeśli chodzi o filozofię wolności – zostały napisane przez dwie 
różne osoby. 
________________________ 

14 Podobnie w Historii. Mówił tutaj Witold: „Jedyne, co może nas zbawić, / To ucieczka 
z tego więzienia / W jakim jesteśmy zamknięci. / UCIEKAJ! […] WYŁAMUJ! UCHYLAJ 
SIĘ!” (W. Gombrowicz, Historia, Teatr Szwedzka 2/4, s. 44. Zob. J. Jarzębski, Gombrowicz: 
ucieczka z rodzinnego domu, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 2-3. 

15 Por. R. Gombrowicz, 20 lat byłam niewolnicą, rozm. H. Baltyn, „Życie Warszawy” 
1993, nr 135, dod. s. 6-7; Married to the Modernist. Rita Gombrowicz remember Witold, 
rozm. G. Indiana, „New Horizon” 1996, t. 21, nr 9-10. 
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Wstrząs wojenny przeorganizował myślenie Gombrowicza o wolności 
do samych podstaw. Taka jest moja teza. Cała twórczość Gombrowicza – 
jeśli chodzi o jego rozumienie wolności – rozpada się na dwie niepodobne 
do siebie części. Nie jest kontynuacją idei z lat trzydziestych czy ich 
płynną ewolucją, lecz raczej serią zerwań i zmian sposobu myślenia.  
O żadnej ciągłości nie było tu mowy. Cezurą stała się wojna. I Ferdydurke 
– inaczej niż sądził Jan Błoński16 – nie była wcale zalążkowym projektem 
wszystkiego, co Gombrowicz miał napisać później. Znaczna część jego 
twórczości powojennej była – przynajmniej jeśli chodzi o kierunek reflek-
sji nad wolnością – właśnie antyferdydurkiczna. Jako filozof wolności 
Gombrowicz zmieniał się, odchodząc od Ferdydurke. Wystarczy tytu- 
łem przykładu porównać dwa ujęcia tematu pojedynku w Ferdydurke  
i w Trans-Atlantyku, a także obraz samobójstwa w Ferdydurke i w Ślu-
bie. Różnice są uderzające. W Ferdydurke Gombrowicz bawił się wido-
kiem wzajemnej destrukcji Filidora i anty-Filidora strzelających do siebie 
i swoich żon. Właśnie skuteczne strzały były warunkiem dobrej zabawy, 
odpadające palce, nosy i uszy. Narrator napuszczał na siebie pojedynko-
wiczów, doprowadzając ich do ostateczności. Zamykał ich w kleszczach 
symetrycznego reagowania po to, by ich skompromitować, lecz nie po to, 
by ich wyzwolić! Groteskowo zhiperbolizowana reguła symetrii i analogii 
miała wykazać swoją absurdalność i ośmieszyć głupotę mędrców za-
mkniętych w pułapce wzajemnych odbić. On sam unosił się ponad tę pu-
łapkę, w sztubackiej satysfakcji, że mechanizmom symetrii wcale nie 
podlega, bo przeniknął ich zasadę na wylot. I bawił się obrazami grote-
skowej destrukcji cudzego ciała, które nie było w stanie wydostać się  
z zatrzaśniętej klatki akcji i reakcji17. W Trans-Atlantyku najważniejsza 
była idea pojedynku bez kul w lufach. Symetrycznie reagujący, stojący 
naprzeciw siebie w śmiertelnym starciu Tomasz i Gonzalo strzelali do 
siebie – ku radości Gombrowicza i czytelników – samym tylko prochem. 
Kleszcze symetrii rozluźniały się i rozpadały w uzdrawiającym śmiechu. 
W Trans-Atlantyku demoniczny Gonzalo w swoim anarchicznym dążeniu 
do wolności stwarzał sytuację, w której miała polać się krew, Syn miał za-
bić Ojca w imię wyzwalającej się Synczyzny, ale powojenny Gombrowicz  
wycofywał się z prowokacyjnej ostateczności takiego rozwiązania i krwawy  
finał powieści rozładowywał wybuchem majeutycznego śmiechu18. Na ta- 
________________________ 

16 Zob. J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 
2003. 

17 Zob. B. Zielińska, Staczanie się w ciało. Gombrowicz i cielesność, „Ruch Literacki” 
1994, nr 1-2. 

18 Zob. J. Margolin, Witolda Gombrowicza teatr marionetek (o powieści „Trans-Atlan- 
tyk”), „Teksty Drugie” 1998, nr 3. 
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kie rozwiązania w Ferdydurke nie było jeszcze miejsca. Pojedynek na 
miny musiał się skończyć śmiercią Syfona. 

Podobnie z tematem samobójstwa. Wpędzenie w samobójstwo Syfona 
przez Miętusa w latach trzydziestych tylko bawiło Gombrowicza. Wpę-
dzenie w samobójstwo Władzia przez Henryka nabierało powagi zbrodni. 
Miętus tę śmierć – której był pośrednim sprawcą – ignorował. Gombro-
wicz nawet o niej w dalszych częściach Ferdydurke nie wspomina. Była 
ona drobnym, nic nieznaczącym epizodem. W Ślubie samobójstwo Wła-
dzia stawało się sprawą kluczową dla całej wymowy dramatu. Henryk 
najpierw zabawiał się z Władziem, zachęcając, by ten z dystansem wyre-
cytował formułę zgody na własną śmierć. Korzystając ze swojej nieogra-
niczonej wolności, eksperymentował słowami na duszy Innego, ciekaw, co 
z tego eksperymentu wyniknie, jeśli „dworzanin” wypowie podsuwaną 
mu formułę, jak zadziałają słowa wypowiedziane z dystansem, czy za-
owocują czynem. Kiedy Władzio się zabija, a dwór rozstępuje się, odsła-
niając ciało samobójcy, Henryk może powiedzieć z pychą władcy autory-
tarnego, że to na jego rozkaz, że w swojej potędze to on sam jest sprawcą  
i „autorem” tej śmierci, ale może też z zupełnym spokojem powiedzieć coś 
dokładnie przeciwnego – że nie ma z tą śmiercią nic wspólnego, bo prze-
cież czy nie poprosił Władzia tylko o wypowiedzenie kilku słów z dystan-
sem? Henryk – człowiek pożądający nieograniczonej wolności – robi  
z innymi, co mu się żywnie podoba w poczuciu, że nie jest za nic odpowie-
dzialny. Niosą go przecież nie tylko własne ambicje, pożądania i lęki, ale 
też samoprzekształcające się poza jego wolą wiry interakcyjnych napięć  
i zawęźleń. Bo rzeczywiście w Ślubie nie ma pewności, czy ktokolwiek 
jest za cokolwiek odpowiedzialny. Głównym odpowiedzialnym jest Forma. 
To ona – a nie tylko ludzkie intencje i pragnienia – decyduje o wszystkim. 
Ale w finale Henryk, choć o tym wie, bierze na siebie winę, uznaje śmierć 
Władzia za czyn własny, co może znaczyć, że z królestwa dowolności 
przechodzi do królestwa winy tragicznej19. Poczucie winy tragicznej nie 
mieściło się zupełnie w świecie Ferdydurke. Nic podobnego nie przyszłoby 
do głowy Miętusowi po śmierci Syfona. 

W Ferdydurke Gombrowicz pokazywał, jak można walczyć o indywi-
dualną wolność w bezpośredniej przestrzeni interakcji. Dawał popisowy 
przegląd rozmaitych wolnościowych strategii. W Ślubie odkrywał wolność 
jako dar dwuznaczny, niebezpieczny, wymagający najwyższej uwagi  
moralnej. I podkreślał, że ceną wolności własnej, posuniętej do końca, 
bywa cudze zniewolenie i śmierć. Że od absolutnej wolności do absolutne-
________________________ 

19 Zob. J. Błoński, Gombrowicz jako tragediopisarz, „Dialog” 1990, nr 2. 
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go zniewolenia tylko jeden krok20. O niczym takim nie było mowy w Fer-
dydurke. 

Henryk ze Ślubu chce osiągnąć wolność poprzez opanowanie i ubez-
bronnienie innych, a więc postępuje podobnie jak Józio, ale w jakimś 
momencie – inaczej niż bohater Ferdydurke – odkrywa, że w samym ru-
chu ku wolności tkwi jakiś mroczny pierwiastek, który może go porwać  
i unieść w ciemność. W Ferdydurke Syfon wiesza się na wieszaku – żeby 
było zabawniej, żeby było śmieszniej. W Ślubie Henryk po śmierci Wła-
dzia aresztuje samego siebie, co czyni – to jedna z możliwych interpreta-
cji – w tragicznym geście samoukarania. Jako autor Ferdydurke młody 
Gombrowicz nie wiedział jeszcze, czym jest tragiczny dar wolności. Jego 
refleksja nad wolnością nie biegła w tym kierunku. Przed wojną narzekał 
na brak wolności i wieczne trudności w jej osiąganiu. Po wojnie dostrzegł, 
jak radykalny ruch w stronę wolności przeradza wolność w autorytaryzm. 
Dlatego od Ślubu do Tanga Mrożka nie tak znów daleko, bo sprawa była 
podobna. 

Lecz jaki właściwie był projekt etyczny wpisany w Ferdydurke? Czy 
filozofia wolności, którą Gombrowicz rysował w latach trzydziestych, była 
w stanie sprostać ostatecznej próbie w sytuacjach ekstremalnych wojen-
nego czasu? Czy wpisany w Ferdydurke projekt postawy wobec życia 
mógł stanowić oparcie dla ludzi, którzy stanęli w obliczu doświadczeń 
ekstremalnych, np. dostali się w ręce NKWD i Gestapo? Czy ów ferdydur- 
kiczny projekt był projektem uniwersalnym na wszystkie możliwe sy- 
tuacje życia, czy raczej był projektem na określony tylko czas, moment 
historyczny, stan społeczeństwa?  

W Ferdydurke kpił Gombrowicz z tych, którzy uważają płacz kobiety 
na pogrzebie męża za autentyczny, a więc wyrastający ze zbolałego serca. 
„[…] wam się wydaje – konstatował ironicznie – że to uczucia […] rządzą 
naszym zachowaniem” (F 78). Sądzicie, że „wdowa idąca za trumną męża, 
do rozpuku szlocha” dlatego, że „ciężko odczuwa swą stratę” (F 78)? Wy-
nikało stąd, że płacz kobiety na pogrzebie męża jest efektem ulegania 
Formie, że wcale nie bierze się ze stanu jej uczuć, że kobieta na pogrzebie 
męża płacze, ulegając regułom pogrzebowego obyczaju, płacze ze względu 
na innych, ze względu na pogrzebową publiczność, a zatem jest w swoim 
pogrzebowym płaczu nieautentyczna. Ale w jaki sposób na pogrzebie mia-
łaby okazać swoją autentyczność zgodnie z etycznymi zaleceniami Gom-
browicza: „Przestań się utożsamiać z tym, co cię określa. Uchyl się wszel-
kiemu wyrazowi. Nie ufaj własnym słowom. Nie dowierzaj uczuciom. 
________________________ 

20 Por. M. Delaperriere, Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombro-
wicza, „Teksty Drugie” 2002, nr 3; S. Chwin, Gombrowicz i Niemcy, [w:] Gombrowicz nasz 
współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków 2012. 
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Wycofaj się z tego, czym jesteś na zewnątrz. Niech cię ogarnie lęk przed 
wszelkim uzewnętrznieniem. Zamiast ryczeć – ja to czuję – powiedz sobie 
z pokorą – mnie się to czuje”21.  

Na paręnaście miesięcy przed wybuchem wojny, klęską Warszawy  
i powstaniem obozu koncentracyjnego w Auschwitz pisał Gombrowicz: 
„nie to jest najważniejsze: umierać za idee” i „wiary”, „ale to: wycofać się 
o krok i zdobyć dystans do wszystkiego”, co „wydarza się z nami” (F 83). 
Jak jednak miałby zastosować w praktyce te zalecenia Gombrowicza 
człowiek, który zgodnie ze swoją wiarą, a więc najgłębszymi przekona-
niami religijnymi, decydowałby się oddać życie za innego? Jak w takiej 
ekstremalnej sytuacji miałby wcielać projekt etyczny dystansu wobec 
Formy wpisany w Ferdydurke? Jak miałby „zdobyć dystans do wszystkie-
go”? I na czym miałoby właściwie polegać zalecane przez Gombrowicza 
jego „wycofanie się o krok”? Matka każdego z nas – pisał Gombrowicz – 
powinna „wpajać w syna nie tylko zasady, lecz także zdolność umykania 
im, iżby go nie przydusiły (F 83)”. Jak jednak człowiek, który decydował-
by się oddać życie za innych, miałby okazać „zdolność umykania” zasa-
dom, „iżby go nie przydusiły”? Czy oddając życie za innego, dawałby do-
wód, że zasady go jednak „przydusiły”, to znaczy uległ Formie, tracąc 
prawdziwą wolność i autentyczność? I jakie skutki wywołałoby, gdyby 
ktoś, kto kieruje się imperatywem poświęcenia życia w imię wiary, po-
wiedział sobie: „zamiast ryczeć «Ja w to wierzę – ja to czuję – ja w to wie-
rzę»” – mówię sobie „z pokorą «Mnie się w to wierzy – mnie się to czuje  
– mnie się to powiedziało, uczyniło»” (F 83). I gdyby ten człowiek był ka-
płanem, na czym by mogło polegać to, że powinien on – jak pisał Gom-
browicz – „zlęknąć się ołtarza” (F 83)? Czy kapłan, który w godzinie osta-
tecznej próby „zlęknąłby się ołtarza”, miałby w sobie siłę ofiarowania 
siebie za innych? Gdyby np. w godzinie ostatecznej próby Maksymilian 
Kolbe zgodnie z tymi słowami uwierzył, że wcale nie wierzy, tylko mu 
się wierzy, czy byłby wówczas w stanie oddać życie za życie Innego? 
Chodzi o sprawę zasadniczą. O sens i ograniczenia projektu etycznego 
wpisanego w Ferdydurke. Jak ten sens i te ograniczenia badać? 

Jako narrator Ferdydurke Gombrowicz w latach trzydziestych poda-
wał swoje etyczne zalecenia w lekkiej, ironicznej formie, kamuflując czy 
osłabiając ich stanowczość i ostrość. Jeśli jednak wyjmiemy je z tekstu 
macierzystego i umieścimy w sytuacjach alternatywnych, podobnych do 
tych, które on sam w swojej twórczości z upodobaniem konstruował22, być 
________________________ 

21 Sformułowania te są zwięzłą parafrazą zaleceń Gombrowicza podanych w partii 
eseistycznej Ferdydurke (F 78-83). 

22 Na przykład w dramacie Historia, gdzie rysował wyobrażone sytuacje, w których 
rozmawiał z cesarzem Niemiec Wilhelmem II, Wieniawą-Długoszowskim czy marszałkiem 
Piłsudskim, przedstawiając im swoje zalecenia etyczne. 
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może odsłoni się ich wyraźniejszy sens. Otóż równie prowokacyjnych za-
leceń wolnościowych, utrzymanych w lekkim tonie narracji groteskowej, 
w twórczości powojennej Gombrowicza już nie znajdziemy. W tej twórczo-
ści zmienia się samo rozumienie siły słowa i pojmowanie odpowiedzialno-
ści za słowo, zmienia się także ocena ludzkiego ruchu ku wolności. Po 
wojnie Gombrowicz nie skierował już do nikogo, kto znalazłby się w sytu-
acji ekstremalnej, zdania: Wierzysz? Tobie się tylko tak zdaje, że wie-
rzysz. Naprawdę twoja wiara jest tylko ruchem znaczeń w głowie. Grą 
pojęć. Skutkiem oddziaływania na ciebie mechanizmów Formy. Niczym 
więcej. Nawet w Pornografii nie posunął się tak daleko, chociaż ironicz-
nie przedstawił wiarę jako system zachowań determinowanych przez 
społeczne interakcje. Chciał, by dystans wobec Formy bronił ludzi przed 
popadaniem w rozmaite fanatyzmy, nigdy jednak otwarcie nie zakwestio- 
nował np. psychologicznej autentyczności przekonań religijnych osób  
wierzących, co robił w Ferdydurke, gdzie przedstawiał religię jako formę 
społecznego istnienia ludzi, konwencję, styl bycia, a więc efekt interakcji. 
Stał się też dużo bardziej wrażliwy na ból odczuwany przez innych (nie 
mówiąc już o bólu zwierząt) i w swojej etyce bardziej „chrześcijański” niż 
przed wojną, chociaż w Boga nie wierzył do końca. Pisząc Ferdydurke, nie 
miał w sobie zbyt wiele „chrześcijańskiej” empatii dla bliźnich. Bliżej mu 
było do Chaplina niż do Jezusa. Po wojnie tę empatię przeniósł nie tyle do 
powieści – np. Kosmos jest pod tym względem dość chłodny – ile do 
Dziennika i dramatów. 

Cała Ferdydurke była wyrazem młodzieńczego ducha Gombrowicza, 
ale była też wyrazem ducha Polski międzywojennej, swobodnej, rozluź-
nionej, która jeszcze nie poznała na sobie dotknięcia wojny i żelaznego 
uścisku totalitaryzmów. Gombrowiczowska filozofia wolności, która or-
ganizowała jej fabułę, wyrastała z tego ducha, przez co kompletnie rozmi-
jała się z nadciągającą historią. Przed wielką próbą koszmaru wojny  
i okupacji pisał Gombrowicz: „Niezadługo sobie zdamy sobie sprawę, że 
już to nie jest najważniejsze: umierać za idee” i „wiary”, ale „zdobyć dy-
stans” wobec idei i wiar. Czy takie zalecenie powtórzyłby w latach czter-
dziestych wobec ludzi żyjących w okupacyjnej Warszawie? 

Filozofia wolności w Ferdydurke była filozofią wolności na czas 
umiarkowanej presji, czas letnich temperatur społecznego życia. Czy ta 
filozofia mogła dać oparcie w czasach, gdy historia rozżarza się do czer-
woności? Literatura czasów wojny i okupacji, a także historia okupacyj-
nego obyczaju dowodzą jednak, że tak. Bez wolnościowego ducha Ferdy-
durke nie byłoby Trzebińskiego dramaturga i Misterium niedzielnego 
Gajcego, i Andrzejewskiego nowelisty, i antypowstańczej ironii Miłosza. 
Jak dowodzą wspomnienia tego ostatniego, spisane w Rodzinnej Europie, 
ferdydurkiczny humor pomagał Polakom przetrwać w wielu sytuacjach 
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okupacyjnych. Okupacyjna codzienność byłaby bez niego trudna do znie-
sienia. Ale w sytuacjach ekstremalnych? Czy wtedy postawa gombrowi-
czowska wzmacniała czy osłabiała? Jak mogłaby wyglądać choćby śmierć 
w powstaniu warszawskim, gdyby miała być zgodna z gombrowiczow-
skim zaleceniem dystansu wobec Formy? I czy taką śmiercią umierano  
w Warszawie w 1944 roku? Baczyński w duchu dystansu wobec Formy 
napisał swoje młodzieńcze opowiadania, ale na śmierć w swojej poezji 
przygotowywał się w zgoła innym, właśnie stanowczo antygombrowiczow- 
skim duchu, zapatrzony nie tyle w dystans wobec Formy, ile w mistycz-
nych rycerzy Słowackiego. Bardzo byłoby ciekawe wyobrazić sobie jego 
spotkanie z Gombrowiczem na placu Zamkowym w przeddzień wybuchu 
powstania. Jak by takie spotkanie wyglądało? O czym by rozmawiali?  
Co by sobie powiedzieli? I jakie miejsce w tej rozmowie zająłby etyczny 
projekt ferdydurkizmu? Czy wpłynąłby jakoś na Baczyńskiego? I czy hi-
storyk literatury od czasu do czasu nie powinien pozwalać sobie na ryso-
wanie takich hipotetycznych sytuacji, by bardziej zbliżyć się do ducha 
dawnych tekstów, ożywiając historycznoliteracki dyskurs, nawet jeśli mo- 
że to budzić rozmaite opory? 

Oczywiście twierdzić, że projekt etyczny Gombrowicza z lat trzydzie-
stych był sformułowany na czas życia w historii o umiarkowanej tem- 
peraturze, nie znaczy wcale ten projekt dezawuować. Nie to było moim 
zadaniem. W końcu nie wszyscy pisarze muszą być Baczyńskimi czy Con-
radami. Sam zresztą Gombrowicz w Dziennikach otwarcie wyznawał, 
polemizując z egzystencjalizmem Sartre’a, że jest człowiekiem umiarko-
wanych temperatur i pragnie takim człowiekiem pozostać23. Nie zawsze 
jednak zastanawiamy się, co to właściwie znaczyło być ferdydurkistą czy 
człowiekiem umiarkowanych temperatur. Bo może, aby to zrozumieć, 
trzeba wyobrazić sobie ferdydurkistę i człowieka umiarkowanych tempe-
ratur we wszystkich możliwych sytuacjach życia? Projekt etyczny Fer-
dydurke pragnął zmiękczać w ludziach zdolność do wszelkiego fanaty-
zmu24. Zawierał w sobie jednak także możliwość osłabienia wszelkiej 
wiary, nie tylko wiary fanatycznej. Sam Gombrowicz dobrze zdawał sobie 
z tego sprawę i pewnie dlatego w Dzienniku stwierdził, że mimo wszystko 
chce pozostać po stronie Boga, nawet jeśli w Boga nie wierzy. I nie napi-
sał wcale, jak to ujmował w Ferdydurke: „mnie się w Boga nie wierzy”, 
tylko informował czytelnika otwarcie o swojej niewierze, wcale nie uwa-
żając jej za jakiś fakt interakcyjny, a więc stan ducha wymuszony przez 
________________________ 

23 Por. błyskotliwą analizę finału Trans-Atlantyku jako narracyjnej gry rozładowują-
cej napięcie zbrodni; J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 416-435. 

24 O funkcjach antyfanatycznych śmiechu zob. R. Nycz, Gest śmiechu. Z przemian 
świadomości literackiej początków XX wieku, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 4. 
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międzyludzkie napięcia. W tym punkcie był już daleko od młodzieńczej 
powieści, w której nie było miejsca na wyznanie: nawet jeśli nie ma Boga, 
będę po stronie Boga. Duch Ferdydurke był radykalnie świecki25. Nie brał 
pod uwagę możliwości jakiegoś „chrześcijaństwa bez Boga”. W latach 
trzydziestych Gombrowicz nie dostrzegał jeszcze problemów, przed któ-
rymi miał stanąć po wojnie. 

Dla historyka literatury równie ważne jest jednak jeszcze inne pyta-
nie. Jak to się stało, że właśnie dzięki tym wszystkim młodzieńczym 
„grzechom” przeciwko wolności, z których Gombrowicz wyzwolił się po 
traumatycznym doświadczeniu wojny, Ferdydurke – jak mnie niegdyś 
przekonywał nieodżałowany Jan Błoński – jest najlepszą rzeczą, jaką 
Gombrowicz kiedykolwiek napisał? Bo jeśli to właśnie dzięki tym „grze-
chom” jako autor Ferdydurke miał najlepiej ustawiony głos, najbardziej 
panował na składnią, najzręczniej prowadził narrację ze sztubackim  
wigorem, młodzieńczą jednostronnością i bezczelnością, która sprzyja 
wyobraźni, nie oglądając się na cokolwiek? I tego sukcesu z młodości – 
właśnie dlatego, że w Ślubie, Trans-Atlantyku czy Kosmosie myślał  
o wolności dużo głębiej – już nigdy nie powtórzył? 
________________________ 

25 O złożoności ateizmu Gombrowicza zob. J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gom-
browicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2. 
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