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This article proposes an interpretation of Rembrandt’s Self-Portrait as Zeuxis Laughing (Wallraf- 

-Richartz Museum, Cologne) as it appears in Tadeusz Różewicz’s poem Mirror. The 17th-century 

Dutch artist was known as a painter who portrayed the human body as it really is, i.e. with all its 

imperfections and changes that are brought about by the passage of time. He has also been regar-

ded as a master who expressed the disappearance and decay of form (Simmel) and the anticipa-

tion of death (Malraux) by using an unconventional technique. Różewicz “appropriated” Rem-

brandt’s face to speak of the inevitability of getting old and dying, the limits of Logos and poetry as 

well as the powerlessness of a poet whose fatal destiny is to describe and testify to suffering. Rem-

brandt’s figure appears in a flash of light, but at the same time seems to melt into thick paint, to 

disappear, like the poet’s words on the surface of silence, thus suggestively representing the mo-

ment of the subject’s transformation and crossing the border between life and death, the artist’s 

withdrawal from the world and last breath as well as the limits of literature, i.e. the loss of discour-

se. In this poetic epiphany, Rembrandt is – let us refer to Harold Bloom’s famous concept of apo-

phrades – the great dead returning in Różewicz’s work. 
 
 

Rembrandt 
w powijakach starości 
bezzębny 
przeżuwa mnie 
śmieje się 

 Zwierciadło 

 
W obszernym katalogu intertekstualnych i metatekstualnych nawią-

zań w poezji Tadeusza Różewicza znajduje się Autoportret Rembrandta  
z Wallraf-Richartz Museum w Kolonii. Późne dzieło holenderskiego mi-
strza, legitymujące się bogatą fortune critique i będące przedmiotem  
humanistycznej dyskusji uczonych, „pojawia się” w wierszu Zwierciadło 
(z tomu zawsze fragment. recycling, 1998) nie obciążone ambicją kunsz-
________________________ 

* Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej kon- 
ferencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 
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townej ekfrazy ani też mitem arcydzieła, którego piękno odbiera mowę. 
To malarstwo mówi, ożywiając przewrotnie topos Simonidesa z Kos, cen-
zurując granice poezji, szydząc z wysiłków poety. Obraz nie jest źródłem 
estetycznego przeżycia, występuje raczej w roli świadka, sojusznika egzy-
stencjalnych doświadczeń podmiotu. Różewicz przywołuje słynne dzieło 
Rembrandta bez roszczeń do absolutyzacji sztuki. Wyczulony na obrazy, 
których poznawaniu oddawał się przez całe życie, w ramach akademickiej 
edukacji, wojaży po europejskich galeriach sztuki i rozmów z przyjaciółmi 
artystami, starej idei korespondencji sztuk nie rozumiał poeta jako na-
śladowania czy efektownej stylizacji. Imaginarium artysty wypełnione 
zostało przejmującymi obrazami, a ich opis nawet jeśli jest możliwy, to 
bezzasadny. Obraz Rembrandta to nie muzealny eksponat, który ilustru-
je wiersz, lecz projekcja, nie jest celem, ale częścią pamięci poety, „za-
właszczającego” twarz malarza. Ta wspólna twarz, rozumiana jako  
głębokie, osobiste obcowanie z ulubionym mistrzem, uwalnia dyskurs  
o starości, niszczejącym ciele i śmierci, pozbawionej patetycznych gestów 
czy konsolacyjnej mocy religii.  

Rembrandt już w dawnej historiografii nieodmiennie wyznaczał ob-
szar nowego intymnego ujęcia człowieka, gdy w pogardzie dla akademic-
kich konwencji przedstawiał go starym i brzydkim. Andries Pels utrwalił 
wizerunek artysty poszukującego w zaułkach Amsterdamu starych Ży-
dów, służących i praczek1. W kulturze zachował się niezmącony do dziś 
obraz Holendra jako malarza człowieczeństwa i cierpienia, humanistycz-
nego wymiaru Ewangelii, czułego i współczującego, przełamującego tabu 
ludzkiej cielesności, zwłaszcza w przedstawieniach aktu, unaoczniających 
nie bezczasową harmonię ludzkiego ciała, ale prawdę żywego modela. „Co 
się zaś tyczy jego nagich kobiet, najwspanialszego tematu dla pędzla  
artysty […] są one (jak mówi przysłowie) zbyt nędzne, aby je opiewać. 
Najczęściej są to bowiem wyobrażenia budzące niesmak i zdumienie […]” 
– pisał siedemnastowieczny teoretyk2. To właśnie natężenie widzenia 
bolesnego, „zuchwałe malowanie kału i nędzy ludzkiej”, „historia duszy, 
którą Szekspir tylko widział w tak cudownej jasności” – wedle słów Hip- 
polyte’a Adolphe’a Taine’a3 przywoływane były jako niezwykła wprost 
zdolność Rembrandta do unaoczniania dojmującej prawdy o naturze 
ludzkiej, przedstawianej przezeń w sposób dogłębny i niepokorny wo- 
________________________ 

1 A. Pels, Gebruik en misbruik des toonels [1681], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostoc-
ki, Rembrandt w oczach współczesnych, Warszawa 1957, s. 64-65. 

2 A. Houbraken, Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschilders en Schilderes-
sen [1718], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, Rembrandt…, s. 83. 

3 H.A. Taine, Podróż po Włoszech, t. I: Neapol i Rzym, przeł. A. Sygietyński, Warsza-
wa 1908, s. 5, 175-176 oraz tenże, Filozofia sztuki. Włochy, Niderlandy, Grecyja [1865–
1869], Warszawa 1874, s. 79. 
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bec obowiązujących reguł. Równie bezwzględnie śledził Holender własne 
ułomności i przemiany – w studiach swojej twarzy. Oblicze Rembrandta – 
emblemat sztuki głęboko osobistej i bezkompromisowej, rozpoznawane 
jest dzięki licznym wizerunkom artysty, utrwalonym kilkadziesiąt razy  
w rozmaitych mediach, konwencjach i stylistykach4.  

Dopiero w XIX stuleciu tej mnogości autowizerunków nadano rangę 
świadomego badania duszy, drążenia tematu przemijania i śmierci; na-
rzędzie utrwalania etapów życia od lat młodzieńczych aż po starość, sta-
rannie rozplanowaną na kilka dekad sekwencję ilustrującą nieunikniony 
proces starzenia się5. Choć współcześni badacze wskazują na wcale nie-
prywatny charakter wielu z tych przedstawień (wpisujących się w trady-
cję tematów alegorycznych, studiów fizjonomicznych, tzw. tronie, figur  
z wyobraźni), to były one przecież rozpoznawane jako autoportrety mi-
strza, ukrywającego się pod egzotycznymi i fantastycznymi kostiumami, 
przebraniami, „maskami”. Dzięki sile masowej reprodukcji i publicznym 
muzeom weszły one w powszechny obieg kultury jako świadectwo wni-
kliwej introspekcji malarza znad Renu. Jego wizerunki funkcjonowały 
ponadto jako rodzaj manifestacji kunsztu, próbka oryginalnej maniery. 
Stały się wreszcie nośnikiem potężnej romantycznej legendy: alchemika, 
indywidualisty, samotnika, wyznaczającego szlaki nowoczesności, której 
mocy poddawali się poeci, pisarze i malarze. Jak pisał Eugène Fro- 
mentin, pracownia starego mistrza przypominała mroczne laboratorium, 
gdzie praktykuje się tajną wiedzę, a „ta dziwaczność [...] dawała jego za-
myślonej i posępnej twarzy namiętnego twórcy podejrzany wygląd poszu-
kiwacza złota”6. Dostrzegano w „obrzmiałych rysach sześćdziesięciolat-
ka”7 skłonność do autorefleksji, umysł skupiony w przeżywaniu wrażeń, 
którego wysiłek skierowany jest do wewnątrz8, zdolność do obrazowania 
poruszeń duszy9, której magicznym zwierciadłem – zgodnie z Lavaterow-
ską wykładnią, sięgającą jeszcze antycznego toposu, miała być fizjono-
mia. Szczególną kategorią, wyodrębnianą jako fenomen rembrandtow-
________________________ 

4 E. van de Wetering, Rembrandts Selbstbildnisse, kat. wyst., The National Gallery 
London 1999; Königlisches Gemäekabinett Mauritshuis, Den Haag 1999–2000, nr kat. 82, 
s. 216-219 (katalog obejmuje ponad 80 wizerunków artysty). 

5 E. van de Wetering, Die mehrfache Funktion von Rembrandts Selbstporträts, [w:]  
tenże, Rembrandts Selbstbildnisse, s. 17-19. Także pojęcie „autoportret” ma zresztą dzie-
więtnastowieczną proweniencję, w XVII i jeszcze w XVIII stuleciu używano bardziej opi-
sowego określenia – kontrefekt Rembrandta namalowany przez niego samego. 

6 E. Fromentin, Mistrzowie dawni [1876], przeł. J. Cybis, Wrocław 1956, s. 218. 
7 J. Burckhardt, Rembrandt, przeł. R. Kasperowicz, „Ikonotheka” 2003, nr 16, s. 80. 
8 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, s. 218. 
9 G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig 1916. Fragmenty 

polskiego przekładu W. Zahaczewskiego: Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, [w:] Georg 
Simmel, wydanie specjalne, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 27, s. 98-128. 
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skiej sztuki, stały się późne autoportrety artysty, do tej grupy zalicza się 
także obraz z Kolonii. Starcze wizerunki odznaczały się niezwykłą wprost 
intensywnością widzenia, osiąganą poprzez ekspresję artystycznych 
środków. Umiejętność ekspresji wewnętrznego przeżycia chwalił już  
u „wczesnego” Rembrandta siedemnastowieczny humanista Constantijn 
Huygens10.  

 

 
 

Rembrandt van Rijn, Autoportret jako Zeuksis, ok. 1662, Wallraf-Richartz Museum, 
Kolonia 

Źródło: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/Rembrandt_Harmensz._ 
van_Rijn_142.jpg 

________________________ 

10 C. Huygens, Autobiografia [1629–31], [w:] J. Michałkowa, J. Białostocki, Rem-
brandt…, s. 47. 
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Natężenie wyrazu w późnych dziełach malarza było efektem mi-
strzowskiej techniki, kolorystycznej wirtuozerii: nakładanej grubo, w kil- 
ku warstwach farby, której przebłyski, przetarcia, zgrubienia tworzyły 
rodzaj barwnej mozaiki, łudzącej brawurą, swobodnym duktem pędzla,  
w istocie podporządkowanej iluzjonistycznej grze światła igrającego z ma- 
terią przedmiotów, obliczonej na efekt oglądu z dystansu. O potędze póź-
nych wizerunków mistrza decydował również ładunek emocji, skupionych 
w jego twarzy, bezlitosny brak idealizmu, graniczący z wulgarnością, gry- 
masy starczego uwiądu, bruzdy, zmarszczki, zmacerowanie skóry. „Gdy 
przedstawiał ludzi starych, ich skórę i włosy, wykazywał wielką staran-
ność, cierpliwość i doświadczenie, tak że w wysokim stopniu przypomina-
li zwykłe życie” – pisał w 1675 roku Joachim von Sandrart11. Ów wyraz 
brzydoty (wedle kategorii klasycznego i akademickiego malarstwa) łago-
dzony był wszakże czy raczej wysublimowany przez walory wielkiej ma-
larskiej sztuki: mistrzowski światłocień, żarzący się w ekspresyjnej fak-
turze obrazów, to znów miękko stapiający formy, co akademik Gerard de 
Lairesse określił w 1707 roku iście Baudelaire’owską metaforą „przejrza-
łości i zgnilizny”12. W późniejszych czasach porównywano koloryt i „złoty 
werniks” Rembrandta do „płowych odcieni wędzonych śledzi, które spra-
wiają wrażenie wyglazurowanych smołą na folii”13, do „kwiatów gnicia  
i blasków rozkładu”14. Tendencja ta dotyczy późnej sztuki Rembrandta  
w ogóle, ale to właśnie w wizerunkach własnych przybiera charakter 
przejmujący, skłaniający do rozważań o śmierci. 

Jeszcze André Malraux, pytając w Przemianie bogów: „Do kogo mówi 
Rembrandt?”, z niewzruszoną pewnością odpowiadał: „do śmierci. Maluje 
licząc na nią”15, streszczając w ten sposób modernistyczną tradycję rozpa-
trywania malarskiej materii rembrandtowskiej sztuki jako wyrazu rzeczy 
ostatecznych, mocowania się artysty ze śmiercią. Czysto malarskim prze-
jawem tych wysiłków miał być zanik konturów, unicestwienie stabilnej 
formy, kształtowanej plamami, drobnymi cząsteczkami migotliwej farby. 
Rozpad formy zwiastował zaś, jak interpretował późne dzieła Rembrand-

________________________ 

11 J. von Sandrart, Teutsche Academie der Edelen Bau-, Bild- und Malehrey-Künste 
[1675], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, Rembrandt…, s. 59-60.  

12 G. de Lairesse, Groot Schilderboek [1707], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, 
Rembrandt…, s. 75. 

13 T. Gautier, Critique artistique et littéraire, Paris 1929, s. 33-34. 
14 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego [1860], wybór i przekł. 

J. Guze, Warszawa 1988, s. 125. 
15 A. Malraux, Przemiana bogów, t. II: Nierzeczywiste, przeł. J. Guze, Warszawa 1985, 

s. 253. 
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ta Georg Simmel, rozpad śmierci16. O formie późnych obrazów mistrza 
pisał niemiecki filozof, że „życie twórcze staje się w tych dziełach tak su-
werenne, tak samowystarczalne i bogate, że odrzuca wszelkie inne formy, 
które biorą się z tradycji albo które dzieli z innymi. Ekspresja w dziele 
sztuki to naturalny los dzieła. O ile z naszej perspektywy dzieło może 
zdać się spójne i sensowne, z punktu widzenia form tradycyjnych może 
się wydawać pokawałkowane, pozbawione harmonii, jak gdyby sklecone  
z fragmentów. Nie jest to świadectwem starczej nieudolności do stwarza-
nia form ani słabości epoki – jest to siła stulecia. Dochodzący do perfekcji 
artysta jest tak czysty, że dzieło jego zdradzi dzięki formie to, co zostało 
już autonomicznie wytworzone dzięki przebiegowi jego życia”17. Innymi 
słowy, w dziele sędziwego mistrza ujawnia się forma najbardziej subiek-
tywna i intensywna, niezależna od tradycji i norm artystycznych, esencja 
życia i twórczych poszukiwań18. Enigmatyczny śmiejący się autoportret 
Rembrandta, nawiasem mówiąc przemalowany i przycięty, określany 
niesłusznie mianem ostatniego wizerunku i rozpoznawany jako artysta 
malujący hermę Terminusa19, filozof Demokryt malujący Heraklita20  
i antyczny malarz Zeuksis, który miał umrzeć, śmiejąc się podczas pracy 
nad portretem pomarszczonej staruszki21, spaja wątek starości i śmierci. 
Ewokuje też Pliniuszowy topos „ostatniego” dzieła, przerwanego przez 
śmierć, pozbawionego upiększających szczegółów mających działać na 
widza22. Jak pisał niemiecki malarz Max Liebermann w recenzji z wy-
stawy siedemnastowiecznego artysty w 1930 roku – z każdą dekadą 
Rembrandt jest coraz bardziej Rembrandtowski, im starszy mistrz, tym 
bardziej uduchowia malarski gest, przezwycięża technikę23.  
________________________ 

16 G. Simmel, Rembrandt... Szerzej piszę o tym w artykule: Nieuchwytny obraz Rem-
brandta. Georga Simmla filozoficzna próba interpretacji oeuvre holenderskiego mistrza, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2008, XXXIII, s. 231-245. 

17 G. Simmel, Konflikt w kulturze współczesnej, cyt. wg: S. Magala, Simmel, Warsza-
wa 1980, s. 142. 

18 G. Simmel, „Ostatnia wieczerza” Leonarda da Vinci, [w:] tenże, Most i drzwi. Wybór 
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 149. 

19 J. Białostocki, Rembrandt’s „Terminus”, „Wallraf-Richartz-Jahrbuch” 1966, XXVIII, 
s. 49-60. 

20 W. Stechow, Rembrandt-Democritus, “The Art Quaterly” 1944, VII, s. 233-238. 
21 A. Blankert, Zeuxis and Ideal Beauty, [w:] Album Amicorum J.G. van Gelder,  

ed. J. Bryn, J.A. Emmens, E. de Jongh, D.P. Shoep, The Hague 1973, s. 32-39. Omówienie 
interpretacji – odpowiednio Jana Białostockiego, Wolfganga Stechowa i Alberta Blankerta 
w: H. Perry Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century Identi-
ty, [Diss. 1954], Princeton, N.Y., 1990, s. 101-103.  

22 Pliniusz starszy, Historia naturalna, wybór, przekład i komentarz I. i T. Zawadzcy, 
Wrocław–Kraków 1961, XXXV, s. 144-145, wersy 378-381. 

23 M. Liebermann, Rembrandt-Ausstellung, cyt. za: tenże, Vision der Wirklichkeit, 
Ausgewählte Schriften und Reden, hrsg. G. Busch, Frankfurt am Main 1993, s. 158. 
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Nie dziwi więc, że to intrygujące dzieło dało znakomity rezonans  
w twórczości Tadeusza Różewicza, wywołując wielki temat jego poezji  
i prozy: starość i śmierć. W Śmierci w starych dekoracjach mankamenty  
i dolegliwości ciała („widok niepatetyczny i groteskowy”), odkrywane są 
właśnie w zwierciadle24. Problematyka starości przekracza jednak ramy 
Rembrandtowskiej „recepcji”, obfitując, zwłaszcza w twórczości drama-
tycznej Różewicza, w figury dziwacznych starczych dzieci i zdziecinnia-
łych starców. Infantylny Śmieszny staruszek (1963) jest zarazem perwer-
syjny, Stara kobieta wysiaduje (1968) to wariatka na kupie śmieci, 
przywodząca na myśl teatralne pomysły Tadeusza Kantora. Różewicz, 
który odkrył dla teatru metaforę groteskowej starości25, obnażył starczą 
cielesność w jej biologicznym aspekcie, fizjologicznych odruchach i try-
wialnych gestach, nie gardzi jednak ludzkim ciałem, nawet odrażającym  
i gnijącym, przeciwstawiając się bezkarnemu dyskryminowaniu go26. 
Zwykle te groteskowe postaci naznaczone są bowiem dramatem niemoż-
ności, inności, pieczęcią wyobcowania i wykluczenia. Różewicz, oddając 
głos prowokacyjnie śmiesznym, zdegradowanym i odhumanizowanym 
bohaterom, przywraca starości jej wypierany przez kulturę somatyczny 
wymiar, prawo do manifestowania naiwności i natręctw, słabości i grze-
chu. Poeta to też śmiertelnik: „bezradny stary człowiek//w ubraniu które 
rośnie//na drobniejącym szkielecie//ukrywa swój wewnętrzny portret jak 
przestraszone dziecko” (To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów 
z tomu Opowiadanie traumatyczne, 1979). Cała ludzkość jest jak „brzuch 
pulsujący ciepły pomarszczony jak figa” (Stara kobieta wysiaduje)27. 
Uprawomocnieniem poetyki cielesności stał się język zanurzony w fizjo-
logii28, respektujący jej prawa także w wieku sędziwym, w doświadczeniu 
choroby, amnezji, agonii, jak w Dzienniku gliwickim (1957), utrwalają-
cym intymne doświadczenie umierania matki poety. Różewicz często 
________________________ 

24 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum. Wybór opowiadań, Wrocław 2010, s. 186. 
25 W. Owczarski, Różewicz w teatrze Kantora. Starcie dwóch gigantów, [w:] Re: Wizje 

Różewiczowskie, red. J. Puzyna-Chojka, Gdańsk 2008, s. 93-103. 
26 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, [w:] tenże, Wycieczka do muzeum…,  

s. 186. 
27 Zob. A. Ściepuro, Starość w czasach popkultury, [w:] Starość raz jeszcze (Szkice), 

red. J. Olejniczak, S. Zając, Katowice 2007, s. 172-181. 
28 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 57. Jak 

pisze Liliana Dorak-Wojakowska (Poetyka cielesności w utworach dramatycznych Tade-
usza Różewicza, Kraków 2007, s. 124): „Starcy w dramatach Różewicza wydają się śmiesz-
ni, dziwni lub niepotrzebni (Śmieszny staruszek, Co tu macie czy Świadkowie albo Nasza 
mała stabilizacja), ich mądrość zmienia się w bełkot. Strach przed starością, a tym samym 
przed śmiercią maskują głupimi uśmiechami, zachowaniami błazna, marzeniami o „jędr-
nych pośladkach”, ucieczką w erotyzm. To pozwala im na chwilę zapomnieć o nieuniknio-
nych procesach. Starość przeraża i śmieszy zarazem”. 
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przywołujący obrazy „tragicznych matek”29, dokonuje również swoistego 
rozrachunku ze sobą i własną poezją. Postaci matki (zwłaszcza w napięt-
nowanym autobiografią, ilustrowanym autentycznymi fotografiami Ste-
fanii Różewiczowej tomie Matka odchodzi, 1999) nadaje rysy trywialne  
i szlachetne zarazem, naznacza jej obrazy nostalgią, wręcz czułością  
i wzruszającą tęsknotą za utraconym stanem dzieciństwa i niewinności, 
ale też cierpieniem w obliczu jej starczej niedołężności, dojmująco wyar-
tykułowanej w wierszu Ale kto zobaczy…: „Ale kto zobaczy moją matkę 
[…] która trzęsie się […] która sztywnieje z drewnianym uśmiechem  
z białymi dziąsłami” […] „żółte ręce, granatowe wargi”. O tej straszliwej 
starości wyzutej z podmiotowości matki napisze w ostatnich słowach 
wiersza „ach chciałbym ją nosić na sercu i karmić słodyczą”. Stare kobie-
ty „są solą ziemi”, „nie brzydzą się ludzkimi odpadkami”, „uśmiechają się 
pobłażliwie” niewzruszone wobec wzniosłych gestów literackich postaci, 
śmierci bogów, obumierania świata (Opowiadanie o starych kobietach, 
1963). Wyrażanie (a nie przedstawianie) cierpienia – po Adornowsku 
pojęte jako najwyższa powinność sztuki – jest i Różewiczowskim aksjo-
matem. W doświadczanej fizycznie i mentalnie starości, w biologicznych 
ograniczeniach człowieka, w ludzkim mięsie, gnijącym, pokawałkowanym 
lub rozdartym jak Rozpłatany wół Rembrandta, streszcza się nieuchron-
ność losu, niestałość bytu, „przeraźliwość istnienia”30, ale też cząstkowość 
i niedoskonałość poznania. Przywłaszczona fizjonomia starego mistrza – 
„wyniszczone przez czas rysy rysują naszą wspólną twarz” (Zwierciadło) 
– objawia śmiech Różewicza, cierpką ironię, maskującą gorycz, fatalność, 
kruchość cielesności.  

Poeta emeritus, u kresu życia, spoglądający w poczerniałe lustro,  
w nieme, gasnące odbicie, ustami Rembrandta pyta o sens poezji, obnaża 
niemoc, niedoskonałość logosu wobec wszechogarniającego milczenia, 
ciszy, przeczucia bezmiaru śmierci. Milczenie jest ukojeniem i kresem – 
„po latach zgiełku i niepotrzebnych pytań otoczyła mnie cisza”, ale jest 
też odwieczną tęsknotą za niedyskursywnym poznaniem, rozumieniem 
bez słów, wprost. „Czemu nie zostałeś niemową malarzem Nikiforem 
Krynickim” – pyta Rembrandt, który wie, że lingwistyczne meandry to 
tylko nieporadne próby dotarcia do istoty bytu. Niema, milcząca poezja 
jest idealnym horyzontem, ku któremu zmierza poeta, wyrzekając się 
wielosłowia, ekfrastycznych popisów, niewzruszonej pewności orzekania 
o platońskiej triadzie dobra, piękna i prawdy. Każdy starzec, jak pisał  
________________________ 

29 Z. Lisowski, Kategoria starości tragicznej w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] Doj-
rzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis- 
-Czerniak, Lublin 2006, s. 489-504. 

30 M. Janion, Przeraźliwość istnienia, [w:] taż, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy 
egzystencji, Warszawa 2001, s. 179.  
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w eseju o starości Ryszard Przybylski, wie, że „życie zawsze kończy się 
katastrofą. I nie jest nią śmierć, lecz nieodpoznanie, istota kondycji ludz-
kiej”31. Różewicz wydobywa przez szczeliny słów, strzępy fraz i eliptyczne 
skróty pustkę niewypowiedzenia. Ale niewysłowienie, niewyrażalność, 
nieuchwytność i nieprzedstawialność to też strategia32, piętno moderni-
stycznego kryzysu języka33, topos, usprawiedliwiający trud poety, jego 
nieporadność i zwątpienie. Jak pisał Dariusz Szczukowski, ustawiający 
Zwierciadło w obszarze refleksji na temat możliwości reprezentacji po-
etyckiej, niemoc językowa wynika także z problemu cierpienia34. Róże-
wicz – czytelnik Wittgensteina i demistyfikator potęgi słowa – odkrywa 
więc aporetyczność literatury35, obnaża epistemologiczną dezorientację 
podmiotu. Metafora zwierciadlanego wizerunku, tak w Biblii, jak w Pań-
stwie Platona, funkcjonuje jako figura pozornego poznania. Odbicia (eido-
la, phantasmata) – w opisie jaskini „są mieszanką” tego, co rzeczywiste  
i nierzeczywiste, bytu i nicości36. Teraz zaś widzimy jak w zwierciadle, 
niejasno, pisał św. Paweł w Liście do Koryntian (1 Kor XIII, 12-13), prze-
powiadając, jak Platon w słynnej metaforze spojrzenia w słońce, spot- 
kanie twarzą twarz z Bogiem, widzenie wprost. Lustro, analizowane 
wszechstronnie jako figura poezji Różewicza przez Szczukowskiego, to 
zatem motyw odsyłający autoportret poety do sieci znaczeń rozpiętych 
między artystyczną praktyką malarza a symboliką vanitas, problematy-
ką złudzenia, ontologicznego statusu przedstawienia, wreszcie (za Laca-
nem37) konstytuowania się „ja” podmiotu. Zwierciadło Różewicza nie od-
bija jednak scalającego narcystycznego ideału – ostatecznie obraz 
przecież znika; to jakby ekran, przez który podmiot ogląda zmęczonego, 
przygarbionego Rembrandta, na którym odbija się refleks jego własnej 
twarzy. Lustro, tak jak spoglądający w oczy Rembrandt, konstytuuje więc 
spojrzenie podmiotu, nieuchronnie przywołuje też postać Różewicza  
stojącego naprzeciw kolońskiego płótna – to obraz staje się zwierciadłem, 
Rembrandt szyderczym alter ego, sobowtórem poety, rozpoznającego  
w obrzmiałej, malowanej impastami zagadkowej twarzy swoje własne 
________________________ 

31 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 2008, s. 60. 
32 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite- 

raturze polskiej, Kraków 2001, s. 18. 
33 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] 

Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 122-123. 
34 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 9. 
35 Tamże, s. 21, 195.  
36 I. Lorenc, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001,  

s. 35. 
37 J. Lacan, Le stade du miroir comme formater de la fonction du Je, [w:] tenże, Ecrits I, 

Paris 1966, s. 89-97. 
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naznaczone piętnem czasu rysy. Zwierciadło „synonim uwięzienia w świe- 
cie wyobrażeniowym”38 to zatem u Różewicza symbol uwięzienia w rze-
czywistości zastanej, takiej jak się ona człowiekowi jawi, między etapem 
cienia a etapem słońca – zgodnie z wykładnią platońskiej jaskini Victora 
Stoichity39. Dla romantyków, pisał Ryszard Nycz, rzeczywistością była 
niepojęta natura, „dla modernistycznego estetyzmu stawał się nią osta-
tecznie ukryty porządek, porządek uzewnętrzniony i ucieleśniony w (au-
to)rewelatorskiej formie dzieła sztuki”, dla „ponowoczesnej twórczości 
rzeczywistością byłoby przede wszystkim to, czemu modernizm odmówił 
właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia realności; to, co bez-
kształtne, nieznaczne, nieznaczące i nieuchwytne”40. Tak jak malarz nie 
może obyć się jednak bez światła, które oświetla rzeczy, tak poeta, nie-
uchronnie, operuje językiem, kruchym, okaleczonym słowem. Domnie-
mana wyższość malarstwa, będącego ekwiwalentem dyskursu – sygna- 
lizowana przez Magdalenę Śniedziewską41 – jest niejako retorycznym 
wybiegiem, uwydatniającym nieuchronność porażki w zmaganiach poety 
z materią słowa. Ta sytuacja rozdarcia między pragnieniem, moralnym 
imperatywem „porozumienia z bytem” (używając sformułowania Michela 
de Montaigne’a42) a niemocą i oporem świata, jest wszakże źródłem nie 
tylko filozoficznych pytań, ale i sztuki.  

„Przeżuwający poetę” bezzębny Rembrandt to metafora degradacji  
i dezintegracji podmiotu, zatracenia tożsamości. Robert Cieślak w meto-
dzie twórczej Różewicza, w ucieczce w stronę „niewysłowionego” upatry-
wał refleksu problematyki całej sztuki drugiej połowy XX wieku, świa-
domego poszukiwania języka adekwatnego do nowoczesnych tendencji  
w sztukach wizualnych43; Jan Błoński dla objaśnienia jego poetyckiej 
ekspresji sięgał po porównanie z wizjami rozlatującego się świata u Pi-
cassa44. Wyśledzone przez badaczy analogie praktyk pisarskich poety  
________________________ 

38 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz…, s. 39. 
39 V. Stoichita, Krótka historia cienia, przeł. P. Nowakowski, Kraków 1997, s. 23. 

Cyt. za: M. Poprzęcka, Obraz bezpośredni?, [w:] Obraz zapośredniczony. Materiały Semi-
narium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 25-27 listopada 
2004, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2005, s. 26. 

40 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 49. 
41 M. Śniedziewska, Rembrandt w „Zwierciadle” Różewicza, [w:] Ewangelia odrzuco-

nego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 
2011, s. 249-257. 

42 M. de Montaigne, Próby, t. II, przeł. T. Boy-Żeleński, akapit 547, cyt. za: <http://wol 
nelektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-druga.html>. 

43 R. Cieślak, Oko poety. Imaginarium Tadeusza Różewicza. Próba rekonstrukcji, 
Gdańsk 1999, s. 9. 

44 J. Błoński, Poezja Różewicza [rec.: Niepokój; Czerwona rękawiczka], „Twórczość” 
1949, nr 7, s. 111, 112. „Uderzające jest zaufanie, jakim obdarza Różewicz sprawy fizjolo-
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z ekspresjonizmem, malarstwem Bacona, Andrzeja Wróblewskiego, Ta-
deusza Brzozowskiego, Jamesa Ensora, Francisca Goi czy pracami więź-
niów obozu koncentracyjnego, każą także postawić pytanie o naturę  
formalnej relacji z Rembrandtem. Pociemniały i pożółkły obraz z Wall- 
raf-Richartz Museum był dla poety źródłem kontemplacji, do którego 
wracał po kilku dekadach – jako już osiemdziesięcioletni artysta, do-
świadczając ciągle intrygującej, intymnej „rozmowy” z mistrzem. Wyzna-
wał Jerzemu Nowosielskiemu: „Śmieje się ze mnie i pyta: «A czemu nie 
zostałeś poetą niemową, jeśli cię to pisanie wierszy tak nudzi, tak dręczy, 
tak męczy? Czemu nie zostałeś poetą niemową»?”45. Czyż nie tak właśnie 
śmiać miał się ze swojej wiekowej modelki, jak podaje w podręczniku ma-
larstwa (Het Schilderboek, 1604) Karel van Mander, sam Zeuksis, odsła-
niając swym śmiechem triumf vanitas? Poeta nie próbuje jednak zniewo-
lić wyszukanym konceptem, nie przywołuje imienia antycznego malarza, 
skądinąd twórcy kunsztownych iluzji, nie interesuje go zawarta w obra-
zie anegdota i tajemnicza postać. To spojrzenie bezzębnego Rembrandta 
„wyziera” dlań ze zniszczonego obrazu, tak jak z wiersza Zwierciadło 
zdaje się wyzierać przenikliwe spojrzenie samego Różewicza, nie stronią-
cego od autoironii i autorefleksji nad pozycją umierającego twórcy. Trud-
no jednak uwierzyć, że oglądając obraz po raz wtóry, nie był poeta świa-
dom przypisywanej mu przez historyków sztuki literackiej historii, która 
piętrzy w obrazie poziomy iluzji i znaczeń46. Zaniechanie wątku duszące-
go się ze śmiechu Zeuksisa, zaczerpniętego przez teoretyka Karela van 
Mandera od Marcusa Verrusa Flaccusa, jest może gestem samoobrony 
poety przed rolą owej śmiesznej i próżnej staruszki, która chciała upa-
miętnić swą urodę. Sam Rembrandt malował przecież starców w sposób 
przejmujący, wolny od cynizmu i sarkazmu. W kolońskim wizerunku 
odsłania w uśmiechu dziąsła, ewokując obsesyjną u Różewicza metaforę 
jamy ustnej; przewrotnie uruchamia groteskę. Jako Zeuksis wyzwala 
swym spojrzeniem utajoną w wierszu pozycję podmiotu-poety jako sta-
ruszki – owego wypartego Innego, obcego47.    
________________________ 

gii, krwi, oka, żołądka i mózgu. Stąd czerpie najchętniej środki ekspresji poetyckiej. Naj-
chętniej też używa ich w deformacji. Powstają niesamowite obrazy godne picassowskich 
wizji rozlatującego się świata”. 

45 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, [w:] T. Różewicz, Z. i J. No-
wosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 476-477. 

46 Zob. A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580– 
1660, Warszawa 2005 (Autoportret jako optyczna gra z widzem: prawda i fałsz lustra),  
s. 186-194.   

47 Figurę obcego – w świetle strategii podmiotowości w poezji Różewicza omawia Da-
riusz Szczukowski: Autoportret (nie)możliwy. Strategie podmiotowości w dziele Tadeusza 
Różewicza, [w:] Powracając do Różewicza. Studia i szkice, red. Z. Majchrowski, Gdańsk 
2006, s. 9-33. 
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Konfrontacja z dziełem Rembrandta uzmysławia, nie mniej zresztą 
niż porównania ze sztuką Bacona czy Picassa, Różewiczowską dekon-
strukcję formy, transgresyjność, nieustanne przezwyciężanie własnej 
techniki48. Problem ekspresji, kluczowy w interpretacji tak Rembrandta 
jak poety, to jednak nie tylko zasada dekompozycji figury, deformacji, 
fragmentaryzacji, która, cytując Błońskiego, „odpowiada masakrze ciała”, 
czyniąc z pozornie naturalistycznych obrazów „miniaturowe Guerniki 
poetyckie”49. Siła wyrazu Różewicza w Zwierciadle, niewątpliwie intensy-
fikowana przez język biologii/fizjologii („powijaki starości”, „bezzębny”, 
„przeżuwa mnie”), to również kwestia takiego stylu, takiej techniki, która 
pozwala na rozpraszanie, zanikanie materii słowa i obrazu: 

twarz którą widzę teraz 
widziałem na początku 
ale jej nie przewidziałem 
lustro  
żywe młode 
kryło ją w sobie 
teraz poczerniałe 
martwe 
umiera 
bez odbicia 
czasu 
światła 
oddechu 

Rembrandt „pulsuje” w Zwierciadle jak rozedrgana warstwa farby na 
licach późnych obrazów malarza, w których dziewiętnastowieczny fran-
cuski krytyk dostrzegał śmiałe elipsy, ominięcia, gwałtowność i konwul-
syjną rękę50. Postać mistrza w kolońskim autoportrecie objawia się bły-
skiem światła w ciemności, wyłania się, ale i niknie, zanika, rozpływa  
w warstwie gęstej farby. I tak też zdają się rozbłyskać i zanikać na po-
wierzchni milczenia słowa poety (bez odbicia, czasu, światła, oddechu), 
sugestywnie wyrażając moment przemiany, przejścia ze stanu życia  
w stan śmierci, wycofywanie się ze świata, ostatni oddech artysty, zara-
zem moment graniczny literatury – utratę dyskursu. Ta poetycka trans- 
________________________ 

48 Andrzej Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 17) pisał o przekroczeniu literatury w kierunku egzystencji, przywołując 
definicję transgresji Marii Janion, wedle której transgresja to „poszukiwanie innego wy-
miaru egzystencji, podejmowanie najboleśniejszego eksperymentu na sobie”. Transgresje. 
Odmieńcy, wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 170. 

49 J. Błoński, Szkic portretu poety współczesnego, [w:] tenże, Poeci i inni, Kraków 
1956, cyt. za: R. Cieślak, Oko poety…, s. 42. 

50 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, s. 192-193. 
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pozycja dynamiki „przenikania”, „zanikania”, „unicestwiania” form obja-
wia wszak i cechy malarstwa Bacona czy akwafort Goi. Poetyckie „tran-
sis” Różewicza to coś więcej niż próba formalnej rywalizacji, wirtuozerska 
gra w ekwiwalenty, uwydatniająca warsztat, techniczny kunszt poety  
w emulowaniu wybranego malarskiego dzieła. Może to akt nowoczesnej 
epifanii, o której Ryszard Nycz pisze jako o „rozbłysku”, nagle ukazują-
cym się „obrazie”, opisie momentalnego doświadczenia, objawiającego się 
w specjalnej technice51. Rembrandt to – odwołując się do słynnej koncep-
cji apophrades Harolda Blooma – wielki umarły, który powraca, aby 
przemówić w dziele Różewicza52. 

Różewicz nie epatuje obrazami53; jak pisał Mieczysław Porębski, wy-
rzeka się ich uwodzicielskiej władzy, ale zarazem zamieszkuje w ich wnę-
trzu54. Istota intymnego braterstwa sztuk jest bowiem w ujęciu poety 
wspólnym świadectwem przemijania i śmierci. To źródłowe doświadcze-
nie zdaje się naznaczać niezbywalnym piętnem całą praktykę pisarską 
poety, który w Powstaniu nowego poematu (1967) pisał:  

rozgromienie obrazów 
pękanie 
zaciśnięcie 
zmiażdżenie 
przenikanie 
konanie form 
przerywa linię 
zgniata oddechy 
wyłamuje słowa 
zderzenie 
nowy poemat 
poemat trzeci 
rodzi się w agonii 
płynie przez 
płodowe wody ludzkości 
nowotwór 
zagadkowo uśmiechnięty 
utajony 
przygotowany  
do nagłego rozrostu 

________________________ 

51 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 43. 
52 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Kraków 2002, s. 57-59. 
53 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 241. 
54 Tadeusz Różewicz. Zwierciadło. Poematy wybrane, wybór M. Porębski, Kraków 

1998, s. 40-41. 
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Zwierciadło jest właśnie takim poematem zrodzonym w agonii, obja-
wieniem doświadczenia starczego rozpadu ciała i zjawiskowego świata, 
bez obietnicy porozumienia z Absolutem55. Różewicz, posądzany o anty-
humanizm i nihilizm, jak Rembrandt – malarz „rzeczywistej i żyjącej 
ludzkości”56, który opowiada o losach człowieka, potrząsając przed na-
szymi oczyma jego łachmanami57, który wie, że ciało jest z błota, „łączy 
zwierzęce i boskie”58, sięga przecież w głębię egzystencjalnego doświad-
czenia starości i śmierci, utrwala i ocala marniejącą i oszpeconą cieles- 
ność człowieka. Zwierciadło – poetycki autoportret „podglądacza śmierci” 
Różewicza, w którym objawia się autoportret umierającego Rembrandta, 
jest więc nie tylko figurą namysłu nad granicami malarstwa i poezji, ale 
nade wszystko wstrząsającym requiem na los człowieka i fatalne prze-
znaczenie artysty, który pragnie obecności, jego sztuka zaś ciągle poszu-
kuje wyrazu, „nie ogarnia sobą całości”, „przegrywa sama ze sobą”, ale 
„jest posłuszna własnej konieczności” (Moja poezja, 1965). Napiętnowane 
paradoksem życia/umierania Zwierciadło Różewicza odsłania śmieszność 
wzniosłości i wzniosłość śmieszności. 
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