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This article proposes an interpretation of Rembrandt’s Self-Portrait as Zeuxis Laughing (Wallraf-
-Richartz Museum, Cologne) as it appears in Tadeusz R6zewicz’s poem Mirror. The 17"-century
Dutch artist was known as a painter who portrayed the human body as it really is, i.e. with all its
imperfections and changes that are brought about by the passage of time. He has also been regar-
ded as a master who expressed the disappearance and decay of form (Simmel) and the anticipa-
tion of death (Malraux) by using an unconventional technique. R6zewicz “appropriated” Rem-
brandt’s face to speak of the inevitability of getting old and dying, the limits of Logos and poetry as
well as the powerlessness of a poet whose fatal destiny is to describe and testify to suffering. Rem-
brandt’s figure appears in a flash of light, but at the same time seems to melt into thick paint, to
disappear, like the poet’s words on the surface of silence, thus suggestively representing the mo-
ment of the subject’s transformation and crossing the border between life and death, the artist’s
withdrawal from the world and last breath as well as the limits of literature, i.e. the loss of discour-
se. In this poetic epiphany, Rembrandt is — let us refer to Harold Bloom’s famous concept of apo-
phrades — the great dead returning in Rézewicz’s work.

Rembrandt

w powijakach starosci
bezzebny

przezuwa mnie
Smieje sie

Zwierciadlo

W obszernym katalogu intertekstualnych i metatekstualnych nawig-
zan w poezji Tadeusza Rézewicza znajduje sie Autoportret Rembrandta
z Wallraf-Richartz Museum w Kolonii. Pézne dzieto holenderskiego mi-
strza, legitymujace sie bogata fortune critique i bedace przedmiotem
humanistycznej dyskusji uczonych, ,pojawia sie” w wierszu Zwierciadto
(z tomu zawsze fragment. recycling, 1998) nie obcigzone ambicja kunsz-

* Artykul jest zmieniong wersja referatu wygloszonego na interdyscyplinarnej kon-
ferencji naukowej ,Tadeusz Rézewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zaktad Literatury
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
oraz Komisje Filologiczng Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, ktéra odbywala sie
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu.
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townej ekfrazy ani tez mitem arcydziela, ktérego piekno odbiera mowe.
To malarstwo moéwi, ozywiajac przewrotnie topos Simonidesa z Kos, cen-
zurujac granice poezji, szydzac z wysitkow poety. Obraz nie jest zZrédlem
estetycznego przezycia, wystepuje raczej w roli $wiadka, sojusznika egzy-
stencjalnych doswiadczen podmiotu. Rézewicz przywoluje slynne dzieto
Rembrandta bez roszczen do absolutyzacji sztuki. Wyczulony na obrazy,
ktorych poznawaniu oddawal sie przez cale zycie, w ramach akademickiej
edukacji, wojazy po europejskich galeriach sztuki i rozméw z przyjaciétmi
artystami, starej idei korespondencji sztuk nie rozumiat poeta jako na-
Sladowania czy efektownej stylizacji. Imaginarium artysty wypelnione
zostalo przejmujacymi obrazami, a ich opis nawet jesli jest mozliwy, to
bezzasadny. Obraz Rembrandta to nie muzealny eksponat, ktory ilustru-
je wiersz, lecz projekcja, nie jest celem, ale cze$cia pamieci poety, ,za-
wlaszczajacego” twarz malarza. Ta wspdlna twarz, rozumiana jako
gtebokie, osobiste obcowanie z ulubionym mistrzem, uwalnia dyskurs
o starosci, niszczejacym ciele i Smierci, pozbawionej patetycznych gestow
czy konsolacyjnej mocy religii.

Rembrandt juz w dawnej historiografii nieodmiennie wyznaczal ob-
szar nowego intymnego ujecia czltowieka, gdy w pogardzie dla akademic-
kich konwencji przedstawiat go starym i brzydkim. Andries Pels utrwalit
wizerunek artysty poszukujacego w zaulkach Amsterdamu starych Zy-
dow, stuzacych i praczek!. W kulturze zachowatl sie niezmgcony do dzis
obraz Holendra jako malarza czlowieczeristwa i cierpienia, humanistycz-
nego wymiaru Ewangelii, czulego i wspoélczujacego, przetamujacego tabu
ludzkiej cielesnoéci, zwlaszcza w przedstawieniach aktu, unaoczniajacych
nie bezczasowg harmonie ludzkiego ciata, ale prawde zywego modela. ,,Co
sie za$ tyczy jego nagich kobiet, najwspanialszego tematu dla pedzla
artysty [...] sa one (jak méwi przystowie) zbyt nedzne, aby je opiewac.
Najczesciej sa to bowiem wyobrazenia budzace niesmak i zdumienie [...]”
— pisal siedemnastowieczny teoretyk2. To wlasnie natezenie widzenia
bolesnego, ,zuchwale malowanie katu i nedzy ludzkiej”, ,historia duszy,
ktora Szekspir tylko widzial w tak cudownej jasnosci” — wedle stéw Hip-
polyte’a Adolphe’a Taine’a3 przywotywane byly jako niezwykla wprost
zdolno$¢é Rembrandta do unaoczniania dojmujacej prawdy o naturze
ludzkiej, przedstawianej przezen w sposéb doglebny i niepokorny wo-

1 A. Pels, Gebruik en misbruik des toonels [1681], cyt. za: J. Michatkowa, J. Biatostoc-
ki, Rembrandt w oczach wspdlczesnych, Warszawa 1957, s. 64-65.

2 A. Houbraken, Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschilders en Schilderes-
sen [1718], cyt. za: J. Michatkowa, J. Biatostocki, Rembrandt..., s. 83.

3 H.A. Taine, Podroz po Wioszech, t. I: Neapol i Rzym, przel. A. Sygietyriski, Warsza-
wa 1908, s. 5, 175-176 oraz tenze, Filozofia sztuki. Wlochy, Niderlandy, Grecyja [1865—
1869], Warszawa 1874, s. 79.
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bec obowiazujacych regul. R6wnie bezwzglednie Sledzit Holender wlasne
utomnosci i przemiany — w studiach swojej twarzy. Oblicze Rembrandta —
emblemat sztuki gteboko osobistej i bezkompromisowej, rozpoznawane
jest dzieki licznym wizerunkom artysty, utrwalonym kilkadziesiat razy
w rozmaitych mediach, konwencjach i stylistykach4.

Dopiero w XIX stuleciu tej mnogos$ci autowizerunkéw nadano range
Swiadomego badania duszy, drazenia tematu przemijania i §mierci; na-
rzedzie utrwalania etapow zycia od lat mlodziericzych az po starosé, sta-
rannie rozplanowang na kilka dekad sekwencje ilustrujgca nieunikniony
proces starzenia sie5. Choé wspétczesni badacze wskazujg na wcale nie-
prywatny charakter wielu z tych przedstawien (wpisujacych sie w trady-
cje tematéw alegorycznych, studiow fizjonomicznych, tzw. tronie, figur
z wyobrazni), to byly one przeciez rozpoznawane jako autoportrety mi-
strza, ukrywajacego sie pod egzotycznymi i fantastycznymi kostiumami,
przebraniami, ,maskami”. Dzigki sile masowej reprodukcji i publicznym
muzeom weszly one w powszechny obieg kultury jako §wiadectwo wni-
kliwej introspekcji malarza znad Renu. Jego wizerunki funkcjonowaty
ponadto jako rodzaj manifestacji kunsztu, prébka oryginalnej maniery.
Staly sie wreszcie noénikiem poteznej romantycznej legendy: alchemika,
indywidualisty, samotnika, wyznaczajgcego szlaki nowoczesnosci, ktorej
mocy poddawali sie poeci, pisarze i malarze. Jak pisal Eugene Fro-
mentin, pracownia starego mistrza przypominata mroczne laboratorium,
gdzie praktykuje sie tajng wiedze, a ,ta dziwacznosé [...] dawala jego za-
myslonej i posepnej twarzy namietnego tworcy podejrzany wyglad poszu-
kiwacza zlota”. Dostrzegano w ,obrzmialych rysach sze$c¢dziesieciolat-
ka”? sktonno$é do autorefleksji, umyst skupiony w przezywaniu wrazen,
ktorego wysitek skierowany jest do wewnatrz8, zdolno$é do obrazowania
poruszen duszy?, ktérej magicznym zwierciadlem — zgodnie z Lavaterow-
ska wykladnia, siegajacg jeszcze antycznego toposu, miata by¢ fizjono-
mia. Szczegdélng kategoria, wyodrebniang jako fenomen rembrandtow-

4 E. van de Wetering, Rembrandts Selbstbildnisse, kat. wyst., The National Gallery
London 1999; Koniglisches Gemiekabinett Mauritshuis, Den Haag 1999-2000, nr kat. 82,
s. 216-219 (katalog obejmuje ponad 80 wizerunkéw artysty).

5 E. van de Wetering, Die mehrfache Funktion von Rembrandts Selbstportrdts, [w:]
tenze, Rembrandts Selbstbildnisse, s. 17-19. Takze pojecie ,autoportret” ma zresztg dzie-
wietnastowieczng proweniencje, w XVII i jeszcze w XVIII stuleciu uzywano bardziej opi-
sowego okres§lenia — kontrefekt Rembrandta namalowany przez niego samego.

6 E. Fromentin, Mistrzowie dawni [1876], przet. J. Cybis, Wroctaw 1956, s. 218.

7 J. Burckhardt, Rembrandt, przet. R. Kasperowicz, ,Jkonotheka” 2003, nr 16, s. 80.

8 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, s. 218.

9 G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig 1916. Fragmenty
polskiego przektadu W. Zahaczewskiego: Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, [w:] Georg
Simmel, wydanie specjalne, ,,Sztuka i Filozofia” 2005, nr 27, s. 98-128.
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skiej sztuki, staly sie p6zne autoportrety artysty, do tej grupy zalicza sie
takze obraz z Kolonii. Starcze wizerunki odznaczatly sie niezwykla wprost
intensywno$cig widzenia, osiggang poprzez ekspresje artystycznych
Srodkéw. Umiejetno$é ekspresji wewnetrznego przezycia chwalil juz
u ,wczesnego” Rembrandta siedemnastowieczny humanista Constantijn
Huygens10.

Rembrandt van Rijn, Autoportret jako Zeuksis, ok. 1662, Wallraf-Richartz Museum,
Kolonia

Zrédto: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/Rembrandt_Harmensz._
van_Rijn_142.jpg

10 C. Huygens, Autobiografia [1629-31], [w:] J. Michatkowa, J. Bialostocki, Rem-
brandt...,s. 47.
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Natezenie wyrazu w péznych dzielach malarza bylo efektem mi-
strzowskiej techniki, kolorystycznej wirtuozerii: naktadanej grubo, w kil-
ku warstwach farby, ktérej przeblyski, przetarcia, zgrubienia tworzyty
rodzaj barwnej mozaiki, tudzgcej brawura, swobodnym duktem pedzla,
w istocie podporzadkowanej iluzjonistycznej grze $§wiatta igrajgcego z ma-
terig przedmiotéw, obliczonej na efekt ogladu z dystansu. O potedze pdz-
nych wizerunkéw mistrza decydowal réwniez tadunek emocji, skupionych
w jego twarzy, bezlitosny brak idealizmu, graniczacy z wulgarnoscia, gry-
masy starczego uwiadu, bruzdy, zmarszczki, zmacerowanie skoéry. ,,Gdy
przedstawial ludzi starych, ich skére i wlosy, wykazywat wielka staran-
nos¢, cierpliwo$é i do$wiadczenie, tak ze w wysokim stopniu przypomina-
li zwykte zycie” — pisat w 1675 roku Joachim von Sandrart!l. Ow wyraz
brzydoty (wedle kategorii klasycznego i akademickiego malarstwa) tago-
dzony byl wszakze czy raczej wysublimowany przez walory wielkiej ma-
larskiej sztuki: mistrzowski §wiattocien, zarzacy sie w ekspresyjnej fak-
turze obrazéw, to znéw miekko stapiajgcy formy, co akademik Gerard de
Lairesse okreslit w 1707 roku i$cie Baudelaire’owska metafora ,przejrza-
tosci i zgnilizny”12, W pézniejszych czasach por6wnywano koloryt i ,zloty
werniks” Rembrandta do ,plowych odcieni wedzonych $ledzi, ktére spra-
wiajg wrazenie wyglazurowanych smota na folii”13, do ,kwiatéw gnicia
i blaskéow rozktadu”!4. Tendencja ta dotyczy péznej sztuki Rembrandta
w ogole, ale to wlasnie w wizerunkach wtasnych przybiera charakter
przejmujacy, sklaniajacy do rozwazan o Smierci.

Jeszcze André Malraux, pytajac w Przemianie bogéw: ,,Do kogo méowi
Rembrandt?”, z niewzruszong pewnoscig odpowiadat: ,do §mierci. Maluje
liczac na nig”15, streszczajac w ten sposéb modernistyczng tradycje rozpa-
trywania malarskiej materii rembrandtowskiej sztuki jako wyrazu rzeczy
ostatecznych, mocowania sie artysty ze Smiercia. Czysto malarskim prze-
jawem tych wysitkéw mial by¢ zanik konturéw, unicestwienie stabilnej
formy, ksztaltowanej plamami, drobnymi czgsteczkami migotliwej farby.
Rozpad formy zwiastowal zas$, jak interpretowal pézne dzieta Rembrand-

11 J, von Sandrart, Teutsche Academie der Edelen Bau-, Bild- und Malehrey-Kiinste
[1675], cyt. za: J. Michalkowa, J. Biatostocki, Rembrandt..., s. 59-60.

12 G. de Lairesse, Groot Schilderboek [1707], cyt. za: J. Michatkowa, J. Biatostocki,
Rembrandt..., s. 75.

13 T. Gautier, Critique artistique et littéraire, Paris 1929, s. 33-34.

14 E. id. de Goncourt, Dziennik. Pamietniki z zycia literackiego [1860], wybér i przekt.
J. Guze, Warszawa 1988, s. 125.

15 A, Malraux, Przemiana bogow, t. II: Nierzeczywiste, przet. J. Guze, Warszawa 1985,
s. 253.
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ta Georg Simmel, rozpad $miercil6. O formie p6éznych obrazéw mistrza
pisal niemiecki filozof, ze ,zycie tworcze staje sie w tych dzietach tak su-
werenne, tak samowystarczalne i bogate, ze odrzuca wszelkie inne formy,
ktore biora sie z tradycji albo ktore dzieli z innymi. Ekspresja w dziele
sztuki to naturalny los dzieta. O ile z naszej perspektywy dzieto moze
zdaé sie spdjne i sensowne, z punktu widzenia form tradycyjnych moze
sie wydawaé pokawatkowane, pozbawione harmonii, jak gdyby sklecone
z fragmentow. Nie jest to $wiadectwem starczej nieudolnoéci do stwarza-
nia form ani stabosci epoki — jest to sita stulecia. Dochodzacy do perfekcji
artysta jest tak czysty, ze dzieto jego zdradzi dzieki formie to, co zostato
juz autonomicznie wytworzone dzieki przebiegowi jego zycia”!?. Innymi
stowy, w dziele sedziwego mistrza ujawnia sie forma najbardziej subiek-
tywna i intensywna, niezalezna od tradycji i norm artystycznych, esencja
zycia i tworczych poszukiwan!s, Enigmatyczny $miejacy sie autoportret
Rembrandta, nawiasem moéwigc przemalowany i przyciety, okreslany
nieslusznie mianem ostatniego wizerunku i rozpoznawany jako artysta
malujgcy herme Terminusal®, filozof Demokryt malujacy Heraklita20
1 antyczny malarz Zeuksis, ktéry mial umrzeé, $miejgc sie podczas pracy
nad portretem pomarszczonej staruszki?!, spaja watek starosci i Smierci.
Ewokuje tez Pliniuszowy topos ,ostatniego” dziela, przerwanego przez
Smieré, pozbawionego upiekszajacych szczegélow majacych dzialaé na
widza22, Jak pisal niemiecki malarz Max Liebermann w recenzji z wy-
stawy siedemnastowiecznego artysty w 1930 roku — z kazdg dekada
Rembrandt jest coraz bardziej Rembrandtowski, im starszy mistrz, tym
bardziej uduchowia malarski gest, przezwycieza technike?23,

16 G. Simmel, Rembrandt... Szerzej pisze o tym w artykule: Nieuchwytny obraz Rem-
brandta. Georga Simmla filozoficzna préba interpretacji oeuvre holenderskiego mistrza,
»2Rocznik Historii Sztuki” 2008, XXXIII, s. 231-245.

17 G. Simmel, Konflikt w kulturze wspdiczesnej, cyt. wg: S. Magala, Simmel, Warsza-
wa 1980, s. 142.

18 G. Simmel, ,,Ostatnia wieczerza” Leonarda da Vinci, [w:] tenze, Most i drzwi. Wybdr
esejow, przetl. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 149.

19 J, Bialostocki, Rembrandt’s ,Terminus”, ,Wallraf-Richartz-Jahrbuch” 1966, XXVIII,
s. 49-60.

20 W. Stechow, Rembrandt-Democritus, “The Art Quaterly” 1944, VII, s. 233-238.

21 A. Blankert, Zeuxis and Ideal Beauty, [w:] Album Amicorum J.G. van Gelder,
ed. J. Bryn, J.A. Emmens, E. de Jongh, D.P. Shoep, The Hague 1973, s. 32-39. Oméwienie
interpretacji — odpowiednio Jana Biatostockiego, Wolfganga Stechowa i Alberta Blankerta
w: H. Perry Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century Identi-
ty, [Diss. 1954], Princeton, N.Y., 1990, s. 101-103.

22 Pliniusz starszy, Historia naturalna, wybér, przeklad i komentarz 1. i T. Zawadzcy,
Wroctaw—Krakow 1961, XXXV, s. 144-145, wersy 378-381.

23 M. Liebermann, Rembrandt-Ausstellung, cyt. za: tenze, Vision der Wirklichkeit,
Ausgewdhlte Schriften und Reden, hrsg. G. Busch, Frankfurt am Main 1993, s. 158.
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Nie dziwi wiec, ze to intrygujace dzielo dalo znakomity rezonans
w tworczosci Tadeusza Rézewicza, wywolujgc wielki temat jego poezji
i prozy: staro$é i émieré. W Smierci w starych dekoracjach mankamenty
i dolegliwosci ciata (,widok niepatetyczny i groteskowy”), odkrywane sa
wlasnie w zwierciadle?¢. Problematyka starosci przekracza jednak ramy
Rembrandtowskiej ,recepcji”, obfitujac, zwlaszcza w twoérczosci drama-
tycznej Rézewicza, w figury dziwacznych starczych dzieci i zdziecinnia-
tych starcéw. Infantylny Smieszny staruszek (1963) jest zarazem perwer-
syjny, Stara kobieta wysiaduje (1968) to wariatka na kupie $mieci,
przywodzaca na mys$l teatralne pomysty Tadeusza Kantora. Rézewicz,
ktory odkryt dla teatru metafore groteskowej starosci25, obnazyt starcza
cielesnos¢ w jej biologicznym aspekcie, fizjologicznych odruchach i try-
wialnych gestach, nie gardzi jednak ludzkim cialem, nawet odrazajacym
1 gnijacym, przeciwstawiajgc sie bezkarnemu dyskryminowaniu go26.
Zwykle te groteskowe postaci naznaczone sg bowiem dramatem niemoz-
nosci, innosci, pieczecia wyobcowania i wykluczenia. Rézewicz, oddajac
gltos prowokacyjnie $miesznym, zdegradowanym i odhumanizowanym
bohaterom, przywraca starosci jej wypierany przez kulture somatyczny
wymiar, prawo do manifestowania naiwno$ci i natrectw, stabosci i grze-
chu. Poeta to tez $miertelnik: ,bezradny stary czlowiek//w ubraniu ktoére
ro$nie//na drobniejacym szkielecie//ukrywa swij wewnetrzny portret jak
przestraszone dziecko” (To jednak co trwa ustanowione jest przez poetéw
z tomu Opowiadanie traumatyczne, 1979). Cala ludzko$é jest jak ,brzuch
pulsujacy cieply pomarszczony jak figa” (Stara kobieta wysiaduje)??.
Uprawomocnieniem poetyki cielesnosSci stal sie jezyk zanurzony w fizjo-
logii28, respektujacy jej prawa takze w wieku sedziwym, w do§wiadczeniu
choroby, amnezji, agonii, jak w Dzienniku gliwickim (1957), utrwalaja-
cym intymne doswiadczenie umierania matki poety. Rézewicz czesto

24 T, Rézewicz, Wycieczka do muzeum. Wybdr opowiadari, Wroctaw 2010, s. 186.

25 W. Owczarski, Rézewicz w teatrze Kantora. Starcie dwdch gigantéw, [w:] Re: Wizje
Rézewiczowskie, red. J. Puzyna-Chojka, Gdansk 2008, s. 93-103.

26 T. Rézewicz, Smieré w starych dekoracjach, [w:] tenze, Wycieczka do muzeum...,
s. 186.

27 Zob. A. Sciepuro, Starosé w czasach popkultury, [w:] Starosé raz jeszcze (Szkice),
red. J. Olejniczak, S. Zajac, Katowice 2007, s. 172-181.

28 A. Ubertowska, Tadeusz Rézewicz a literatura niemiecka, Krakéw 2001, s. 57. Jak
pisze Liliana Dorak-Wojakowska (Poetyka cielesnosci w utworach dramatycznych Tade-
usza Rozewicza, Krakow 2007, s. 124): ,Starcy w dramatach Rézewicza wydaja sie $miesz-
ni, dziwni lub niepotrzebni (Smieszny staruszek, Co tu macie czy Swiadkowie albo Nasza
madta stabilizacja), ich madro$é zmienia sie w betkot. Strach przed staro$cig, a tym samym
przed $miercig maskuja gtupimi u$émiechami, zachowaniami btazna, marzeniami o ,jedr-
nych posladkach”, ucieczkg w erotyzm. To pozwala im na chwile zapomnieé¢ o nieuniknio-
nych procesach. Staro$¢ przeraza i Smieszy zarazem”.
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przywolujacy obrazy ,tragicznych matek™?, dokonuje réwniez swoistego
rozrachunku ze soba i wlasna poezjg. Postaci matki (zwlaszcza w napiet-
nowanym autobiografig, ilustrowanym autentycznymi fotografiami Ste-
fanii Rézewiczowej tomie Matka odchodzi, 1999) nadaje rysy trywialne
i szlachetne zarazem, naznacza jej obrazy nostalgia, wrecz czuloScia
1 wzruszajaca tesknota za utraconym stanem dzieciristwa i niewinnosci,
ale tez cierpieniem w obliczu jej starczej niedoleznosci, dojmujaco wyar-
tykutowanej w wierszu Ale kto zobaczy...: ,Ale kto zobaczy moja matke
[...] ktora trzesie sie [...] ktéra sztywnieje z drewnianym u$miechem
z bialymi dzigstami” [...] ,z6lte rece, granatowe wargi”. O tej straszliwej
staroSci wyzutej z podmiotowosci matki napisze w ostatnich stowach
wiersza ,ach chcialbym ja nosié na sercu i karmié stodyczg”. Stare kobie-
ty ,58 solg ziemi”, ,nie brzydzg sie ludzkimi odpadkami”, ,usmiechajg sie
poblazliwie” niewzruszone wobec wzniostych gestéw literackich postaci,
$mierci bogéw, obumierania $wiata (Opowiadanie o starych kobietach,
1963). Wyrazanie (a nie przedstawianie) cierpienia — po Adornowsku
pojete jako najwyzsza powinno$¢ sztuki — jest i Rézewiczowskim aksjo-
matem. W do§wiadczanej fizycznie i mentalnie starosci, w biologicznych
ograniczeniach cztowieka, w ludzkim miesie, gnijacym, pokawatkowanym
lub rozdartym jak Rozplatany woét Rembrandta, streszcza sie nieuchron-
nos$¢ losu, niestalosé bytu, ,przerazliwosé istnienia”0, ale tez czastkowosé
i niedoskonalo$¢ poznania. Przywlaszczona fizjonomia starego mistrza —
,Wyniszczone przez czas rysy rysuja naszg wspolna twarz” (Zwierciadio)
— objawia $miech Rézewicza, cierpka ironie, maskujaca gorycz, fatalnosé,
krucho$é cielesnosci.

Poeta emeritus, u kresu zycia, spogladajgcy w poczerniale lustro,
w nieme, gasngce odbicie, ustami Rembrandta pyta o sens poezji, obnaza
niemoc, niedoskonalto$¢ logosu wobec wszechogarniajgcego milczenia,
ciszy, przeczucia bezmiaru $mierci. Milczenie jest ukojeniem i kresem —
»,po latach zgietku i niepotrzebnych pytan otoczyla mnie cisza”, ale jest
tez odwieczna tesknotg za niedyskursywnym poznaniem, rozumieniem
bez stow, wprost. ,,Czemu nie zostale$§ niemowg malarzem Nikiforem
Krynickim” — pyta Rembrandt, ktéry wie, ze lingwistyczne meandry to
tylko nieporadne proby dotarcia do istoty bytu. Niema, milczaca poezja
jest idealnym horyzontem, ku ktéremu zmierza poeta, wyrzekajac sie
wielostowia, ekfrastycznych popiséw, niewzruszonej pewnosci orzekania
o platonskiej triadzie dobra, piekna i prawdy. Kazdy starzec, jak pisatl

29 7. Lisowski, Kategoria starosci tragicznej w poezji Tadeusza Rézewicza, [w:] Doj-
rzewanie do peini Zycia. Staro$¢ w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-
-Czerniak, Lublin 2006, s. 489-504.

30 M. Janion, Przerazliwosé istnienia, [w:] taz, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojgce tematy
egzystencji, Warszawa 2001, s. 179.
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w eseju o staroSci Ryszard Przybylski, wie, ze ,zycie zawsze konczy sie
katastrofg. I nie jest nig §mier¢, lecz nieodpoznanie, istota kondycji ludz-
kiej”31. Rézewicz wydobywa przez szczeliny stow, strzepy fraz i eliptyczne
skroty pustke niewypowiedzenia. Ale niewyslowienie, niewyrazalnosc,
nieuchwytno$é i nieprzedstawialno$é to tez strategia32, pietno moderni-
stycznego kryzysu jezyka33, topos, usprawiedliwiajacy trud poety, jego
nieporadno$é i zwatpienie. Jak pisal Dariusz Szczukowski, ustawiajgcy
Zuwierciadio w obszarze refleksji na temat mozliwosci reprezentacji po-
etyckiej, niemoc jezykowa wynika takze z problemu cierpienia34. Réze-
wicz — czytelnik Wittgensteina i demistyfikator potegi stowa — odkrywa
wiec aporetycznosé literaturys35, obnaza epistemologiczna dezorientacje
podmiotu. Metafora zwierciadlanego wizerunku, tak w Biblii, jak w Pari-
stwie Platona, funkcjonuje jako figura pozornego poznania. Odbicia (eido-
la, phantasmata) — w opisie jaskini ,sg mieszanka” tego, co rzeczywiste
1 nierzeczywiste, bytu i nico$ci3é. Teraz za$ widzimy jak w zwierciadle,
niejasno, pisatl §w. Pawel w Liscie do Koryntian (1 Kor XIII, 12-13), prze-
powiadajac, jak Platon w stynnej metaforze spojrzenia w storice, spot-
kanie twarza twarz z Bogiem, widzenie wprost. Lustro, analizowane
wszechstronnie jako figura poezji Rézewicza przez Szczukowskiego, to
zatem motyw odsylajacy autoportret poety do sieci znaczen rozpietych
miedzy artystycznag praktyka malarza a symbolikg vanitas, problematy-
ka ztudzenia, ontologicznego statusu przedstawienia, wreszcie (za Laca-
nems3’) konstytuowania sie ,ja” podmiotu. Zwierciadto Rézewicza nie od-
bija jednak scalajacego narcystycznego idealu - ostatecznie obraz
przeciez znika; to jakby ekran, przez ktéry podmiot oglada zmeczonego,
przygarbionego Rembrandta, na ktérym odbija sie refleks jego wlasnej
twarzy. Lustro, tak jak spogladajacy w oczy Rembrandt, konstytuuje wiec
spojrzenie podmiotu, nieuchronnie przywoluje tez postaé¢ Roézewicza
stojacego naprzeciw kolonskiego ptétna — to obraz staje sie zwierciadlem,
Rembrandt szyderczym alter ego, sobowtérem poety, rozpoznajgcego
w obrzmiatej, malowanej impastami zagadkowej twarzy swoje wlasne

31 R. Przybylski, Basr zimowa. Esej o staro$ci, Warszawa 2008, s. 60.

32 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Krakéw 2001, s. 18.

33 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzyszko, [w:]
Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 122-123.

34 D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 9.

35 Tamze, s. 21, 195.

36 I. Lorenc, Swiadomosé i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001,
s. 35.

37 J. Lacan, Le stade du miroir comme formater de la fonction du Je, [w:] tenze, Ecrits I,
Paris 1966, s. 89-97.
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naznaczone pietnem czasu rysy. Zwierciadlo ,synonim uwiezienia w §wie-
cie wyobrazeniowym”38 to zatem u Roézewicza symbol uwiezienia w rze-
czywistosci zastanej, takiej jak sie ona cztowiekowi jawi, miedzy etapem
cienia a etapem slonica — zgodnie z wykltadnig platonskiej jaskini Victora
Stoichity39. Dla romantykéw, pisal Ryszard Nycz, rzeczywistoscia byta
niepojeta natura, ,dla modernistycznego estetyzmu stawal sie nig osta-
tecznie ukryty porzadek, porzadek uzewnetrzniony i uciele$niony w (au-
to)rewelatorskiej formie dzieta sztuki”, dla ,ponowoczesnej twoérczosci
rzeczywistos$cia byloby przede wszystkim to, czemu modernizm odmoéwit
wlasnie istnienia: pozbawiona esencji materia realno$ci; to, co bez-
ksztaltne, nieznaczne, nieznaczace i nieuchwytne”#, Tak jak malarz nie
moze oby¢ sie jednak bez §wiatla, ktore o$wietla rzeczy, tak poeta, nie-
uchronnie, operuje jezykiem, kruchym, okaleczonym stowem. Domnie-
mana wyzszo$¢ malarstwa, bedacego ekwiwalentem dyskursu — sygna-
lizowana przez Magdalene Sniedziewska#! — jest niejako retorycznym
wybiegiem, uwydatniajgcym nieuchronno§¢ porazki w zmaganiach poety
z materig slowa. Ta sytuacja rozdarcia miedzy pragnieniem, moralnym
imperatywem ,porozumienia z bytem” (uzywajac sformutowania Michela
de Montaigne’a4?) a niemocg i oporem Swiata, jest wszakze Zrédiem nie
tylko filozoficznych pytan, ale i sztuki.

»~Przezuwajacy poete” bezzebny Rembrandt to metafora degradacji
1 dezintegracji podmiotu, zatracenia tozsamosci. Robert Cieslak w meto-
dzie tworczej Rozewicza, w ucieczce w strone ,niewystowionego” upatry-
wal refleksu problematyki catej sztuki drugiej polowy XX wieku, Swia-
domego poszukiwania jezyka adekwatnego do nowoczesnych tendencji
w sztukach wizualnych43; Jan Blonski dla objasnienia jego poetyckiej
ekspresji siegal po poréwnanie z wizjami rozlatujacego sie $wiata u Pi-
cassatt. Wysledzone przez badaczy analogie praktyk pisarskich poety

38 D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz..., s. 39.

39 V. Stoichita, Krdtka historia cienia, przel. P. Nowakowski, Krakéw 1997, s. 23.
Cyt. za: M. Poprzecka, Obraz bezposredni?, [w:] Obraz zaposredniczony. Materialy Semi-
narium Metodologicznego Stowarzyszenia Historykéw Sztuki, Nieboréw 25-27 listopada
2004, red. M. Poprzecka, Warszawa 2005, s. 26.

40 R. Nyecz, Literatura jako trop rzeczywistosci..., s. 49.

41 M. Sniedziewska, Rembrandt w ,,Zwierciadle” Rézewicza, [w:] Ewangelia odrzuco-
nego. Szkice w 90. rocznice urodzin Tadeusza Rdézewicza, red. J. M. Ruszar, Warszawa
2011, s. 249-257.

42 M. de Montaigne, Préby, t. II, przet. T. Boy-Zelenski, akapit 547, cyt. za: <http://wol
nelektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-druga.html>.

43 R. Cieslak, Oko poety. Imaginarium Tadeusza Rézewicza. Préba rekonstrukcji,
Gdanisk 1999, s. 9.

44 J. Blonski, Poezja Rézewicza [rec.: Niepokdj; Czerwona rekawiczkal, ,Twoérczos$é”
1949, nr 7, s. 111, 112. ,Uderzajace jest zaufanie, jakim obdarza Rézewicz sprawy fizjolo-
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z ekspresjonizmem, malarstwem Bacona, Andrzeja Wréblewskiego, Ta-
deusza Brzozowskiego, Jamesa Ensora, Francisca Goi czy pracami wiez-
niéw obozu koncentracyjnego, kaza takze postawi¢ pytanie o nature
formalnej relacji z Rembrandtem. Pociemnialy i pozétkty obraz z Wall-
raf-Richartz Museum byt dla poety zrédlem kontemplacji, do ktérego
wracal po kilku dekadach — jako juz osiemdziesiecioletni artysta, do-
Swiadczajac ciagle intrygujacej, intymnej ,rozmowy” z mistrzem. Wyzna-
wat Jerzemu Nowosielskiemu: ,,Smieje sie ze mnie i pyta: <A czemu nie
zostale$ poeta niemowa, jesli cie to pisanie wierszy tak nudzi, tak dreczy,
tak meczy? Czemu nie zostale§ poeta niemowg»?745, Czyz nie tak wlasnie
$miaé miat sie ze swojej wiekowej modelki, jak podaje w podreczniku ma-
larstwa (Het Schilderboek, 1604) Karel van Mander, sam Zeuksis, odsta-
niajac swym $miechem triumf vanitas? Poeta nie prébuje jednak zniewo-
li¢ wyszukanym konceptem, nie przywotuje imienia antycznego malarza,
skadinad twoércy kunsztownych iluzji, nie interesuje go zawarta w obra-
zie anegdota i tajemnicza postaé. To spojrzenie bezzebnego Rembrandta
~wyziera” dlan ze zniszczonego obrazu, tak jak z wiersza Zwierciadto
zdaje sie wyziera¢ przenikliwe spojrzenie samego Rozewicza, nie stronig-
cego od autoironii i autorefleksji nad pozycja umierajacego tworcy. Trud-
no jednak uwierzy¢, ze ogladajac obraz po raz wtéry, nie byt poeta Swia-
dom przypisywanej mu przez historykéw sztuki literackiej historii, ktéra
pietrzy w obrazie poziomy iluzji i znaczen4é. Zaniechanie watku duszgce-
go sie ze Smiechu Zeuksisa, zaczerpnietego przez teoretyka Karela van
Mandera od Marcusa Verrusa Flaccusa, jest moze gestem samoobrony
poety przed rola owej Smiesznej i préznej staruszki, ktora chciata upa-
mietni¢ swa urode. Sam Rembrandt malowatl przeciez starcéow w sposéb
przejmujacy, wolny od cynizmu i sarkazmu. W kolonskim wizerunku
odstania w usmiechu dzigsla, ewokujac obsesyjna u Rézewicza metafore
jamy ustnej; przewrotnie uruchamia groteske. Jako Zeuksis wyzwala
swym spojrzeniem utajona w wierszu pozycje podmiotu-poety jako sta-
ruszki — owego wypartego Innego, obcego4?.

gii, krwi, oka, zoladka i mézgu. Stad czerpie najchetniej Srodki ekspresji poetyckiej. Naj-
chetniej tez uzywa ich w deformacji. Powstaja niesamowite obrazy godne picassowskich
wizji rozlatujgcego sie Swiata”.

45 Rozmowa Tadeusza Rézewicza z Jerzym Nowosielskim, [w:] T. Rézewicz, Z. i J. No-
wosielscy, Korespondencja, wstep i oprac. K. Czerni, Krakéw 2009, s. 476-477.

46 Zob. A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-
1660, Warszawa 2005 (Autoportret jako optyczna gra z widzem: prawda i falsz lustra),
s. 186-194.

47 Figure obcego — w $wietle strategii podmiotowos$ci w poezji Rézewicza omawia Da-
riusz Szczukowski: Autoportret (nie)mozliwy. Strategie podmiotowosci w dziele Tadeusza
Rozewicza, [w:] Powracajgc do Rézewicza. Studia i szkice, red. Z. Majchrowski, Gdarisk
20086, s. 9-33.
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Konfrontacja z dzietem Rembrandta uzmystawia, nie mniej zresztg
niz poréwnania ze sztuka Bacona czy Picassa, Rézewiczowska dekon-
strukcje formy, transgresyjno$é, nieustanne przezwyciezanie wilasnej
techniki4s. Problem ekspresji, kluczowy w interpretacji tak Rembrandta
jak poety, to jednak nie tylko zasada dekompozycji figury, deformacji,
fragmentaryzacji, ktora, cytujgc Blonskiego, ,,odpowiada masakrze ciata”,
czynigc z pozornie naturalistycznych obrazéw ,miniaturowe Guerniki
poetyckie™d, Sita wyrazu Rézewicza w Zwierciadle, niewatpliwie intensy-
fikowana przez jezyk biologii/fizjologii (,powijaki staro$ci”, ,bezzebny”,
»przezuwa mnie”), to réwniez kwestia takiego stylu, takiej techniki, ktéra
pozwala na rozpraszanie, zanikanie materii stowa i obrazu:

twarz ktéra widze teraz
widzialem na poczgtku
ale jej nie przewidziatem
lustro

zywe mlode

krylo ja w sobie

teraz poczerniate
martwe

umiera

bez odbicia

czasu

Swiatta

oddechu

Rembrandt ,pulsuje” w Zwierciadle jak rozedrgana warstwa farby na
licach p6znych obrazéw malarza, w ktérych dziewietnastowieczny fran-
cuski krytyk dostrzegat émiate elipsy, ominiecia, gwattownos$é i konwul-
syjna reked0. Postaé mistrza w koloriskim autoportrecie objawia sie bty-
skiem Swiatla w ciemno$ci, wytania sie, ale i niknie, zanika, rozptywa
w warstwie gestej farby. I tak tez zdaja sie rozbtyskaé i zanikaé¢ na po-
wierzchni milczenia stowa poety (bez odbicia, czasu, Swiatta, oddechu),
sugestywnie wyrazajac moment przemiany, przejScia ze stanu zycia
w stan $mierci, wycofywanie sie ze Swiata, ostatni oddech artysty, zara-
zem moment graniczny literatury — utrate dyskursu. Ta poetycka trans-

48 Andrzej Skrendo (Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Krakéw 2002, s. 17) pisal o przekroczeniu literatury w kierunku egzystencji, przywolujac
definicje transgresji Marii Janion, wedle ktérej transgresja to ,poszukiwanie innego wy-
miaru egzystencji, podejmowanie najbolesniejszego eksperymentu na sobie”. Transgresje.
Odmiericy, wybér, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdarisk 1982, s. 170.

49 J, Bloniski, Szkic portretu poety wspdilczesnego, [w:] tenze, Poeci i inni, Krakéw
1956, cyt. za: R. Cies$lak, Oko poety..., s. 42.

50 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, s. 192-193.
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pozycja dynamiki ,przenikania”, ,zanikania”, ,unicestwiania” form obja-
wia wszak i cechy malarstwa Bacona czy akwafort Goi. Poetyckie ,tran-
sis” Rézewicza to co$§ wiecej niz proba formalnej rywalizacji, wirtuozerska
gra w ekwiwalenty, uwydatniajgca warsztat, techniczny kunszt poety
w emulowaniu wybranego malarskiego dzieta. Moze to akt nowoczesne;j
epifanii, o ktérej Ryszard Nycz pisze jako o ,rozbtysku”, nagle ukazuja-
cym sie ,obrazie”, opisie momentalnego doSwiadczenia, objawiajgcego sie
w specjalnej technice’l. Rembrandt to — odwolujac sie do stynnej koncep-
cji apophrades Harolda Blooma — wielki umarty, ktéry powraca, aby
przemowié w dziele Rézewicza52,

Roézewicz nie epatuje obrazami53; jak pisal Mieczystaw Porebski, wy-
rzeka sie ich uwodzicielskiej wladzy, ale zarazem zamieszkuje w ich wne-
trzud4. Istota intymnego braterstwa sztuk jest bowiem w ujeciu poety
wspoélnym Swiadectwem przemijania i $mierci. To Zrédlowe doswiadcze-
nie zdaje sie naznaczaé¢ niezbywalnym pietnem calg praktyke pisarska
poety, ktory w Powstaniu nowego poematu (1967) pisat:

rozgromienie obrazéw
pekanie

zacis$niecie

zmiazdzenie
przenikanie

konanie form

przerywa linie

zgniata oddechy
wylamuje stowa
zderzenie

nowy poemat

poemat trzeci

rodzi si¢ w agonii
plynie przez

plodowe wody ludzkosci
nowotwor

zagadkowo u$miechniety
utajony

przygotowany

do naglego rozrostu

51 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci..., s. 43.

52 H. Bloom, Le¢k przed wplywem. Teoria poezji, przel. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Krakéw 2002, s. 57-59.

53 A. Skrendo, Tadeusz Rézewicz i granice literatury..., s. 241.

5¢ Tadeusz Rdzewicz. Zwierciadio. Poematy wybrane, wybér M. Porebski, Krakéw
1998, s. 40-41.
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Zwierciadlo jest wlasnie takim poematem zrodzonym w agonii, obja-
wieniem doSwiadczenia starczego rozpadu ciala i zjawiskowego $wiata,
bez obietnicy porozumienia z Absolutem?5. Rézewicz, posadzany o anty-
humanizm i nihilizm, jak Rembrandt — malarz ,rzeczywistej i zyjacej
ludzkosci™8, ktory opowiada o losach czlowieka, potrzasajac przed na-
szymi oczyma jego tachmanami5’, ktory wie, ze cialo jest z btota, ,tgczy
zwierzece i boskie™8, siega przeciez w glebie egzystencjalnego doswiad-
czenia staro$ci i $mierci, utrwala i ocala marniejacg i oszpecong cieles-
no$¢ cztowieka. Zwierciadto — poetycki autoportret ,podgladacza Smierci”
Roézewicza, w ktérym objawia sie autoportret umierajacego Rembrandta,
jest wiec nie tylko figura namystu nad granicami malarstwa i poezji, ale
nade wszystko wstrzasajacym requiem na los czlowieka i fatalne prze-
znaczenie artysty, ktory pragnie obecnoSci, jego sztuka zas ciagle poszu-
kuje wyrazu, ,nie ogarnia soba catos$ci”, ,przegrywa sama ze sobg”, ale
sJjest postuszna wtasnej koniecznosci” (Moja poezja, 1965). Napietnowane
paradoksem zycia/umierania Zwierciadlo R6zewicza odstania §miesznosé
wzniostosci 1 wzniosto§é §miesznosci.

55 W. Macigg, Podmiot w stanie rozpadu, [w:] tenze, Nasz wiek XX. Przewodnie idee li-
teratury polskiej, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1992, s. 186-194.

56 W. Biirger [Th. Thoré], Musées de la Hollande, t. 2: Musée Van der Hoop & Amster-
dam et Musée de Rotterdam, Paris—Bruxelles—Ostende 1860, s. X.

57 Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] tenze, O sztuce. Szkice krytyczne, wybor i przekl.
J. Guze, Wroclaw—Warszawa—Krakéw 1961, s. 9.

58 P. Valéry, Degas, taniec, rysunek [1938], przel. J. Guze, Warszawa 1993, s. 55.
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