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This essay presents a polemic against the anthropology of literature. The author examines the 

relation between the ethics of interpretation and the discourse of the anthropology of literature as 

well as cultural studies. She also shows theoretical conditions under which a textual subject ap-

pears to be weak and passive and thus becomes just a field in which a researcher can inscribe 

various cultural identities. In this way a researcher tries to restitute the subject after its post-

structural “death”, but he/she might do that only by mediation through social and cultural identi-

ties, which he/she actually examines. On the practical level this entanglement causes a situation in 

which writers and artists create works that fulfill institutional expectations. It would be therefore 

necessary to establish to what extent an anthropological approach towards a text enables us to 

invent new models of subjectivity. Without this it would be difficult to consider literary/cultural 

studies to be a truly critical discipline based on independent, yet collaborative reflection to be 

found in theoretical and artistic texts alike. 

 

 

Każdy mieszkaniec każdego kraju bowiem ma co najmniej dziewięć charak-
terów: zawodowy, narodowy, państwowy, klasowy, geograficzny, płciowy, 
świadomy i nieświadomy, a może ponadto jeszcze jeden ściśle prywatny. 
Łączy on je w sobie, ale one rozluźniają jego spoistość, tak że w końcu nie 
jest on niczym innym, jak tylko małą, wymytą wszystkimi tymi strugami 
niecką, w którą one wsiąkają, aby następnie z niej znowu wypłynąć i wraz  
z innymi strumykami wypełnić inną. Dlatego też każdy mieszkaniec ziemi 
posiada jeszcze dziesiąty charakter, który jest tylko biernym wytworem wy-
obraźni nie wypełnionych niczym przestrzeni. Pozwala on człowiekowi na 
wszystko z wyjątkiem jednego: brania na serio tego, co jego przynajmniej 
dziewięć pozostałych charakterów czyni i co się z nimi dzieje. Czyli innymi 
słowy, nie pozwala właściwie na to, co powinno go wypełniać. Ta, jak trze-
ba przyznać, trudna do opisania pusta przestrzeń jest we Włoszech innej 
barwy i kształtu niż w Anglii, ponieważ to, co się od niej odcina, ma inny 
kolor i formę, choć jest wszędzie tak samo pustą i niewidoczną przestrzenią, 
w której rzeczywistość stoi jak opuszczone przez wyobraźnię miasteczko 
zbudowane z dziecinnych klocków.  

 Robert Musil, Człowiek bez właściwości* 
________________________ 

* R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, 
Warszawa 1971, s. 40.  
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Ten fragment powieści Musila świetnie podsumowuje kwestię współ-
czesnych problemów z podmiotowością, a ze względu na rozpięcie jej ob-
razu między kulturową tożsamością i jednostkowością stanowi dobry 
punkt wyjścia do rozważań nad sposobem, w jaki antropologia literatury 
nieświadomie projektuje autorów dzieł. Daleko mi do podważania siły 
kulturowych uwarunkowań formujących jednostkę, uważam jednak, że 
metodologie badające ludzi i wspólnoty od strony tożsamości traktują 
podmiotowość jak nośnik pola, które badają, w konsekwencji zaś utrud-
niają literaturoznawcom stawianie bardziej zasadniczych pytań o pod-
miotowość, zwłaszcza tych ontologicznych. W konsekwencji swobodne 
myślenie o literaturze w kontekście pytań filozoficznych czy artystycz-
nych pozostaje w gestii eseistów i filozofów, którzy traktują tekst literac-
ki jak partnera w myśleniu o świecie, prowadzą refleksję razem z nim; 
antropolog literatury czyta może bardziej profesjonalnie, lecz często nie 
potrafi uchronić dzieła przed utratą jednostkowości, uczestnicząc mimo-
wolnie w polityce przypisywania tożsamości osobom i grupom; to zresztą 
znany problem1.  

Musil przyznaje, że kształtują nas wielorakie bodźce społeczne i kul-
turowe – chcąc nie chcąc podlegamy ich działaniu, poddajemy się przy-
ciąganiu zastanych tożsamości. Jesteśmy niecką, przez którą swobodnie 
przepływają właściwości należące do otaczającego świata, ale jako ludzie 
nowocześni nie jesteśmy spoiści, i ani owe przepływy, ani sam kształt 
niecki, ani ów genialny dziesiąty charakter, obecność pustej przestrzeni, 
będącej przede wszystkim zmysłem ironii, nie domykają naszej tożsamo-
ści do końca. Wyobrażenie pustki, „bierny wytwór wyobraźni”, jest czymś 
na kształt istoty, punktem oporu i dźwignią refleksji, dzięki której mamy 
zdolność widzenia ponad wszystkimi wpływami. Jest czymś na kształt 
istoty, ale nie przypomina substancji. Stoi gdzieś u podstaw formowania 
samoświadomości, ale bliżej jej do samej refleksyjności niż określonej 
racjonalności. Pada na nią światłocień kultury, lecz ostatecznie pozostaje 
od niej niezależna.  

Pomijając ów talent, wiedza o kulturze i człowieku będzie przypomi-
nać raczej historię: będzie ustanawiać doraźne perspektywy, zbierać re-
prezentacje artystyczne i układać je we wciąż to nowych konfiguracjach, 
będzie czasem skuteczna politycznie. Zarzut wobec powyższego jest dość 
oczywisty: Musil przedstawia bardziej ogólny, podpadający pod filozofię, 
punkt widzenia, podczas gdy badania antropologiczne muszą ustanowić 
swoje narzędzia i przedmiot jako odrębną naukę – o formach i zależno-
ściach kultury właśnie. Można też bronić antropologicznego zamysłu ba-
dawczego i pokazywać, że dopiero ujawniając działanie tych dziewięciu 
________________________ 

1 Por. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007.  
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charakterów, dojdziemy do momentu, w którym ujawni się jednostko-
wość, bo w końcu tylko rzetelny opis wszystkich wpływów i zależności 
pozwoli dowiedzieć się na pewno, czy jest tam coś jeszcze.  

Chciałabym zastanowić się, czy sposób, w jaki zostały pomyślane an-
tropologia literatury i badania kulturoznawcze, nie sprawia, że mogą być 
one tylko historycznym ujęciem kontekstów kulturowych albo domeną 
kreowania tożsamości w interesie aktualnych potrzeb politycznych. Wy-
daje mi się prawdopodobne, że, choć badania te stanowią projekt odna-
wiający zamysł tworzenia całościowej, szerokiej wiedzy o człowieku, pro-
jekt stricte humanistyczny, nie będą one w stanie wyjść zbyt daleko poza 
kumulowanie wiedzy o mechanizmach i fantazmatach, organizujących 
dzisiejszą kulturę, a ich osiągnięcia będą stanowić w przyszłości gigan-
tyczne archiwum wiedzy o obyczajach ludzkich i wyobraźni społecznej, 
pożywkę dla tych, którzy będą wówczas pełnić funkcję archeologów i ar-
chiwistów. Bynajmniej nie dlatego, że tylko metafizyka i poezja są wiecz-
ne i suwerenne, choć właśnie pomijanie tych form aktywności ludzkiej 
uważam za najbardziej niepokojący symptom badań kulturowych. Sed-
nem problemu antropologii literatury jako nauki jest to, że choć stanowi 
konglomerat narzędzi inspirowanych socjologią, poststrukturalizmem, 
genealogią racjonalności i moralności w stylu Foucaultiańskim oraz – 
ograniczonym do analizy problemów narracji i punktów widzenia – lite-
raturoznawstwem, odbiera im ona ostrze krytyczne, podmieniając je albo 
na próbę zachowania pewnej specyfiki literackości (antropologia literac-
ka), albo na doraźne zaangażowanie polityczne (część badań kulturo-
wych). W tym sensie problemem okazuje się nie tyle przeświadczenie  
o prymarnej roli kultury w rozumieniu podmiotowości, ile rola badacza- 
-kulturoznawcy, któremu trudno konkurować na forum współczesnych 
idei z myślicielami forsującymi własne wyraziste projekty krytyczne i fi- 
lozoficzne.  

Antropologia jest humanizmem, tak przynajmniej nam się przedsta-
wia. Zaleca się do nas jako pole badawcze, które obejmuje maksymalnie 
szeroki horyzont wiedzy o człowieku, pozostaje jednak na tyle taktowna, 
że nie ujednolica tej wiedzy. Wręcz przeciwnie – pozwala zaistnieć wielo-
rakiemu bogactwu zjawisk i opowieści, oferując przy tym bogatą skrzyn-
kę z narzędziami, by je rozumieć. To nęcąca wizja, ale ciut zwodnicza: jej 
otwartość i miękkość skrywają instytucjonalne praktyki, a zarazem, po-
przez wywyższenie interpretacji jako takiej i uprawomocnienie konstru-
owania fikcji o fikcjach, staje się kłopotliwa, jeśli pomyśli się o powin- 
nościach humanisty inaczej niż jako zadaniu czytania ze zrozumieniem. 
Wszechstronność antropologii literatury działa jak magnes. Trudno nie 
oprzeć się wiedzy, która pozwala nam podtrzymać status badacza, a za-
razem odkrywać poprzez interpretacje fikcji, na terenie, gdzie wszystko 
może się wydarzyć dzięki naszej inwencji. 
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 Na dodatek zajmujemy się w końcu czymś życiowym: samym ży- 
ciem, doświadczeniem, człowiekiem. Jak nie ulec argumentacji Ansgara  
Nünninga2, gdy ten pisze, że literaturoznawstwo w końcu będzie wiedzą  
o życiu i kulturze, bo, jak zauważa, literatura ma odniesienia do świata  
i wpływ na jego kształt, czemu uparcie przeczyli poststrukturaliści i de-
konstrukcjoniści (to chyba najbardziej zaskakujące twierdzenie w tym 
manifeście). Teraz zaś będziemy zajmować się życiem i światopoglądami, 
wiedzą, którą generuje i kształtuje w życiu ludzkim literatura, dzięki 
czemu utrzemy nosa naukom ścisłym. No cóż, z życiem się nie dyskutuje, 
a gdy zadanie literaturoznawstwa jest ujęte tak ogólnie, lecz wciąż poży-
tecznie, trudno wbić w nie szpilkę, choć dokładna analiza tego tekstu 
wskazałaby wiele dyskusyjnych miejsc. Nie, żebym była przeciwko 
otwarciu badań literackich w taki sposób, obawiam się jednak, że projekt 
Nünninga, co wydaje się powszechnym problemem antropologii litera- 
tury3, owocowałby socjologiczno-kulturoznawczym czytaniem realistycz-
nych powieści, przy pewnej wrażliwości na mechanizmy fikcjonalizacji 
czy jednostkowość, ale bez wyciągania z nich istotnych konsekwencji.  

Z podobnym rozmachem o antropologii literatury pisze Michał Paweł 
Markowski4: „Antropologia literatury – jako nauka o człowieku – oznacza 
więc – humanistyczną ze swej istoty – dyscyplinę naukową, która z roz-
maitych sfer ludzkiej aktywności wybiera literaturę i poddaje ją bada-
niu”5, a ponadto  

Antropologia, jako nauka o człowieku, nie zajmuje się sprawami dla człowieka 
marginalnymi, lecz zmierza raczej do uchwycenia istoty człowieka poprzez 
analizę jego wytworów. Zakłada, że literatura należy do takiej klasy wytworów, 
które odsłaniają esencję człowieczości6.  

Markowski pragnie więc, by antropologia pozwalała tworzyć wiedzę o zna-
czeniu zasadniczym, przyznaje jej, jak sądzę na wyrost, prerogatywy nie-
mal metafizyczne. Wiem, że ma na myśli esencję manifestującą się tylko 
poprzez działalność człowieka w świecie kultury, ale język, w jakim  
________________________ 

2 A. Nünning, Światy – światopoglądy – sposoby tworzenia światów. O wiedzy w lite-
raturze i o zadaniu literaturoznawstwa, przeł. K. Kuczma, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.  

3 O antropologii literatury i antropologii literackiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
konsekwencji aplikacji antropologii do tekstów literackich, co kończy się specyficzny- 
mi wyborami gatunkowymi i zagrożeniem dla dzieł nie podejmujących zobowiązań spo- 
łecznych, pisała wyczerpująco Anna Łebkowska – Między antropologią literatury a antro- 
pologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 6. O narodzinach badań kulturowych także  
J. Culler, Uprawianie badań kulturowych, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2010, nr 5.  

4 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6. 
5 Tamże, s. 26.  
6 Tamże. 
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ujmuje tę sprawę, zdradza tu pragnienie filozoficzne, którego antropo- 
logia nie jest w stanie spełnić, a wynika to z następnej konstatacji Mar-
kowskiego:  

Tak jak może istnieć antropologia łazikowania, antropologia gier karcianych czy 
antropologia śmiechu, tak antropologia literatury dzięki swojemu przedmiotowi 
może ujawnić podstawowe zasady (czy fantazmaty) bycia człowiekiem, a tym 
samym umieścić się w samym centrum badań naukowych. Jeżeli antropologia 
zajmuje się literaturą, literatura zaś mówi nam o tym, kim człowiek jest, to jasne 
jest, że antropologia literatury jest powołana do tego, by trafiać w samo sedno. 
Ktoś, kto wie, czym jest istota, nie jest ot, takim sobie badaczem, ale jest bada-
czem esencji, a to już sprawa niebywale poważna7. 

Markowski przyznaje zatem antropologii bardzo wysoki status, sta-
wia ją na piedestale nowej metafizyki, która podejmować będzie kwestie 
zasadnicze, choć nie do końca wiadomo, jak należałoby wziąć na serio ten 
imperatyw, skoro jednocześnie opiera się ona na pluralizmie interpreta-
cyjnym i indywidualnych strategiach przebywania między fikcją a egzy-
stencją, a nawet więcej, bo między fikcją a egzystencją nie ma w tym pro-
jekcie wyraźnego odstępu. Markowski utożsamia też „podstawowe 
zasady” z „fantazmatami”, co oznaczałoby, że nie wierzy właściwie w pod-
stawowe zasady, tylko w fantazmaty. Ten ruch wynika z propagowanego 
przez Markowskiego stylu interpretacji dekonstrukcji, a także z tego, że 
głównym przewodnikiem po możliwościach antropologii literatury są dla 
niego koncepcje Wolfganga Isera8, które, również z inspiracji dekonstruk-
cyjnej, zakładają niemożliwość dotarcia do czegoś źródłowego czy podsta-
wowego, wskazując przy tym, że antropologia literatury powinna zająć 
się badaniem reprezentacji kultury, nawet jeśli zawsze odnoszą się one 
jakoś do niedosiężnego pierwotnego zdarzenia. Chciałabym jednak przede 
wszystkim zwrócić uwagę na trudność w pogodzeniu całościowych rosz-
czeń antropologii z bardziej zasadniczą orientacją na kwestię konstytucji 
podmiotowości, którą wyraża właśnie wygórowane i niemożliwe do za-
spokojenia pragnienie Markowskiego.  

Antropologia jest humanizmem, niestety. Kłopotliwy status humani-
zmu zauważył Michel Foucault, przypominając, że „ciągła krytyka nas 
samych zawsze musi unikać zbyt powierzchownego pomieszania humani-
zmu z Oświeceniem”9, które jest wprawdzie procesem historycznym, 
składającym się z przemian społecznych, instytucjonalnych, technolo-
________________________ 

7 Tamże, s. 27.  
8 Por. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniają-

cymi a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5.  
9 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, [w:] tenże, Filozofia, historia, polityka. Wybór 

pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 287.  
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gicznych itd., lecz swoją specyfikę ustanawia przez coś innego: „jest pod-
stawą pełnej formy refleksji filozoficznej, dotyczy zwrotnej relacji z teraź-
niejszością”10. Foucault wydaje się tu wyjątkowo dobrym przykładem,  
bo stanowi inspirację dla niektórych nurtów badań kulturoznawczych. 
Jego sposób odkrywania warunków możliwości narodzin społecznych 
form racjonalności był pomyślany nie jako niewinne zadanie historyka, 
ale jako projekt krytyczny. Jeszcze jeden fragment cytowanego tekstu  
Foucaulta:  

tematyka humanistyczna jest sama w sobie zbyt elastyczna, zbyt różnorodna  
i zbyt niespójna, by mogła służyć za oś refleksji. Faktem jest jednak, że przy-
najmniej od XVII w. to, co się zwie humanizmem, zawsze było zmuszone do szu-
kania wsparcia w pewnych koncepcjach człowieka, zapożyczonych z religii, nauki 
czy polityki. Humanizm służy do zabarwiania i usprawiedliwiania koncepcji 
człowieka, do których zmuszony jest się odwoływać11.  

Foucault wskazuje na to, co różni humanizm od prób pełnego ujęcia 
istoty nowoczesnej podmiotowości:  

Jestem natomiast przekonany, że tematyce tej, tak często powracającej i nawią-
zującej do humanizmu, można przeciwstawić zasadę krytyki i permanentnej 
kreacji siebie w ramach swej autonomii: tzn. zasadę, będącą źródłem historycz-
nej świadomości, jaką zawiera w sobie Oświecenie12. 

Pojawia się także taki problem: czy kiedy antropologia literatury, 
czerpiąc z koncepcji tekstualnych i idąc tropem etycznych imperatywów 
dekonstrukcji, sprowadza je na ziemię i nadaje im ciężar kulturowego 
konkretu, rzeczywiście otwiera instytucję na konieczność interpretacji 
działalności człowieka i pozwala jej uczestniczyć w praktykach tego świa-
ta. Bo może jednak w zawoalowany sposób wprowadza ją w pole teorii 
socjologicznych i antropologicznych, zapoznając jej jednostkowy wymiar, 
od czego dekonstrukcyjny styl lektury był jak najdalszy. Przyznaje to na 
przykład Ryszard Nycz:  

Sądzę wszakże, iż niezależnie od wysiłku obrony własnej specyfiki literacka an-
tropologia (może należałoby dodać: godna tego miana) musi jednak ostatecznie 
zostać oparta na stricte antropologicznych fundamentach, pryncypiom antropo-
logicznym podporządkować własne zainteresowania, a także profilować czy mo-
delować w ich perspektywie rozumienie statusu, zadań i zasadniczych cech lite-
ratury (co oczywiście nie dla wszystkich musi być powodem do zmartwienia)13.  

________________________ 

10 Tamże.  
11 Tamże, s. 288.  
12 Tamże.  
13 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświad-

czenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 35. 
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Antropologia literatury nie zajmuje się zagadnieniem twórczych i re-
fleksyjnych możliwości tkwiących w samym podmiocie, ale od razu chwy-
ta go w swoje kulturowe instrumentarium poznawcze. I choć Nycz dosko-
nale zdaje sobie z tego sprawę, myśli o niej bowiem, zważywszy na 
jednostkowość i specyfikę językowego charakteru form literackich, pro-
ponując poetykę doświadczenia, nie zmienia to konieczności podciągania 
osobliwości tekstu pod antropologiczne kategorie.  

Problem z profesją antropologa humanisty polega także na tym, że 
nie jest on ani „twardym” naukowcem, ani krytycznym, nazywającym 
problemy swoich czasów, intelektualistą. Istotą problemu nie jest więc 
konieczność posługiwania się pewnymi uogólniającymi pojęciami, lecz 
dwuznaczny status akademika, który odżegnuje się od przemocy mocnej 
teorii i wartościowania, a robi to w imię zaangażowania w sprawy świata 
i otwartości na nie, jednak, z różnych powodów, o których powiem, zosta-
je przede wszystkim kolekcjonerem dzieł odpowiadających pewnym za-
gadnieniom, które diagnozują nauki społeczne; antropolog literatury co 
najwyżej komplikuje ich punkt widzenia, bo literatura zawsze jednak 
jakoś się wymyka innym teoriom, nie ma przecież reguły bez wyjątku.  

Antropolog literatury nie chce już być naukowcem, nie chce też być 
krytykiem: jest interpretatorem. Nie musi już nękać się wyrzutami su-
mienia, że pozostaje głuchy na sferę praktyki życiowej czy idiomu dzieła; 
zarazem jednak nie ma mocy, by skutecznie angażować się w rzeczywi-
stość ani by w pełni zadośćuczynić inności innego. Nie jest bowiem w sta-
nie całkiem uciec od swojej teoretycznej powinności. I mimo najlepszych 
chęci literaturoznawców, w perspektywie antropologicznej literatura sta-
je się materiałem dowodowym dla teorii antropologicznych i społecznych 
albo oparciem dla krytyki tychże, tak czy inaczej – istnieje tylko w tej 
dialektyce, nawet jeśli eksponujemy jej dziwne naddatki.  

Ponadto zwrot kulturowy uderzył w to, co do tej pory było ostoją lite-
raturoznawców: językową podstawę człowieka14. Albo inaczej: w poszu-
kiwanie tego, co na przecięciu kultury i „ja” istotne dla myślenia reflek-
syjnej, choć nieodłącznie cielesnej, czującej i kreatywnej podmiotowości. 
To dlatego badania antropologiczne pomijają kwestię źródeł (choćby 
przekreślonych) indywidualnej wyobraźni czy relacji języka i rzeczywi-
________________________ 

14 Sprawę tę jako szczególny problem literaturoznawstwa poruszył Ryszard Nycz, 
który dobitnie pokazuje konieczność definiowania antropologii literatury poprzez kwestię 
języka, a więc umieszcza jej zadania w modernistycznym spięciu między doświadczeniem  
a językiem, co pozwala zajmować się zarówno podmiotowością, jak i różnymi, nie tylko 
narracyjnymi, formami reprezentacji. To najbardziej przekonująca wizja antropologii lite-
ratury, do której jeszcze w tym tekście wrócę. Por. m.in. R. Nycz, O przedmiocie studiów 
literackich – dziś, „Teksty Drugie” 2005, nr 1-2; tenże, Antropologia literatury – kulturowa 
teoria literatury… 
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stości, postanowionych bez wsporników kulturowych. Mocują te sprawy 
od razu w pozytywnym wymiarze tego, co znane z innych reprezentacji, 
badań empirycznych czy problemów politycznych, zwłaszcza związanych 
z wykluczeniem, kiedy inny, nie mogąc uzyskać reprezentacji politycznej, 
zaczyna od udowodnienia swojej obecności w tekstach kultury. Pozbywa-
jąc się skłonności do abstrahowania, nie sięgają także tego, co pojedyncze 
i co się zdarza; sięgają za to po wyobraźnię społeczną i problemy politycz-
ne, czyli, jakby to powiedzieć, uderzają w fantazmaty wyższego rzędu 
fantazmatami niższego rzędu po to, by kontrować ideologie. W perspek-
tywie socjologicznej czy kulturoznawczej podmiotowość zawsze ujawni  
się jako konstrukt albo kompilacja konstruktów znanych już wcześniej  
z nauk społecznych czy po prostu z kultury; i tak wolność podmiotu pole-
ga tu na grze z konstruktem, mimo że bez innego zaplecza niż zdolność 
do przemieszczania reprezentacji kulturowych „ja” nie jest w stanie sku-
tecznie działać w świecie ani sensownie go rozumieć.  

Właśnie relacja między specyficznym opisywaniem podmiotowości  
a dobrymi chęciami instytucji do osłabienia własnej pozycji, a więc relacja 
między biernym twórcą, nad którym przyjaźnie pochyla się wyrozumiały 
badacz, stanowi sedno problemu, który będę naświetlać. To dziwne uwi-
kłanie wynika ze zderzenia kilku płaszczyzn, zbiegających się w specy-
ficznej recepcji poststrukturalizmu15; płaszczyzny te to problemy instytu-
cji, interpretacji oraz podmiotowości. Kwestia interpretacji jest bardzo 
złożona: rozumienie pozostaje oczywiście nieodzowne, ale można też za-
stanawiać się, czy rozumienie, zwłaszcza ujmowane jako ruch uważnej 
lektury i zapośredniczenia w innym kontekście, wystarcza, by pełnić 
funkcję myślenia krytycznego. Humanista ustanawiający swoje główne 
zobowiązanie wobec tekstu jako akt interpretacji stara się trzymać na 
wodzy swoje przekonania i najpierw dowiedzieć się czegoś od tekstu. Za-
chowuje się jak wyrozumiały krytyk, a właściwie – rodzic albo psycho-
analityk16. Otwiera się i pozwala mu, na ile się da, choć robi to raczej  
w imię zobowiązania etycznego niż wyczucia wolności zarówno swojej, jak 
i innego. Właściwie rezygnuje z osobistej niezależności, a swoje działanie 
motywuje dobrem innego. Ta postawa, choć chwalebna, nie jest całkiem 
niewinna. Jest relacją zależności, tylko bardziej dwuznacznej niż wów-
czas, gdy jasno widzimy granice prawa.  
________________________ 

15 Por. np. A. Łebkowska, Między antropologią literatury…; A. Burzyńska, Anty-teoria 
literatury, Kraków 2006.  

16 Porównanie humanisty do wyrozumiałego rodzica albo psychoanalityka nie jest 
„tylko metaforą”, można je uzasadnić genealogią, jaką dla nauk humanistycznych wywiódł 
Foucault w eseju Techniki siebie w książce Filozofia, historia, polityka… 
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Przypomina to znaną anegdotę o postmodernistycznych rodzicach 
Slavoja Žižka. „Modernistyczny” rodzic jasno wyraża swoją wolę, wobec 
czego dziecko, choć nie ma całkowitej wolności, zna swoją sytuację, rozpo-
znaje jasno granicę prawa i może się przeciwko niemu buntować. „Post-
modernistyczny” rodzic natomiast daje dziecku wolność wyboru, a jego 
władza zasadza się na ukrytym szantażu emocjonalnym, który sprawia, 
że dziecko nie wie, że podlega jakiemuś prawu i nie potrafi mu się prze-
ciwstawić, odczuwa jednak wyrzuty sumienia. Można by też przywołać 
rozróżnienie między psychoanalitykiem amerykańskim i lacanowskim17. 
Ten pierwszy nigdy nie narusza ego pacjenta, ale pozwala sobie na inter-
pretację jego przemyśleń – uosabia podmiot, który ma wiedzę kluczową, 
by pacjent osiągnął świadomość. Ustawia się więc w pozycji ojcowskiej  
i choć teoretycznie narusza godność pacjenta mniej niż terapeuta ze szko-
ły lacanowskiej, ma nad nim pełną władzę. Psychoanalityk lacanowski 
jest jak wiadomo bardziej brutalny, nigdy nie mówi, co myśli, przez co 
doprowadza pacjenta do histerii i każe mu się zmierzyć ze swym symp-
tomem. Jest to bolesne, ale dzięki temu pacjent wydobywa się w końcu  
z pragnienia Innego i ma choć cień szansy na emancypację – takie są 
przynajmniej założenia, pewnie w perspektywie całego systemu Lacana 
nie do zrealizowania. W konsekwencji tej odmiany analizy „ja” zamieni-
łoby się tu w samo pożądanie, stałoby się monstrum wykluczonym z rela-
cji międzyludzkich. Nie o takie rozwiązanie mi chodzi. Widzimy jednak, 
że emancypacja wymagałaby ponownego przemyślenia zadań humanisty, 
do czego jeszcze wrócę.  

W tym miejscu dopowiem jeszcze, że interpretatywne i antropolo-
giczne podejście jest w przypadku tekstów kultury ambiwalentne. Punk-
tem wyjścia są tu poststrukturalne koncepcje tekstualne, a kulturowe 
umocowania, jakie nadano kontekstom, miały wskazać na jego społeczne 
i polityczne uwarunkowania. Aby projekt ten mógł się powieść, należało 
przede wszystkim wypełnić czymś puste miejsce po autorze – to miejsce 
zostało zagospodarowane w(y)czytaną przez badacza kulturową tożsamo-
ścią. Badania kulturowe działają więc w imię wzmocnienia podmiotu, ale 
na rękę im, że nieuchwytny, zanikający, subtelnie rozproszony podmiot 
postnych refleksji okazuje się najogólniej rzecz ujmując – pustym miej-
scem, w które można coś wpisać. W tym miejscu bierny pisarz spotyka się 
z wyrozumiałym czytelnikiem po raz pierwszy. Teorie poststrukturalne 
pozostawiają poza tym wyobrażenie tekstu wzorowane na nieświado-
mym, tekst przejawia się jako symptom, zachęca do poszukiwania i czy-
________________________ 

17 Por. B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i tech-
nika, przeł. Ł. Mokrosiński, Warszawa 2002 oraz The Lacanian Subject, Princeton 1999.  
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tania śladów. W lekturze wrażliwej na materialność języka i osobliwość 
formalną nie ma z tym problemów, gorzej, gdy czytelnik ulega pokusie 
klasycznej hermeneutyki – wtedy znów staje się kimś w rodzaju amery-
kańskiego terapeuty.  

Praktyczne konsekwencje obecnego przesunięcia pozycji między in-
stytucją akademicką, twórcami a systemami władzy są już widoczne. 
Dziś to dyskurs akademicki i publicyści polityczni kreują obszar zainte-
resowań pisarzy i artystów, którzy nie występują jawnie przeciwko dys-
kursom akademickim, jak to miało miejsce w przypadku awangard, ale 
poruszają się w polu zainteresowań przez nie zarysowanym, a w opozycji 
do bardziej ewidentnych obszarów władzy. Nie zmienia to jednak fak- 
tu, że to instytucja akademicka wciąż ma moc prawodawczą, a przede 
wszystkim jest w stanie konsekrować artystę poprzez wpisanie go do hi-
storii literatury albo interpretację dokonaną przez jakiegoś znanego ba-
dacza. Nakłada się na to dodatkowo upadek pozaakademickiej krytyki 
literackiej – dyskursy literaturoznawcze i akademickie są przemycane  
w recenzjach i esejach, ponieważ akademik pełni też funkcję krytyka, co 
wyraża po prostu formuła profesjonalnego czytelnika. Niby nic w tym 
złego, sprawa wygląda wręcz atrakcyjnie. Ale nieuświadomiona chęć po-
dobania się przyjaznemu, otwartemu krytykowi przynosi plon w postaci 
zalewu powieści o wykluczeniu i traumie, natomiast poezja jest coraz 
bardziej marginalizowana, opisywana innym językiem niż proza – co 
akurat, moim zdaniem, stanowi dla niej niebywałą szansę, nawet jeśli 
jak na razie pogłębia jej separację. Dla profesjonalnego czytelnika pro-
blem wyraża się w zadaniu dekonstrukcji alternatywy: albo będę dobrym 
teoretykiem z mocnym projektem krytycznym i przechylę szalę na rzecz 
swojej władzy dyskursywnej, albo wywyższę poznawcze zdolności samej 
literatury i będę ją co najwyżej glosować. Krytyczne uprawianie komen-
tarza nie wymaga jedynie wypośrodkowania tej opozycji, ale ponownego 
zrewidowania pozycji między instytucją i tekstem, która za punkt wyjścia 
powinna obrać podmiotowość zarówno czytelnika, jak i twórcy dzieła.  

To wyobrażenie biernego, biednego podmiotu ukształtowało się w wy- 
niku specyficznej recepcji tzw. francuskiej teorii. W grę wchodzi tekstual- 
ność tekstu, dekonstrukcja i psychoanaliza. Chciałabym z jednej strony 
przyjrzeć się bliżej Derridiańskiej wizji inwencji, z drugiej zaś – pokazać 
jednotorową recepcję psychoanalizy, w której położono nacisk na to, co 
traumatyczne, a więc to, co unieruchamia i obezwładnia podmiot. 

Oczywiście z filozofią Jacques’a Derridy wszystko jest bardziej skom-
plikowane i nie zamierzam dążyć teraz do jej całościowego ujęcia. Chcę 
jedynie wskazać na esej Psyche. Odkrywanie Innego jako moment, kiedy, 
być może, wprowadzone zostało pewne wyobrażenie podmiotu, moment 
istotny, bo tekst ten uchodzi za jeden z najbardziej charakterystycznych 
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dla filozofii Derridy. Jak wiadomo, Derrida rozważa tu podmiot poprzez 
różnice wydobywane między pojęciami wskazującymi jednocześnie na 
tworzenie i powtarzanie – bierze na warsztat oryginalność, inwencję, 
odkrywanie. Przemilcza sprawę kreatywności, pozostawiając ją Bogu, ale 
też ustawia się tak, by wyjść od jej przewartościowania, w stronę inwen-
cji, która nigdy nie jest całkiem własna ani całkiem nowa, a na dodatek 
domaga się uprawomocnienia ze strony instytucji. Nie to jednak stanowi 
dla mnie problem. Raczej sposób, w jaki Inny nawiedza podmiot; sposób, 
w jaki ten otwiera się na coś nieoczekiwanego, na to, co się przydarza. 
Mamy przywoływać Innego, a potem czujnie czekać, ustawicznie otwarci  
i gotowi. Inny, który nadejdzie, nie jest czymś określonym i dopowiedzia-
nym, choć może być to na przykład demokracja i sprawiedliwość, egzy-
stencjalna i artystyczna przygoda. To istotne przesunięcie, bo do tej pory 
na przygody wybieraliśmy się sami, sami walczyliśmy o swoją podmio- 
tową niezależność, sami braliśmy się do przekształcania świata. W tej  
wizji, choć słusznej ze względu na dekonstrukcję pojęcia radykalnej no-
wości i oryginalności czy zwrócenie uwagi na rolę pamięci w działaniu 
twórczym, istotniejsze jest samo otwarcie niż inspirowany pragnieniem 
wysiłek. 

Oczywiście teraz trochę przesadzam i tworzę opozycję, przed którą 
Derrida robi genialne uniki. Gest inwencyjny ma w sobie potencjał zda-
rzenia, ustanawiania czegoś po raz pierwszy, rozstrajania i demontowa-
nia tak, by to, co niespodziewane, mogło nadejść. Nie jesteśmy pasywni, 
bo otwieramy myśli i instytucje. Ale w samej inwencji mieszka już powtó-
rzenie, które sprawia, że znamy Innego jedynie w formie jakoś oswojonej 
przez konwencje i instytucje. Derrida wcale nie zwalnia nas z pragnień  
i nie zamyka w szeregach powtórzeń, podtrzymuje bowiem niejedno-
znaczny status zdarzenia, pierwszego razu, sceny pierwotnej, które prze-
kreśla, lecz pozostawia na widoku, sprawiając, że ideograficzny kształt 
przekreślonego słowa skupia naszą uwagę z większą mocą.  

A jednak antropologiczna interpretacja inwencji wchłonęła przede 
wszystkim przekonanie o kulturze jako cyrkulacji przedstawień. Takie 
wnioski można wyciągnąć z tekstu założycielskiego, zwłaszcza w polskiej 
refleksji nad antropologią literatury, tej szkoły badawczej – mam na  
myśli szkic Czym jest antropologia literatury? Isera. Zostańmy wobec tego 
jeszcze chwilę przy Derridzie, gdy ten wyjaśnia ruch między zdarzeniem 
a powtórzeniem:  

Inwencja nigdy nie ma miejsca, gdy nie wiąże się z jakimś zapoczątkowującym 
zdarzeniem oraz pewnym przydarzeniem [avènement], jeśli rozumieć przez to 
ostatnie otwarcie przyszłości przed pewnymi możliwościami lub władzą, która 
pozostanie w dyspozycji wszystkich. Przydarzenie, albowiem zdarzenie inwencji, 
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akt jego zapoczątkowującego wytwarzania, po rozpoznaniu i uprawomocnieniu, 
po opatrzeniu kontrsygnaturą przez umowę społeczną, wedle określonego syste-
mu konwencji, powinno zachować wartość dla przyszłości. [...] Odkrycie zostaje 
dokonane tylko po to, by mogło być powtarzane, wykorzystywane i wpisywane  
w odmienne konteksty18.  

I podczas gdy pierwszy raz pozostaje dla Derridy zagadką, podtrzy-
mującą moment inwencji w ruchu, tak Iser staje po stronie instytucji, 
kontrsygnatury, która wciąga od razu zdarzenie w powtórzenie, historię, 
wspólną pamięć.  

Powołując się na Clifforda Geertza, Iser pisze o pustce, która wytwa-
rza się między nami, naszym ciałem, a informacją, którą podsuwa nam 
kultura. Luka, w której widziałabym przestrzeń jednostkowości, choć 
antropolodzy rozumieją ją raczej przyrodniczo, musi zostać zapełniona 
przez kulturę – generuje nasze pragnienie kolejnych fikcji, dzięki którym 
chwytamy to, co niezrozumiałe w naszej egzystencji. Pustka, uruchamia-
jąca ludzką potrzebę nadawania sensu światu, ma swój odpowiednik  
w „scenie źródłowej”, kluczowej kategorii antropologii generatywnej Erica 
Gansa, dzięki której Iser uprawomocnia swoją koncepcję. Do tej sceny, 
aktu instauracyjnego naszej kultury, nie mamy żadnego dostępu – jest 
ona tylko wyimaginowanym impulsem, uruchamiającym najwyższą fikcję 
kultury. Ta koncepcja przypomina przekonania Derridy o zdarzeniu czy  
o scenie pierwotnej, ale traktuje ów pierwszy raz tylko jako założenie  
w obrębie konstruktu kultury, odsuwając na bok kwestię realności, jak-
kolwiek byśmy ją rozumieli. Źródło pozostaje niedostępne i u Derridy,  
i u Gansa/Isera, lecz u tych ostatnich wystarczy stwierdzenie, że „począt-
ki ludzkości mają źródło w fikcji, czy może właściwiej rzecz ujmując, akt 
reprezentacji, stanowiący odroczenie konfliktu, okazuje się być fikcją 
wyjaśniającą odrębność rodzaju ludzkiego od królestwa zwierząt”19. Akt 
reprezentacji jest motywowany strachem przed konfliktem, a jego zada-
nie polega na odraczaniu spełnienia; przedstawia on nieobecność źródła, 
od razu nadając mu charakter sceny. Nasze reprezentacje, wyobraże- 
nia, przedstawienia stanowią bufor, którym zapełniamy pustkę, stojącą  
w centrum. Gans/Iser nie wspominają też nic o Freudzie, ale ich koncep-
cja retroaktywnego tworzenia pamięci zdarzenia, które jest tylko naszą 
wyobrażeniową konstrukcją, pochodzi właśnie z psychoanalizy. Tak czy 
inaczej, reprezentacje przypominają nam o zdarzeniu, ponieważ stanowią 
jego zaprzeczenie.  
________________________ 

18 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie Innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 84.  

19 W. Iser, Czym jest antropologia literatury?..., s. 20. 
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Podwaliny antropologii literatury przypominają zatem dekonstrukcję 
z psychoanalizą20, tylko że przepisane na kategorie antropologiczne. Na 
pierwszy rzut oka trudno tu znaleźć dziurę w całym, przyjrzyjmy się jed-
nak, jaki model lektury proponuje w konsekwencji Iser. Nie jest to wizja 
literatury, która prowadzi nas w nieobliczalne – raczej eskapistyczna, 
ochronna perspektywa szansy wyjścia ze świata w nadającą mu sens fik-
cję. Iser myśli o zadaniach literatury następująco: „Jako sublimacja lite-
ratura zdaje się prowadzić do przynajmniej chwilowej satysfakcji osiąga-
nej dzięki rozmaitym formom przedstawienia – reprezentacji, która 
poprzez unikanie konfliktu odracza realne w nierealnym”21. Takie usy- 
tuowanie literatury sprawia, że „ja” będzie raczej doznawać przyjemności 
powtórzeń dzięki kolejnym fikcjom i potwierdzać swoją tożsamość, niż 
otwierać się na zdarzenie. 

Iser pisze zresztą tak:  

Obrazowanie literackie dostarcza sposobu przekraczania zakazów i resentymen-
tów, oferując tym samym sublimację nieosiągalną w złożonej strukturze ludzkiej 
rzeczywistości. [...] z psychologicznego punktu widzenia sublimacja stanowi for-
mę ucieczki, zaś w znaczeniu pierwotnym, jako poczucie wzniosłości [the subli-
me], stanowi imitację pragnienia, a więc dostarcza środków do jego pokonania. 
Literatura umożliwia zatem coś, czego nie da się uzyskać w inny sposób: pozwala 
na czytanie kultury22.  

Doświadczenie wzniosłości zostaje tu zabezpieczone przed sobą sa-
mym, spełnia się w poczciwym zadaniu „czytania kultury”. To wyniesie-
nie antagonizmów przeżywanych przez podmiot na wyższy poziom litera-
tury przydaje się za to o tyle, o ile literatura w ujęciu Isera jest w stanie 
pomieścić wiele sprzecznych doświadczeń i światopoglądów obecnych  
w kulturze, a dzięki temu może być kompasem do poruszania się w jej 
żywiole, papierkiem lakmusowym, który profesjonalnie odczyta antropo-
log kultury, wpisując je we „wzory kultury oraz instytucje kultury”23. 
Literatura jest fikcją odkrywającą, mieszczącą w sobie to, co nie do pogo-
dzenia i eksplorującą to, co nie może uobecnić się nigdzie indziej, a to 
zderzenie staje się w niej możliwe dzięki jej intertekstualnej naturze. 
Fikcja wyjaśniająca nadaje jej spójność i sens – to większa teoretyczna 
narracja zbierająca poróżnione wewnętrznie małe narracje. Gra fikcji 
literackich jest bezcelowa, a więc autonomiczna w tradycyjnym sensie.  
________________________ 

20 Warto pewnie przypomnieć także: J. Derrida, Freud i scena pisma, [w:] tenże,  
Pismo i różnica, Warszawa 1999.  

21 W. Iser, Czym jest antropologia literatury?..., s. 24.  
22 Tamże.  
23 Tamże, s. 26. 
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Intertekstualność literatury to jej zdolność do nowych konfiguracji 
pamięci kulturowej; literatura jest tu matrycą pamięci, a antropolog jej 
objaśniaczem. Czytelnik natomiast może doświadczyć dzięki niej trans-
gresji, ale właściwie transgresja polega tu na wychodzeniu w przeszłość, 
przebywaniu w pamięci kultury, umożliwiającym redefiniowanie własnej 
tożsamości. I choć Iser kończy rozprawę stwierdzeniem, że dzięki litera-
turze „człowiek stara się podążać za swym pragnieniem samoświadomo-
ści”24, należałoby tu spytać, czy jednak nie poszukuje po prostu tożsamo-
ści w porządku symbolicznym, któremu nazwy i sens nadaje antropolog.  

 Bierny podmiot w rękach wyrozumiałego, czułego interpretatora po-
jawia się także w teoretycznej propozycji Ryszarda Nycza, który, trafnie 
ujmując sporne miejsca w mariażu antropologii z literaturoznawstwem, 
proponuje zająć się „poetyką doświadczenia”25. To skądinąd najsensow-
niejszy pomysł na badania literaturoznawcze w duchu antropologicznym, 
wiąże on bowiem w całość zarówno osobliwość i konkretność podmiotowej 
egzystencji, a zarazem bierze pod uwagę poznawcze funkcje literatury 
oraz ważkość jej formalnych przeobrażeń. Pole zainteresowań pozostaje 
bardzo szerokie, a jednocześnie pozwala zajmować się literaturą moder-
nistyczną, często zbyt złożoną dla badań kulturowych. Ale rola badacza 
nie zmienia się tu, wygląda podobnie, jak w poprzednich przykładach – to 
słaby i delikatny świadek doświadczeń.  

Jeśli jednak miałabym wskazać na pewien problem w usytuowaniu 
podmiotu w tej koncepcji (choć jest ona tak pomyślana, że właściwie 
wszystko zależy tu od inwencji czytelnika), to właśnie w wywodzonej 
przez Nycza z etymologii relacji między doświadczeniem i świadcze-
niem26. Literatura jako medium, w którym poświadcza się doświadczenie, 
nie uwzględnia specyfiki działań twórczych – przypomina raczej zapis, 
dokument. Wciąż pozostajemy tu w kręgu wyobrażenia podmiotu, który 
doznaje i czuje, a jego doświadczenia w jakiś sposób przepływają przez 
tekst, pozostawiając na nim ślad jednostkowości. Nie przeczę, że tak wła-
śnie bywa, ale głównie w przypadku ludzi dotkniętych doświadczeniem 
szokującym, traumatycznym, z którego jeszcze się nie uwolnili.  

Za ideą ledwie świadczenia o dotknięciu realnego w twórczości stoi, 
jak sądzę, myślenie o podmiocie słabym, pogrążonym w melancholii albo 
trwodze. Oczywiście, jak pisałam, wszystko zależy od tego, jaki wybie-
rzemy przedmiot badań i w jaki sposób rozumiemy podmiotowość – Nycz 
skutecznie zabezpiecza swoją koncepcję przed zakusami na formalny 
________________________ 

24 Tamże, s. 34. 
25 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury…; tenże, O przedmio-

cie studiów literackich – dziś; tenże, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 6.  

26 Por. tenże, O nowoczesności jako doświadczeniu, „Teksty Drugie” 2006, nr 3.  
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aspekt literatury. Sądzę jednak, że takie wyobrażenie o podmiotowości 
ma swoje źródło w podjęciu tylko jednego, właśnie traumatycznego wątku 
psychoanalizy. I szerzej: w postrzeganiu podmiotowości jako biernego, 
straumatyzowanego pola, miejsca otwarcia na innego, czekającego, by 
ktoś wypełnił je treścią – nadał mu sens. 

To dobry moment, by wrócić do zadań humanisty. Pierre Bourdieu 
zauważa, że „Intelektualista jako odrębna figura społeczna rodzi się 
wówczas, gdy interweniuje on w polu politycznym w imię autonomii 
specyficznych wartości pola produkcji kulturowych, które osiągnęły  
wysoki stopień autonomii wobec władzy”27. Narodziny intelektualisty  
są związane z wyznaczeniem pola autonomii literatury, oddzielonej od 
innych wytworów kulturowych osobnością swojego tworzywa, wywindo-
waniem roli écriture. Intelektualista wykracza poza swoje pole i jest  
w stanie ingerować w rzeczywistość, zdobył bowiem autorytet tego, kto 
wypowiada się w imię wyższych wartości. W czasie, gdy nowoczesna au-
tonomia zarówno sztuki, jak i autorytetu intelektualisty uległa rozmyciu 
i gdy sami humaniści podmywają swój fundament ciągłą podejrzliwością 
wobec uwarunkowań i zależności, ponowne rozpoznanie zadań intelektu-
alisty wydaje się sprawą pierwszorzędną. Nie jestem ani za powrotem do 
nowoczesnej autonomii, ani za słabą rolą humanisty, który jedynie rozu-
mie, co dzieje się w tekstach i stróżuje w archiwum pamięci. Należałoby 
chyba zmierzać w stronę ponownej emancypacji, dzięki której intelek- 
tualista mógłby odgrywać rolę pełnokrwistego krytyka kultury. Eman- 
cypacja ta musiałaby odbywać się na nowych zasadach i obejmować 
oczywiście także tych, którzy teksty kultury tworzą; musiałaby zatem  
przebiegać bez podpierania się mocnym autorytetem instytucji akade- 
mickich. 

Uniknięcie pułapek interpretacji, które obrazowały metafory psycho-
analityka wzmacniającego tożsamość pacjenta wprost i psychoanalityka 
wyrozumiałego, którego etycznie odsuwa się, lecz i tak pozwala na zwią-
zanie pacjenta, siebie i wielkiego Innego grą pragnienia, wydaje się moż-
liwe, jeśli porzucimy wyobrażenie o tekście jako manifestacji nieświado-
mego, które czeka na hermeneutyczne usensownienie, skonstruowanie 
mu jakiejś kulturowej czy społecznej tożsamości. Tu przydaje się sięgnię-
cie po ontologię „bycia pojedynczego mnogiego”28, którą zaproponował 
Jean-Luc Nancy. Nancy, medytując nad Heideggerowskim Mitsein, 
przedstawia ontologię, w której bycie jest mnogie źródłowo, co oznacza, że 
________________________ 

27 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2007, s. 202.  

28 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, przeł. R.D. Richarson, A.E. O’Byrne, California 
2006. 
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nie istniejemy poza relacją do innego. Ponadto filozof wymija dialektykę 
tożsamości i inności, twierdzi za to, że każdy z nas jest dziwny – mamy 
wspólne cechy, różnica nie jest więc nieprzekraczalna, raczej wydarza się 
w przebywaniu z innymi, bo tylko w ten sposób ujawnia się nasza poje-
dynczość. Ta, skądinąd nienowa myśl, zradykalizowana przez Nancy’ego, 
otwiera na inne myślenie o sposobie czytania tekstów, takie, w którym 
żadna ze stron nie dokonywałaby zawłaszczenia drugiej, nie traktowała-
by danej wypowiedzi jak przedmiot, nawet gdyby chciała ów przedmiot 
traktować wyrozumiale; chodziłoby wobec tego o możliwość przecinania 
się sensów, wydarzających się na powierzchni tekstu – rozumianych jako 
ekspozycja. Ich spotkanie można by postrzegać jako zdarzenie współmyś- 
lenia. Tak uprawiana refleksja, posługująca się literaturą, wychodziłaby 
od zjawisk formalnych, dzięki którym tekst artystyczny stanowi poten-
cjalną przestrzeń poznawczą – co oczywiste i znane z różnych lekcji no-
woczesnej estetyki, ale warte przypomnienia w tym kontekście.  

W ten sposób humanista staje się jak inne podmioty twórcze i może 
rozmawiać z nimi z równych pozycji, w relacji opartej na przyjaźni lub 
wrogości, nie chroniąc się zinstytucjonalizowanym dyskursem naukowym 
ani nie przyjmując postawy wyrozumiałego rodzica, który wszystko ro-
zumie, ale powstrzymuje się od własnego zdania. Umożliwiłoby to posta-
wienie sprawy humanistyki jako refleksji krytycznej, rozpoczynając od 
zdobycia indywidualnej samowiedzy, aż po intelektualne zaangażowanie 
w świat i pracę na rzecz tego, co samo nie nadejdzie. 

 


